CTOS COTIDIANOS DE RMACIN DEL ESTADO

U11.~D~RT

M. JOSEPH

DANIEL NUGENT

COMPILADORES

789684"115347'

PRLOGO James C. Scott

La mayora de los simposios y conferencias, y las compilaciones de ensayos a que de vez en cuando dan lugar, alcanzan, en el mejor de los casos, una tenue unidad temtica. Se asemejan, segn la reveladora frase de Barrington Moore, a un "desayuno de perros". En tales casos los compiladores tienen que esforzarse mucho para elaborar un tenue hilo conceptual que d unidad a los ensayos y convenza al escptico lector de que todos forman parte de la misma empresa analtica. A diferencia de ellos, este volumen, as como la conferencia que lo gener, comenzaron con un problema definido de manera muy precisa. El resultado es una recopilacin de ensayos que posee un grado de riqueza emprica y de unidad temtica poco frecuente. En gran medida ello se debe a Gil Joseph y a Daniel Nugent por haber distinguido y planteado con gran claridad los temas relacionados con la formacin del estado, la cultura popular y la revolucin mexicana. Y tambin es necesario dar crdito a aquellos autores que asumieron la responsabilidad de esclarecer algunos de los principales temas conceptuales, especialmente a AJan Knight, Bill Roseberry )' Derek Sayer. Por ltimo, mirabile dictu, los autores de cada uno de estos ensayos empricos abordan de manera directa las espinosas relaciones entre los procesos hegemnicos y la resistencia contra ellos en cada parcela de la experiencia mexicana que examinan. Dicho de otra manera, todos son parte de la misma conversacin, de la misma comunidad discursiva. No soy, ni siquiera remotamente, un mexicanista. Y aunque he meditado sobre los temas de la hegemona, la dominacin y la resistencia en el contexto del sudeste de Asia, un prlogo difcilmente sera el espacio apropiado para plantear complejos problemas conceptuales -ya no digamos para resolverlos. Lo que puedo hacer es sugerir algunas lneas de investigacin comparativa que sospecho que podran ser fructferas y, si ello no suena demasiado irresponsable, insinuar unas cuantas preguntas provocativas acerca de la hegemona para las cuales no pretendo tener respuestas definitivas.

17

Cul fue la experiencia local de la revolucin mexicana? Cmo encarn esta experiencia en los valores y las prcticas locales? Qu relacin guardaron esos valores y prcticas locales con el estado posrevolucionario mexicano y con el culto a la revolucin que el estado oficial iz? De una u otra manera, estas preguntas son consideradas por prcticamente todos los autores de este libro. Al leerlos, hago hincapi en evaluar el diverso grado en que los representantes del estado prevalecieron (por ejemplo, al establecer y mantener un alto grado de consenso hegemnico). Dado que, como la mayora de los autores concuerda, tales cuestiones son mctodolgicas y no permiten respuestas estticas o binarias, la atencin se centra en los trminos del equilibrio poltico as creado -sujeto a continuas negociaciones y frgil por naturaleza. Tambin se plantea una cuestin examinada con mucho menor frecuencia (que es a la vez ms dialctica y gramsciana): hasta qu punto ha influido sobre el propio proyecto hegemnico del estado el vigor de la experiencia popular y de las expectativas populares movilizadas por la revolucin? Las preguntas planteadas en los ensayos que siguen tienen cierto aire en comn con el inmenso y erudito dilogo sobre el significado y la herencia de la revolucin francesa. Mauricc Agulhon, en su memorable trabajo La Rpublique au village, se hizo muchas de las mismas preguntas acerca de las variantes locales de la revolucin francesa (Agulhon 1970). Comprendi que la revolucin ostentaba, en todas panes, las huellas de su panicular desarrollo local. En la medida en que la estructura social y econmica y los actores y tiempos del proceso revolucionario de cualquier localidad eran singulares, poda decirse que cada municipalidad)" cada pueblo haban tenido su propia y particular revolucin. Para un pueblo, la quema de las li tas de las deudas feudales poda ocupar un lugar central; para otro, lo era la ocupacin de los bosques y de las praderas; para otro lo fue la conscripcin posrevolucionaria y las amenazas contra los sacerdotes de la parroquia del pueblo (como en la "contrarrcvolucionaria" Vende), y para otro ms, el fin de un oneroso diezmo. Desde luego, hubo divisiones en el seno de las comunidades y, en principio, hasta podra decirse que cada familia (o, para el caso, cada individuo) tuvo su propia revolucin francesa. Agulhan tambin se pregunt, como lo hacen aqu muchos de los autores, cul haba sido exactamente el sedimento institucional, simblico y ritual de largo plazo que la revolucin haba dejado. Si la revolucin francesa puede servimos aqu como ejemplo (y yo su-

pongo que s), los mexicanos y los mexicanistas todava debatirn en torno de la revolucin mexicana y su herencia durante ms de un siglo. Como no mexicanista interesado en la historia agraria y en los asuntos de la dominacin, encuentro de abrumador inters la difana especificidad y variedad de las experiencias revolucionarias descritas aqu. Cualquier caso emprico cuidadosamente detallado es siempre ms rico que las generalizaciones que puedan extraerse de l. Aprovechando la riqueza de los estudios de caso, aventuro algunas breves observaciones. Una revolucin es tambin un interregno. Entre el momento en que un rgimen previo se desintegra y el momento en que un nuevo rgimen se ha instalado con firmeza, hay un terreno poltico que muy pocas veces ha sido examinado con detenimiento. Las descripciones estato-centristas de un periodo as sr rayan, de manera caracterstica, su anarqua, caos e inseguridad. Sin embargo, para muchos ciudadanos y comunidades, puede representar un periodo notable, sin impuestos ni vigilancia estatal, un periodo en el que pueden revenirse las injusticias; en suma, un parntesis de autonoma. En lugar de la "soberana dual", tan bien descrita por Charles Tilly, el trmino "vaco de soberana" o "soberana local" puede ser ms til. Por lo tanto, con frecuencia el final del interregno puede ser concebido como una reconquista del campo, a veces pacfica, a veces violenta, por los agentes del estado sucesor. Uno de los propsitos de tales reconquistas es sustituir la variante local "folklrica" de la revolucin por la versin oficial de orden revolucionario. Con frecuencia los impuestos son motivo de disputa. As, para los habitantes de amiquipa que describen ugent y Ana Alonso, la revolucin no incluy al ejido sancionado por el estado ni sus impuestos tributarios; y para el campesinado de Tlaxcala, examinado por Elsie Rockwell (joseph y ugent 1994),* la revolucin signific el final de los impuestos a la enseanza. Orlando Figes (1989) ha examinado las prcticas locales de enseanza, impuestos, reparto agrario y gobierno en diversas provincias de la Rusia europea durante el breve interregno posrevolucionario para poder comprender algo de las polticas autnomas de la comunidad campesina. Por diversos motivos, una investigacin similar, corno-la que tan acertadamente se inicia con este libro, pare* En esta edicin, se ha hecho una seleccin de los artculos incluidos en la edicin original de este libro,Joseph y Nugent 1994. Ver "Prlogo a esta edicin", p. l l , 19

18

ce an ms importante para Mxico. En primer lugar, porque el interregno fue mucho ms prolongado en Mxico que en Rusia. En egundo, porque la revolucin mexicana fue, en una medida mucho ms amplia que la rusa, una constelacin de revoluciones locales que se haban arraigado mucho antes de que se creara el nuevo estado. Y por ltimo, el estado revolucionario mexicano fue (tuvo que ser?) mucho ms conciliador -que el ruso- con la exticas variedades locales que encontr. Los diversos autores de este libro parecen concordar en que si hay un hecho social bsico que condiciona la forma posrevolucionaria de las relaciones del estado con las comunidades, es la experiencia local de la movilizacin poltica y militar. Est muy bien examinar las diferencias entre los valores y rutinas arraigados en la cultura popular y aqullos representados por el estado y sus agentes. Sin embargo, en este caso, esos valores populares con frecuencia fueron la base de la movilizacin que a su vez produjo los sacrificios, la ira, la memoria y los patrones de accin colectiva que transformaron a la gente ya sus comunidades. La gente no "tena" simplemente los valores que prefera; se haban demostrado a s mismos y a los dems que podan estatuir e imponer esos valores, muchas veces contra circunstancias muy desfavorables. Los ensayos de Joseph, de Knight y de Nugent y Alonso hacen hincapi en el capital simblico y poltico generado por esa experiencia, en tanto que Florencia Mallon nos recuerda que esa movilizacin y los valores que la alimentaron tenan una prehistoria -por lo menos en Puebla- en la guerra civil de finales de la dcada de 1850. En Rusia tambin hubo un "ensayo general" en 1905, pero la movilizacin rural no estuvo ni de cerca tan extendida ni tan institucionalizada como en Mxico. Esta diferencia puede servir en parte para explicar la duracin del interregno en Mxico, la tenacidad de sus heterodoxias locales y las concesiones que el estado estuvo obligado a hacer. Pero tal vez no sirve para explicarla por completo. Aunque el estado posrevolucionario mexicano es indudablemente producto de la Ilustracin y de las ideas decimonnicas sobre el progreso cientfico, al parecer estaba mucho menos determinado que Lenin a imponerle a la sociedad, por la fuerza y sin importar el precio, un molde utpico moderno y centralista. Cun "arraigada" est la revolucin en la comunidad y en la cultura popular? sta es la pregunta que Agulhon se formula, y tambin muchos de los autores de este libro. Hay que notar, sin

embargo, que plantearse esto no es lo mismo que preguntarse qu tan cerca estn -normativa e institucionalmentelas expresiones local y nacional de la revolucin. Una revolucin puede estar firmemente arraigada a pesar de presentar diferencias normativas sustanciales, siempre que el estado no est comprometido a aplastar esas diferencias. El ensayo de Roc kwe11 por ejemplo, muestra , en forma cuidadosa cmo la escuela es un terreno negociado en el que se honran criterios mnimos nacionales/burocrticos y que, al mismo tiempo, alberga intereses locales, si no opuestos a esos criterios, por lo menos muy diferentes. Las dos visiones de la escuela no coinciden, pero tampoco son fuente de grandes conflictos. De esa misma manera, uno imagina que el catolicismo popular prerrevolucionario de Michoacn, descrito por Marjorie Becker (Joseph y ugent 1994), pudo no satisfacer los patrones de ortodoxia de un arzobispo. No obstante, desde hace mucho la iglesia mexicana ha hecho las paces, si no con toda, s con gran parte de la heterodoxia popular. Si el grado de desalineamiento normativo no es necesariamente un indicador confiable de conflicto, entonces quizs el grado de desalineamiento institucional pueda serio. Acaso no deberamos esperar que el sincretismo institucional sirva para hacer una trama inconstil entre la revolucin nacional y la local? La sorprendente respuesta -si comprend el significado del ensayo de Jan Rus (Joseph y Iugent 1994)- es no! En los Altos de Chiapas, las autoridades tradicionales (escribas-principales) y el sistema de cargos que emplean han llegado a representar el aparato de poder revolucionario. Y en el proceso, tambin se han convertido en agentes de la centralizacin y de la influencia ladina, todo en nombre de la defensa de la tradicin. Lejos de legitimar la "revolucin institucionalizada", el sincretismo resultante sirve para deslegitimar al estado. La dinmica que Rus describe es impre ionantemente parecida al anlisis de Romana Falcn (Joseph y ugent 1994) sobre la manera en que el porfiriato asimil a los caciques locales a travs de las jefaturas polticas, y cmo esa asimilacin sirvi para vincular el rgimen de Daz con el ejercicio arbitrario del poder personal, restndole, por lo tanto, legitimidad entre el pueblo. Evidentemente, el sincretismo institucional no legitimar a un rgimen si ste permite a los representantes locales del estado violar en forma impune los valores revolucionarios que su pueblo en verdad ha hecho suyos.

20

21

Los estudios empricos, as como los ensayos sintticos de Joseph y Nugent, Knight, Rosebcrry y Sayer, sugieren de manera enftica do conclusiones ms. La primera es que no podemos simplemente dar por sentado que las lites del estado tienen en verdad un "proyecto hegemnico". sta es una cuestin emprica, no un supuesto. La segunda, y an ms importante, es que aun cuando ocasionalmente podra hablarse de un proyecto econmico de las lites del estado, siempre debe hablarse en Plural de cultura popular y resistencia a tales proyectos. La fuerza y elasticidad de la resistencia popular ante cualquier proyecto hegemnico reside precisamente en su pluralidad. Como observa Roseberry, la resistencia popular no tiene una contrahegemona unitaria que imponer; ms bien busca evadir. Puesto que no habla con una sola voz, no puede ser silenciada con un solo golpe represivo o retrico. Puede asumir una apariencia hegemnica y continuar con su alegre -o no tan alegrecamino, contraviniendo de manera informal las realidades oficiales. O puede rechazar esa apariencia, como lo han hecho los decididos pobladores de amiquipa, Chihuahua, descritos por Nugent y Alonso, y sostener sus demandas locales de tierra y estatus. Por ltimo, puede hablar una lengua que simplemente resulte ininteligible dentro del discurso prevaleciente -como lo hicieron en 1968 los siete acusados durante el juicio de conspiracin que se les sigui en Chicago, quienes al comparecer en el estrado, en vez de hacer una defensa legal, cantaban "Ooooorn, ooooom". El anlisis de los procesos hegemnicos es una maleza conceptual en la que ms de un inteligente cientfico social e ha perdido. Por afn de provocar y cultivar mi agnosticismo, terminar con unas cuantas preguntas acerca de la hegemona que habra que responder con cierta claridad antes de esperar un mayor avance conceptual. La primera es: cun coherentes son, en tanto que materia histrica, la mayora de los proyectos hegemnicos de la lite? La segunda: asumiendo que, a nivel de ideas, pueden ser descritos como razonablemente coherentes, qu tan coherentes son cuando se traducen a la prctica? Cules son, en esa prctica, los papeles relativos de las ideas, las rutinas, los rituales y el "tributo simblico"? La tercera: qu tan estrechos son los proyectos hegemnicos? Qu tan fcil es especificar de manera precisa lo que requieren y lo que excluyen? Y, por ltimo, cul es el pblico, o los pblicos, de los procesos hegemnicos? Qu tan importante es el alineamiento y el consentimiento normativos de las clases populares en

comparaclOn con, digamos, su aceptacin prctica? Qu tan importantes son los procesos hegemnicos para la cohesin, autoconfianza y propsitos morales de las propias lites del estado? stos sern temas a debatir mientras sigamos analizando el significado )' la herencia de la revolucin mexicana. No obstante, creo que no hay mejor lugar para comenzar a confrontar!os que en esta lograda compilacin. James C. Scott Universidad de Yale

22

23

LA FORMACIN DEL ESTADO Philip Corrigan

Historiadores, antroplogos y socilogos han comenzado a reconstituir el paradigma apropiado para estudiar "el Estado". Aunque la relevancia de este ltimo concepto an es objeto de debate, muchos idealistas (como Cassirer) y materialistas (como Engels o Lenin) han defendido la importancia de este enfoque como esencia, facticidad objetiva, fenmeno de segundo orden, espritu, campo cultural, etctera. Es decir, como una Cosa. Marx intenta disipar este esenciaIismo-y-reificacin (cosificacin), empeo en que lo siguieron Mao y Gramsci. Todo este trabajo reciente se concentra en las formas de organizacin social, particularmente en la organizacin documental, como formas de autoridad y de gobierno. As, la cuestin clave es NO quin gobierna sino cmo se efecta ese gobierno. Esta concepcin ampliada de lo poltico (que abarca los rasgos polticos de todas las relaciones econmicas, culturales y "privadas") corresponde a un cambio en las prcticas dominantes -dentro de las sociedades capitalistas avanzadas, las formaciones capitalistas dependientes y los pases socialistas- en las que. trminos como "ejercicio del poder" y "empresarial" se utilizan ahora de manera muy amplia. Este replanteamiento de la pregunta "cmo", de manera que sea necesariamente anterior a las preguntas de "por qu" y "quin" o "a quin", ha orientado destacados estudios hacia una sociologa histrica similar a la que Philip Abrams ha fomentado. Se corresponde con los multiplicados desafos y las crisis que enfrenta la legitimidad: formas socialistas, crticas feministas, anlisis antirracistas )' dentro del ejercicio del poder de las formaciones capitalistas, y con el redescubrimiento de gran parte del Marx "perdido" (es decir, desconocido) para aquellos que formaron parte de la Segunda y la Tercera Internacional, quienes dieron forma al marxismo tal como se vivi en los aos sesenta y setenta. Aqu el nfasis cruza fronteras disciplinarias (incluyendo teora poltica, adems de antropologa, sociologa e historia, como ya se indic) y trasciende las prcticas de "mantenimiento de lmites" que separan a la subjetividad de la cultura, a la cultura del poder, al poder del conocimiento, al "estado" de las subjetividades.

25

El argumento (pues eso es lo que es y sigue siendo) que explica la formacin del estado se desarrolla como sigue: ninguna forma histrica o contempornea de gobierno puede ser entendida (1) en los trminos de su propio rgimen discursivo o repertorio de imgenes; (2) sin investigar la genealoga histrica, arqueologa, origen (y transmutacin) de tales trminos como formas; (3) sin una conciencia de "la perspectiva exterior", como en el "aprendizaje desde 'el exterior!", que es tan evidente, ya sea como posiiividad o como la negatividad de las imposiciones de imperativos poltico-culturales (por ejemplo, con relacin a Aid o S AID); Y (4) de manera que se silencien los rasgos sexistas y racistas de la "sujecin organizada polticamente" (Abrams [1977] 1988). Lo que el enfoque "formacin del estado" promete es una manera de superar (dentro del mbito en que se enfoca) las aruinomias (tanto de los estudiosos marxistas como de los burgueses) entre Represin y Consenso, Fuerza y Voluntad, Cuerpo y Mente, Sociedad y Yo. En suma: lo objetivo y lo subjetivo (Mao 1966). Se argumenta que stos son los arquetipos disciplinados, poderosos y reconocidos del racionalismo y la Ilustracin. En otras palabras, se vuelven visibles e! pairiarcado, el racismo y e! clasismo como rasgos constitutivos de! dominio (tanto precapitalista como capitalista; capitalista desarrollado y capitalista colonial, socialista de vanguardia y socialista reformista). El ejercicio del poder se unifica con el reino de lo "privado"; de hecho, parece constitutivo de esa crucial divisin "privado"/"pblico", y las subjetividades sexualizadas (como parte de los medios de la modernidad) ingresan a la "poltica". Por ltimo, se concentra aqu la materialidad de la regulacin moral y la moralizacin de la realidad material. Lo que es natural, neutral, universal -es decir, "lo Obvio"> se vuelve problemtico y cuestionable. Socializar a Freud y a Jung significa psicologizar a Marx (por ejemplo, Reich, entre los tericos polticos ms desatendidos del siglo xx). Las cuestiones de "relevancia" y "evidencia" cambian por consiguiente. Sobre todo, estos reinos desplazados y condensados de afectividad, conocimiento corporal, aspiraciones espirituales, simbologas culturales y asociacionismo personal pasall a ser vistos como sitios/paisajes de formas sociales organizadas en un grado mximo (es decir, experiencias histricas de dcsernpoderamiento, del poder, explotacin, opresin, dominacin y subordinacin). Aqu hay un "feliz isomorfismo" ("afinidad electiva"?) COI1 el trabajo de notables lingistas sociales, que se suma a ellos en la expo-

sicin y explicacin de los poderes gobernantes, y en cons cucncia poderes estatales, como una gramtica social. Redescubierta, pero en un sitio diferente, se halla la gramtica de la politira.

26

27

C LTURA POP LAR y FORMACIN ~lXICO REVOLUCIO~ARIOI Cilbert ~1.Jos('ph y Daniel ~ugent

DEL ESTADO

E;--' EL

Un rasgo central del pasado de Mxico y de Amrica Latina ha sido la continua tensin entre las culturas populares emergentes y los procesos de formacin del estado. Paradjicamente, durante mucho tiempo esta relacin ha sido mal entendida)' ha atrado la atencin de los estudiosos principalmente cuando se ha roto, y en especial cuando ha dado lugar a episodios duraderos o apocalpticos de insurreccin masiva o de represin dirigida por el estado. Entretanto, la dinmica de! trato cotidiano del estado con la sociedad de ba e ha sido ignorada en gran parte; de hecho, los latinoamericanistas rara vez han examinado en [arma simultnea las culturas populares y las [armas del estado, por no hablar de las relaciones que hay entre ambas. Este libro rene una serie de estudios y reflexiones que brindan una nueva perspectiva sobre ese complejo asunto. Friedrich Katz expuso atinadamentc los trminos de una paradoja que nosotros, como historiadores, antroplogos, crticos culturales y socilogos mexicanistas debemos abordar en nuestro trabajo. ~Ixico es e! nico pas en el continente americano en el que "toda transformacin social importante ha estado incxtricablerncnte ligada con levantamientos rurales populares" (Kaiz 1981b). De hecho, tres veces en el curso de un siglo -en 1810, en las dcadas de 18,50}' de 1860,)' una vez ms en 1910- surgieron movimientos sociales y polticos que destruyeron el estado existente y la mayor parte del aparato militar, y despus construyeron un nuevo estado )' un nuevo ejrcito. No obstante, en todos los casos los cambios que estos movimientos produjeron en el campo fueron a final de cuentas ms bien modestos. Cada uno de los levantamientos result en la formacin de estados en los que los campesinos (y los obreros urbanos) desempeaban un papel subordinaclo. Los ejrcitos, que al principio fueron sobre todo campesinos, pronto se convirtieron en garantes de un orden social cada vez ms represivo, un orden que, con el tiempo, fue nuevamente impugnado y, finalmente, derrocado. A qu se debe que quienes combatan por el poder convo-

31

caran repetidamente a los campesinos, y a qu se debe que estos ltimos hayan respondido con tal frecuencia? Y lo que tal vez es todava ms importante: cules fueron los trminos de compromiso entre los diferentes grupos sociales involucrados, y cmo se negociaron e os trminos? Katz cree que stas siguen siendo las preguntas ms interesantes a que se enfrentan los historiadores sociales de Mxico. Y aunque se formulan dentro de un contexto nacional-histrico particular, dan lugar tambin a un problema terico ms amplio: el de la debatida relacin del estado con la cultura popular. Todos los ensayos recogidos en esta obra se ocupan de ese problema. Combinan el anlisis emprico de los acontecimientos en Mxico desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el presente, con argumentos tericos que van ms all de los materiales de caso especficos. El ttulo deliberadamente irnico del libro yuxtapone "formas cotidianas" del penetrante anlisis de James Scott sobre la resistencia campesina en el sureste de Asia (SCOll 1985) y"formacin del estado", del estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer sobre la formacin del estado burgus en Inglaterra como una revolucin cultural (Corrigan y Sayer 1985). * Aunque hasta ahora las importantes contribuciones de Scott, Corrigan y Sayer al estudio sobre el poder y la resistencia haban sido casi totalmente soslayadas por los mexicanisias, todos los colaboradores de este libro han encontrado que sus trabajos ayudan a abrir nuevos caminos hacia la comprensin de problemas aejos y aparentemente refractarios en la historia del 1xico revolucionario. En este ensayo introductorio, revisaremos primero -en forma breve y, esperamos, incitante- algunos temas y corrientes de importancia central en la historiografa reciente de la revolucin mexicana y el Mxico moderno. Despus analizaremos las controversias tericas relacionadas con los debatidos significados de cultura popular, resistencia y conciencia, por una parte y, por la otra, formacin del estado. En el transcurso apelaremos a una diversidad de tericos sociales comparativos -as como a estudiosos mexicanistas y launoamericanistascon la intencin de crear un marco analtico para comprender las relaciones entre culturas populares y formacin del estado en el Mxico revolucionario y posrevolucionario.

1. TERPRETACIONES DE LA REVOLUCiN MEXICA A

* Se refiere !'imlta/ion [E.].

al ttulo

de la edicin

original

en ingls:

EverydflY

Forms

oJ

State

Quizs ningn otro acontecimiento ha dado pie a que los latinoamericanistas produzcan una historiografa tan abundante y metodolgicamente refinada como la revolucin mexicana de 1910. Sin embargo, a pesar de su solidez, esa vasta literatura ha padecido una marcada tendencia a aislar y privilegiar la revolucin como acontecimiento -como el momento supremo de la resistencia popular en la historia mexicana- en vez de estudiarla como un proceso generado histricamente y de gran complejidad cultural. Es irnico que muchos estudiosos profesionales se hayan sumado (si bien involuntariamente) al partido poltico gobernante de Mxico, el PRI, al convertir la revolucin mexicana en "La Revolucin". Ese "acontecimiento" tuvo lugar, segn las diversas perspectivas, entre 1910 y 1917; 1910 Y 1920, o 1910 Y 1940,2 Y las discusiones sobre cmo periodizar la revolucin no slo subrayan su complejidad como un PLoceso histrico .duranie el cual la resistencia popular figur de manera significativa, sino tambin otro proceso simultneo en el espacio y el tiempo: la formacin revolucionaria y posrevolucionaria del estado. Cmo, entonces, podra caracterizarse la relacin entre la movilizacin popular y la(s) cultura(s) que la informan, y la formacin del estado en el Mxico del siglo xx> Este asunto fundamental fue ignorado o pasado por alto durante muchos aos por la temprana visin ortodoxa y "populista" de la revolucin, que apareci en los trabajos seeros de participantes y observadores escritos en las 'dcadas de 1920 y 1930. La ortodoxia describa el levantamiento de una manera esquemtica y acrtica como un acontecimiento unificado, una revolucin agraria virtualmente espontnea, que barri al pas entero rompiendo de manera tajante con un pasado esencialmente "feudal". "El pueblo" se levant lleno de indignacin "de manera annima", como surgido del suelo mexicano, y derroc a u antiguo dictador, Porfirio Daz, y a los caciques locales ms visibles. Y aunque la lucha social se desorient durante una poca en la que los caudillos de "La Revolucin" pelearon entre s, finalmente otorg su esperado fruto -tierra para los campesinos y la nacionalizacin de las industrias extractivas controladas por extranjeros- bajo el rgimen del presidente Lzaro Crdenas, a finales de los treinta. En las manos de comentaristas extranjeros, como Frank Tannenbaum, Ernest Gruening, Eyler Simpson e incluso John Steinbeck

32

33

(quien escribi el guin de la pelcula Viva Zapata!), o de las de Jos Valads,Jess Silva Herzog y otros incontables cronistas veteranos, esas versiones populistas a veces asumieron proporciones picas -y aun mticas-, y muy pronto fueron hbilmente sistematizadas por el nuevo Estado Revolucionario (O'Malley 1986; T. Benjamin 1994). La naturaleza emptica y comprometida de gran parte de esas primeras obras, escritas cuando la revolucin social estaba en su apogeo y el mito revolucionario del rgimen comenzaba a cristalizar, ciertamente obliga a contextualizar (y moderar) las crticas. Sin embargo, por mucho que an podamos disfrutar una noche la proyeccin televisiva de Viva Zapata!,3 hace mucho tiempo que la vieja ortodoxia se convirti en un artefacto historiogrfico. Corrientes interpretativas ms recientes represen tan significativos avances sobre la antigua ortodoxia, sobre todo porque cuestionan la aparente unidad de propsito que se ha incorporado a la conceptualizacin de la revolucin social articulada por la primera ola de estudios de la revolucin mexicana y sistematizada por los dirigentes del estado desde los aos veinte. Es posible identificar por lo menos dos aproximaciones conceptuales en las obras de estudiosos que han hecho investigaciones sobre la revolucin mexicana desde finales de los aos sesenta. Por convenir a la exposicin.t designaremos a esas aproximaciones como "revisionistas" y "neopopulistas" (o "posrevisionistas"), que contrastan con la antigua perspectiva ortodoxa. Los estudios revisionistas (para un debate detallado vase, por ejemplo, Bailey 1978; Carr 1980; Fowler-Salamini 1993; S. Miller 1988) han prestado especial atencin a la relacin entre la revolucin y el estado, y han pintado el significado de la revolucin con tonalidades decididamente oscuras. La avalancha de estudios -en su mayora regionales- que han aparecido durante los setenta y los ochenta seal de una manera precisa que aun cuando la revolucin pudo haber comenzado con la activa participacin de grupos autnticamente populares en diferentes regiones de Mxico, muy pronto vio el ascenso de elementos de aspiraciones burguesas y pequeoburguesas. Esos jefes empleaban a veces esquemas tradicionales de autoridad basados en intercambios patrn-cliente para cooptar y manipular a las masas de campesinos y obreros. Para los aos treinta, los ms independientes de estos detentadores de poder regionales y locales se hallaban subordinados (si no haban sido ya eliminados) por e! naciente estado revolucionario. Como un moderno

Leviatn, el nuevo estado devor las configuraciones polticas regionales, y con e! tiempo perfeccion -de una manera que recuerda la revisin de la revolucin francesa hecha por Tocqueville-Ia frmula de la centralizacin poltica y el desarrollo capitalista dependiente que haba comenzado bajo la versin de Porfirio Daz de! ancien rgirnea lo largo de las tres dcadas y media anteriores a 1910. (Vanse, por ejemplo, R. Hansen 1971; Crdova 1973; J. Meyer 1976; Ruiz 1980; Brading 1980; Jacobs 1983; Ankerson 1984; Falcn 1984; Pansters y OuweneelI989.) Una consecuencia desafortunada del hecho de que los revisionistas hayan identificado el surgimiento del estado revolucionario mexicano como el logro decisivo de aquella dcada de violencia ha sido el relegar la participacin popular a un papel secundario, casi insignificante. Por ejemplo, en su ensayo sobre la revolucin mexicana incluido en la Cambridge History 01Latin America (1986), john Womack propone una tesis revisionista en trminos especialmente provocadores e inequvocos. Aunque admite que los movimientos campesinos y los sindicatos se convirtieron en fuerzas significativas y que la sociedad mexicana sufri "crisis extraordinarias y serios cambios" entre 1910 y 1920, Womack argumenta que es evidente que la continuidad se impuso sobre el cambio. "La crisis no fue ni siquiera lo suficientemente profunda para quebrantar el dominio capitalista de la produccin. Las cuestiones de mayor relieve eran las cuestiones de estado." Llevado (uno supondra que a su pesarjs a la conclusin de que "por lo tanto el asunto central no es tanto la revolucin social como el control poltico", Womack explica que su ensayo "slo toca brevemente los movimientos sociales porque por importante que sea su surgimiento, su derrota y subordinacin importaron ms" (Womack 1986:81-81). Pocos negaran, en un postrer anlisis, que los movimientos sociales ms populares en el Mxico del siglo xx fueron derrotados o cooptados por el estado, o que se derrumbaron o implosionaron debido a contradicciones internas de los propios movimientos. Tampoco es difcil reconocer el valor de un enfoque como el que Womack esboz en los ochenta para situar la revolucin mexicana en relacin con las fuerzas y estructuras polticas y econmicas de escala mundial. Finalmente, concentrar el anlisis en la dimensin poltica de la dcada revolucionaria y en las consecuencias materiales que tuvo el ejercicio del poder al rehacer -y destruir- las vidas de millones de personas, tiene la utilidad de corregir la imagen romntica de la re-

34

35

volucin y de lo que ha pasado por una autntica insurgencia popular y campesina, imagen que infesta gran parte de la literatura sobre movimientos sociales y protestas rurales de Amrica Latina.f Las propias interpretaciones revisionistas de la revolucin mexicana aparecieron, en gran medida, como respuesta a la..crisis histri~a del estado mexicano despus de 1968. Ese ao (al que Marshall Berman probablemente llamara "un gran ao rnodernista", . vase Berman 1992:55) se inici con la esperanza y la promesa de la primera ofensiva Tet en Vietnam, la Primavera de Praga, los das de mayo en Pars y las movilizaciones estudiantiles a travs de Asia, Europa y Estados Unidos, y termin con una intensificacin de los bombardeos a lo largo y ancho del sureste de Asia, disturbios en Chicago, tanques rusos en Checoslovaquia y la matanza, en la ciudad de Mxico, de centenares de civiles inermes en la plaza de Tlatelolco. No es extrao que en las dcadas de 1970 y 1980 los revisionistas buscaran poner de cabeza la vieja ortodoxia revoluciona-. ria. Ni tampoco es coincidencia que fuera dentro de ese clima poltico que la nueva historia regional de Mxico alcanzara la mayora de edad, con un gran nmero de revisionistas entre sus miembros !lmdadores. Desafiando el saber convencional que reposaba en una envejecida historiografa capitalina, desmistificando las interpretaciones oficiales de los acontecimientos regionales a la vez que reclaman hroes locales, buscando las races histricas y las analogas que podran guiar la actividad poltica del presente, los nuevos historiadores regionales y los microhistoriadores expidieron una grave denuncia contra la asfixiante centralizacin del estado posrevolucionario (Martnez Assad1990, 1991;Joseph 1991b; Van Young 1992b; Lomnitz-Adler 1992; Fowler-Salamini 1993). Pero si bien los revisionistas han hecho importantes avances al reinterpretar los grandes acontecimientos y el contexto polticoeconmico de la revolucin mexicana desde puntos de vista regionales en vez de metropolitanos, no han logrado del todo extender el anlisis hasta las comunidades rurales." De hecho, no slo no han podido comprender la conciencia poltica de la masa revolucionaria y la cultura en que se sustenta; en algunos relatos revisioni;tas la dimensin popular de la prctica revolucionaria ha sido consignada al basurero de la historia. Pero, como lo expuso sin iapujos uno de los primeros crticos de las descripciones revisionisias, es indudable que la revolucin fue algo ms que "una serie de episodios caticos, impetuosos, en los

que las fuerzas populares, en el mejor de los casos instrumentos de caciques manipuladores, o de lderes de aspiraciones burguesas y pequeoburguesas" (Knight 1986a:X,J). Adolfo Gilly, en su influyente libro La reoolucuni interrumpida (1971), demostr cmo los ejrcitos populares del sur y del norte se unieron (aunque fugazmente) en 1914-15 para enfrentar de manera directa a la burguesa. All donde Womack subray "la derrota y la subordinacin" de los movimientos sociales populares, Gilly llama nuestra atencin hacia la vii:."alidady la eficacia de la presencia popular durante el periodo de la rebelin armada en Mxico, de 1910 a 1920. Como para echarle gasolina a este fuego en especial, AJan Knight argumenta de manera enftica que "no puede haber una alta poltica sin una buena dosis de baja poltica. Esto es especialmente cierto ya que, segn creemos, la revolucin fue un movimiento auinticarnente popular y por ende un ejemplo de esos episodios relativamente raros en la historia en los que la masa de gente influye de manera profunda en los acontecimientos" (1986a:x-xI, las cursivas son nuestras). De esa manera, sostiene l, los movimientos populares de diversas regiones que animaron la "baja poltica" del. periodo 1910-1920 deben ser vistos como "los precursores, los necesarios precursores de la reyolucin tauste -la "alta poltica"- que vino despus, en las dcadas de 1920 y 1930 (l986a:xI). Sin embargo, este tipo de objecin a las interpretaciones revisionJstas slo puede ser convincente si especifica lo que se quiere ecir con "popular", y qu o a quines se quiere designar con frases como las masas populares. Las invocaciones a "el pueblo" en general pueden ingenuamente prestarse al juego del partido gobernante de Mxico, un partido poltico que, a pesar del descrdito definitivo de su sueo populista en la dcada de 1980, en la dcada siguiente todava insista en que era el partido de una revolucin institucionalizada de las clases populares. De hecho, las invocaciones a "el pueblo", "lo popular", y otras del mismo tipo corren el riesgo de resucitar el romanticismo caracterstico de los primeros estudios de las dcadas de 1920 y 1930'. Sin embargo, los trabajos ms recientes de los neopopulistas y crticos del estado tienen la virtud, por lo cienos de manera potencial, de tomar con seriedad los movimienlOS sociales campesinos que han aparecido en forma intermitente por todo Mxico desde 1910, as como en las dcadas anteriores.f Hasta ahora, al caracterizar las interpretaciones de la revolucin mexicana formuladas por los revisionistas y sus sucesores, hemos

36

37

subrayado sus diferencias ms destacadas como corrientes historiogrficas. o obstante, estas diferencias ocultan el hecho de que en un nivel fundamental ambas lneas de interpretacin intentan unir el mismo conjunto de temas; las dos quieren articular la cultura popular, la revolucin y la formacin del estado en el anlisis del Mxico moderno. Por ejemplo, tanto revisionistas como neopopulistas han escrito volmenes sobre los agravios y demandas locales y la capacidad que tenan los actores locales para darles voz (por ejemplo, Knight 1986a; Tutino 1986; Nugent 1988a; Joseph [1982] 1988; Katz 1988a).9 Tambin ha considerado el papel de los grandes determinantes estructurales, incluyendo las crisis ecolgica y econmica ue caracterizaron la subordinacin de Mxico dentro de un disparejo sistema mundial de expansin capitalista al comienzo del siglo xx (Katz, 1981a; Hart 1987; Ruiz 1988;Joseph [1982] 1988). Todos los patrones de autoridad, reclutamiento y movilizacin, y la gama de relaciones entre los lderes y seguidores revolucionarios que aparecieron en el variado proceso de mediacin entre el estado, los poderes regionales y la sociedad local han-Sido explorados en una ..medida u otra (Brading 1980; Katz 1988a; Nugen t 1988a; T. Benjamin y Wasserman 1990; Rodrguez 1990). Sin embargo, es-instructivo distinguir las maneras en que cada corriente interpretativa conceptualiza los vnculos entre el estado y la (s) cultura(s) populartes) durante la revolucin mexicana. Los revisionistas, cuidadosos de las crticas de la izquierda a la "nueva historia social" como un ejercicio apoltico y por ende potencialmente romantizante (Bernard Cohn, de manera sardnica la apod "historia proctolgica" [1980:214]; cf.Judt 1979; Stearns 1983), establecieron con xito la dimensin poltica en el centro de la problepatique. Demostraron as una conciencia de las relaciones de poder que ligan a la sociedad y a la cultura locales con los contextos ms amplios de regin, nacin, economa internacional, y una arena poltica de escala mundial (a propsito del poder local y regional vanseJoseph 1986; y De la Pea 1989). Pero como hemos sealado, con frecuencia su trabajo oculta a las personas que hicieron la revolucin mexic~na a la vez que, como Alan Knight nos lo ha recordado una y otra vez, caen recurrentemente en la "estatolatra" (cf. Cramsci 1971:268). Para decirlo de manera tosca, al concentrar sus anlisis en la rel.acin entre el estado nacional y los Ideres, y movimientos regionales (sin extender el anlisis al nivel local) han

se

"vuelto a meter al estado", pero han dejado a la gente afuera (cf. ugent 1988:15ss). Por otra parte, los crticos de los revisionistas reclaman que se brinde mayor atencin a la participacin de las clases populares en a revolucin mexicana, y sus reclamos se basan en gran parte en una lectura sensata de las 'propias monografas de los revisionjjtas, bien documentadas y con una gran riqueza emprica (vase, por ejemplo, V. Carca 1992, que se apoya en los excelentes estudios regionales sobre el Veracruz revolucionario hechos por Falcn y S. Carca [1977, 1986] Y Fowler-Salamini [1978]). Entretanto, trabajos ms recientes han logrado el reconocimiento terico de lo realizado por esas clases populares en la prctica histrica, especialmente la articulacin de formas caractersticas de conciencia y experiencia. Hasta ahora, sin embargo, la mayora de aquellos que han criticado el revisionismo se ha resistido a considerar esa conciencia con seriedad y detenimiento y a examinar su relacin con la cultura popular.!? Pero como el trabajo de James Scott -entre otros- y buena parte de los ensayos de este libro revelan, tal conciencia es proclamada con base en tradiciones selectivas (y siempre debatidas) de memoria histrica que son inherentes a "subculturas de resistencia" popular y de ellas se nutren (Scott 1985; vanse tambin Scott 1990; Adas 1982; Cuha 1982a, 1982b, 1983b, 1984, 1985; Alonso 1992b; Hernndez Chvez 1991; ugent 1992; Koreck 1991, y los captulos de Joseph, Mallon, Nugent y Alonso en este libro, y Rus en Joseph y Nugent 1994; pero cf. Rebel 1989). Los ensayos que siguen van ms all de interpretaciones anteriores de la revolucin al describir minuciosamente la variedad de corrientes y modalidades a travs de las cuales los movimientos populares influyeron sobre la revolucin y el nuevo estado, yjugaron un papel en la transformacin de la sociedad mexicana. Ms an: ms all de afirmar que los movimientos populares de diversas regiones fueron los necesarios precursores de la "revolucin estatista" que tuvo lugar en las dcadas de 1920 y 1930, estos estudios nos muestran algo de la dinmica de la formacin del estado, )' especialmente los procesos cotidianos mediante los cuales el nuevo estado atrajo a las clases populares y viceversa. Estos anlisis procuran explicar aquellos :'lspectos de la experiencia social que realmente han cambiado, y buscan identificar a los agentes y las agencias de la transformacin social. Basados en la interpretacin de las continuidades y discontinuidades del poder y de las experiencias de la resistencia

38

39

popular que han dilucidado las investigaciones recientes .sobre el Mxico revolucionario y otros pases, demuestran que la participacin popular en los mltiples campos en que se llevaban a cabo los proyectos oficiales invariablemente tena por resultado negociacio[les desde abajo.
METER OTRA VEZ AL ESTADO SI ' DEJAR F ERA A LA GENTE

mtico de Steve Stern que sirve como introduccin a Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World (1987) Ysu crtica a la teora de los sistemas mundiales de Wallerstein (1988) han colaborado a poner nuevamente el tema de la conciencia poltica en la agenda de quienes quieren comprender la revuelta rural en Amrica Latina. Lo que unifica a esos estudios es su compartida insistencia en que la naturaleza de la experiencia y la conciencia populares slo se puede especificar en contextos histricos de poder desigual en los que se elabora o manifiesta la cultura popular. El poder del estado, y especialmente del estado capitalista, ha sido de notable importancia al suministrar algunos de los trminos propios bajo los que los grupos subordinados han iniciado sus luchas de emancipacin, particularmente en el siglo xx. Recurriendo a una metfora thompsoniana diferente -el "campo de fuerza"-, William Roseberry explora, en su colaboracin en este libro, tanto las posibilidades como los lmites de la hegemona del estado. Una lnea de investigacin adoptada en la mayora de los ensayos que siguen incluye el examen de 10 que , Roseberry llama procesos hegemnicos, que l y otros colaboradores se han esforzado e~ distinguir de la hegemona como resultado (vanse tambin Roseberryy O'Brien 1991, Roseberry 1989). uestra insistencia colectiva en ver la hegemona, la cultura, la conciencia y la experiencia en movimiento histrico est en gran ida motivada por la estrecha vinculacin que guarda con la conceptualizacin de la formacin del estado como un proceso cultural con consecuencias manifiestas en el mundo material. En este punto nos apoyamos en el estudio de Philip Corrigan y Derek Sayer, --" The Great Arch: English State Formation as Cultural Revolution (1985). Al presentar su versin de un ejemplo especfico de transformacin cultural ocurrido en Inglaterra a lo largo de ochocientos arios, Corrigan y Sayer sealan algo que reconocen por igual socilogos, Iilarxistas y feministas: que el "triunfo .de la civilizacin capitalista moderna implicaba tambin una revolucin cultural masiva -una revolucin tanto en la manera en que el mundo era entendido como en la manera en que los bienes eran producidos e intercambiados" (Corrigan y Sayer 1985: 1-2) . Esta revolucin "en la manera en que el mundo era entendido" ocurra (y contin~ ocurriendo) tanto en la manera en que los sbditos del estado elaboraban su experiencia (un tpico que veremos ms adelante cuando analicemos la cultura popular) como n la

Este volumen va ms all de los trabajos anteriores sobre Mxico porque nuestra preocupacin explcita es disear un marco ~naltico para integrar de manera simultnea visiones de la revolucin mexicana "desde abajo", con una "visin desde arriba" ms exigente y matizada. Esto requiere un concepto de cultura popular que se ueda analizar con relacin a una nocin de la formacin del estado que reconozca por igual la importancia de la dimensin cultural del proceso histrico y de la experiencia social. En lugar de comenzar con definiciones abstractas de estos trminos, empezaremos por subrayar el inmenso valor de las investigaciones realizadas fuera-de .Mxico para valorar la relacin entre cultura popular y formacin del estado. . Por ejemplo, al dejar al descubierto las ordinarias y cotidianas "armas de los dbiles" desplegadas por los campesinos, y al explorar las informales "subculturas de resistencia" que las sustentan, los t:S.tudios de James Scott sobre el sureste de Asia redirigen la atencin hacia los grupos y clases subordinados como protagonistas de la historia (Scott 1977,1985,1987). Al criticar el estatus que los estudiosos normalmente conceden a los movimientos "organizados" (basados o no en la clase social) como el nico marco relevante para comprender lo "revolucionario" y otros episodios de insurgencia (Scott 1976, 1985, 1987, 1990), Yal emplear nociones de "economa moral" tomadas de E. P. Thompson, el trabajo de Scott y el de otros estudiosos del sureste asitico (por ejemplo, Adas 1982; Kahn 1985; Scott y Kirkvliet 1986) ha tenido un papel importante e los recientes debates sobre el carcter de la conciencia popular. Igualmente sobresalientes han sido los estudios que aparecieron en Subaltern Studies durante la dcada de 1980, el libro Eleinentary Aspects o/ Peasant Insurgency in Colonial India (1983) de Ranajit Guha, y las penetrantes y fascinantes reseas y crticas a esa obra del grupo de Subaltem Studies (por ejemplo, Bayly 1988; O'Hanlon 1988; Spivak 1985, 1988). De manera semejante, el ensayo progra-

.,

40

m~era en que se elaboraban "las actividades del estado, las for-mas, rutinas y rituales ... para-laconstiiC'oY[egulacin de las identidades sociales" (Corrigan y Sayer 1985:2). El anlisis de la formacin del estado ingls presentado en The Great Arcli se basa en buena medida en las antiguas colaboraciones de Corrigan y Sayer con Harvie Ramsay, incluyendo su crtica al bolchevismo en Socialist Construction and Marxist Theory (1978) Y For Mao (1979) y su influyente artculo sobre "The State as a Relation of Production" (Corrigan, Ramsay y Sayer 1980). En este ltimo ensayo sealaban: las formas reales de dominacin del estado son los "rituales de mando" aparentemente eternos y ajenos a los conflictos de clase, y las categoras de absolutismo moral, y no lo son menos las declaraciones relativas "al inters nacional" y la "racionalidad" o "razonabilidad". Lo que tales rituales y categoras posibilitan es una manera de analizar prioridades polticas que vuelve inexpresable mucho de lo que se vive como problemas polticos (Corrigan, Ramsay y Sayer 1980:17-19). En escritos posteriores,.y especialmente en su ensayo de 1982, "Marxist Theory and Socialist Construction in Historical Perspective", y en The Great Arch, Corrigan y Sayer se basan en Marx, Weber y Durkheim para elaborar su razonamiento de que "en una sociedad desigual en trminos materiales, la afirmacin de la igualdad formal puede ser violentamente agobiante, [de hecho] es en s misma una forma de dominio" (1985:187). De manera sistemtica, ponen al descubierto el repertorio de actividades y formas culturales del estado que han suministrado modos de organizacin, prctica social e identidad, pero que con mucha frecuencia los historiadores han ignorado o desechado como algo natural. Una vez ms, en The Great Arch, apuntan el papel fundamental que tienen dentro de las teoras sociales que hemos considerado sobre la formacin del estado y la revolucin cultural que ella conlleva en el ordenamiento de una sociedad en la que la economa capitalista es posible -para invertir el dogma marxista "corriente". Para Marx [... ] esas transformaciones [.:.] son parte de la construccin de un orden social burgus, una civilizacin. E} capitalismo no es solamente una economa, es un con"

junto regulado 1985: 187-88).

de formas sociales de vida (Corrigan

y Sayer

Comprender cmo ul! conjunto regulado de formas sociales de vida -por ejemplo, el capitalismo- surgi en Mxico en una modalidad tan fuerte no es tarea fcil, especialmente desde que su consecuencia histrica con frecuencia es disfrazada como el resultado de una guerra popular campesina. Pero sa es la paradoja a la que se enfrentan los siguientes ensayos, y brinda un leitmotiv q.ue recorre los estudios empricos de este libro. El supuesto bsico de principio a fin es que la cultura popular y la formacin del estado slo se pueden comprender en trminos relacionales (vanse Corrigan 1975; Mohanty 1992:2).
CULTURA POPULAR

Hasta hace muy poco, eran sorprendentemente escasos los trabajos sobre cultura popular en Amrica Latina que intentan comprenderla, sobre todo, como un asunto de poder: un problema de poltica. Lo que se ha hecho en esa vena se ha restringido generalmente a los grupos urbanos y se ha concentrado abrumadoramente en la naturaleza, recepcin y consecuencias de la cultura de masas bajo el capitalismo. En lo que respecta a las zonas rurales de Amrica Latina -y Mxico era un pas preponderantemente rural durante el periodo que se analizaen este libro-, la mayor parte de los estudios sobre cultura popular todava estn enrnarcados dentro de los trminos de una vieja tradic,in de estudios sobre folklore, Esta venerable tradicin, que a lo largo de los aos fue sagazmente confiscada y legitimada por el populista estado revolucionario de Mxico (O'Malley 1986), ignora en gran parte la amplia dinmica sociopoltica en la que estn incrustadas las comunidades -!,urales. En vez de ello, perpeta nociones de una cultura rural singular, autntica, presentada habitualmente como el repositorio de la identidad y la virtud nacionales (cf R. Bartra 1~987,1991; Monsivis 1981; vase tambin el anlisis de Carr+! sobre cmo los artistas izquierdistas y el Partido Comunista de Mxico indujeron esas construcciones unitarias). En "Consonancia con esa perspectiva, se emplea el trmino cultura popular para referirse a la cultura expresiya -la msica, las artes, la artesana, los relatos, los rituales, el teatro- del campesinado (y de la clase obrera y urbano-popular). Sin

42

43

embargo, por mucho que los folkloristas lamenten que la pureza de esa cultura campesina est siendo degradada por la inexorable embestida de la industrializacin y de las modernas "culturas industriales", u saber eneralmente es incapaz ~ relacionar asuntos de s' gnificacin con cuestiones de poder. Algunos trabajos rec~e~ sobre cultura popular en Amrica Latina han Tomado un giro difere.!lte. Influidos yor la obra de Cramsci y de escritores italianos ms recientes (por ejemplo, Cirese 1979; Lombardi Satriani 1975, 1978), as como por los estudios tericos empricos del crtic<LQe arte y socilogo argentino Nstor C~a 'CancIini (1982, 1987, 1988, 1990), los estudiosos han llegado a re.fQnocer que la cultura.popular no puede ser definida en trminos de "sus" propiedades intrnsecas. En vez de ello, slo puede ser concebida en. relacin con las fuerzas polticas y las culturas que la ern~ plean. Corno ha escrito Carca CancIini, "Slo puede establecerse la naturaleza 'popular' de alguna cosa o fenmeno por la ~la~era en que es empleada o experimentada, no por el lugar donde se origi.na" (1982:53). Si las antiguas nociones de folklore tean la cultura popular de una solidez primordial, los trabajos recientes sobre comunicacin y medios de difusin masiva bajo el capitalismo se han ido con demasiada frecuencia al extremo opuesto y la han despojado de cualquier contenido. Basndose en una definicin de "cultura ma ificada"12 como aquella cultura producida por los medios ge_difusin masiva, la educacin y la tecnologa informativas, los estudios hec~os desde tal perspectiva tienden a contemplar la cultura popular lo como una expresin -o sntoma- de un proceso globaLde dominacin cultural y homogeneizacin (por ejemplo, Mattelart y Siegelaub 1979-83; Fernndez Christlieb 1982, y muchos de los ensayos de la compilacin de Aman y Parker 1991). Esta visin maniCU1eay apocalptica de la cultura masificada con frecuencia conlleva algunas de las asunciones romnticas que infestan el enfoque folklorista; principalmente, que los medios de difusin rnasiva estn destruyendo todo lo que es prstino y autntico en la esfera cultural y, adems, que esa estrategia manipuladora se est aplicando sobre sujetos pasivos.!e . La contrargurnentacin emprica a tal tipo de razonamiento ha sid expuesta de manera persuasiva por Carca CancIini (1982) y Rodrigo Montoya y otros (1979) en lo que toca a Mxico y a Per, respectivamente. Primero, el capitalismo en Amrica Latina no

ha tenido xito en erradicar los llamados modos tradicionales o precapitalistas de produccin ? fonnas de vida SOCIa ; la sido ms recuente que stos se hayan conservado en un estado de "integracin parcial". Adems, las lecturas ms apocalpticas de la cultura de masas no advierten la variedad de maneras en que los medios son "recibidos" Y- sus consecuencias negociadas sobre el terreno. Jess Martn-Barbero (1987; s/f) desarrolla esta crtica an ms, combatiendo las versiones unilaterales y deshistorizadas del impacto de los medios de difusin sobre la sociedad, y trasladando el foco de la investigacin, de la propia capacidad tecnolgica de los medios para transmitir un mensaje ideolgico, a los recursos culturales del pblico receptor. (Para una aplicacin previa de este tipo de crtica a los estudios sobre cine, vanse Screen Reader 1 1977; Burch 1969.) Segn la lectura de Martn-Barbero, los medios de difusin masiva actan como vehculos o "mediaciones" de momentos especficos en la "masificacin" de la sociedad, no como su fuente. As, "la cultura de masas no es algo completamente externo que subvierte lo popular desde afuera, sino que en realidad es un desarrollo de ciertos potenciales que ya se encontraban en el seno de lo popular" (Martn-Barbero 1987:96; cf. De Certau 1984; Mahan 1990; Ydice et al. 1992). En otras palabras -como Bartra, Rockwell y Falcn lo indican en sus respectivos captulos de Joseph y Nugent 199;4-105 medios de difusin masiva, la educacin subsidiada por el estado, e incluso los agentes e instrumentos de una burocracia estatal represiva no solamente pueden servir como puntos de resistencia a proyectos del estado sino tambin permitir el apuntalamiento y la reconstitucin de tradiciones populares. En un es uerzo or ir ms all de los defectos de las nociones de cultura popular que hay en el enfoque fTk10rista y el de cultura de masas, nosotros emplearemos el trmino para designar los smbolos y signi ados incrustados en las prcticas cotidianas de los grupos subordinados (vaSe especialmente el ensayo de Nugent y Alonso en este mismo libro). Es~anera de entender la cultura popular no excluye el anlisis de las formas de cultura expresiva, y tampoco niega posibilidad de una "cultura de masas" constituida predominantemente a travs de los medios' de difusin masiva controlados por las "industrias de la cultura". Pero incluye un sinnmero de prcticas signifjcativas que han sido soslayadas por las otras dos interpretaciones del trmino y, con Martn-Barbero, insiste en criticar

,~--

44

45

)a proposicin de que los instrumentos de la cultura de masas pueden llegar a tener efectos homogneos en la socie a ntera.I+ ~EI propsito de designar la cultura popular como los smbol~y significados incrustados.en.las prcticas cotidianas de grupos subalternos no es inventar una rgida formulacin que pueda permitirnos especificar qu son los contenidos de esos smbolos y significados -un ejercicio esttico y reificante, en el mejor de los casos. Ms bien nuestra definicin subraya su naturafeza procesal, e insiste en que ese conocimiento popular est siendo constantemente reelaborado . edo" (cf. Rebel 1989) en el seno (y por encima) de la imaginaci~bordinada. "Constituida socialmente .(es un producto de la actividad presente y pasada) ya la vez constitutora social (es arte del significativo contexto en el que la actividad tiene lugar)" (Roseberry 1989:42), la cultura popular no es un dominio autnomo, autntico y limitado, y tampoco una versin "en pequeo" de la.cii tura dominante. En vez de ello, las culturas popular y dominante son producto de una relacin mutua a travs de una "dialctica de lucha cultural" (S. Hall 1981:233) que "tiene lugar en contextos de poder desigual y entraa apropiaciones, expropiaciones y transformaciones recprocas" (d. el ensayo de ugent y Alonso). Como Nugent y Alonso sealan, el tipo de reciprocidad indicada aqu no implica igualdad en la distribucin del poder cultural, sino una secuencia de intercambios entre -y de cambios dentro de-los participantes en el intercambio (cf. Mauss [1925] 1967) .. Lo esencial para la definicin de cultura popular son ls relaciones que definen "cultura popular" en una tensin continua (relacill.-influencia y antagonismo) con la cultura dominante. Es una concepcin de cultura polarizada en torno de esta dialctica cultural [ ... ] Lo que importa no son los objetos de cultura fijados intrnseca o histricamente, sino el estado de funcionamiento de las relaciones culturales [ ... ] (S. Hall 1981:235). Esta manera de interpretar la cultura popular postula un conjunto de vnculos entre la produccin.de significado y unas relaciones d poder que son radicalmente distintas de aquellas que figuran en las conceptualizaciones folk.lorista o de cultura de masas. Es posible, por ejemplo, contemplar "el estado de funcionamiento de las relaciones culturales" en trminos espaciales. Mirando las cosas desde este ngulo, donde los folkloristas podran ercibir las culturas

o ular dominante como do..!...uinios omos ~ t..singulare~ los tericos de la cultura de masas consideraran arribas como esferas integradas jerr uicamente, con los trminos de su integracin estipulados por la propia cultura ominante. Nosotros, en cambio, aboanamospor entender la cultura popular como "un sitio -o ms pi'ecisamente, una serie de sitios dispersos [.. :] donde los sujetos populares, como entidades distintas de los miembros de los grupos gobernantes, se forman" (Rowe y Schelling 1991:10). Dada la pluralidad de sitios o (mejor) espacios descentralizados, pueden surgir histricamente diversas posibilidades de resistencia (cf. Corrigan y Sayer 1985). Esta perspectiva informa nuestra crtica a las lecturas unitarias de la cultura popular mexicana y tambin nuestro reconocimiento de los mltiples ejes de diferencia en la sociedad mexicana que el populismo oficial se ha empeado en oscurecer. En las manos del estado, advierte Carlos Monsivis, "el trmino cultura popular termina unificando caprichosamente diferencias tnicas, regionales [... ] de clase [y, aadiramos, de gnero] y se inscribe a s mismo en el lenguaje poltico" (Monsivis 1981:33).
FORMAC DEL ESTADO

Si las rel iones entre las culturas popular y dom~nante estn cambiando constantemen y on parte de la lucha cotidiana por el poder ent~nces el estudio de la cultura popular slo puede ser conducido junto o en concierto con un estudio de la cultura dominante y un examen del propio poder, y especialmente de aquellas organizaciones de poder que proporcionan el contexto para la "luc a COtl la na organizacin deo una forma para regular el poder que es crucial en este sentido es el estado. Aunque se ha tocado el punto una y otra vez, es pertinente repetir que el estado n es 1illa cosa un objeto que se pueda sealar (y por lo tanto asir, golpear o destruir) (Corrigan 1990b; Sayer 1987; Oyarzn 1989). La dificultad de especificar qu es el estado exactamente ha sido resuelta de iversas maneras. Para Engels, pdr ejemplo, el estado era una nstituci activa y transformadora que "fijaba el contrato oelreconocimiento social general" sobre nociones de propiedad y el "derecho" de una clase para explotar a la otra; en tanto que para Weber el estado era una "comunidad humana" que disfrutaba del le'timo monopolio sobre el uso de la fuerzaIEngels [1884] 1942:97; Weber [1918] 1958:78). Un rasgo comn de estas caracterizaciones

--

46

47

del estado es que indican una relacin de poder. Un rasgo adicional, quizs expuesto de manera ms matizada y compleja en Weber -y posteriormente en Gramsci- que en Engels, es que ambos llaman la encin sobre cmo se dan los efectos del poder en el seno de la sociedad (la "legitimidad" de Weber; el [frecuentemente mal comprendido] "consentimiento activo" de Gramsci; cf. Weber [1918] 1958; Gramsci 1971:244). Pero ya sea considerado como una institucin o corno una comunidad humana, el problema que persiste en ca a una de estas fonnulaciones es que todava estn casadas con la nocin del estado como un objeto material que puede ser estudiado. Y es precisamente este punto de vista lo que hay que criticar. En un brillante ensayo titulado "Notas sobre la dificultad de estudiar el estado", Philip Abrams escribi: Debemos abandonar la idea del estado como un objeto material de estudio concreto o abstracto sin dejar de considerar la idea del -estado con absoluta seriedad [ ... ] El estado es, entonces, en todos los sentidos del trmino, un triunfo del ocultamiento. Oculta la historia real y las relaciones de sujecin deus de una mscara ahisirica de ilusoria legitimidad [... ] En suma: el estado no es la reali~ad que seencuenua detrs de la mscara de la prctica poltica. El mismo es la mscara [ ... ] (Abrams [1977] 1988:75,77,82). Abrams no slo razona en favor de examinar los efectos del poder ("la historia real y las relaciones de sujecin"), sino tambin seala que para poder apartamos de las nociones instrumentalistas o reificadas del estado debemos destacar las dimensiones prctica y procesal de "su" evolucin dinmica o fonnacin. Revelando su deuda con Abrams en The Gteat Arch, Corrigan y Sayer, como ya hemos visto, consideran la formacin del estado nada menos que como una "revolucin [cultural] en la manera de entender el mundo" (1985:1-2). Influido por Durkheim, para quien "el estado es el rgano mismo del pensamiento social [y], sobre todo, el rgano de la disciplina moral" (Durkheim 1957:50, 72, citado en Corrigan y Sayer 1985:5), y tambin influido por Mao Tse-Tung, su estudio centra la atencin en la dimensin totalizante de la formacin del estado, vinculada a sus estructuras de "carcter nacional" e "identidad nacional" (cf. Anderson 1983). Pero The Great Au;J tambin considera la dimensin individualizante de la formacin del estado, organizado a travs de ttulos impositivos

encarnados en categoras especficas (por ejemplo, ciudadano, causante fiscal, jefe de hogar, ejidatario, etctera) que estn estructuradas por ejes de clase, ocupacin, gnero, edad, etnicidad y lugar. E...!L vez de extenderse en las preocupaciones tradicionales de algunos cientficos sociales, como la "construccin de nacin" (el proyecto de ciertas lites modernizadoras), (j en los orgenes de un aparato de poder llamado habitualmente "el estado" (d. la "literatura sobre la construccin del estado" representada en Skocpol1979; Bright y Harding 1984), Corrigan y Sayer reconstruyen, concentrndose en Inglaterra, un proceso cultural de siglos encarnado en las formas, rutinas, rituales y discursos de gobierno. Desafortunadamente -sealan- en el pasado las formas del estado "han sido entendidas dentro de los propios vocabularios universalizantes de la formacin del estado" (1985:7) sin considerar las consecuencias determinadas que tiene tal error para aquellos supeditados al estado. A los subordinados se les recuerda repetidamente su identidad de subordinados mediante rituales y medios de regulasn moral, y no slo a travs de su opresin concreta y manifiesta. En sntesis, "el estado afirma" ("states state" y, como sostienen tanto Sayer como Roseberry en sus colaboraciones en este libro, al afirmar puede parecer que se ha establecido de manera exitosa un marco discursivo comn, que deja a un lado trminos centrales alrededor de los cuales -y en los cuales- puede haber controversias y luchas. El marco discursivo comn proporciona un lenguaje articulado lo mismo mediante licencias .de conducir, lemas o banderas, que mediante palabras. Adems, como lo sugiere Roseberry -apoyndose una vez ms en The Great Arch-, este marco discursivo opera no slo en trminos de palabras y signos sino que tambin implica necesariamente un proceso social material, es decir, relaciones sociales concretas y el establecimiento de rutinas, rituales e instituciones que "operan en nosotros". Raymond Williams insiste en el mismo punto a propsito de cualquier "sistema de significados y valores dominantes y eficaces que no sean solamente abstraets sino organizados y vividos" (Williams 1980:38). Estas observaciones sirven para destacar no slo la formidable naturaleza material del poder del estado, sino tambin su constitucin relacional vis-a-vis "sus" subordinados. La tendencia a tomar en cuenta solamente "el estado" oscurece la comprensin de formas alternauvas de poder e identidad, de movimiento y accin, que crean las culturas populares opositoras. Corrigan y Sayer escriben:

48

49

Con gran frecuencia stas han sido divididas. Las formas del estado han sido entendidas [ ... ] sin referencia a aquello contra lo que se han formado [ ... ] Por el contrario, las culturas opositoras son en tendidas a travs de la cuadrcula de las diversas tradiciones electivas impuestas como si fuesen LOdo lo que se puede decir y saber acerca de la "cultura" (Corrigan y ayer 1985:7). La ltima oracin llama nuestra atencin hacia uno de los problemas que han infestado lo que se ha escrito sobre movilizaciones populares e insurgencia campesina. En gran parte de esos estudios, ha habido una tendencia a insistir en la autonoma y singularidad de formas de resistencia "popular", como si fueran fenmenos autogenerados que brotasen en un terrarium sociocultural. Ranajit Cuha, por ejemplo, identifica las polticas subalternas como "un dominio autnomo", y "la ideologa operativa en ese dominio" como si constituyera un "flujo" de conciencia o discurso diferente (Cuha 1982b:4, 5). "Haba -escribe Cuha- vastas~zonas en la vida y en la conciencia de la gente que nunca fueron integradas a [la] hegemona de la burguesa" (Cuha 1982b:5-6; cf. Scott 1985,1990). Pero aun cuando estas estimulantes y provocativas formulaciones han inspirado algunas investigaciones latinoamericanistas (por ejemplo,joseph 1990, 1991a, y el ensayo incluido en la versin en ingls de este libro; ugent 1988b, 1993; el ensayo de Iallon aqu incluido; Seed 1991; Escobar 1992), el trabajo del grupo de Subaltera Studies ha ido criticado por hacer afirmaciones extraordinarias acerca de la autonoma de "lo popular" o de lo subalterno (por ejemplo, O'Hanlon 1988; Spivak 1985, 1988; Prakash 1992a) y no menos por los propios subalternistas (Chakrabarty 1985, 1991; Cuha 1989).15 Pero' si la cultura popular no es un dominio por completo autnomo, tampoco "los significados y smbolos producidos y diseminados por el estado [son] simplemente reproducidos por los grupos subordinados [y consumidos de una manera inmediata y acrtica]. La cultura popular es contradictoria puesto que incorpora y elabora smbolos y significados dominantes, pero tambin debates, crti.s.as, rechazos, revaloraciones [ ... ] y presenta alternativas" ( ugen t y Alonso, en este libro; cf. Cramsci 1971:333; Williams 1977:11314). Nuestra conceptualizacin de la relacin entre la formacin del estado y la cultura popular no considera a esta ltima como una categora anidada semnticamente en la cultura del estado de la

misma manera en que las clases populares son subordinadas por el estado, el proletariado por la burguesa, etctera. Ms bien, postula la articulacin de la formacin del estado y la cultura popular -cada una de ellas vinculada con la otra y, asimismo, expresada en la otra (sobre la "articulacin" vanse Foster-Carter 197~; Post 1978). Sin embargo, si bien la cultura popular y la cultura dominante estn mutuamente imbricadas, "las que desde la perspectiva 'del Estado' [son] las 'mismas' representaciones unificadoras, desde 'abajo' [son] entendidas de manera diferente" (Corrigan y Sayer 1985:6). Este punto est ampliamente ilustrado en los ensayos que siguen. Por ejemplo, Mallon,joseph, y Rus y Rockwell (Joseph y Nugent 1994), exploran cmo los subordinados al estado en Puebla, Yucatn, Chiapas y Tlaxcala trataron incesantemente de reelaborar los discursos liberal y "revolucionario" acerca de la nacionalidad cuando stos demostraron ser una amenaza para las formas locales de identidad. De manera similar, Iugent y Alonso y Becker (Joseph y Nugent 1994)sondean las diferentes maneras de interpretar lo relativo a la tierra y las formas de posesin de la tierra por las que durante mucho tiempo los pobladores de Chihuahua y de Michoacn han estado reidos con el rgimen posrevolucionario -si bien por razones muy diferentes. Colectivamente, los ensayos sealan la durabilidad y flexibilidad de las tradiciones revolucionarias a travs de las cuales tanto el estado como sus oponentes han buscado legitimar sus luchas, un punto que parecera distinguir a la revolucin mexicana de otros movimientos sociales del siglo xx. Debe quedar claro que cualquier intento de comprender el Mxico de comienzos del siglo xx implica ms que interesarse por un acontecimiento -"La Revolucin" que habitualmente es destacado como el punto emprico de referencia y objeto privilegiado de anlisis. Los cambios que Mxico sufri durante las primeras dcadas del siglo xx pueden ser contemplados en nuestro anlisis como un objeto terico, uniendo los procesos simultneos de la formacin del estado y el surgimiento de formas de conciencia local. Los ensayos de este libro no acentan ya a "la Revolucin" Como un acontecimiento circunscrito; en cambio, promueven una visin multifacuca, procesal, de las relaciones entre revolucin y cultura popular, y entre cultura popular y estado. Una manera de reformular las interrogantes planteadas por Katz, al preguntarse cules eran los trminos de compromiso entre

50

51

los campesinos de Mxico y los detentadores del poder, y cmo eran negociados esos trminos, es sugerir que el problema tiene que ver con el complejo asunto de la relacin entre autonoma subordinacin. Para formular un anlisis procesal de este problema, varios de los colaboradores de este libro integraron mltiples escalas de tiempo en sus marcos analticos, como lo han hecho con gran xito los estudiosos de la resistencia en el mundo andino (Stern 1987). Esto les-permite comprender mejor cmo las culturas populares y las formas de dominacin engranan recprocamente durante coyunturas particulares, y a mediano y largo plazo; dicho de otra manera: antes, durante y despus de "la Revolucin". Tambin les ayuda a clasificar las mltiples formas que esa resistencia asume, y le da al lector una idea de cmo los protagonistas histricos, al igual que los estudiosos, intentan comprender.la transicin de una forma a otra en el contexto de las cambiantes modalidades de dominacin. En este aspecto, se presta especial atencin a los valores, recuerdos y visiones particulares incrustados en la sociedad local. Cada uno de ellos es construido y reconstruido -o, mejor, "imaginado" (vanse Anderson 1983; Roseberry 1991 y su ensayo en este libro)- en coqtextos polticos especficos modulados por distinciones de clase, etnicidad y gnero (cf. Comaroff 1987). Tales valores, visiones y recuerdos, sostienen los colaboradores de esta obra, definen la conciencia del poder del estado y dan forma a la resistencia contra l. Estos estudios sobre las sociedades locales mexicanas durante tiempos de crisis, revueltas populares y represin estatal nos brindan el comienzo de una historia poltica de los campesinos de Mxico y sus progresivas negociaciones tanto con facciones de la lite como con el naciente Estado Revolucionario. AJ mismo tiempo, iluminan el carcter y la forma de un proceso de formacin del estado que es cultural tanto como poltico. Y aunque este proceso hegemnico nunca dio origen en Mxico a nada parecido-al "Gran Arco" de Inglaterra, una y otra vez prepar el terreno para una traduccin entre las ideologas popular y estatal, y para la construccin de las historias de Mxico. As, estos ensayos no slo nos permiten recuperar de manera ms completa los programas y la conciencia de los participantes en diferentes niveles del espectro de las clases sociales; tambin profundizan nuestra valoracin de los incesantes esfuerzos del estado por abarcarlos y representarlos.

r.

ARMAS y ARCOS EN EL PAISAJE REVOLUCIONARIO . ,MEXICAl O ttc.\J..> ve.re *'o.J AJan Knight P I"11"'.s Pol'vlortS r",. ~<'GM e-l t::~"'" o\c.
W

C'u.\~

1'0t'IIIOI""""

En este captulo busco vincular -por una parte- datos empricos y_ debates concernientes a la historia de Mxico con -por la otracuestiones tericas ms generales relacionadas con la revolucin, las protestas populares, la formacin del estado y la "cultura popular". Lo hago estimulado por el consejo de que yo debera explorar el campo de una manera relativamente desinhibida, pero tambin alarmado por el simple tamao del campo, la complejidad de su topografa y la formidable reputacin de muchos de sus habitantes. El e",<o.'tO resultado es un ensayo exploratorio que, por virtud de su genera li (:11" 1 dad, necesariamente es superficial (aunque confo en que no ser ,. u esencialmente errneo) en su tratamiento tanto de la historia emprica como de la teora social comparativa. El ensayo est dividido en :, SUtI tres secciones. La primera brinda algunos puntos de vista personales O~GS acerca del anlisis de la revolucin; la segunda y la tercera se ,!:efieren a dos importantes paradigmas tericos que pueden ayudarnos a . .' I""d comprender los fenmenos histricos: sobre todo, los asociados con -><61- r Janes Scott, por un lado, y con Philip Corrigan y Derek Sayer, por el ~ f~"1f' otro (Scott1976, 1985, 1990; Corrigan y Sayer 1985). ~~;
S:>-.>-eV'

dtu~v~.

r: ...

"Hace mucho, mucho tiempo -nos dice Barrington Moore- haba una escuela de filsofos en China cuya doctrina exiga una 'rectificacin de los nombres'. Obviamente ellos crean 'que el comienzo de J-sabidur~ poltica era llamar a las cosas por su nombre correcto" (Moore 1969:162). Siguiendo el ejemplo de estos filsofos auant la lettre, podra valer la pena tratar de clarificar unos tuantos conceptos (y quizs algunos prejuicios). Confieso que los ensayos que comienzan con una larga perorata sobre la "denominacin de las partes" me causan un poco de impaciencia. Ese tipo de ejercicios -preferidos por los socilogos que se han "contagiado de historia", como Michael Mann y Anthony Giddens- a veces parecen implicar el ba tismo en masa de viejas ideas con recientes neologismos. Las etique-

--52 53

tas y el vocabulario se han renovado, pero los fenmenos detrs de los nombres siguen estando borrosos, y con frecuencia no son ms claros que bajo su antigua nomenclatura. (Parte del supuesto de que hay fenmenos "detrs de los nombres" y que estamos comprometidos en algo ms que el arbitrario cambalache de nombresy el desciframiento de textos fluctuantes.) Muchos de los conceptos encontrados en el curso de esta pesqui a son grandes, voluminosos y amorfos: revolucin, cultura popular; !JUe.blo, mentalidad, hegernona. Mi prosaica conviccin es que la utilidad, ' ~ tales conceptos se hace evidente slo cuando -y en la medida en ue- proporcionan la maquinaria para comprender ejemplos .tgncretos; en este caso la historia del Mxico moderno. Son conceptos aplicados o "conceptos organizauvos". En algunos casos (pensemos en hegemonia, consenso, mistificacin, falsa conciencia, ideologa dominante) hJly un considerable traslapamiento entre conceptos que pueden proveni.r de autoridades y paradigmas sociales m.,uy diferentes. En cierta medida, el historiador puede escoger entre ellos (en otro escrito he dignificado tal conducta calificndola como el principio de eclecticismo controlado: Knight 1986a:2:83-84). Por lo tanto, la eleccin y el refinamiento de los conceptos dependen de un dil~ se;senido y crtico con los datos empricos, ese "arduo [ ... ] compromiso en tre el pensamiento y sus. materiales objetivos: el dilogo [ ... ] gracias al cual se obtienen todos los conocimientos" (Thompson 1978a:229). Desde luego, un,a vez que el dilogo ha sido establecido, es posible sustituir y reintroducir los conceptos ("tiles" y "fructferos") a manera de prembulo. De modo que aqu est mi propio y breve conjunto de preferencias conceptuales. Primero est la definicin misma de lo que constituye el explanadum: la revolucin mexicana o, para ponerlo de otra manera, pero todava como peticin de principio: la' historia del Mxico revolucionario. Podemos elegir concentramos en la revolucin armada, ms o menos lo que va de 1910 a 1920, pero no debemos soslayar ciertos movimientos armados "precursores", anteriores a 1910, las principales rebeliones posteriores a 1920 (ninguna de las cuales tuvo xito a escala nacional), la Guerra Cristera de los aos veinte y la violencia rural endmica que sufri gran parte del pas a lo largo del periodo. De manera que las fechas son un tanto arbitrarias. An ms arbitrario es el criterio de violencia. La nocin de revolucin -como la utilizamo aqu- implica violencia, de de luego, pero implica muchas cosas ms, que mencionar ms adelante (cf.

Hobsbawm 1986:7). Adems, el hacer hincapi en la violencia -especialmente la violencia "de abajo hacia arriba". que es diagnstico de revolucin social o popular- nos distrae de algunos temas importantes de la agenda. El propio trabajo deJames Scott puede dividirse grosso modo en sus estudios iniciales de caracterstica y episodios revolucionarios, y su trabajo ms reciente sobre estrategias campesinas de resistencia en situaciones claramente 1wrevolucionarias. Ambas son -parafraseando a Harry Truman- mitades de la misma nuez, tanto terica como histricamente: toda interpretacin de por qu "los hombres se rebelan" debe cotejarsecon la interpretacin de por qu no se rebelan; de por qu la subordinacin.. la desigualdad, los abusos (todos los factores que supuestamente estn detrs de una rebelin) tambin pueden coexistir con la quietud (en trminos de acciones, no necesariamente de ;;-eencias) (Knight 1986a:l:165-66). Y en el caso de Mxico, como habr de sealarlo, existen obvias razones para comparar la fase de revuelta y levantamiento generalizados -poca durante la cual, dira yo, la violencia popular estaba muy difundidacon las fases precedente y posterior, de mayor paz y tranquilidad. Una perspectiva cronolgica tan amplia es importante por una segunda razn, relacionada con mi otra preocupacin terica esencial: el anlisis de la revolucin en un nivel' macrosocial. En este caso, otra vez, la violencia es slo una parte de la historia, y la revolucin armada slo es una fase (si bien crucial) en un proceso muero ms largo de cambios sociales, polticos, econmicos y cul. r1 b ~f~ 4111 ~jc. turales. Por lo tanto, desde ambos puntos d e Vista, J.le emos trata f,,,tCJ de mirar a largo plazo, y debemos tratar de situar el periodo de 1 z:,., revolucin armada dentro de un contexto histrico ms am lio. 'C;\1rt Qu tan amplio depender en buena parte de los razonamientos que deseemos hacer. Por ejemplo, algunas explicaciones de la revolucin armada subrayan las causas inmediatas, como la recesin de 1907 (Ruiz 1980~ captulo 8; Hart 1987: captulo 6). Otros se regresan hasta el siglo XIX, en busca del opresivo legado colonial o, por el contrario, las corrosivas consecuencias del reformismo borbnico y liberal (Tannenbaum [1933] 1996; Guerra 1985). Yo prefiero -para poder apoyar muchos de los razonamientos causal es que me _ interesa desplegar- situarme ms o menos en la generacin previa -:~"","k('''''1 . t'-l:o\I\,\ I 1910 (Knight 1986a:1:153-54). El caso ,es que el marco cron.2,lgico debe estar abierto, al igual que nuestro enfoque. Y lo mismo debe ocurrir con la cuestin del "resultado" (un trmino cargado

:;~!:

54

55

de implicaciones excesivamente conclusivas, incluso teleolgicas). No quiero repetir aquellos viejos debates sobre qu tan muerta est la revolucin mexicana (Ross 1966). Si se la define con suficiente ingenio (o casustica), la revolucin nunca morir; goza de la. inmortalidad de los linajes reales -la rvolution est morte, vive la rirJ.2!:ution!-; sa es la posicin del actual gobierno. Pero inmortal o muerta, concebir y describir as la revolu~s evidentemente una reificacin: se le convierte en una entidad definida, poseedora de un alma inmortal y un ciclo de vida cuasi-biolgico. En contraste, casi todos los recientes estudiosos de la revolucin hacen hincapi en el carcter cambiante y multifactico de "l~evolucin", un fenmeno que aparece bajo distintos disfraces depeniliendo del punto de vista cronolgico y -sobre todo- espacial ~ haya tomado el observador. De acuerdo con este enfoque relaUVlsta --que me parece que debemos adoptar con firmeza- el trmino la _Revolucin es, en el mejor de los casos, una especie d armario _miscelneo, til para la conversacin general pero fatal para eU!n-Iisis detallado. As] pues necesitamos, por lo menos, aadir a nuestro (esperamos) detallado anlisis algunos lineamientos: que tal o cual argumento o generalizacin se relaciona especficamente con la revolucin armada, con el aniiclericalismo revolucionario, con la revolucin en Chihuahua o en el valle Papagochi, o con el general Fulano de Tal y los fulanistas. Esto no significa, dicho sea de paso, que deba descar-. tarse la nocin de una revolucin nacional, que el nico terreno de anlisis adecuado sea la regin, el valle, el municipio o (como tienden a sugerir algunos historiadores orales) el individuo. Aunque cada uno de esos terrenos de anlisis es indudablemente til, en s mismo es un tanto arbitrario: captura algo, pero pierde mucho. Las regiones o los estados comprenden amplias diferencias dentro de sus propios lmites. El historiador nacional puede generalizar acerca de Morelos (un estado muy pequeo), pero los especialistas en Morelos harn hincapi en las variaciones regionales dentro del estado. Aun dentro de las regiones -como la Cinaga de Chapala, en el noroeste de Michoacn- hay marcadas diferencias entre las comunidades, y en el seno de las comunidades hay diferencias de clase, de faccin y de barrio. (La relacin entre la lealtad espacial y la de clase me parece una cuestin viva q'..le la literatura reciente, con su fuerte acento en lo regional, con frecuencia trae a colacin, pero que muy rara vez explica; por ejemplo, T. Benjamin y Wasserman 1990.)

"
f

...,

"
,

Esto me conduce al siguiente razonamiento: aunque, por una parte, necesitamos anteceder nuestros argumentos y generalizaciones con indicadores claros (sobre el alcance de dicho argumento o generalizacin), tambin necesitamos tener en mente los criterios adecuados para evaluar argumentos y generalizaciones en esos diferentes niveles. No debemos tratar de medir las molculas en unidades parsec o las rbitas planctarias en unidades angstrom. Por ejemplo, una monografa sobre una comunidad o regin tendr toda la razn en demorarse en los detalles de, digamos, las luchas cotidianas de los grupos y alianzas que buscan posicin y poder poltico. Un estudio ms amplio, nacional o temtico, no puede abarcar tales detalles; por fuerza habr de generalizar, y al hacerlo infringir algunos de los matices del microestudio (el microestudio, por supuesto, habr infringido la "realidad" de gran escala). Mientras tanto; arriba en la estratosfera, los tericos del sistema mirarn hacia abajo, generalizarn y, al hacerlo, infringirn a su ve los matices del estudio temtico o nacional (considrese el reciente debate de Stern-Wallerstein: Siern 1988; Wallersiein 1988). Desde luego; de esto no se desprende que la teora de los sistemas mundiales sea inferior a la historia nacional, que a su vez sera superior a la historia regional y local, o viceversa. Es ms bien cuestin de decidir cules son los niveles adecuados de generalizacin y cules son los criterios parajuzgar el valor de las generalizaciones. Para poner un ejemplo crudo pero importante: no hay un acuerdo en lo concerniente a la participacin campesina en la revolucin (por el momento, no nos preocupemos por lo que significan campesino y revolucin). Se puede poner el asunto en trminos contables: cuntos campesinos participaron en la revolucin? O (una pregunta ms til) cuntos de los revolucionarios eran campesinos? O podemos' preguntar cun importantes fueron los agravios campesinos o las acciones campesinas (tomando tierras, huyendo de las haciendas, macheteando mayordomos, etctera). Aun si logramos reunir mucha informacin, tal vez no seamos capaces de concordar en su significacin. Primero, porque podemos interpretar las intenciones de manera diferente: machetear a un mayordomo es un ejemplo de venganza de clase, la cnsecuencia de una inyeterada enemistad personal, un acto de criminalidad individual el resultado de demasiado aguardiente? (Scott 1985:295-96;Joseph y WeIls 1990a:173, n. 26; Scott 1990:188). Enseguida, tambin podemos estar en desacuerdo porque, desde nuestras diferentes pers,

56

57

pectivas, podemos adoptar criterios o significados distintos, Desde una perspectiva local, por ejemplo, una rebelin puede parecer e-strechamente clie ntelista en su constitucin; pero vista desde lejos, puede parecer que embona en un patrn mucho ms amplio de protesta socioeconmica. Al hacer hincapi en una determinada rebelin, el punto de vista local puede dar la impresin de un poderoso compromiso revolucionario, mientras que desde una,perspectiva regional o nacional su significado puede disminuir, viceversa, Todo esto puede parecer una perogrullada, pero sirve para prevenimos contra posibles fuentes de confusin y polmica, sobre todo, los diferentes criterios de relevancia y significacin que tienden a adoptarse dependiendo de! nivel de anlisis que se est intentando, Permtaseme consignar otras dos fuentes de ofuscacin conceptual: los propios trminos revolucin y cultura popular. Comencemos con el segundo, sobre el que me siento menos calificado para hablar, Al igual que revolucin, cultura popular es, en mi opinin, un til trmino valija, que podemos utilizar legtimamente para cargar una cantidad de conceptos cuando queremos movernos r ido, pero que debemos desempacar con prontitud cuando queremos ponernos a hablar de asuntos serios. 0, para usar otra metfora, es un til perchero para colgar un debate importante, pero en cuanto el debate se inicia, lo ms probable es que el perchero se esfume -sin que ello implique necesariamente que el debate caer por los suelos por falta de soporte. Digo esto porque comparto con C rtier y con otros un cierto escepticismo hacia un trmino tan am lio y abarcante (Chartier 1987:3-4, 11; cf. Kaplan 1984:1-2; Geertz 1973:4-5). Gran parte de lo que podramos designar como cultura po; ulares c2mpartido por grupos no populares (lites?, clases superiores?); por ejemplo, ciertos smbolos y prcticas nacionales y religiosos. Desde luego, los diferentes grupos asimilan, reelaboran y se aproian de los smbolos de diferentes maneras. Scott acenta con razn la importancia de la "negacin discursiva" -la tcticamente astuta apropiacin de los discursos de la lite por los grupos subordinados (Scott 1990:104-6), Pero de ello no se desprende que la divisin popular/ lite sea siempre capital, o (yo aadira) que la apropiacin popular sea invariablemente instrumental. Por ejemplo, en el caso de la religin (mexicana) ciertos 'aspectos del catolicismo "popular" no estn confinados a las clases populares, mientras que, por el con-

u'ario, el anticlericalismo ha asumido formas tanto populares como elitistas, Por lo tanto, el catolicismo y el anticlericalismo estn a caballo ent.re dos clases, Pueden permitirse tender puentes, ideolgicos e institucionales, entre las distintas clases. (Cabe considerar, por ejemplo, a la Liga Naci.onal para la Defensa de la Religi? y ~ la Unin Popular, ambas de los aos veinte, o a los clubes anuclencales -el liberal, e! patritico y el mutualistaque reclutaron miembros provenientes de un ancho espectro social.) De manera ms general, las llamadas clases populares han exhibido enormes variaciones culturales basadas en regin, religin, ideologa, etnicidad, y la (frecuentemente crucial) divisin rural/urbano (Knight 1984a:52-56). Los crticos han sealado con toda razn la simplicidad, y abstraccin de las Tradiciones "Grandes" y "Pequeas" de Robert Redfield; pero abandonar la "Pequea Tradicin" en favor de "cultura popular" puede ser una simple reformulacin semntica en vez de un avance analtico importante. En lo que respecta a revolucin, me gustara pronunciarrne en forma ms definida y ser menos negativo. Definiciones y teoras abundan. Muchas de ellas son bastante intiles, Por la manera en que comnmente se le usa y define, revolucin implica tanto una fuerte movilizacin y un conflicto como una transformacin sociopoltica sustantiva. La mayora de os anlisis parece incorporar estos dos aspectos, que ,se hallan asociados aun cuando para fines analticos son distintos (Huntington 1971:264; Skocpol 1979:4-5). En otras ocasiones he analizado la revolucin 'mexicana y, en menor medida, otras revoluciones, en trminos de esos dos aspectos, que yo distinguira como el descriptivo y el funcional (Knight 1990d). El p-rimero implica una definicin o descripcin de aquello que selej'a una revolucin: algo que involucra violencia, una moviliza- cin sostenida (no meramente de tipo coercitivo) y el choque de ideologas, grupos y clases rivales; tal choque se da por sentado en la creencia de que su resultado tiene una profunda importancia que, a su vez, conduce a levantamientos significativos, que quizs impliquen la situacin de "soberana mltiple" analizada por Charles Tilly (Skocpol 1979: 11), Esta definicin descriptiva puede abarcar no slo las llamadas grandes 'revoluciones sociales, que entraan una guerra civil, sino tambin -si as se desea- revoluciones anticoloniales o movimientos deliberacin nacional (como el argelino), as como revoluciones "fallidas" (como la de Taiping) .J.as rebeliones campesinas -del tipo de las analizadas por Scott- forman

58

59

p'arte, y con frecuencia una parte crucial, de estos episodios higricos ms grandes (Scott 1976:3; Wolt 1969, 1973). Podramos discutir acerca de los criterios de afiliacin a tan selecto club (cun profundo es lo profundo, por ejemplo), e incluso podramos endurecer las reglas de admisin. Pero desde un punto de vista histrico, creo que es tan probable como til distinguir esa categora tan amplia de raros episodios histricos y diferenciarlos, por lo menos dentro de algn continuum, de los golpes y las revueltas individuales. Desde mi punto de vista, los autores de estudios comparativos de "grandes" revoluciones, o de revoluciones "sociales", no estaban inventando quimeras. Sin embargo, esto no quiere decir que ellos hayan logrado explicaciones causales significativas, pues no creo que esta categora, por selecta que pueda ser, se ajuste a claros patrones etiolgicos. Y tampoco es sorprendente: lo que he ofrecido es una definicin puramente descriptiva -una revolucin se asemeja a algo como esto- que no implica un vnculo causal comn. Tampoco. creo que las revoluciones exhiban una morfologa co!E.n. No avanzan -para tomar como ejemplo una versin favo;:;:= a travs de fases: moderada, radical y termidor (cf. Brinton 1965: captulos 3, 5-8). Generalmente, desde luego, es posible identificar tales fases si uno observa con suficiente atencin e imaginacin. Pero esa identificacin suele implicar presunciones a priori y una cierta cantidad de maniobras procusteanas. o creo que la ~Iucin mexicana se ajuste a un patrn semejante; no slo porqu los patrones que sigui la revolucin (pues la revolucin encarn patrones, no fue slo una serie de acontecimientos al azar) fueron demasiado variados, espacial y temporalmente, como para admitir una configu~acin tan clara y tan simple. En ella ocurrieron mu~has mini-radicalizaciories y rnini-termidores que afectaron a la admjnistracin nacional, -los gobiernos estatales e incluso la poltica local. Hubo, por supuesto, algunas burdas concordancias, en especial despus de que se puso en marcha la revolucin "institucional" de los aos veinte (vaga etiqueta y vaga cronologa tambin): una tendencia radical durante mediados de los aos treinta y una te~-dencia conservadora --quizs un Termidor moderado, largo y lentoa artir de entonces. Pero estas tendencias no casan realmente con l itinerario revolucionario derivado de la revolucin francesa. De hecho, as como hemos dejado de utilizar la revolucin industrial britnica como criterio para juzgar los procesos posteriores d~la industrializacin, probablemente tambin deberamos abandonar

el arquetipo

revolucionario

frncs. "Ya es hora -advierten

Corri-

~-lY Sayer- de que la bsqueda de un '1789 ingls' cese de una

vez por todas" (1985:202). En efecto: abandonarla se antoja necesario, sobre todo porque ese arquetipo probablemente caricaturiza la revolucin francesa. Si, con respecto a la etiologa y la morfologa, encuentro que las revoluciones son suficientemente variadas y dispares -"igual que los relatos", segnla frase. de Wolf (1971:12)-, no dira lo mismo acerca de sus resultados. Ciertas revoluciones comparten un parentesco en ruanto a sus logros, y -aadira de manera tentativa- esos resultados comparables se derivan de ciertos rasgos socioeconmicos comunes. En otras palabras, los resultados estn distribuidos de manera menos azarosa que las causas, y es por esta razn que los estudios "macro" de la revolucin, como los de Corrigan y Sayer, revelansimilituGles interesantes y en ocasiones muy estrechas ent7e casos modestos (por ejemplo, Knight 1986a:2:517-27; Doyle 1990: captulo 17). En este punto pasamos de la descripcin a la funcin; es decir, a la consecuencia, el resultado, la "contribucin a la historia". Podemos decir que una revolucin "descriptiva", como la de Taiping, ha fracasado porque fue esencialmente incapaz de transformar a la sociedad. Una vez ms, podemos discutir acerca de lo que implica "transformacin". (li-n mi parecer algunos analistas esperan que las transformaciones revolucionarias sean tan rpidas y extremadas que descalifican con facilidad a casi todas las revoluciones por no ser verdaderamente "revolucionarias", Quizs el cambio "revolucionario" es habitualmente menos abrupto y menos extremado de lo que por lo general se supone; las revoluciones -no obstante que justifiquen el trmino- pueden ser ms conservadoras de lo que enrrios.) As C0Q10existeri"'revoluciones "fallidas", tambin hay revoluciones "exitosas", casos en los que las revoluciones "descriptivas" +el estruendo revolucionario- han trado consigo transformaciones revolucionarias funcionales; es decir, fueron algo ms que un "blabla-bl vaco de sentido". La revolucin mexicana es una de ellas. Yo ira todava ms lejos y sealara que el resultado en Mxico se Conform a varios de los caprichosos requerimientos de una revolucin "burguesa", y tal vez de esa manera justifica su afiliacin a ese subconjunto de la categora "revolucin social". Esta distincin entre descripcin y funcin, o entre proceso y resultado, tiene sus aspectos problemticos, algunos de los cuales ya

60

61

han sido mencionados. Est el acostumbrado problema de la interpretacin: {cu6.n profundo es lo profundo? Qu es "transfon"}}acin"? (Estas preguntas todava surgen, desde luego, aunque igno-. remos las consideraciones sobre el estatus "revolucionario". Debatir ese estatus es slo uno entre los mltiples medios para tratar. de calibrar el cambio histrico.) Tambin est el problema de distinguir al proceso del resultado. Dado que es discutible cundo se ha al~ canzado un "resultado", podemos adoptar diferentes perspectlvas cronolgicas desde las cuales observemos los efectos transformadores de la revolucin. Qu haba cambiado hacia, digamos, 7 o 1934, 1940 o 1992? Aqu volvemos a la vieja cuestin de la mortalidad de la revolucin. Como ya he dicho, es una falacia antrapomrfica asumir que-las revoluciones tienen un ciclo de vida: las ..,.. viejas revoluciones mueren, las generaciones revolucionarias mueren, pero. el legado histrico de las revoluciones (especialmente el de las exitosas) nunca se gasta del todo; pervive en las estructuras socioec~nmicas, en las instituciones polticas, en la retrica, los miW, los recuerdos, las canciones, los relatos, las estatuas, en los pro-ectos individuales y colectivos, en las vendettas familiares y en las polmicas intelectuales. La campaa presidencial de 1988 mostr que el legado histrico (cardenista) de la revolucin de ninguna manera se haba agotado. De modo que nunca es posible cerrar el libro y evaluar el resultado "definitivo" de una revolucin (recurd-;;;e la famosa cita de Mao en Knight 1985b:28). o obstante, con' el paso del tiempo y el beneficio de la retrospeccin, sin duda es posible debatir sobre las consecuencias -el resultado, la funcinde las grandes revoluciones, aclarando, al hacerlo, el punto de vista que adoptamos. Una evaluacin de la revolucin mexicana hecha en 1920 ser completamente distinta de una evaluacin de la revolucin hecha en 1930 01940. Creo que esta, distincin entre proceso y resultado es til y puede ser especialmente valiosa en el contexto presente, dado que muchos de los debates -empricos y tericos- que surgen en el curso de esta inquisicin intelectual pueden subsumirse bajo alguno de estos dos apartados. De hecho, la distincin entre proceso y resultado corresponde en alguna medida a los dos campos de anlisis asociados a SCOtl, por una parte, y a Corrigan y Sayer, por la otra. Por lo tanto ordenar el resto de esta ponencia en conformidad con ello. La segunda parte considerar el proceso de la revolu~in ~ la luz de los trabajos de Scott. En cuanto al periodo, me con-

centro en la revolucin armada. (fijada convencionalmente entre 1910 y 1920), sus causas (que veo arraigadas en primer trmino en el orfiriato) y-su secuela (principalmente el periodo de la revolucin "insutucional", 1920-1940). De manera que es el periodo alrededor de 1880-1940 el que reclama mi atencin. Al tratar de comprender qu fue lo que cupo en la revolucin, debemos tener en cuenta no slo las "causas" que nos son familiares (quiero decir, las condiciones que supuestamente generaron protestas y rebeliones: la comercializacin, la inversin extranjera y las exportaciones, la concentracin de la tierra, la creciente estratificacin, la proletarizacin, la construccin del estado, la centralizacin del poder, el caciquismo, la represin militar, la monopolizacin del poder poltico.Ta recesin econmica), sino tambin los lentes ms subjetivos a travs de los cuales se perciban esas condiciones (por ejemplo, las' mentalidades, las ideologas, las creenc~ individuales y colectivas). EI primer conjunto de consideraciones -el material de las historias nacionales del pasado (por ejemplo, Ochoa Campos 1967, 1968)- implica una gran generalizacin, macroanlisis, un enfoque "tico" que d prioridad al observador supuestamente imparcial (Harris 1979:32-41). El segundo, estrechamente asociado con la historia regional, local y oral que ahora predomina, implica una generalizacin de bajo nivel (a veces, ay, casi nada de generalizacin), microanlisis (como corresponde a la "microhistoria") y un nfoque "rnico" que da prioridad a los puntos de vista, preocupaciones y motivos de los participantes histricos. Este segundo enfoque (el "rnico") merece gran atencin cuando consideramos proceso de la revolucin: en primer lugar, porque est fuertemente representado en la historiografa reciente; en segundo, porque indudablemente echa luz sobre la motivacin y la participacin "popular"; y en tercero porque se vincula con uno de los dos principales paradigmas tericos que nos proponemos examinar: el de James SCOlt.

el

Il

El trabajo de Scott es sumamente pertinente para nuestra interpretacin del proceso de la revolucin -armada e institucional- en dos amplios sentidos. Como yo lo entiendo, su trabajo se divide en dos grandes mitades: la primera, representada por The Moral Eco?l.0?!.LY (1976), se propone explic~r las protestas y movilizaciones es-

62

63

pecficamente campesinas en el marco de circunstancias re~eldes e incluso revolucionarias (circunstancias, sin duda, que podran categorizarse como descriptiuamente revolucionarias; en las cuales,. ~or ejemplo, no obstante el resultado, existe una susLan~l~~ n:OVil-ffitcin no-coercitiva en po de metas.que provocan oposicion, congamovilizaciones, represin y conflicto). La segunda contribucin.importante de Scott, representada por,Weapons of the Weak (1985) y Domination and the A1'ts oJ Resistance (1990; Los dominados y el arte de la resistencia, Era, 2000), versa en gran medida sobre campesinos constreidos por poderosos sistemas de dominacin (algo q~ ocurre con mucha ms frecuencia, desde luego). En este punto, aunque el conflicto sea' endmico, ,es limitado, de tono menor y no reelde, -y, a [ortiori, no-revolucionario (Scott 1990:102, 1.36, 19~), Con frecuencia, cuando los cientficos sociales exponen dicotornas (izquierda-derecha, estable-inestable, popular-elitista), es necesario hacer hincapi al mismo tiempo en que se trata de puntos de un continuum y no de casilleros separados. En este caso, esa aclaracin en cierto modo viene al caso. Pero slo en cierto modo. E u rasgo de las revoluciones (sin duda, dira yo, de la revolucin mex~cana, y creo que tambin de la francesa, la rusa, la alemana, la boliviana, la iran y, quizs, la cubana) que acontezcan de mane 'a repentina, que tomen por sorpresa a los observadores e incluso a los participantes. Como le dijo Lenin a Trotsky: "Acced~r al po~~r en forma tan repentina, despus de haber sido perseguidos y vivir en la clandestinidad [ ... ] Es schwin.delt! [Es intirnidantel]" (Huntington 1971:272), As como habr de sealarlo ms adelante, las revoluciones revelan 'algunas de las caractersticas de un "mundo puesto de cabeza", Pero aunque-esto es cierto, el paso de una situacin no-revolucionaria a una revolucibnaria -con todo lo que ello implica en trminos de clculos, temores y anhelos subjetivos- puede ser muy r entino y dramtico: ms acorde con la teora de las catstrofes que con la metfora febril y organicista (de una enfermedad creciente que lleva a una fiebre predecible) por la que se opta la mayora de las veces en el anlisis revolucionario (por ejemplo, Brinton 1965:69,72,250-53). Tambin significa que el campesinado, dominado, simulador, de pronto puede encontrarse "autorizado", brevemente capaz de enunciar el "oculto trasunto" de los pobres, , en tanto que sus antiguos dominadores de pronto tienen que velar por sus defensas de clase (Scott 1990:102, 224), El modus operandi

cambia: las "armas de los dbiles" -la simulacin, la condescendencia tctica, las apelaciones al paternalismo del terratenienteson descartadas en favor de los machetes, los garrotes, las escopeta y, puesto que estamos hablando de armamentos tanto metafricos como materiales, focos de guerrilla, ligas 'campesinas, demandas "esu'ucturales" ms radicales. Segn Scott, las nuevas circunstancias tambin permitieron la expresin de sentimientos populares que, como las corrientes subterrneas que hacen su curso a travs de cave-rnas invisibles, antes se encontraban latentes, sofocados par el sistema de dominacin. As -sostiene en [arma convincente-, el discurso radical de Ia.revolucin popular no es una nueva invencin, 'sino ms bien la manifestacin exterior de cavilaciones silenciadas hasta ese moments.. igual que las corrientes surgen a la superficie y caen en cascada rOl' los peascos. Ahora los sentimientos latentes "autnticos" se vuelven evidentes, la "furia moral" popular (para emplear la frase de Moore) o la 'Justa ira" (Scou) se muestra tal cual; el campesino impasible y aguaruador abandona la mscara y se convierte 1 protagonista de una revuelta, un pandemnium (Scott 1976:167; Moore 1978; Knight 1986a:l:162', 167-68). (Dada la importancia, la catarsis, la "electricidad poltica" de este cambio en las relaciones sociales, se antoja inadecuado mezclar el arsenal. Scott, por ejemplo, cita a Pedro Martnez como un exponente de la "armas de los dbiles" en medio del turnulto de la revolucin zapatista; pero se trataba de un caso de "resistencia" schweikiana, de auiopreservacin individual o, incluso, de un "aprovecharse de los dems"? (Scott 19 5:294; 1990:206.) Si el paso de tranquilidad a rebelin, de las "armas del dbil" al arsenal de la furia -moral, es repentino -y est posibilitado por la existenca, enmascarada de acatamiento, de sentimienjos subversivos-, qu hay del posterior retorno a la tranquilidad o, por lo menos, de la terminacin de la revolucin y la creacin, sobre una base de represin y conciliacin, de una nueva relacin entre gobernantes y gobernados? En el caso de las rebeliones y revoluciones "fallidas", la represin es la norma, aunque puede verse apoyada por divisiones entre los campesinos, cansancio, la necesidad de sembrar o de cosechar, sea en la Francia del siglo XVIII, en el Ycatn del siglo XIX o en el Mxico del siglo xx (Cobb 1972:xv; N. Reee! 1964:99; Knight 1986a:l:277, 315, 318,,378; Carca de Len 1985:2:29). -

64

65

As, la movilizacin campesina se convierte en un breve episodio, inspirador, horripilante, pero a final de cuentas ftil. (por ejemplo, al carecer de consecuencias prcticas, es decir, del tipo de las que los campesinos tenan en mente). As sucedi con las revueltas campesinas francesas, la revuelta campesina inglesa, la guerra de los campesinos alemanes, la rebelin Taiping y la guerra de castas de Yucatn. Desde luego, stas no carecieron de conseCl~encias: sirvieron, por lo menos, como seales de alerta, refrenando las exigencias de la lite o del estado, pero terminaron en claras victorias para las lites, y ciertamente no revolucionaron la sociedad. Pero en el .caso de la revolucin mexicana, al igual que de otras "grandes" revoluciones (indudablemente la francesa y la boliviana), el campesinado no fue slo reprimido sino tambin conciliado. Tuvo un xito parcial en la consecucin de sus metas, mientras que, por el contrario, la clase terrateniente sufri autnticas prdidas en trminos de poder poltico y econmico. Sin mbargo, el campesinado sigui siendo el campesinado -definido como una clase rural subordinada. En muchos aspectos (como han subrayado, en especial, los revisionistas), el campesinado "victorioso" c~11bi un conjunto de amos por otro. As pues, con el tiempo-el campesinado tuvo que dejar sus arn:as revolucionarias, literales y metafricas, y volver a tomar las "armas de los dbiles". Pero este cambio no fue repentino -ni es, en el caso mexicano, total. Como observa Cobb, quizs con demasiada cautela, "Siempre es posible tomar un poco de tiempo para impulsar a las personas a que abandonen una situacin revolucionaria (o facilitarles que. lo hagan) una vez que ya no son indispensables" (Cobb 1972:85). Si Ia gncsis de una revolucin social exitosa es con frecuencia repentina y dramtica, lo ms probable es que su terminacin -con la advertencia apenas expresada, esa terminacin es una nocin resbaladiza-o sea morosa y mundana, y por ende, quizs, menos estudiada (razn por la cual Hobsbawm [1986;7] se refiere al "desatendido problema de cmo y cundo acaban las revoluciones"). En el caso mexicano, la franca resistencia, la violencia, el vigoroso cabildeo y la movilizacin poltica continuaron durante los aos veinte y treinta y, 'aun cuando los cuarenta trajeron consigo un escenario sociopoltico distinto, caracterizado por un campesinado ms apacible, es una caricaturizacin de la historia contempornea considerar esa dcada -o, de hecho, los ltimos cincuenta aos en su conjunto- como un periodo de tranquilidad, docilidad e inercia

popular (cf Voss 1990:31; Knight 1990a). Cierto: ahora estamos lejoS de la insurgencia popular de 1910-1920. Las condiciones, penurias)' tcticas del campesinado mexicano han cambiado de manera marcada )', en cierta medida, ese cambio ha implicado la fabricacin y el despliegue de nuevas "armas dejos dbiles", adecuadas para las batallas del periodo posterior a los veihte y, especialmente, de los cuarenta. Por el mismo motivo, las lites han tenido que responder a esas nuevas circunstancias: han cambiado en trminos de maquillaje, de representacin poltica, yen modus operaruli: Las "armas de los fuertes" ya no son las que eran en 1910. Pero el punto es que durante la larga odisea posrevolucionaria, los campesinos de Mxico, alguna vez patrocinadores de una revolucin social, estaban otra vez constreidos por un nuevo sistema de dominacin, que a su vez les exiga desarrollar nuevas "armas de los dbiles", aunque mucho-ms -feas y aguzadas que las esgrimidas por los campesinos de Sedaka. (Podra hacerse un razonamiento parecido acerca de.la Bolivia posrevolucionaria. Vanse Koh11982; Alb 1987.) Por lo tanto, el paradigma dual de Scott brinda una lente til y adecuada a travs de la cual se puede contemplar el proceso de la revolucin. Pero, qu tan til es? A riesgo de parecer rstico (lo que etimolgicamente es una caracterstica de un buen campesino), permtaseme abordar de manera rpida los muchos puntos en los que el anlisis de Scott tiene un tono de autenticidad, para poder concentrarme en reas ms debatibles. S6y de la opinin -compartida por otros, como John Tutino- de que la nocin de economa moral es invaluable para ayudar a explicar bis causas yel curso de la revolucin mexicana (Knight 1986a:l:158-60; Tutino 1986:16-17,24; joseph y Wells 1990a:182). Si uno observa dnde, cundo y por qu se rebelaron los campesinos, no alcanza a encentrar una correlacin clara ni con los niveles de vida (individuales, colectivos o regionales) ni con la fluctuacin del ciclo econmico. Como ha comentado E. P. Thompson.ies un error creer que el "radicalismo popular puede ser incluido en las estadsticas del costo-de-vida" (Thompson 1963:222). Y el argumento idealista de Guerra, que pone un gran acento en la diseminacin de las ideas de los librepensadores y en las nuevas formas de sociabilidad, tampoco explica la protesta campesina, en tanto que contraria a la protesta de la clase media (Guerra 1985).' . Protesta y revuelta parecen derivar en particular de la experien-

66

67

cia de comunidades que enfrentaban un grave riesgo, prcticamente mortal, a su existencia -econmica, poltica, social y cultural (Warman 1976:89). El riesgo emanaba de una clase terrateniente expansionista (incluyendo a algunos pequeos rancheros y caciques lo mismo que a grandes latifundistas), una clase que disfrut de considerables beneficios polticos durante el porfiriato; y de un estado que a la vez consenta la expansin de los terratenientes y buscaba implernentar su propio proyecto de centralizacin y control social (Helguera R. 1974:70,72; Knight1986a:1:92-95, 115-17). stas son aseveraciones hechas grosso modo. TO se aplican, por supuesto, a todos los movimientos campesinos, y mucho menos a todos los movimientos revolucionarios. (No estoy explicando el maderismo civil de 1909-1910 en trminos de "economa moral" -aunque "sensibilidades morales" podra ser un concepto vlido.) La prueba de este punto de vista se encuentra al revisar los numerosos movimientos campesinos que poblaron la revolucin, muchas veces bajo los ms diversos marbetes nacionales. (No me detendr a considerar si esos movimientos campesinos eran suficientemente poderosos y numerosos para calificar a la revolucin mexicana como una "revolucin campesina"o una "guerra campesina". En mi opinin s lo eran, pero sa no es la cuestin que ahora nos importa.) Un "movimiento campesino" no est, desde luego, compuesto enteramerne por campesinos. Ni tiene ql,le ser dirigido, en todos los casos, por campesinos. Ms bien debe mostrar, a travs de una gama de indicadores, que cuenta con el apoyo espontneo (no coercionado) de los campesinos para perseguir objetivos que stos suscriben por voluntad propia -de hecho, con gran afn. En lo que toca alliderazgo, me impacientan los subterfugios con que se quiere convenir a Zapata en un ranchero y, por ende, en un lder no-representativo del campesinado. En realidad, es probable que Zapata haya sido tan campesino como la mayora de sus seguidores. El argumen to de que era un "ranchero" es, en este caso, una especie de' pista falsa. En otros casos -por ejemplo, el intento de Carrillo Puerto para organizar a los campesinos de Yucatn- la distancia con un lder de clase media (o pequea burguesa?) puede ser ms significativa; y esa distancia se ensancha mucho si consideramos a mediadores arquctpicos, como Pones Gil en Tamaulipas. El liderazgo debe ser juzgado a la luz del apoyo que recibe, su programa y sus logros. Portes Gil busc de manera muy clara el apoyo campesino de un modo coadyuvatorio, en pos de sus propias metas

polticas (Fowler-Sala.ll1~ni 199?). Eso no hizo ~ue ~a movilizacin campesina que orgal1lzo fuera Irrelevante, pero impide que veamos el p~F de Porte Gil como un "movimiento campesino", a menos que el trmino se dilate en forma injustificable. Pero otros "rnovilizadores" (o mediadores, intermediarios, comisionistas -sin duda habr ms trminos que aadiremos al vocabulario) encabezaron movimientos campesinos sin ser campesinos ellos mismos, y lo hicieron de manera honesta y con represeruatvidad (Craig 1983: captulos 4, 5). Lo que est en cuestin es el grado de relacin y solidaridad que existe entre lderes y seguidores: lo que podram os llamar la organicit del liderazgo (Knight 1989:42; Sassoon 1980:138). Pero si el programa y los logros son importantes, tambin lo son el estilo y la cultura. Los lderes de los movimientos campesinos, .cualquiera que sea su origen social, tienen que ajustar e a ciertas normas: si no pertenecen al campesinado por nacimiento yocupacin (como en realidad ocurri con muchos de ellos), tienen que demostrar que forman parte -de l en cuanto a la cultura y las costumbres, y lo hacen -algunos cnica, otros genuinamentemediante su "vestimenta, su comportamiento y su habla" (Schryer 1980: 15; Una burguesa campesina en la r-evolucin rnexicana, Era, 1986;Joseph y Wells 1990a:183). Los movimientos campesinos fueron numerosos y poderosos: en Morelos, Guerrero, Tlaxcala, La Laguna, partes del Estado de' Mxico, Michoacn, Puebla, Veracruz, San Luis, Zacatecas, Durango, Sinaloa y Chihuahua, y en algunas reas de Sonora,Jalisco, Oaxaca, Tabasco y Yucatn. La revuelta estaba estrechamente correlacionada Con los pueblos "libres" (para emplear la terminologa de Tann nbaum. Sus estadsticas pueden ser defectuosas, pero eso no invalida su perspicacia en lo que respecta al papel central que desempe el poblado libre: Tannenbaum [1933] 1966: captulo 16; J. leyer 1986). A la inversa, aunque muchos peones de hacienda se unieron a la revolucin, fueron mucho menos numerosos y notables. Por lo tanto, la explicacin de la economa moral es sugerente, aunque +cn parte por falta de datos histricosno creo que pueda probarse en forma definitiva. Existen evidencias vlidas sobre la "furia moral" que impuls a los campesinos a rebelarse, pero no hay, como ya he tEcho, mucha correlacin entre niveles de vida objetivos y rebelin, y la abstraccin de cubculo sobre el desposeimiento relativo no es buena base para una explicacin significativa (cf. ickcJ 1998:379-

68

69

82; Scou 1976:32, 187). La descripcin de los zapati tas hecha por Womack -"gente del campo que no quera moverse y por lo tanto se embarc en una revolucin"- podra extenderse a una legin de revolucionarios campesinos (Womack 1968:lx). La tesis de SCOlt tambin es confirmada por el carcter generalmente moderado y retrospectivo de la revuelta campesina. Los zapaiistas adoptaron un programa moderado de reforma agraria que slo se radicaliz al paso del tiempo, como respuesta a los acontecimientos. (Este proceso de radicalizacin es importante y merece atencin. Los moderados titubeantes pueden convertirse en decididos radicales bajo la presin de las circunstancias; las revoluciones, como las guerras, tienen un mpetu inherente. O, para decirlo en la terminologa de Scott, las revoluciones no slo pueden revelar discursos ocultos, sino dar pie a otros nuevos.) Desde luego, esta moderacin de propsito (por lo menos inicialmente) y la tendencia a mirar hacia el pasado son rasgos compartidos por muchos movimientos campesinos que aspiraban a la restauracin de una previa situacin -en cierta medida, quizs dorada- de seguridad, subsistencia, autonoma parcial y reciprocidad de la litc (Scott 1976: 187; Cobb 1972:80). Algunas autoridades -en especial Arnaldo Crdova- han buscado por lo tanto negar el estatus revolucionario de esos rebeldes: puesto que carecen de un proyecto convenientemente radical, nacional y de gran envergadura, no pueden ser revolucionarios, y el propio trmino revolucin campesina se conviene en un oxmoron (Crdova 1973: captulo 3). Aquellos que, como Womack o yo, han aceptado el papel en efecto revolucionario de los campesinos rebeldes -sin importar la ideologa formal (el proyecto o propsito de carcter poluco)- son tildados de campesinistas romnticos (Crdova 1989:14). Las severas crticas de SCOlt,que hacen eco a las de Lawrence Stone, son pertinentes: "Un examen histrico de los miembros de casi cualquier movimiento masivo revolucionario mostrar que usualmente los objetivos buscados son limitados, incluso reformistas, en tono, aunque los medios adoptados para alcanzarlos puedan ser revolucionarios" (Scott1985:317-18, vanse tambin SCOlt1990:77,106; Knight 1986a: 1:161,314). El no saber reconocer esto habla no slo de una cierta incomprensin de la historia sino tambin, como seala SCOlt, de una peregrina adherencia a las gastadas certidumbres del leninismo (Scott1985:297; 1990:151, que adems argumenta en favor del superior valor tctico de la protesta popular "primitiva").

por ltimo, el argumento de Scott acerca de la latencia de los . TIIentoSsubversivos -)' su crtica a la nocin de hegelllona- es scnUl . . . . ".oborado de manera sustanuva por la experiencia de 1910-1l. COII . . Carecemos, desde luego, de estudios adecuados sobre el campesl'. do de finales del porfiriaio: ningn proto James Scou sonde a na idi los campesinos de esa poca con respecto a. sus 1 1 CO.tl lanas uc las con los terratenientes y caciques, o a las actitudes subversivas que abrigaban debajo de una mscara de d~~ilidad. ~os antroplogos de la poca solan estar muy ocupados midiendo CI"aneOS, obre todo s en el sur de Mxico, en la parte indgena, que era la regin menos rebelde del pas (por ejemplo, Cadow 1908; Starr 1908). Incluso la generacin posterior de antroplogos (trabajando ya en el periodo posrevolucionario), que podra haber tratado de explorar los est~dos de nimo prerrevolucionarios, tendi a confinarse a una sene de instantneas sincrnicas, muchas de ellas tomadas a travs de la lente del funcionalismo durkheimiano. Se hicieron de la vista gorda ante la historia y el conflicto por igual. Ms recientemente, unos cuan tos historiadores han recurrido a la historia oral o a documenLOS judiciales con la esperanza de reconstruir la mentalidad popular tal como era en vsperas de la revolucin, pero an no contamos con estudios del calibre y la magnitud de la escuela francesa. Por mi pane, me qued impresionado ante las proporciones de la insurreccin popular en y despus de 1910 (sic: no aguard la cada de Madero en 1913. Cf. Tutino 1990:41). Aparte de las formas de protesta reconocidas por la historia convencional -las insurrecciones campesinas, las tomas de tierras)' las carnpaas militares- hubo tambin muchas protestas "expresivas", indicadoras de un "discurso oculto" popular imbuido de antipatas tnicas y de clase: humillacin de los ricos, linchamiento de catrines, invasin del espacio pblico, por ejemplo cuando la horda salvaje rec.orri jactanciosamente las lodosas calles de Torren, viaj en tranva sin pagar, desayun en Sanborns, entr a las cantinas a caballo o subvirti el decoro tradicional del paseo dominical en Guadalajara, forzando a las hijas de la gente decente a bailar con campesinos zarrapastrosos (Knigbt1986a:l:210, 2:40,177,577). Su discurso tambin sonaba subversivo. Se corri la voz de que no era necesario pagar impuestos; "la Revolucin" justificaba las tomas de tierras (Khight 1986a: 1:220, 244-45, 280-81). Mientras tanto, los grupos impopulares -terratenientes, mayordomos, funcionarios, militares, dueos de casas de empeo, agiotistas, espaoles, chinos- eran ob-

70

71

jeto de frecuentes ataques, tanto en las ciudades como en el campo (Knight 1986a:1:206-8, 212-13, 279, 286, 343-44, 382-83, 2:38, 44,' 119-20). Se vea a las mujeres campesinas entrando en las ciudades provistas de canastas, para llevarse los frutos del previsible saqueo. En Chiapas, los indios de la sierra tomaron sus viejas armas, conos y estandartes y, bajo los auspicios clericales, se levantaron en rebelin, aterrorizando a la poblacin de ladinos con "la sangrienta imagen de una guerra de castas" (T. Benjamin 1989:108-l; Garca de Len 1985:2:37-41). Los ejemplos podran multiplicarse; su incidencia y significacin podran debatirse extensamente. Pero es difcil eludir la conclusin de que Mxico, durante y despus de 1910, experiment en buena medida un "mundo de cabeza", ese dramtico tras tocamiento de posicin y clase que histricamente ha caracterizado la revuelta popular y la revolucin (Hill 1975; Scott 1990: 166-72). En trminos de conducta, el cambio fue pasmoso. Perplejo, Luis Terrazas lamentaba que los peones, antes leales, se hubiesen armado y amenzaran a sus amos (Knight 1986a:1:182). Dado lo inesperado del levantamiento, parece difcil creer que estas nociones radicales y populares hubiesen nacido de nava en 1910 o que fueran producto del programa poltico de Madero, sumamente moderado y respetable. Las actitudes populares (o ideologa o cultura) proba-, blemente estn arraigadas mucho ms profundamente y son ms resistentes a los vaivenes repentinos. En otras palabras, la conducta es ms elstica que la cultura. Admito que ste fue W1 problema que examin pero que nunca trat de resolver en mi estudio de la revolucin (Knight 1986a:1:528, n. 577). En mi opinin, lo importante no era el sustrato prerrevolucionario de la cultura popular -cuyo aspecto sociopoltico era muy difcil de comprender-, sino ms bien los dramticos y decisivos acontecimientos de 1910-1911 y lo que ocurri despus. Desde mi punto de vista, esos acontecimientos emanaron de una generacin o ms de abusos y tensiones crecientes, aunque no de crecientes protestas populares. De hecho, en este respecto, la segunda mitad del porfiriato -es decir, la poste-: rior a 1893- fue ms apacible que la primera, y el porfiriato en su conjunto fue ms apacible que la dcada de 1840 o que los aos de la Repblica restaurada (vanse F. Katz 1986a:11, 1988b:11; CoaLSworth 1988a:39). ' Mi razonamiento acepta, y ciertamente acoge con beneplcito, la idea de un sustrato latente de oposicin campesina que. como

'ndiqu sucintamente, estaba establecido en ciertas regiones, counidades y familias, y se manifestaba en ciertas adhesiones pol!l1 . ticas tradicionales, muchas de ellas de matiz "patritico-liberal" (Knight 1985a:83, 1?86a:1:l62.-64). ~llo significaba qu~ la ~rotesta campesina estaba leJOSde la violencia brutal, muda e inarticulada que algunos estudios han sugerido. Los campesinos se parecen ms a los animales polticos aristotlicos que a los perros de Pavlov o a las palomas de Skinner (Knight 1986a: 1:527, n. 558), aunque la protesta campesina deriv de aflicciones y tendencias socioeconmicas bsicas del tipo que han subrayado las historias "tradicionales" de la revolucin (Tannenbaum y otros) de una manera ms bien vaga y simplista, con apoyo en las estadsticas. Las penurias socioeconmicas encontraron expresin en formas ideolgicas y normativas, muchas de las cuales se ajustaron al modelo de Scott porque eran retrospectivas, nostlgicas y bastante moderadas, en especial al principio. Hasta ahora he sealado, como lo promet, mis estrechas concordancias con muchos de los argumentos de Scott. Desde mi punto de vista, operan muy bien para la revolucin mexicana. Pero tambin hay algunos problemas. Sus argumentos se pueden aplicar a muchas zonas y actores "revolucionarios": regiones, comunidades, barrios, clientelas, clanes, familias e individuos. Pero no todo Mxico era "revolucionario". Sin acudir a la burda dicotoma de "campesinos revolucionarios y no revolucionarios", tenemos que reconocer que en Mxico, al igual que en Francia o Rusia o China o Bolivia o Cuba, la revolucin tena una geografa precisa. Por qu algunas partes de Mxico fueron especialmente apacibles despus de 1910, por ejemplo, gran parte del noreste ( Iuevo Len, Tamaulipas), partes del Centro y del Bajo (Aguascalientes, Cuanajuato, Quertaro), gran parte del sur y del sureste (Yucatn, Campeche y Quintana Roo)? Podramos discutir detalladamente la incidencia y el significado de las protestas campesinas en estos y otros estados (cito los estados como una especie de taquigrafa geogrfica, sin presumir que haya habido una uniformidad dentro de ellos). Si suponemos, no obstante, que nadie cree que la protesta campesina se haya extendido de manera uniforme a lo largo y ancho del pas, ni que fuera absolutamente inexistente fuera de Morelos, como algunos revisionistas casi lIegaron a afirmar (Ruiz 1980:7-8), entonces debe haber existido un patrn de protesta relativa. En mi opinin, el contraste entre los revolucionarios estados de Morelos y Tlaxcala, por un lado, y por otro
l

72

73

los, digamos, no revolucionarios Yucatn o Jalisco, es obvio y precisa una explicacin. Pero, qu hay detrs? Aqu los argumentos de Scou enfrentan, a mi parecer, algunos problemas. De acuerdo con la tesis de la "economa moral", la protesta se deriva de la ruptura, bajo el impacto del mercado o del estado, de un equilibrio preexistente que, aunque explotador, era tolerable en la medida en que no implicaba la negacin de los derechos bsicos de subsistencia ni la eliminacin de toda reciprocidad en la relacin del campesinaclo con los terratenientes y el estado. As como esta tesis sirve para explicar la revuelta popular en las regiones revolucionarias, como MOIeJos o Chihuahua, tambin explica la tranquilidad -es decir, la relativa ausencia de revuelta popular- en algunas otras. En una comunidad como San Jos de Gracia, donde los excesos de riqueza no rebasaban ciertos lmites y donde el acceso a los recursos, aunque distaba de ser igualitario, no estaba sufriendo ningn gran trastorno, no es sorprendente la ausencia de impulso revolucionario; es la excepcin que prueba la regla de la economa moral. (De manera que losjosefinos pasaron los primeros meses de la revolucin observando el cometa Halley o los fallidos intentos de Elas Martncz por volar con alas de paja lanzndose desde lo alto de un fresno [Gonzlez [1968] 1972:114,118].) En algunas otras reas apacibles -quizs la mayora-lo que garantiz la tranquilidad, por lo menos durante un tiempo, n fue tanto la ausencia de abusos o penurias como el predominio y la eficacia del control social. En un grado muy importante, la coercin mantuvo la plantocracia en Yucatn, as como en otras partes del sur: Campeche, Valle Nacional, las monteras de Chiapas. Aqu ingresamos a un paisaje de "armas de los dbiles", como dira Scotl. No era que los peones de Yucatn no padecieran penurias -stas se pueden inferir no slo de las escandalosas revelaciones de John Kcnncth Turner, sino tambin del registro de espordicas protestas populares en los ltimos aos del porfiriato (Joseph y Wel!s 1990a:169-74; e Gil! 1991). Ms bien, carecan de la libertad para expresarlas, o para enfrentarse a la plantocracia, que manejaba un sistema de control social -excepcional incluso para los parmetros del porfirismoque inclua la cuasi esclavitud, cazadores de esclavos, mano de obra deportada y castigos corporales (joscph [1982] 1988b:71-80; Knight 1986a:1:8789). De manera que la revolucin popular en Yucatn fue ms bien espordica, confinada principalmente al interior, hasta la dramtica irrupcin del general Alvarado en 1915.

Sin embargo, no creo que estos casos de inmovilidad -fucse la uili dad idlica de San Jos o la tranquilidad a lo Granja de anilranq . ' . les de Yucatn- puedan explicarse por completo en los icrrrunos na . de los dos principales argumentos de SCOlt. ~Icho de ol~-a manera, los campesinos apacibles no estaban necesan~mel~te felices con ~u uerle (aunque era un destino tolerable, que implicaba una SUbS1S~encia adecuada), pero tampoco haban sido intimidados y cond~nados a la inaccin por un sistema de coercin. Una tercera consideracin, aplicable en cierta medida en los dos casos, as como en muchos otros, era la de "heg-emona", que SCOlt parece haber desc:lrtado. Desde mi punto de vista, Ia nocin de hegemona (o sus di,ersas alternativas: misuficacin, dominacin ideolgica, falsa conciencia) debe ser empleada con cuidado y parquedad, y ciertamente no como una especie de explicacin global, anloga a esos _ descuidados pnsse-partoius: "carcter nacional" o "naturaleza humana". Pero en alg-unas circunstancias la hegemona, o algo parecido, parece ajustarse al patrn histrico, as como la "economa moral" o las "armas de los dbiles" parecen ajustarse en otros casos. Al descartar las nociones de hegemona, Scott parece postular (especialmente en WeatJons o/ the Weak y Los dominados y el arte de la resistencia) una condicin constante de descontento campesino y subversin potencial en las sociedades agrarias (SCOlt 1976:4, 1985:317,1990:70,72). En este respecto parece aproximarse al argumento implcito de Skocpol: que la opresin y el descontento campesinos son dados, y por lo tanto las principales rebeliones y revoluciories estn determinadas por acontecimientos y presiones que actan sobre el estado, en especial a travs del sistema estatal internacional-un argumento que resulta intil para explicar el estallido de la revolucin mexicana (Knight1990d:2-3). En otras palabras y dicho en trminos de la conocida metfora de la olla de presin;' SCOll y Skocpol imaginan un cocido humeante, cubierto por una tapadera firme. (Scou tambin hace hincapi en que la tapa est tan bien sellada que el guisado se cocina silenciosa y annimamente.) Las explosiones slo ocurren cuando la tapa es manipulada de manera indebida. En contraste, podra alegarse que distintas ollas despliegan distintos niveles de actividad. Algunas son muy inestables, prontas a estallar en cualquier momento (por ejemplo, Morelos en 1910). En tales casos, la tapa no puede soportar las presiones internas; la manipulacin externa puede o no ser importante, y en todo caso ser

74

75

ms el gatillo que la causa de la explosin. Y cuando la explosin suceda, el guiso llegar al techo. Otras ollas estarn en ebullicin, pero la tapa es tan fuerte que podr aguantar la presin, por lo menos hasta que empiecen de veras las manipulaciones indebidas (por ejemplo, Yucatn an tes de 1915). Una tercera categora de ollas, me atrevera a sugerir, est apenas a fuego lento. Las tapas firmes son innecesarias, porque hay poca lumbre bajo la olla, y aun si se quita la tapa, el guiso seguir en su lugar. Es esta tercera categora la que merece algo de atencin. En primer lugar: puede presumirse que exista tal categora? O quizs slo existe en las sociedades industriales desarrolladas? Me parece que la evidencia de cierta especie de "hegemona" condicionante de actitudes y conducta en, digamos, los Estados Unidos, es fuerte, y (pace Giddens y tal vez Scou) no me convence totalmente e! argumento de que los estados modernos tienen una capacidad de producir hegemona fuera de toda proporcin con los estados tradicionales (Giddens 1987:71-78,209-12; Scott 1985:320-21,1990:21, n. 3). Desde luego, los argumentos de Scott derivan en su mayor parte de sociedades puramente campesinas, de all que las comparaciones con sociedades no campesinas puedan ser invlidas. Conforme los campesinos pierden su estatus como tales y cambian el cultivo de subsistencia por empleos asalariados, dice Scott, se convierten en "una especie hbrida con caractersticas nicas" (1976: 214-15). Quizs esas caractersticas nicas incluyen una vulnerabilidad a la "misuficacin" de la que carecan sus ancestros campesinos. No obstante, incluso en lo que se refiere a esos ancestros, Scott reconoce, en The Moral Economy, que el descontento no es algo determinado, que hay grados de descontento, que a su vez ayudaran a explicar la incidencia de la revuelta en tanto que opuesta a la inmovilidad (1976:239, n. 103). En contraste, todo Weapons of the Weaksostiene que la sumisin se consigue por coercin, no slo fsicamente, sino tambin por la "montona compulsin de las relaciones econmicas", de la que hablaba Marx (1985:246, 1990:66). La sumisin no significa aceptacin por parte del campesinado o legitimacin del statu quo; y dado cierto relajamiento del sistema de dominacin, cierta apertura tentadora, la mscara de la sumisin caer, y la sumisin dar paso a la protesta y la rebelin. Eso ocurri en muchas panes del Mxico revolucionario conforme los discursos ocultos se hicieron pblicos. Podemos suponer que los subordinados de Te-

rrazas, inquilinos y peones experimentaron una transformacin similar en Chihuahua en 1910. Pero no sucedi as en muchas otras partes del pas. Yese hecho, esa ausencia de protesta, no puede ser atribuido enteramente ni al bienestar material ni a la abierta coercin. Existen suficientes ejemplos, tanto durante como despus de la revolucin armada, de campesinos que desdearon la tentadora apertura. o se levantaron, siguieron siendo leales al cacique o terrateniente, se opusieron a las reformas revolucionarias que les prometan tierra, escuelas, y a la desaparicin de la autoridad del terrateniente (por ejemplo, Amerlinck de Bontempo 1982; Gonzlez [1968J 1972:174; Gledhilll991; Margolies 1975:39). Incluso en e! revolucionario Morelos hubo campesinos -como los de Tenango- que supuestamente estaban "ligados solidariamente a la hacienda de una manera tal que no podan percibir la magnitud de la relacin de explotacin" que sufran - (Helguera R. 1974:68). Y al contrario: quienes se levantaban no eran los ms pobres, aquellos que estaban ms cerca de la miseria y las crisis de subsistencia; en realidad, podemos cuestionar si el Mxico porfiriano sufri alguna vez una crisis malthusiana que se comparase remotamente con la hambruna norvietnamita de 194445. Lo ms cerca que Mxico estuvo de una crisis malthusiana fue durante la revolucin, y especialmente en 1917, el "ao del hambre" (Coatsworth 1976; Knight 1986a:2:412-18). Cmo deben explicarse estos casos de quietud? Io niego que en muchos de ellos un clculo racional haya inducido cautela. Los campesinos teman oponerse a terratenientes o jefes poderosos, cuya prdida de autoridad quizs slo fuera temporal. Despus poda haber represalias. La reforma agraria posrevolucionaria frecuentemente fue obstruida por la indiferencia o la franca oposicin de los peones, que teman que una solicitud ejidalles acarreara la ira del terrateniente local y de sus pistoleros (Craig 1983:74-75; Friedrich 1977:90-92). Peones, inquilinos y aparceros se resistan a abandonar viejos convenios con el terrateniente en pos de un terico beneficio futuro (Knight 1991:93-95). Para trazar un paralelo significativo, que corrobora tanto The Moral Econorny como Weapons llhe Weak, he argumentado en repetidas veces que las empresas extranjeras no figuraron entre los principales objetos de la hostilidad y los ataques populares durante la revolucin, puesto que las empresas extranjeras en cuestin, como las grandes compaas mineras y petroleras, no eran consideradas ni como usurpadoras de!

76

77

patrimonio agrario de los campesinos ni como amenazas para la seguridad campesina (Knigln. 1987:21-25, 53-69). Muy por el contra-. rio: proporcionaban empleos y salarios ms altos. En el Valle del Mayo, la United Sugar Company disfrutaba de relaciones bastante buenas con el campesinado indgena local; s fueron objeto de la aversin de los campesinos los ladinos y mestizos de la lite ierratenierue (M. Gill 1955). Una relacin similar uni a los indios de los Altos de Chiapas y los cafetaleros alemanes de las tierras bajas (Knigh t 1986b:56-60). Nadie sostendra que exista un poderoso vnculo afectivo entre los jefes extranjeros y los campesinos yobreros mexicanos; sin embargo, la relacin, que sobrevivi al colapso de la autoridad durante la revolucin, tampoco se puede explicar en trminos de coercin. Ms bien, la relacin era tctica, calculadora y utilitaria, susceptible de un anlisis modificado de las "armas del dbil", que hiciera hincapi en la "montona compulsin" de la economa sobre la coercin abierta. POI~la misma razn, algunos terratenientes mexicanos conservaron la "lealtad" -es decir, la persistente sumisin- de sus trabajadores campesinos durante y despus de la revolucin. El clculo econmico, no la coercin -ni el afecto-, fue lo que prevaleci. Pero aunque el clculo econmico explica muchas cosas, no aclara todo el cuadro, A qu se debe que la sumisin persistiera mientras, en el estado vecino, en el valle cercano, en el municipio ms prximo, los campesinos se estaban movilizando, marchando y atacando a los mayordomos a machetazos? Y por qu, si de acuerdo con las evidencias que tenemos, la situacin econmica de las comunidades "sumisas" en tanto que opuestas a las "insurgentes" no siempre era distinta, y de hecho algunas veces era parecida? Desde luego, algunas lneas de fractura obedecan a motivos econmicos, ya fuera entre estados (un sumiso Aguascalientes comparado con un Morelos insurgente) o en el interior de ellos (un norte de Tlaxcala sumiso, un sur insurgente) (Buve 1990:239-40). Sin embargo, en el interior de estados como Puebla o Michoacn, y de regiones como la Cinega de Chapala o los Once Pueblos, tambin existan marcadas discrepancias que aparentemente no se reducan a diferencias econmicas bien delineadas. Chern tena "campos divididos muy inequitativamente", y sin embargo era un bastin del conservadurismo clerical, y era el coco de su vecino agrarisra, Naranja (Friedrich 1986:162). Parece que la geografa de la revolucin no puede reducirse a patrones econmicos. Las comunidades

"rojas", "revolucionarias", "agrarisias" se enfrentaban a comunidades conservadoras, clericales, antiagraristas, y en algunas cornurndades haba divisiones internas. Ello no prueba que la rebelda se correlacionara claramente con la absoluta pobreza ni con el desal1l1cio Y el conflicto agrario. De all que con frecuencia los revolucionarios enfrentaran graves dificultades para movilizar al campesinado, especialmente en aquellas reas donde la movilizacin campesina era "secundaria" =es decir, donde no se basaba en una previa insurgencia campesina autnoma. (I~ight .1991:~6, 89): . Mi argumento, entonces, es que la incidencia de inmovilidad campesina no se puede explicar solamente en trminos de coercin (la que no poda impedir que hubiese rebeliones exitosas en muchos lugares) ni por los cuidadosos clculos campesinos, fundados en consideraciones econmicas -especficamente, la subsistencia. Despus de todo, muchasrevueltas campesinas, en especial durante 1910-1915, se produjeron contra lo que aconsejaban los clculos ms racionales. Como Scott ha dicho, la rebelin campesina no obedece a un clculo utilitarista, de bsqueda de la felicidad. Es improbable que el clculo individual y el inters propio desaten revueltas; los rebeldes pueden tener que "arriesgarlo todo", las revueltas pueden surgir "aunque todo parezca estar en contra" (SCOll 1976:3,191, pero vase Scott 1990:220, n. 33, que considera que los "actos de locura" son "excepcionales"). Y aun cuando, una vez que han comenzado, las revueltas atraen a sus oportunistas, sera caricaturizar a la revolucin el atribuir la movilizacin popular principalmente al clculo, el inters propio y la bsqueda de xito. Las simples tasas de mortandad lo refutaran, a menos que hayamos de suponer que los campesinos eran demasiado estpidos para apreciar el rieszo de la revuelta. A final de cuentas, a Saturnino Cedillo o le pudo ir bien, pero muchos de sus semejantes murieron. En otras palabras, as como la protesta y la revuelta tienen una dimensin normativa e ideolgica, tambin la tienen la sumisin y la inmovilidad, que tampoco pueden ser reducidas a clculos materiales, aunque con frecuencia stos eran importantes, y a veces lo ms importante, como en Sedaka. El mejor ejemplo de esto se halla en el apoyo campesino a la iglesia y la oposicin al agrarismo revolucionario, una posicin claramente resumida en las palabras que los peones de la hacienda Guaracha dirigieron a Crc\~nas: "No queremos tierra, sino nuestra fe" (Gledhill 1991:36,97). Este es un tpico central para nuestra comprensin de la historia revoluciona-

78

79

ria. En su refutacin de la nocin de hegemona, Scott soslaya en gran medida cuestiones de religin y magia (1985:320, 334; pero cf. 1976:220-21,236-37; y 1990:24, 115). En el caso mexicano -en comparacin con el malasio-, ste no es un desvo que debamos seguir. En Mxico, religin y revolucin fueron inseparables ..Tanto durante la revolucin armada como despus, la iglesia se opuso generalmente a la revolucin, y lo hizo con el beneficio de un considerable respaldo popular, especialmente en los estados de Jalisco y Michoacn, en el Bajo y en zonas del norte, principalmente Zacatecas, Durango y 'ayarit. Este fenmeno -que alcanz su apogeo en la guerra de los cristeros de 1926-1929- es complejo, y aunque existen algunos buenos estudios y una destacada magnurn opus, todava estamos lejos de comprenderlo. La convencional explicacin revolucionaria lig a la iglesia con la "reaccin". La iglesia se aline con los terratenientes, en oposicin a las promesas de reforma de la revolucin, en especial la de reform~ agraria. Por lo tanto los cristeros fueron actores econmicos: por una parte los terratenientes y los rancheros, deseosos de preservar sus propiedades, y por la otra sus dciles adherentes, peones en ambos sentidos de la palabra. Algunos estudios recientes tambin interpretan la Cristiada en trminos de simples factores econmicos (Tutino 1986:343-45; Larn 1968). Pero por otro lado, Ramn J rade brinda un panorama ms sutil: hace hincapi en las divisiones polticas y de clase y argumenta que "los levantamientos cristeros fueron principalmente una respuesta [ ... ] a los esfuerzos de la coalicin revolucionaria por consolidar y centralizar su poder sobre los estados" Q rade 1985, 1989: 13). (Esto, aunque es cierto, supone una cuestin que todava est por responder: por qu esos esfuerzos, que abarcaron todo el pas, produjeron una resistencia catlica tan tenaz en algunas reas pero no en otras?) En contraste, al sostener la fundamental religiosidad del movimiento, Jean Meyer mantiene que la Cristiada fue un movimiento sumamente heterogneo, que inclua representantes de todos los estratos de la sociedad (1974c). Para Meyer, el cristero no era un horno economicus. Ms bien, la Cristiada conjunto diversos segmentos de la sociedad catlica e incluy un masivo contingente popular, que no era de ninguna manera el dcil instrumento de las lites dominantes. En realidad, alega Meyer -tal vez exagerando, pero el punto es vlido-, los caciques estaban escasamente representados en las filas de los cristeros, y stos representaban una fuerza popu-

lar genuina, autnoma, anloga en muchos aspectos a la de los zaatistas de la dcada anterior. En mi opinin, la prueba de esto Puede verse en la obstinada y prolija resistencia de los cristeros ~urante 1926-1929 (y en menor grado, durante la "segunda Cristiada" de los aos treinta). Sea que los caciques y terratenientes hayan estado presentes o no, esa resistencia, que adopt la forma de la clsica guerra de guerrillas, no habra sido posible sin una extensa participacin y un .muy arraig~~o apoyo popula~- ("fanatismo", lo llamaban sus enemigos). Tambin hay pruebas evidentes durante la dcada de los treinta, cuando el anticlerical impulso agrarista del rgimen de Crdenas fue desafiado tanto por la indiferencia como por la franca hostilidad populares, especialmente en las regiones y comunidades de tradicin cristera. De hecho, incluso hubo casos de agraristas -recipientes de ttulos ejidales- que siguieron siendo fervientemente ("fanticamente") catlicos (Secretara de Educa- cin Pblica [SEP] 1935). A qu habra que atribuir este conservadurismo campesino popular -que recuerda el de la Vende? Como ya he dicho, la coercin de las lites no es suficiente. Muchos miembros de la lite abandonaron la regin durante la rebelin Q. Meyer 1974c:43). Aquellos que se quedaron difcilmente estaban en posicin de sostener y dirigir una gran rebelin sobre la base de la coercin. Tenemos que aceptar que la Cristiada tuvo una base realmente popular y, en menor medida, tambin el anticardenismo neocristero de la dcada de los treinta, particularmente los sinarquistas ("en una menor medida" porque, hacia la dcada de 1930, la guerra civil abierta haba terminado y las lites estaban, no obstante el reciente radicalismo del gobierno central, mejor situadas para ejercer su autoridad y defender su posicin). La fuerza de esa base popular -catlica, antiagrarista, antirrevolucionaria y, por lo tanto, en cierto sentido, conservadora- puede interpretarse de diferentes maneras. (Y estas interpretaciones, debo subrayar, son mis propias destilaciones de argumentos a menudo Complejos -y a veces embrollados.) Una interpretacin -grvsso modo, la de Meyer- hace hincapi en la religiosidad caracterstica del campesinado de la zona centro-occidental de Mxico. Pero aunque las races histricas de esta religiosidad pueden rastrearse Q. Meyer 1974b:43-53; Sullivan-Conzlez 1989), el argumento tiende a tomar el catolicismo como premisa, ya negar que sirvi como fachada de propsitos ulteriores. Si se acepta esa premisa, la cuestin de si el ea-

80

81

iolicismo oper como una forma de "mistificacin" depende en gran medida de lo que uno piense acerca del caiolici mo, o del cristianismo, o de la religin en general -cuestin que, por [alta de tiempo y de temeridad, habr de esquivar. lO obstante, la evidencia mexicana ciertamente sugiere un genuino (y voluntario) apego al catolicismo -incluyendo no slo el catolicismo folklrico heterodo_ xo, sino tambin la iglesia institucionalque choca con la descripcin del catolicismo hecha por Scou, ya sea en la Europa medieval o en la Espaa de la dcada de 1930, sea como una fuente de "negacin discursiva" y disidencia popular o como una fachada hueca, impuesta por las lites a una masa escptica (Scott 1990:68-9, 215). Este choque es todava ms impactante si vemos a la iglesia mexicana como algo ms que un simple mentor espiritual y le atribuimos un papel sociopoltico significativo (no necesariamente el de tribuna del pueblo). Varios historiadores niegan la transparencia de la religin y buscan relacionar tanto al catolicismo como al clericalsmo popular con factores sociopolticos. Esta postura puede ir de un burdo reduccionismo ("opio del pueblo") a formulaciones ms sutiles. De acuerdo con la tradicional explicacin "revolucionaria" ya mencionada, el conservaduri mo y catolicismo campesino obedeca a los intereses de la lite terrateniente y atestiguaba el poder de los clrigos. En la medida en que esto es cierto -que la autoridad clerical apoyaba a una conservadora lite te rrateniento-, ste podra parecer un caso clsico de "mistificaciri" (o "falsa conciencia", etctera). Ciertamente no faltan pruebas de ello. Los sacerdotes predicaron en contra de la reforma agraria, denunciaron la revolucin, lanzaron invectivas contra la "educacin socialista" y excomulgaron a quienes sucumbieron a tales herejas (Craig 1983:70-71; Gonzlez [1968] 1972:173-74; Friedrich 1977:48, 120). Aparentemente, hasta llegaron a negar la extrema uncin a los agrarisias agonizantes y revelaron los secretos de confesin a las cuadrillas de matones de los terratenientes (Gruening 1928:218; Gledhill 1991:84). Lo ms importante es que, con frecuencia, los rebaos campesinos se dejaban pastorear por sus curas. Declinaban demandar tierras por temor a la excomunin y el fuego infernal; atacaban a los protestantes creyendo que "el gobierno de Mxico es protestante y [ ... ] est tratando de cambiar la religin de nuestro pueblo al protestantismo"; boicoteaban las escuelas pblicas yaislaban a los pioneros agraristas; tomaban las armas, ya fuera en valiente defensa de su fe o para agredir de manera brutal a los vulnera-

laeslros rurales (Gruening 1928:2 2; Raby 1974: captulo 5; n .p 1935). , ~l" heg'emona eclesistica parece indudable -aunque no aSI sus Esa s geogn1ficos ni sus orgenes histricos. La tra d" . ,. iciona l exp l' 1tlcal1ce. < , r: b l ., l . , Clon revolucionaria, .' que hace hincapi en la corua u acin c enca . , l con los ierraterucutcs explotadores, casa cmodamente con la C'.I 'tesis de la "falsa conciencia". De hecho, los radicales de los aos IJlpo ". ,. ducaci , . . ' lIrll1 ta 11ablaban Virtualmente en estos terrrunos: la e,. ucacion SOCla,. lista haba sido concebida para romper la hegemonl~ lde~loglca ,de los clrigos, terratenientes y capitalistas (SEP 1935). SI teman razan, mexicano languideca, no obstante lltl(. a gl'an parte del campesinado (. su experiencia revolucionaria, atrapado en la falsa conciencia. No slo no emplearon las armas de los dbiles, sino que tomaron las armas para apoyar a sus explotadores clrigos y terratenientes. _. Evidentemente, esto no encuadra bien con el anlisis general de Scou. Pues aunque Scou acepta que "las principales formas histricas de dominacin se han presentado bajo la forma de una metafsica, de una religin, una visin del mundo", duda de que tales presentaciones hayan tenido influencia, El narctico (la "anestesia genera!", en palabras de Scou) no funciona; la gente comn abraza la religin en la medida en que sta es subversiva, disidente, sustentadora del "discurso oculto" (Scou1990:68, 115,215).2 na explicacin ms sutil, que adoptan Jrade y hasta cierto punto Meyer, ampla los principales motivos del catolicismo y los ve como un arma, un smbolo y un premio en la vieja batalla entre centro y periferia, una batalla agravada por la experiencia de la revolucin. Por consiguiente, los cristeros no pelearon simplemente en defensa de los caciques y los terratenientes, sino en defensa de la patria chica, para mantener a distancia la detestable revolucin, para conservar su autonoma local. Aunque este razonamiento no da por cierto el burdo argumento de una "falsa conciencia" -la movilizacin catlica no serva a los intereses de la lite terrateniente tout court-, s implica una nocin de hegemona. El conflicto entre la revolucin y la iglesia, esceriificado en los campos de batalla de Jalisco y Michoacn, es una lucha por la supremaca ideolgica e instiiucional (J. Meyer 1974c:63-63). Volveremos sobre esto en la conclusin. na versin an ms franca de esta interpretacin es evidente en alzunos recientes estudios rcvisionistas, scaladamente . el de b Marjoric Becker (1987, 1988a, b). El anlisi. de Becker llene una
bit."

82

particular relevancia porque ella trabaja explcitamente empleando el paradigma de las "armas del dbil" (es decir, el paradigma qUe rechaza las nociones de hegemona e interpreta las polticas carn, pesinas en trminos de una resistencia cotidiana a la dominacin indicativa de una mentalidad subversiva latente). Segn Becker, campesinado catlico de Michoacn -en particular, el campesing, do catlico de juancuarocombati la imposicin cardenista de un programa revolucionario que era anticlerical, agrarista y "socialista". Al hacerlo as, utilizaron su propia visin del mundo y sus tradiciones, y buscaron defender la integridad y autonoma de su comunidad. De acuerdo con este escenario, los campesinos de Michoacn desplegaron las armas de los dbiles contra una nueva y amenazadora mquina de dominacin: el estado revolucionario. Los cardenistas desempearon el mismo papel que los ricachones de la UMNO de Sedaka. tese que esto significa un completo trastocamiento de la interpretacin tradicional (es decir, revolucionaria) de .los acontecimientos, que consideraba que estos mismos campesinos sufran la "reaccionaria" dominacin de los terratenientes, sacerdotes y caciques, dominacin que la revolucin buscaba romper en nombre del progreso, la emancipacin y el igualitarismo.

ei

Aunque no cuestiono tanto el anlisis de juancuaro que hace Becker, tengo dudas sobre su anlisis del cardenismo en general (sea considerado como un movimiento de Michoacn o como un movimiento nacional). Hay dos problemas importantes que interfieren de manera directa con la utilidad del paradigma de Scott para el anlisis de este fenmeno. Primero, es dudoso hasta qu punto puede considerarse al cardenismo como una eficaz mquina de dominacin. Las imperfecciones, limitaciones y lagunas en su radio de accin efectiva eran impresionantes (Knight 1990b). Esto es evidente a partir de los propios datos de Becker, as como de muchas otras fuentes. El proyecto cardenista no le fue impuesto a un campesinado amedrentado, ni era la obra de una lite indisputable. En ambos respectos, por lo tanto, los cardenistas en general no se asemejaban a la lite pueblerina incuestionablemente poderosa de Sedaka. El poder de los cardenistas era poltico y dependa de un gobierno central distante ya veces incierto, en tanto que la lite de Sedaka disfrutaba de un poder econmico garantizado en la localidad. En algunas ciudades los cardenistas eran los amos del cotarro, es cierto, pero en muchas no lo eran =estaban aislados, eran vulnerables y a final de cuen-

algunos casos, fueron asesinados (Raby 1974:128-37, 147-60; laS. c,nan 1987, 1991). Como esta comparacin lo indica, el mapa poVlug 1 gua siendo sumamente matiza d o: pue bl os rOJos com bat . . '. auan ruco se .. l es literalmente) con comunidades c1encales. El estado no po(~ ve~tablecer un amplio monopolio poltico; incluso los monopolios dla'tico muniCipales eran vu 1nera bl es. E n una suuacron tan f rage . .. s P? . meu rada y conflictiva, el argumento de las "armas de los dbiles" parece un tanto inadecuado y sin duda forzado. Esto nos lleva al segundo problema importante: en ausencia de lal monopolio, el campesinado conservaba cierta genuina influencia poltica, mucho mayor que la que los campesinos de Sedaka parecen haber disfrutado. Pero fueran catlicos o agraristas, los campesinos del M~ico de la dcada .de 1930 :ivan en una s,oci~da? posrevolucionana, la marea de la msurgenCla popular habla disminuido, pero las aguas seguan agitadas. La sociedad fue testigo de ~ una sostenida movilizacin popular, propagandas rivales, polticas competitivas (aunque sucias) y una endmica violencia local. En un mundo tan hobbesiano an no exista (Pace algunos historiadores) un Leviatn, una lite dominante firme, ni un campesinado enteramente dominado. Los das de la gran guerra de guerrillas haban terminado pero, invirtiendo la clebre frase de Clausewitz, podemos decir que las polticas (agrarias) de la dcada de 1930 fueron, en muchos sentidos, la continuacin de la guerrilla por otros medios. La sola heterogeneidad del paisaje poltico -en todo Mxico, pero en particular en Michoacn- requiere una explicacin que vaya ms all de la coercin o de la renuente sumisin econmica -esos gemelos determinantes de las polticas campesinas. Requiere, fundamentalmente, de una vuelta cuidadosa y parcial a la idea de hegemona. En mi opinin, las polarizadas polticas del periodo posrevolucionario implicaban una batalla por la hegemona entre lites rivales (y aqu defino lites de manera muy amplia). Como resultar claro por lo que ya he dicho, no considero a los campesinos como sujetos inertes de esta batalla: ellos participaron, lucharon por un cierto grado de autonoma y contribuyeron a la fabricacin de nuevas ideologas y prcticas polticas (Knight 1990c:249-50). No poda predecirse lo que haran. sa fue una de las lecciones de 1910. La destruccin del viejo sistema porfirista de dominacin poltica dej un vaco que, en trminos sencillos, los revolucionarios buscaron llenar y sus enemigos procuraron combatir. Entre sus principales enemigos durante los veinte y los treinta,

84

85

destacaban la iglesia catlica y los legos catlicos militantes. Independientemente de que consideremos que el anticlericalismo revolucionario haya sido una fuerza emancipadora y progresista, como deca ser, una imposicin autoritaria o incluso una cortina de humo para ocultar cuestiones "socioeconmicas" ms profundamente arraigadas, en la realidad despert sentimientos encontrados tanto en pro como en contra. Los revolucionarios buscaron conversos de manera muy activa y sus oponentes catlicos -la exacta contraparte social, en algunos casos, de los militantes revolucionarios- se resistan U. Meyer 1974a:53). Adems, hay bastantes evidencias de que el campesinado estaba polarizado en esos extremos. Becker subraya la resistencia del campesinado bravo y temeroso de Dios a la dominacin cardenista, pero no es difcil encontrar contraejemplos de valiente resistencia agrarista frente a la dominacin clerical y terrateniente (Friedrich 1977; Craig 1983; Gledhil1 1991). En otras palabras, el punto de vista revolucionario no era totalmente un mito aurojustificatorio. Si, como parece ser el caso, Michoacn -o Mxico- se asemejaba entonces a un complejo mosaico de tseras polticas, qu podemos concluir de ello? Puesto que en esta situacin la dominacin es fragmentaria, vulnerable y combatida, es equvoco considerar que el campesinado estaba encerrado en una prisin sin ventanas, con una capacidad muy limitada de resistencia cotidiana. La imagen de Sedaka no embona, ni ello es sorprendente, dada, como he dicho, la experiencia todava reciente de la revolucin social, que ti de manera muy profunda las percepciones y los clculos mexicanos. Como el propio Scott ha dicho: "Scdaka no es Morelos" (1985:244). Adems, la ausencia de un monopolio (o siquiera un oligopolio) poltico no implica ni indiferencia ideolgica ni un pluralismo insulso; por el contrario: la gente se disparaba mutuamente con gran diligencia por sus creencias polticas y religiosas. La situacin se asemeja a la de las guerras religiosas francesas ms que al butskellismo" britnico. Por encima de las penurias materiales y de la tica de subsistencia que acompaaba y suscriba la protesta campesina, por encima del clculo cotidiano de respiros y beneficios; por encima, por lo tanto, de los dos principales instrumentos explicati-

vos que SCOtt brinda, y que conjuntados explican una gran cantidad de cosas, tenemos que considerar un plano adicional de comportamiento (perdn por la metfora espacial) que abarcaba ideologa, lealtades normativas y hegemona. No digo que este plano mereciera la consideracin ms importante y comparto el disgusto de Scott hacia el "deterrninismo ideolgico" -o el "idealismo rabioso"- que ahora est de moda en muchos crculos (Scott 1985: 317; Corrigan y Sayer 1985:~n. Pero no estoy an convencido de que "la nocin de hegemona y los conceptos relacionados con ella [ ... ] no slo no logran interpretar las relaciones de clase en Sedaka, sino que tambin nos pueden desorientar gravemente en la comprension de los conflictos de clase en la mayora de las situaciones" -incluyendo, probablemente, al Mxico revolucionario (Scott 1985:317 -el subrayado es mo-; vase tambin Scott 1990:72). Es cierto que hubo muchos Schweiks* mexicanos, plebeyos escpticos que rechazaron por igual a la iglesia y al estado, a la autoridad clerical y a la revolucionaria, o Cndidos** que cultivaron su milpa y prefirieron la cantina a la capilla o a la escuela socialista. Pero tambin hubo muchos mexicanos que tomaron partido en las grandes luchas sociales ocurridas entre 1910 y 1940, ejerciendo sus opciones y contribuyendo a los resultados. No hay duda de que sa fue una situacin especial -qua posrevolucionaria-, pero no fue nica en trminos histricos. Ni tampoco el paso del tiempo, podramos aadir, ha deshecho por completo la obra de la era revolucionaria. La revolucin -ella misma consecuencia de una hegemona fallida (la porfiriana)hizo nacer un estado que luch para afirmar su autoridad frente a enemigos poderosos que hacan sus propias contrarreclamaciones a la autoridad. La gente comn de Mxico fue a la vez vctima y participante en esta lucha secular. Yel resultado fue, por lo menos en parte, una nueva hegemona, ms duradera que aquella del pasado: un Gran Arco mexicano, obra no slo de los arquitectos de la lite, sino tambin de las encaIlecidas tnanos de los simples peones.

* En los aos cincuenta y sesenta, se emple el trmino lnskrllism en Inglaterra para referirse en una sola palabra al poltico conservador R. A. Butler y al laborista Hugh Gaitskell, con el fin de sealar el alto grado de similitud entre las propuestas de uno y otro [N. del T'}.

Antihroe, protagonista de n buen soldado Srhumk de .[aroslav I Iase k, una mord az * -. Sallra sobre la estupidez de la guerra [ l. del T"]. ** Personaje de la novela de Voltaire, Candidr [N. del T.l.

86

87

111

Ello nos lleva al anlisis de Corrigan y Sayer, que tambin tiene una interesante presencia en el estudio de la historia mexicana moderna. Al hacer hincapi en la necesidad de "comprender las formas del estado culturalrnente y las formas culturales como formas reguladas por el estado", no slo introducen la cuestin central de la formacin del estado, que es un asunto vivo en los estudios mexicanos, sino tambin la cuestin del cambio cultural y su significado poltico (Corrigan y Sayer 1985:3). En este ltimo respecto, se apartan de Scott, por lo menos en cierta medida (en especial del Scott de Weapons 01 the Weak y Los dominados y el arte de la 'resistencia). Desde luego, Corrigan y Sayer subrayan la importancia de la coercin; al igual que Scott, argumentan que la "quietud [... ] no debera confundirse con la sumisin", y los dos afirman que su libro no es un alegato a favor del "consenso" contra la "coercin" (1985:197,199). Tambin. parecen desechar la nocin de falsa conciencia (1985:9). No obstante que esos indeseables han sido echados por la puerta principal, unas cuantas opiniones correligionarias han conseguido colarse por la puerta trasera. Invocando a Durkheim, Corrigan y Sayer insisten en la "dimensin moral de la actividad del estado", manifiesta en la "regulacin moral" y que es parte clave de la trascendental "revolucin cultural"; la regulacin moral implica "un proyecto de normalizacin, de volver natural, de dar por sentado, de volver, en una palabra, 'obvias' las que de hecho son [... ] prernisas de una forma particular e histrica de orden social" (1985:3,4). Durkheim recibe una palmadita en la espalda por haber revelado que la "amplia regulacin moral [y] la organizacin del consenso" son prerrequisitos indispensables para el orden civil. La "dimensin moral" de la actividad del estado es algo que los marxistas, a diferencia de Durkheim, no han atendido suficientemente (a pesar del famoso comentario de Marx: "toda burguesa debe ser capaz de presentarse a s misma como representante de la sociedad en su conjunto"). As que hay que congratulamos de que ahora los estudiosos se propongan "un enfoque oportuno en el ejercicio del poder como algo que se halla en la raz de las formas de relacin humana y en la construccin de subjetividades diferentes" (1985: 186,191,193,205). "El orden capitalista -prosiguen Corrigan y Sayer- nunca ha estado sostenido solamente por la 'montona compulsin de las relaciones econmicas'''. El papel del estado se ex-

. de mucho ms all de la coercin uen que penetran profun damente en " amente les der 'del estado "1 es so o externo no

para incluir "formas culturala soci Id1CIVI: " e I enorme a sociec a y o bieti ~ellvo; tarn bi es, a parien po .gllales interno y subjetivo, opera a travs de nosotros. Opera, res l' ~ . bre iodo, a travs de los millares de maneras en que colectiva e SO . individualmente nos (rna 1)' representa, esnmu l' y engatusa y,. a a final de cuentas, nos fuerza a (mal) representarnos a nosotros rmsI

nos" (1985:180,199). As, para poner un ejemplo concreto, el desempleado siente una " rdida de autoestima" (1985:198-99). (Es interesante que "conf~rme caa la demanda de su fuerza de trabajo [los campesinos de Sedaka] han experimentado una correspondiente prdida en el respeto y reconocimiento que les tenan" sus pares y sus superiores. Si la "humillacin del ocio" es "internalizada" de esa manera, .acaso ello no indica una forma de "autotergiversacin" colectiva o Jncluso de "mistificacin"? [SCOll1985:239].) De manera ms generalizada, argumentan Corrigan y Sayer, el estado inculca sentimientos adecuados, nacionales lo mismo que econmicos (y lo hace con gran xito: no se trata de "estmulos" vanos). El estado imperialista britnico logr "durante largos periodos, encandilar a los subordinados de la metrpolis con el espectculo del imperio"; los "lmites de lo posible [... ] son sancionados de manera masiva y espectacular en los magnificentes rituales del estado y nos atrapan con una fuerza emocional difcil de resistir" [1985:195,199]. (Comprese, para establecer un contraste, el repudio de Scott a la hueca teatralidad del estado laosiano [1990:58-61].) No es mi intencin enfrentar a Scott con Corrigan y Sayer en un pleito como los combatientes de una de las peleas de gallos balinesas de Geertz. Sus respectivos puntos de vista podran avenirse (aunque con algn costo terico) argumentando simplemente que Sedaka no es Morelos, pero tampoco es Inglaterra; que los campesinos malayos son, en conjunto, inmunes a las zalamerias del estado y de la clase gobernante de una manera en que, por lo general, los ingleses no lo han sido, y que esta discrepancia apunta, quizs, a Una diferencia fundamental entre las sociedades agrarias "tradicionales", analfabetas, por un lado, y sus contrapartes industriales, "modernas" y alfabetizadas, por otro (una diferencia que Scott reconoce pero que a veces vuelve borrosa)." Dicho de otro modo, las diferentes ubicaciones espaciales y temporales generan conclusiones tericas muy distintas. Estas ltimas sirven, en el mejor de los

88

89

casos, como hiptesis de mediano alcance (?), relevantes slo para su lugar de origen o mximo para sitios susta nr ialm e n te similare~ a su lugar de origen. No estoy seguro de si alguna de las panes quo. rr que sus hiptesis se limiten de esta manera y queden impedidas as de recorrer el mundo. Ya he citado a SCOtl en el sentido de que su tesis est hecha para aplicarse a "Ia mayora de las situaciones de conflicto de clase", posicin reforzada por su convencida mencin de Abcrcrornbie, Hill )' Turner (ver Scott ] 985:317; Abercrombie Hill y Turner ] 980; SCOlt ] 990:77, para un rechazo razonado per generalizado de la nocin de hegemona). Por lo tanto, una de las metas del presente debate puede ser tratar de probar estas hiptesis en un lugar -el lxico modernoque ofrece tanto paralelo, como contrastes con Malasia e Inglaterra. De esa manera podernos no slo arrojar luz sobre Mxico, sino tambin encontrar cun globales -en vez de parroquialesson estas hiptesis. Aplicado a Mxico, el argumen to de Corrigan y Sayer reconocera (subrayara?) la dimensin moral tanto de las fuentes de autoridad prerrevolucionarias como del propio estado revolucionario. Reconocera, en especial, la importancia del intento de "revolucin cultural" -Ia batalla por la legitimidad, quizs- que el estado revolucionario emprendi desde su comienzo, y que se caracteriz por el nacionalismo, el anticlericalisrno, la reforma agraria, la movilizacin obrera, los programas educativos, los proyectos artsticos y la formacin del partido. El intento de revolucin cultural en Mxico se puede considerar, glVsso modo, como un paralelo de la lograda revolucin cultural inglesa -se es el tema bsico de The Great Arch. Tal enfoque hace hincapi en el largo plazo, y considera la revolucin armada como un episodio de un proceso mucho ms largo de construccin de la nacin, formacin del estado y desarrollo capitalista; un proceso que se puede considerar que comenz con la era borbnica, se renov con la Independencia y la Reforma, y fue acelerado posteriormente por la revolucin de 1910. (sta es una opinin que algunos historiadores compartiran: vanse Semo ]978: 299, Knighi 1985b:3.) En consecuencia, la revolucin de 1910 no subvirti instantneamente un modo de produccin en favor de otro. Creer que la revolucin de 1910 "debera" haber hecho esto, o que no fue una revolucin propiamente dicha porque no lo hizo, y que otras revoluciones caractersticas, como la francesa, slo han hecho, es, como ya lo he mencionado, ahistrico, falso y ridculo (c. Ruiz 1980). Si

ostrado de manera inequvoca los debates recientes I an e1 cm ., alga 1, asle _ voluciones inglesa y francesa es que la defuncin del _'ldel .. ;ICCle,. , la instalacin del capitalismo fueron un proceso lento, fcudaltsmo) -epentino de un [iat revolucionario (Hill ]981:118-19, el logro 1 . _ _ nO bi 'n Axiste un acuerdo sustantivo, en estos casos compara, ) Tam le 12-1- . la pulcra ecuacin de las facciones revoluclonanas con les de que '. . ,'. b, ociales no funciona; que los actores revolucio narios coleeI s clases s , a deberan ser descritos como "figuras de carton que repreuvos no , .,,, I . . d manera mecnica 'intereses econormcos , y que a unascntan e . I d , . 1 a burguesa aferrndose deliberadamente a po el, y pOI . . . rgen (e un una revolucin como "un acontccllnlento definido )' lelo tanto d e , .' __ .el que el poder .. poli lICOcambia de manos de manei a VISId chao,en " ','-.blc". es una burda sobresimplificacin que debera m~uz~1 se con seriedad (Corrigall y Sayer 1985:75, 85) _ Pero eso no .slg-l1lfica ~~le la '0'11 poltico ,y revo lUCl armada , el breve episodio de levantamiento movilizacin popular, carezca dc importancia para el .proceso mas l. - - q ue sea un mero destello .' en la pantalla de la historia o que algO, , __, no pueda ser evaluada en terl111110S con~~cto de clase o del .tlasde cendental cambio de un modo de produccin a otro (Vandei wood
L .' _

1987:232; 1989:312). De manera que tengo simpata por la idea de ubicar a "la Revolucin" dentro de una franja ms amplia de historia sin negar por ello la importancia crucial de "la Revoluci~n" en el conjunto del proceso. Tambin soy consciente de los peligros de. este ~~foque, al que Corrigan )' Sayer aluden, sealando que su hincapi en la continuidad y linealidad puede "acercarlo peligrosamente a los principios de los Whigs" (1985:201). La advertencia es importante, dado que probablemente ya demasiada teleologa y .linealidad -en suma, demasiado whigerismohan puesto una camisa de fuerza a la historiozrafa mexicana, que yo vera como algo bastante ms jalonado, d;sordenado y. tortuoso que muchos. (Quizs Corrigan Sayer diran lo mismo acerca de Inglaterra.) En todo caso, es Iactible y, creo yo, iluminador, aplicar el modelo de Corrigan ): Sayer a Mxico, para reubicar el Gran Arco entre los cactos del Anahuac. Se pueden hallar muchos de los componentes de la transformacin cultural de Inglaterra, niutaus nnitaudis, en el amplio proce,so de cambio que caracteriz a Mxico a partir de 1760 (~:lespecial desde 1880 y, a [ortiori, 1920): la creacin de una nacion, de un mercado nacional, incluso de un ficticio "carcter nacional"; la profundizacin del capitalismo -es decir, produccin comercial, acu-

'!

90

91

mulacin de capital y proletarizacindentro de ese mercado, facilitada por las mejoras en la infraestructura (ferrocarriles bajo el rgimen de Daz, carreteras bajo los de Calles y Crdenas); la apelacin a la intervencin del estado para desarrollar la economa, no obstante el iaissez-faire de la burguesa; esto a su vez se vinculaba a una "visin baconiana [ ... ] de que el control y di reccin estatales podan estimular el progreso material" (Corrigan y ayer 1985:83; d. Crdova 1973:236-47, 268-76); el establecimiento de una sociedad ms homognea, constituida idealmente por ciudadanos libres en vez de castas, esclavos o peones erviles, todo los cuales fueron emancipados mediante reformas liberales como las que Jurez practic a nivel nacional y Alvarado a nivel local (Corrigan y Saycr 1985:183); el impulso a la alfabetizacin, al trabajo duro, la higiene y la sobriedad -que juzgaban necesarios tanto los porfiristas como los revolucionariospara el desarrollo de la nacin (French 1990, Vaughan 1982); la ruptura de los particularismos locales y la inculcacin de sentimientos de lealtad hacia la nacin y el estado tforjar patria: una tarea en la que los idelogos porfiristas, como Justo Sierra, hicieron hincapi, y que los activistas revolucionarios como Manuel Gamio continuaron); la erosin, en especial, del poder de la iglesia, la ms egregia institucin antinacional (recurdese que Calles promovi una iglesia cismtica, un eco distante de la Reforma de Enrique VlII); la satanizacin de los enemigos del proyecto del estado (en especial de los catlicosrjacobitas en Inglaterra, en Mxico cristeros) (Corrigan y Sayer 19 5:196); incluso el establecimiento, en una situacin posrevolucionaria, de una oligarqua poltica -de Jacto, un rgimen de partido nico- basada en clientelismos y corruptelas, a final de cuentas resistente a la reforma y "conducente al capitalismo, aunque de manera compleja y contradictoria", es decir, la "Vieja Corrupcin", alias el PRI (Corrigan y Sayer 1985: 88-89; Porter 1990:112). Por temor de que algunos lectores -en particular historiadorespalidezcan ante esta comparaciones remotas, acaso tradas de los pelos (Calles como Enrique VlII, Enrique Corostieta como el Prncipe Charlie, Portes Gil como el duque de Newcastle ), permitaseme sugerir un paralelo ms sincrnico y, por lo tanto, ms aceptable: el fabianismo, que, con su preocupacin por los abusos sociales, sus supuestos darwinistas sociales, su empeo por mejorar la intervencin del estado, e incluso su afanosa coleccin de estadsticas, tuvo poderosas resonancias en el Mxico posrevoluciona-

rio. "Fabianismo, gradualismo, elitismo, jerarqua, p~triarcado y seveneracin 'del Estado' son rasgos clave del laborismo )' del Par\11\ do Laborista", generalizan Corrigan y Sayer, o Ireci n d o una li recie ista ti h an d e encontrar,se de verificacin de los atn,ib ~tos po l . Il!C~S qu~ blll1dantemente en el Mxico revolucionario (1985: 172; cf. Cor~ova, 1973). Recurdese, por ejemplo, que el primer partido autnticamente de masas surgido de la revoluc.in fue el Partid? Laborista, de Morones, nombre que no fue elegido de man:ra ar~luaria (Garrido 1986:49). As que surgen paralelos en dos dirnensiones. En el largo plazo, el desarrollo mexicano parece desplegar algunos rasgos estructurales que recuer~an .mucho la "revolucin cultural" de Inglaterra (para usar ese termino compuesto). En el corto plazo, el estado revolucionario mexicano parece adoptar algunas de las caractersticas especficas del fabianismo ingls (para usar otro) -ral vez como resultado de la imitacin directa. (Desde luego, en otras partes habrn de encontrarse muchos paralelos similares o aun mejores -por ejemplo, si comparamos los procesos de cambios posrevolucionarios mexicano y francs.) Me concentro en el caso ingls no porque sea necesariamente el mejor o el ms cercano, sino porque es el caso analizado en The Great Arch. De hecho, las revoluciones inglesa, francesa, mexicana y boliviana ostentan ciertas caractersticas comunes con relacin a sus consecuencias que haran que valiera la pena hacer un anlisis comparativo, quizs bajo un rubro amplio como revoluciones "burguesas:") Para insistir un poco ms en el paralelo ingls, y volviendo a la cuestin clave de la transformacin y legitimacin culturales -que yo considero como un punto potencial de discusin entre Corrigan )' Sayer por un lado y Scou porel otro-, vale la pena recordar los enrgicos esfuerzos de direccin cultural emprendidos por el rgimen revolucionario mexicano. stos no carecan del todo de antecedente -haba habido intentos en el porfiriato as como por parte de los liberales y de los borbones. Desde luego, esos esfuerzos envejecieron y quizs se vieron empequeecidos por siglos de proselitismo catlico. Pero el rgimen revolucionario de Mxico, como SUscontrapartes de Francia, Rusia, China y Cuba, se embarc en un ambicioso programa para "nacionalizar y reorganizar" al pueblo mexicano (Hunt 1984). Ello implicaba, por ejemplo, cambiar "los rituales de dominacin [la] dilatada teatralidad del repertorio estatal", comisionar murales didcticos, construir monumentos, rebautizar las calles, reescribir la historia, instituir nuevas celebraciones

92

93

11111

("[iestas seculares" ideadas para conmemorar aniversarios y hroes revolucionarios), ampliar la educacin =cspecialmcn tc la educacin rural-, rehabilitar al indgena ideolgicamente y mezclar in di. gcnismo con nacionalismo (Corrigan y Saycr 1985: 107; Friedlander 1981; O'~Ialley 1986; KnigI1l1990c). Que haba un proyecto estatal de transformacin cultural parece indudable. Los revolucionarios, como ya he dicho, crean firmemente en nociones de hegemona, e incluso de falsa conciencia (~i bien no en esos trminos). Pero, qu tanto xito tuvieron? En primer lugar, transformaron la conciencia popular, legitimando el rgimen revolucionario? (Y si lo consiguieron, podemos preguntar una vez ms, fomentaron una nueva "mistificacin" o "falsa conciencia"? 0, ms bien, combatieron con xito una legitimacin antagnica -por ejemplo, el conservadurismo catlico- gracias a lo cual dcsruistificaron. rompiendo los grilletes de la falsa concicncia?) O el proyecto revolucionario fue un fracaso, una fachada de oropel detrs del cual la gente comn, los campesinos especialmente, seguan descontentos y rezaban a los antiguos dioses, iniactos por la nueva legitimacin? Se trataba de un caso, no slo de dolos detrs de los altares, sino de dolos detrs de altares detrs de mu rales? Las respuestas no son Icilcs de obtener, en parte porque las preguntas son muy refractarias, en parte porque apenas se han realizado investigaciones al respecto. Es claro que SCOll tiene razn al hacer hincapi en que esa aparente sumisin no indica de ninguna manera lealtad genuina; los mtines del PRJ pueden ser tan prefabricados como los de Pathct Lao (SCOll 1990:58-61). Y debemos ser siempre cuidadosos de la reificacin de "la Revolucin" a que estas preguntas tienden. Hubo diferentes revoluciones, )' por ende diferentes matices ideolgicos, aun despus de que el proceso de instiiucionalizacin -y lcgiumacin tcmauva- se puso en marcha. No obstante, descontando estas importantes salvedades, creo que puede argumentarse que la revolucin logr establecer una legitimidad parcial: parcial en trminos de regiones y grupos que respondieron de manera positiva a su mensaje, lo "internalizaron" )' se convinieron en portadores y agentes de la ideologa revolucionaria, y que, al haccrlo, con frecuencia moldeaban)' rehacan esa ideologa, puesto que, como ya he dicho, ella no era impuesta de manera unvoca y vertical. Por otra parte, algunos grupos importantes fueron indiferentes

o francamente hostiles. En otras palabras, no se dio en el periodo 1910-1940 un proceso de legitimacin lineal sino una secuencia de batallas ideolgicas, unas violentas y otras pacficas, unas libradas de manera local y silenciosa, y otras a escala nacional y ru idosarncnte. Tambin haba una escabrosa correlacin de posturas en el sentido de que cuando, por ejemplo, los revolucionarios adoptaban la reforma agraria y el an ticlcricalisrno, sus enemigos conservadores se oponan a esa reforma y apoyaban a la iglesia. Hacia los 10S treinla, los problemas internacionales tambin se haban incrementado mucho y endurecan estas posiciones ideolgicas antagnicas. La polarizacin propici las habituales apropiaciones miLOpoiticas de autoridades y de hroes. Los revolucionarios se remontaron a Cuauhtmoc, Hidalgo y jurez; los conservadores a Corts, Iturbidc y Alamn. Los primeros (en algunos casos) ondearon la bandera roja; los seg-undos favorecieron la bandera tricolor o el estandarte de la Virgen de Cuadalupe. (A los cristeros la bandera roja slo les pareca adecuada para los expendios de carne. Vase J. Mcyer 1974c:284-85, 287.) Los revolucionarios invocaban la leyenda negra del colonialismo espaol, y los conservadores denunciaban a los protestantes, masones y gringos. En tanto que las campanas cristcras (segn se nos dice) estaban saturadas de religiosidad catlica, )' los militantes catlicos de la Unin Popular se empeaban en "penetrar y transformar desde dentro el tejido de la vida social", sus enemigos revolucionarios y anticlericales buscaban crear toda una contracullLlra, una "religin substituta" que emulaba las prcticas catlicas a la vez que se burlaba de ellas instaurando los Lunes Rojos, las bodas socialistas y las fiestas seculares -estas ltimas dedicadas no a la virtud, a la magnnima usanza francesa, sino ms bien a los alimentos nativos, como el coco o el pltano (Friedrich 1986: 156;]. Meycr 1974c:272-81; Jrade 1989:7; Martincz Assad 1979:4:)lR,125). Este conflicto por los signos y smbolos (nadie ha acuado todava el neologismo semiomaquiai ha comenzado a llamar la atencin Cn la historiografa mexicana. (Es de esperarse que, conforme la alencin crezca, no estimular esa "decodificacin", cerebral y enr~\recida, que se ha puesto tan de moda en otras partcs.) Los hisiol'taclorcs tienen que preguntarse cmo y por qu tales smbolos fuer~n adoptados por grupos particulares y con qu grado de xito y Sinceridad fueron enarbolados =prcguruas difciles, una vez 111,1S. A CStas allllras, yo insistira en tres puntos. El primero es que la apro-

94

95

piacin ideolgica de los smbolos estaba condicionada histricamente; de ah que estuviera lejos de ser uniforme. El estado de Tabasco, revolucionario, contrastaba con Jalisco, catlico, y, como ya he mencionado, en cada estado haba muchas y complejas variaciones. Los factores que determinaban la lealtad "revolucionaria" tambin eran variados. Entre los ms importantes estaba una historia de luchas agrarias que, en Morelos, Tlaxcala, La Laguna y partes de Michoacn, ayud a crear apoyos para la revolucin tanto en su etapa armada como en su etapa institucional (aun durante etapas en que el gobierno nacional fren la reforma agraria). Con el agrarismo llegaron -de manera g'eneral, pero no uniforme- el apoyo a la educacin federal, el anticlericalismo y, hacia finales de los treinta, la Repblica espaola y la nacionalizacin del petrleo. Aunque tal adopcin de causas revolucionarias con frecuencia fue instrumental -haba casos de agraristas que se fingan anticlericales, o de grupos cuyo agrarismo era superficial y tctico (J. Meyer 1974c:62; Buve 1990~255, 262)-, sera errneo asumir que las lealtades revolucionarias en general eran slo de dientes para afuera, hechas por oportunismo o bajo coercin, como muchos tienden hoya inferir. Contra los oportunistas y ventajosos debemos destacar a los dedicados -y, muchas veces, vulnerables- agraristas que buscaban movilizar a los campesinos aun en circunstancias hostiles -los de Lagos de Moreno, por ejemplo (Craig 1983). Por lo tanto, el xito, en trminos de movilizacin revolucionaria, dependa en gran medida de las circunstancias materiales locales. lo es sorprendente que la comunidad de San Jos de Gracia -prspera, mestiza y poblada por terratenientesdespreciara en su mayor parte el agrarismo, en tanto que Mazamitla, su cercana rival, duea de un pasado indgena e insurgente, fuera ms receptiva (Gonzlez [1968] 1972:174-75). Si el factor material era crucial, las predisposiciones histricas tambin importaban. Con predisposiciones histricas quiero decir las actitudes culturales y polticas que distinguan a algunas comunidades o regiones. Al invocarlos como factores significativos, estoy concediendo una cierta autonoma a "ideologa" o "cultura", aunque acepto que en esos factores se mezclan (no dira llanamente que se ocultan) otras consideraciones. Los mensajes revolucionarios eran recogidos con vehemencia -fuese en I910, cuando la revolucin comenz, o ms tarde, cuando procedi a institucionalizarsepor ciertas comunidades, familias e individuos que se alineaban histricamente a la izquierda (otro trmino taquigrfico), o que -tornc-

)lOS un prstamo de la terminologa poltica francesa- adoptaban ~I partido del "movimiento" contra el partido del "orden". Con ello JIle refiero a aquellos que se adheran a la tradicin liberal, radical "patriota: aquellos que en el siglo XIX pelearon por la independen~ia, respaldaron a los liberales y resistieron a los franceses, y que en el siglo XX apoyaron a Madero y a Crdenas. por supuesto, hubo muchas discontinuidades e incoherencias en esta larga historia. Pero creo que puede demostrarse que, en ~lxico como en Francia, ciertas comunidades y regiones adquiran, a travs de sus experiencias histricas, actitudes polticas y culturales de considerable tenacidad (Bois 1971). Aunque reforzadas por los factores materiales ya mencionados, esas lealtades eran en cierta medida autnomas y autosustentables. Con frecuencia eran reforzadas por la rivalidad con comunidades vecinas de filiacin opuesta, y por canciones, sociedades, fiestas y memoria oral (Loera 1987:35-39). La revolucin armada de 1910 ayud a cimentar antiguas lealtades y a crear otras nuevas. Entretanto, no hay que olvidar que las huestes catlicas tambin hacan proselitismo, reclutaban y cambiaban de composicin. En el porfiriato se dio una exitosa aunque poco estudiada campaa de proselitismo, especialmente en los estados del centro y el occidente de Mxico: una especie de conquista espiritual porfiriana (Gonzlez [1968] 1972:70-71; Garca de Len 1985:2:21-24; Sullivan-Gonzlez 1989). sta, as como -y yo supondra, ms que- la nueva ola de catolicismo "social", dio a la iglesia y a las bases catlicas un apoyo ms amplio y ms fuerte, que se volvera evidente durante la sangrienta Cristiada de los aos veinte. Yese episodio cre, desde luego, nuevos mrtires y hroes, recuerdos y canciones. No es sorprendente, por lo tanto, que esas bases se opusieran de manera tenaz a las polticas anticlericales y la educacin socialista de los treinta. Tuvieron tambin xito considerable en esa resistencia. Aunque el rgimen revolucionario derrot a los cristeros en el campo de batalla, su campaa para ganar corazones y mentes no tuvo tan buenos resultados. Parece probable que, en el largo plazo, la educ.acin en Mxico haya servido para inculcar nociones de nacionaltsmo. Pero el programa revolucionario de los veinte y los treinta era mucho ms ambicioso y radical que eso. Por ejemplo, buscaba romper la influencia del catolicismo sobre el pensamiento mexicano .(especialmente sobre el pensamiento femenino), y fracas casi POI' Completo. Buscaba -por lo menos en los aos treintaIornen-

96

97

tar una "solidaridad" campesina, cooperativa y con conciencia de lase, y su fracaso fue tambin mayor que su xito. Eso no quiere decir que la ideologa revolucionaria no alcanzara un arraigo popular ni que se mantuviera meramente como una ideologa de lites -sirviendo, por ejemplo, para unir a la lite revolucionaria ante sus enemigos, como se dice que lo hacen las "ideologas dominantes", aun cuando no alcancen hegemona sobre la sociedad en su conjunto (Abercrombie, Hill y Turner 1980; Knight 1992). El proselitismo revolucionario fue mucho ms all. Pero sus xitos eran muy irregulares y dependan de circunstancias materiales y cullll.r~les anteriores. Podemos adelantarnos a advertir que ha sobrevivido una especie de ideologa revolucionaria popular, si bien cada vez ms remendada y contrapuesta con la ideologa revolucionaria "oficial" del PRI. Esto se volvi evidente en 1988, cuando la campaa de Cuauhtmoc rdcnas claramente aprovech las reservas de apoyo de regiones C01110 La Laguna, en donde el cardenismo haba florecido cincuenta aos antes. Esas tradiciones radicales y populares no son ni imposiciones de la lite ni construcciones enteramente populares. Son una mezcla de ambas cosas. As como el catolicismo, una creacin de la "Gran Tradicin" espaola, fue adoptado y modificado por la "Pequea Tradicin" mexicana (ms taquigrafa), as las ideologas seculares como el liberalismo, el anarquismo y el socialismo fueron transmutadas y particularizadas cuando las abrazaron las comunidades camp~sinas (Knight 1990c:23-1, 250). Los nuevos mitos y hroes seculares ll1~resaron al panten tradicional: Marx y Madero se codearon con Cristo y la Virgen de Guadalupe; a causa de su martirio, Carrillo Puerto asumi una apariencia similar a la de Cristo -la incoherencia no arrcdraba al pensamiento popular. Este nuevo sincretismo, edificado sobre otros ms antiguos, brindaba un puente entre la cultura elitista y la popular, entre la alta poltica y la baja, entre las tradiciones Grande y Pequea. Aunque sera una gran exageracin hablar de una "ideologa dominante", creo que sera correcto decir que la ideologa de la revolucin brindaba un conjunto de ideas ~ de slllbol~s del que muchos de los actores sociales -no todos- pudieron aduearse, abrazarlo y utilizarlo en sus mutuos acuerdos -y en sus luchas. Al hacerlo, probablemente esa ideologa acrecent la unidad poltica nacional -lo cual no quiere decir que haya anesiesiado a la so-o ciedad civil o "mistificado" al pueblo para llevarlo a una miope obediencia. A veces sirvi para justificar la represin, para fortalecer la

cohesin de la estrecha lite gobernante: "la roolution en danger", invocada contra la iglesia en los aos veinte y contra las compaas petroleras extranjeras en los treinta, tambin pudo ser invocada contra el movimiento estudiantil en los sesenta. Pero en otras pocas la ideologa de la revolucin -rgualitara, nacionalista, populista- ha dado cierta influencia a grupos y demandas populares. Pues en la medida en que el partido gobernante afirma gobernar en nombre de la revolucin, no puede burlarse absoluta, flagrante y repetidamente de los preceptos populares legados por esa revolucin. El ao de 1910 fue para Mxico lo que 1688 fue para Inglaterra. "Los grupos gobernantes -observa SCOtl- pueden verse obligados a asumir la imagen idealizada que presentan a sus subordinados"; los trasuntos pblicos encarnan elementos en torno de los cuales pueden movilizarse grupos populares)' presionar a las lites para que sean coherentes con sus pregonados principios (SCOlt 1990:54). De ah la peridica renovacin de las polticas "revolucionarias" y el dilogo con el pueblo (son ejemplo de ello la presidencia de Echeverra e incluso el programa de Solidaridad del rgimen de Salinas). De all, tal vez, la no tan abierta represin de los movimientos populares en Mxico, en comparacin con Centroamrica o el Cono Sur. Lo Iascinante de la actual coyuntura en la poltica mexicana no es slo la brecha entre los preceptos revolucionarios y la prctica real (que no tiene nada de nuevo), sino tambin -o quizs ms an- el abierto abandono de muchos de esos principios. Mientras que los anteriores regmenes haban respetado los smbolos aun cuando transformaban sus prcticas, los gobiernos de la dcada de los ochenta empezaron a desmontarlos: pusieron a Cananea entre las empresas en venta y, de manera ms general, repudiaron el nacionalismo econmico, le dieron la bienvenida al Papa y renegaron del anticlericalismo revolucionario, plantearon abiertamente la "!1exibilizacin" -la eutanasia oficial?- del ejido. o fue sorprendente, sino que ms bien evidenci la persi tencia de las lealtades Populares revolucionarias, el hecho de que los viejos lemas, eptetos y recuerdos rcsurgieran en 1988 cuando Cuauh tmoc Crdenas, hijo de Lzaro, contendi por la presidencia como candidato de la oposicin. "No queremos seguir siendo tteres del PRI" -le eScribi una delegacin de Oaxaca a Cuauhtmoc. "En lo que a 1I0S0tros toca usted es el ganador, y estamos aceitando las armas que usamos en ]910 para derrocar a la dictadura" (Gilly 1989:73).

98 99

IV

En conclusin: Scott y Corrigan y Sayer brindan perspectivas iluminadoras pero contrastantes sobre la historia rev.o,lucionaria me.xi:anao The Moral Economy ofrece una slida explicaclOn fenoruenolgica del descontento campesino estableciendo sus races en circunstancias materiales y cambios estructurales al tiempo que reconoce las dimensiones morales e ideolgicas de la protesta. As, el anlisis (tico: de los factores materiales y estructurales se vincula con el reconocimiento (mico) de las demandas, los smbolos y el discurso campesinos. "Ernbona" bien con el caso, que, por supuesto, es el de una amplia movilizacin popular, en el contexto de una revolucin social (descriptiva). Con Wmpons 01the Weak y Los domznados y el arte de la 1(1sistencia, Scott ofrece un punto de vista alternativo, derivado de. un contrastante contexto sociopoltico (caracterizado por la dominacin de la' lite y la sumisin campesina), que retrospectivamente puede ayudar a nuestra comprensin del porfiriato y d~ la re~entina conmocin, el brusco cambio de discursos, que marco su calda. En suma, estos anlisis brindan explicaciones sobre el porfiriato, su cada y el breve pero crucial periodo inmediato en que el mundo se puso de cabeza. Sin embargo, su utilidad disminu.y: con~orm~ :ntramos al periodo posrevolucionario de reconstruccin, edificacin del estado y confrontacin ideolgico-institucional, especialmente entre la iglesia y el estado (1920-1940 aproximadamente). En este punto, el anlisis de Corrigan y Sayer sobre la "transformacin cultural" es sugerente. Corrigan y Sayer hacen hincapi en la necesidad de contemplar las fases revolucionarias -las revoluciones "descriptivas"- como epIsodios, si bien como episodios axiales, dentro de procesos de cambio ms largos y ms amplios. Por ende, dirigen nuestra atencin a la transfOlmacin secular de la sociedad, la economa, la poltica y la cultura que se halla subsumida en la metfora del Gran Arco. En Mxico, la revolucin armada cataliz procesos de cambio a largo plazo, parte importante de los cuales implicaro~ el continuo choque de smbolos e ideologas rivales. Los campesinos fueron protagonistas activos -no vctimas desventuradas- de esos procesos (de all que Sedaka, una comunidad poco familiarizada con la revolucin, no sea un paralelo adecuado). Aunque an estaban claramente subordinados -si no lo hubieran estado, ya no habran sido campesinos-, los de Mxico disfrutaban de una autonoma poltica Y

una inOuencia limitadas pero reales. Tambin presentaban marcadas diferencias regionales y culturales, que no se pueden interpretar en trminos de unas causas materiales anteriores sin correr el grave riesgo de reduccionismo. Las circunstancias materiales -la lucha por la tierra, el agua y la subsistencia- eran cruciales, y probablemente fueron los principales determinantes de inclinaciones y lealtades. Pero, especialmente en el ancho reino de la religin, la ideologia y la cultura, disfrutaban por lo menos de una relativa autonoma, alimentadas y condicionadas por tradiciones y experiencias histricas: la Reforma y la intervencin francesa, la "conquista espiritual" porfiriana, la revolucin armada y la Cristiada. En la medida en que estas experiencias fueron singulares en trminos histricos, asi, en un examen ms detenido, las polticas campesinas parecen revelar "lealtades cambiantes, contradicciones internas, rias personales, el papel de las personalidades y de las minoras militantes [ ... ] la pasin, la confusin, la credulidad, el mito, la anarqua, el ruido" (Cobb 1972:121). Estas experiencias, en toda su infinita variedad, dieron forma a las lealtades de los individuos, familias, barrios, pueblos y regiones -lealtades que, aun fuertemente condicionadas, no estaban necesariamente determinadas (ni siquiera "en ltimo anlisis") por las condiciones materiales, por una coercin ni por la "montona compulsin de las relaciones econmicas". Todas esas lealtades tan diversificadas, fueran revolucionarias o conservadoras, reflejaban la "falsa conciencia", es decir, una traicin de los intereses "objetivos" de los campesinos (sin olvidar que los distintos bandos del debate atribuyenla elaboracin de la falsa conciencia tanto a los revolucionarios como a las lites catlicas, segn la preferencia o el prejuicio)? Tal vez convenga ms dejar esa pregunta a los filsofos morales que a los historiadores.

100

101