Ftima Rodrguez

Topografa insospechada de la luna1 Las Memorias de infancia de Jos Luis Gonzlez2

Por supuesto, a don Jorge Baudot. Y a su vital sabidura.

La mmoire et l'oubli ... : peut-il y avoir un discours de la mmoire l o rgne l'oubli? Philippe Lejeune3

Suponemos los profanos que escribir unas memorias consiste en ir acomodando vivencias, en ordenar recuerdos propios y testimonios allegados, segn una lgica convencional de sucesiones, que viene a ser, para entendernos, la cronologa. Los profanos, pero tambin los doctos. Basten por muestra las siguientes afirmaciones, presididas, como no, por la autoridad del diccionario: Tout auteur de mmoires a pour but avou de retracer les vnements auxquels il a assist ou particip dans sa vie prive ou publique. Il tmoigne d'un pass historique ... Le mmorialiste se pose en juge d'une socit (...), moraliste, et volontairement ou non, apologiste4 [Las memorias] se centran sobre los acontecimientos en los que el escritor ha participado de una manera activa o pasiva dentro de un contexto histrico. En esta tipologa lo personal est presente en un segundo plano, mientras que el contexto histrico adquiere una relevancia fundamental.5 Estos ltimos inclinan la balanza hacia los sucesos, en menoscabo del autor, relegado a un papel de segundo orden, el de simple remisor, porque:

1 2 3 4

Hommage Georges Baudot, C.M.HL.B. Caravelle, n 76-77, Toulouse, 2001, p. 643-655. Jos Luis Gonzlez, La Luna no era de queso. Memorias de infancia, Editorial Cultural, Mxico, 1988. Philippe Lejeune, " Un mince vnement ", Moi aussi, Eds. du Seuil, Coll. Potique, Pars, 1986, p. 312.

Batrice Didier (ed.) Dictionnaire universel des Littratures, Presses Universitaires de France, Paris, 1994, p. 2313-14. Algo que hubiera horrorizado al propio Gonzlez, cuya aversin al diccionario qued patente en las propias memorias (p. 153-154).
5

Romera Castillo, p. 52. Siguiendo los juicios de Yves Coirault: Autobiographie et mmoires (XVII et XVIIIe sicles, ou existence et naissance de lautobiographie , Revue dhistoire littraire de France, LXXV, 1975, p. 937-953.

Ftima Rodrguez

El acercamiento biogrfico a la historia intenta, ms frecuentemente que la acentuacin del factor personal en la misma, acceder al conocimiento de la realidad social de la poca, trascendiendo, por tanto, lo individual, al concebirse aquel como elemento de una demostracin ms amplia.6 Al recorrer el lector La luna no era de queso, ttulo de las Memorias de infancia de Jos Luis Gonzlez, y aun estando estas circunscritas explcitamente a los aos 30, s se vislumbra la primera pauta sealada en las definiciones, pues Es un conjunto de sucesos verdicos en su mayor parte y en ocasiones, sospecho, ficcin parcial o totalmente, pero que fueron vividos como verdaderos en el recuerdo de varias generaciones, y eso es, al fin y al cabo, lo que importa(C I, p. 10) Se vislumbra, aunque en un plano bastante desdeado por los tericos, ya que no se trata de demostrar mediante la escritura la autenticidad y exactitud de unos hechos, sino de recomponerlos siguiendo una lnea de continuidad mental y tomando la referencia, por as decirlo, campo a traviesa. El subttulo Memorias da buena prueba de ello y cobra desde un primer momento su verdadero y etimolgico sentido. Y es que la madre del cordero no es ya la recuperacin de una cronologa a secas, sino lo que llamara con tanto acierto diez aos antes del remate de La lunala escritora Lydia Cabrera en las suyas propias: los viajes a la criptomemoria 7. La reminiscencia se hace as instrumento de otras edificaciones.

CONTRATO DE VERACIDAD Si bien es cierto que el punto de partida de nuestro memorialista coincide con la definicin que del relato autobiogrfico haba dado Philippe Lejeune dos aos antes, en pleno auge de los estudios sobre una materia tan escurridiza para el anlisis textual imperante, integrando la autobiogrfico en una potica histrica que estudiara los contratos de lectura ms que la evolucin interna del gnero8, tampoco debiera quedar orillado el libro a la cronologa de una prehistoria9 e historia personales refrendadas por un simple contrato de veracidad. Porque lo que asoma a la lectura es ms bien el trazado de un terreno peculiar, intransferible, el cruce de
6 7

Antonio Morales Moya, En torno al auge de la autobiografa, Revista de Occidente, N 74-75, 1087, p. 71.

Lydia Cabrera, Itinerarios del insomnio. Trinidad de Cuba, Miami, Peninsular Printing corp., 1977. As, afirma en la Carta a un amigo que da pie al relatar, confirmando este poder constructor: Me entrego a evocar los aos que he vivido y los que otros vivieron antes que yo. Este ejercicio recomendable para conservar la memoria y rescate de nuestras muertes sucesivas lo vivido en cada espacio de tiempo consumidoestimula la imaginacin y afina la sensibilidad. (p. 2)
8

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Eds. du Seuil, Pars, 1975. Vid. En particular la p. 8, donde expone la definicin de gnero Estudio crtico de Nora Catelli, p. 54.
9

Este es el trmino que emplea el propio Gonzlez, hablando de su cometido: ni novela ni anecdotario, pues, sino cuento: el computus" (...) de una vida que debe empezar por los antepasados porque sin ellos no hubiera nacido yo". (p. 10)

Ftima Rodrguez

un curioso paraje jalonado por materiales de ficci6n. En este sentido, las mencionadas memorias, que admiten la consideraci6n de literarias segn los cnones10, rebasan los lmites de la escritura testimonial para adentrarse en un territorio nuevo, geografa nica y utpica donde no se ha regateado lo ficticio en aras de lo veraz, por la sencilla razn de que su cometido es, como intentaremos ir demostrando en estas pginas, alentar la creacin misma, compaginando y aun propiciando otras ficciones.

En este sentido, las que nos ocupan llaman la atencin desde un principio por ser propiamente literaria hasta la misma puerta de entrada en materia: Ms de una vez, pensando en la buena novela que todava no he llegado a escribir, me he dicho que jams podr encontrar material de mayor riqueza para cumplir ese propsito que el anecdotario familiar. (C. 1, p. 9).

Son las primeras frases del libro. Las primeras de una travesa digna de atencin. Y tanto: entre la casa de huspedes y la vaquera familiar del nio cuentero se da cita una plyade de escritores forneos y autctonos, Cervantes, Juan Ramn Jimnez, Sartre, Rubn Daro, Mart, Faulkner y Borges, Enrique Laguerre y Luis Pals Matos, Tulio Maria Cesteros, Horacio Quiroga y Lino Novs Calvo ... amn de tantos autores de Memorias de bien diversa procedencia, algunos rescatados del olvido por el propio Gonzlez, como Bernardo Vega 11, o Jos Vasco0celos; otros ms presentes, contemporneos suyos, como Wole Soyinka, que tambin escribi unas de infancia12, de gran utilidad para nuestro escritor, pues tampoco el africano se privaba de ir acotejando recuerdos verdicos , y fantasas colectivas sin desbrozar los unos de las otras. A ellos, hechos ya personajes y no autores, al pasar por la criba de la memoria escrita, igualados a los dems personajes que tuvieron que ver con la vida de Jos Luis Gonzlez autor, Porque de personajes extraordinarios se trata... (C. 1, p. 17) se van sumando otros de leyenda, como el leproso Monchn del Alma, artista cantor de la
10

En el fondo, la paradoja de la autobiografa " literaria", su esencial doble juego, consiste en pretender ser a la vez un discurso verdico y una obra de arte. "Anna Caball, "Figuras de la autobiografa", Revista de Occidente, N. 74-75,1987, p. 108.
11

Pues l mismo las prolog, en el ao 76, a ruego de Csar Andreu Iglesias, prlogo convertido, por cierto, en ensayo para El pas de cuatro pisos (Bernardo Vega: el luchador su pueblo, Eds. Huracn, Ro Piedras, Puerto Rico, la. ed. 1980, 8a.ed. 1998, p.107-130.
12

Wole Soyinka, Ak, the Years of Childhood, Rex Collings Ltd., Londres. 1981.

Ftima Rodrguez

cuentera caribea, 0 la cuerda de hroes desarrapados que poblaron -y siguen poblando- la picaresca espaola. Todos ellos vienen a ser anfitriones privilegiados, redivivos en la escritura del memorialista maduro. Yo, seor, nac... As me hubiera gustado empezar a escribir este captulo porque soy apasionado lector de las novelas picarescas (que son las que ms estimo porque como bien se sabe consisten en una sucesi6n de buenos cuentos), pero la verdad es que nunca he sido pcaro, y adems todava no me llega el momento de nacer en este libro. (C. 2, p. 29) Y reflejan sus andanzas entre los varios fortunae casos que van nutriendo La Luna no era de queso. Hablando del libro, trado a colacin en el excelente trabajo con que prolog Arcadio Daz Quiones la edici6n Alfaguara de los Cuentos completos de Jos Luis Gonzlez, el ensayista la considera autobiografa 13. Y sin embargo, este territorio desborda con creces a nuestro juicio los lmites de una existencia, y se asiste en l, para empezar, al acto generoso de registrar en libro a los sesenta y un aos, aquellos hechos que iba royendo el olvido por los sucesivos exilios, para poner la prehistoria individual al servicio del conocimiento de la historia propia, y de la colectiva. En las Memorias tradicionales el autor tena tendencia a rellenar los huecos. Si no contaba con la informacin suficiente sobre su vida, la buscaba en otra parte. Contaba lo que le haban contado. Hablaba de l como si hablara de otro14 Afirman los estudiosos, tratando de buscar puntos comunes que justifiquen la existencia del gnero. Y sin embargo, Lo que ya tengo en mente al ponerme a escribir estas memorias de infancia es mucho ms que eso. Es un conjunto de sucesos verdicos en su mayor parte -y, en ocasiones, sospecho, ficticios parcial o totalmente pero que fueron vividos como verdaderos en el recuerdo15 de varias generaciones y eso es al fin y al cabo la que importa que contribuyeron a formar una visin del mundo no reducible al mbito familiar sino extensible a una regin del orbe en la que han confluido rodos (0 casi codos, si se excluye, y quin sabe con cuanta razn, a los esquimales) los pueblos que habitan este planeta. Esta regin, por supuesto, es la que acarician y maltratan las incomparables y caprichosas aguas del Mar Caribe. (C l, p.10)
13

A Trujillo, precisamente, le debo yo en cierto modo mi condicin de puertorriqueo, escribe con irona custica en su admirable autobiografa La luna no era de queso (1988). En este texto establece -entre bromas y veras- su genealoga, y sugiere varios exilios remotos para su familia. (A. Daz Quiones, Prlogo, in Jos Luis Gonzlez, Cuentos completos, Alfaguara, Mxico, 1997, p. IV).
14

Vicenta Hernndez lvarez, Algunos motivos recurrentes en el gnero autobiogrfico, J. Romera (ed.), Escritura autobiogrfica, p. 241-245, p. 242.
15

El subrayado es nuestro.

Ftima Rodrguez

Y para completar la informacin, recurre a la artimaa retrica favorita del memorialista, la prosopopeya: Y oigo, cmo no, con los odos de mi propia alma, la aprobacin que a estas palabras les conceden, desde el rumboso cielo que sin duda habitan, mis maestros Luis Pals Matos, Fernando Ortiz y Alejo Carpentier. (C. 4, p. 77) Pero a la vez incurre en un atrevimiento, y ste habr que achacrselo al escritor cuentista16, a un desafo maysculo, quizs el mayor de rodos: el urdir, en una trama pareja de cerca de trescientas pginas, recuerdos infantiles con mundos literarios, fruto de innumerables lecturas, de las que slo se adueara el escritor en su etapa de madurez.

ENCRUCIJADA DE FICCIONES Y REFERENCIAS Sabedor de la importancia de tales territorios, pone empeo desde el primer momento el narrador en definir su nueva topografa: Ni novela ni anecdotario, pues, sino cuento, el computus" (.) de una vida que debe empezar por los antepasados parque sin ellos no hubiera existido yo... (c. l, p. 10) Territorio que es, ante todo, el receptculo de un acto fundamental de comunicacin. Y por eso, en medio de la andadura -si atendemos al total de sus pginas, que ronda como decamos las trescientas- rebautiza sus memorias con el apelativo de taller abierto : Puedo hacer un pequeo abono a la deuda a travs de los lectores de este libro. A la vista de ellos empiezo, pues, mi atadura de cabos. (C. 4, p.75) Ahora me encuentro con varios cabos sueltos en la mano que escribe, y me digo que tengo dos opciones: rescribir este captulo para organizar mejor el material, o dejar que el lector entre en mi taller de artesano de la palabra escrita y participe, aunque slo sea como espectador (...) en la que ahora con mucha elegancia se llama el placer de la escritura. (C. 4, p. 75) Lo que no me resigno a dejar de compartir con el lector que me acompaa en mi taller abierto es el pequeo milagro que voy viviendo a medida que escribo. (C. 8, p. 148)

RASTREAR PARA CREAR Vnculo de tiempos y espacios fragmentados -y conectadospor los desplazamientos.)17, las Memorias se hacen marco y eje de una reterritorializacin18, de un
16

A sus lectores los denominaba modestamente leedores ", Lectores son los de Cervantes" (p. 29).

17

Arcadio Daz Quiones, "Jos Luis Gonzlez: la luz de la memoria , El arte de bregar y otros ensayos, Eds. Callejn, Col. En Fuga, San Juan, Puerto Rico, 2000, p. 186.

Ftima Rodrguez

terreno existencial resquebrajado por las brechas de mltiples exilios. Bien atisb las posibilidades geogrficas del memorialismo otro escritor, novelista esta vez, en sus Fragmentos de memorias. Fue Gonzalo Torrente Ballester, el cual, saliendo al paso de las crticas de estudiosos, y con la retranca que lo caracterizaba, dedic buena parte de ellas a despacharse a gusto contra los tericos con el relato de Farruco Freire. Y as, echar su cuarto a espadas frente a unos reproches tendentes a encasillar las peripecias del personaje en un gnero convencional, ... Quite al relato fantasa y adale documentacin. Tal y como lo cuenta parece una novela, cuando se trata de un episodio histrico. Cada materia busca su propia fisonoma: dle, desde el principio, la que le corresponde.18 Yo creo que, a causa de estas consejos, el caso de Farruco no lo escrib jams, ni lo escribir coma narracin verdica ni como cuento imaginario, y por eso me limito a lo que voy a hacer aqu: referir sencillamente, como llegaron a m las noticias que lo componen, y como me interes, y finalmente, como, buscando aqu y all, pude reconstruir una vida, al menos de manera suficiente para saber a qu atenernos19.

Mediante un relator en la ficcin. Y en esta zona inexplorada, consigue el escritor poner en franqua su propio relato; en un espacio nuevo queda este ltimo al resguardo de las pautas marcadas por los entendidos. Ese espacio es, tambin para el escritor gallego, el de las Memorias. Una tierra de nadie donde se asilan otros gneros, lugar abierto don de confluyen diversas ficciones. Semejante capacidad constructiva fue tambin entrevista por algunos retricos de la autobiografa: Las primeras palabras del narrador de Cuando las horas veloces, resaltando la paradjica dificultad de hacer memoria, o memorias20, de los sucesos an prximos, de una experiencia que se va adelgazando, y haciendo borrosa y desfigurada segn se acerca al presente 21, dejan constancia de la realidad potica del narrador como herramienta de construccin, y no ya de mera reconstruccin, de su propio pasado y, en la misma medida, tambin del yo narrativo22.
18

El trmino lo aplica Daz Quiones al describir el cuento" La noche que volvimos a ser gente ", en el prlogo de la edicin antes mencionada.
19

Gonzalo Torrente Ballester, Farruco el desventurado, Fragmentos de memorias, 1a. ed. 1975, Ed. Planeta, Col. Planeta Bolsillo, Barcelona, 1995, p. 59- 60.
20 21

Ibid. nota 9, p.60. C. Barral, Cuando las horas veloces, Tusquets, Barcelona, 1988.

22

Fernando Cabo Aseguinolaza, "autor y autobiografa", Romera Castillo (ed.), escritura autobiogrfica, Visor Libros, Madrid, 1993, p. 135.

Ftima Rodrguez

Espejo capaz de reconciliar la irreconciliable, lo es este nuevo derrotero donde el Lector hecho destinatario interno del relato, es mejor que nadie partcipe del rastreo: triangulo diagico entre el yo, sus interlocutores, en su pasado, instrumentos de la reconstruccin, sus interlocutores en el tiempo de la escritura, herramientas de una construccin. Si los Personajes son objetos activos en la primera, el Lector es el motor de la segunda. Lo cual se logra fundiendo el tiempo de la escritura y el tiempo de la infancia en un espacio nico. Me lo pregunto en presencia del lector porque mi taller sigue abierto... (C. 4, p. 81) Y as obra el propio narrador en su espacio, recobrando, como veamos, por la prosopopeya, otras voces alejadas en el tiempo. A cuento de la ancdota del antepasado don Ulpiano Toledo, quien perdi6 el patrimonio familiar no en dispendios o inversiones desafortunadas, sino por la cabezonera de negarse a revelar el escondite de sus caudales a la hora de la muerte, enterrndolos al pie de un cocotero en un palmar inmenso, aprovecha el narrador, por ejemplo, para demoler las modas literarias: Sucede que el viejo no crea en bancos ni en billetes, y guardaba l mismo sus caudales en monedas de oro y plata. (C. l, p. 26) No s qu tenga de cierta, pero la doy por buena en virtud de que como tema de un cuento costumbrista no tiene desperdicio; y aunque el costumbrismo literario haya pasado de moda, un buen cuento siempre es un buen cuento. C. L, p. 26). ZONA FRANCA. PUEDE HABER, ACASO, UN DISCURSO DE LA MEMORIA ? En lugar de circunscribir las memorias al rango de ramificaciones tipolgicas de la literatura autobiogrfica23 como gnero mayor con mltiples compartimentos, hacindolas, dicho sea de paso, pariente pobre de la autobiografa 24, podemos afirmar que stas permiten una aventura de iniciacin emprendida en el sena del libro por el narrador. Este ltimo, resultante ficticia del proceso de lirerarurizaci6n del que es artfice el escritor lleva las riendas del relato precisamente por el poder que le confiere el haber sido y ser protagonista, y pleno conocedor del mismo: El caso es, para adelantar el relato retrocediendo en el recuerdo, porque escribir memorias no es lo mismo que manejar un automvil... (C. 2, p.36-37) Me veo con asombrosa claridad (asombrosa porque slo tena cuatro aos) encerrado con muchas otras personas en la trastienda del colmado...C. 2, p. 41)
23

Jos Romera Castillo, "La literatura autobiogrfica como gnero literario", Revista de investigacin, Col. Univ. De Soria, 1980, p. 49.
24

Ibid. "Lo que s es cierto es que la autobiografa es el tipo ms puro de esta variante literaria. De ah que los restantes los comparemos con ella", p. 52. Aunque el propio Georges May reconociera: cuando ms se buscan las fronteras que separan la autobiografa de las memorias ms se percibe que son fluidas, subjetivas y mviles ("Autobiografas y memorias, La autobiografa, Mxico, FCE, 1982, p. 139.

Ftima Rodrguez

Sigo vindome, ahora acostado sobre una mesa en compaa de otros nios de mi misma edad... C. 2, p. 41) Y a la vez descubridor: Antes de empezar a escribir hice un guin, que entonces me pareci bastante detallado, del contenido de este libro; ahora, cuando ya voy mas all de la mirad de ese guin, me doy cuenta de que ste nunca fue otra cosa que la proverbial punta del tmpano cuya enorme masa sumergida se oculta a nuestra pobre visin normal. (C. 8, p. 148-149). La tan trada y llevada permeabilidad entre figuras bien dispares como el Autor, el Narrador o el Hroe25 deja de ser un escollo a la luz de

Estas Memorias de infancia, pues nos consta que no responden a una ingenua ilusin de veracidad, sino a una lgica de conocimiento por transmitir que se revierte sobre cada una de estas instancias. El comn denominador de las tres es el "saber", transmitido para el hroe, transmisible para el narrador, sin necesidad de comprobante referencial. Lo de menos es un contrato en firme que sancione la autenticidad y exactitud de los hechos; el reto mayor estriba en construir una geografa simblica, una Isla de bonanza donde tengan cabida otras ficciones. Y un espacio capaz de propiciar adems una lectura activa de ellas. Este espacio viene metaforizado por obra y gracia del quehacer literario como un recorrido, un deambular, un continuo discurrir. Y es que ... En un libro como este es empresa vana tratar de escribir captulos "redondos",). La geometra de la memoria parece ignorar los crculos cerrados. (C.4, p. 81) Conviene recordar que tal dinmica, metfora territorial, acaba siendo una invariante del gnero. Tanto es as que no parece que pueda el escritor desplazarse por el tiempo sin delinear un recorrido ficticio en el espacio. Baste con observar los ttulos de memorias ejemplares tan distantes como las de Rousseau, que eran precisamente Les rveries du promeneur solitaire; o las de Italo Calvino, El camino de San Giovanni. En todas ellas, el discurso memorstico, resultante pues de un discurrir, se representa coma un itinerario. As ocurre en las de Po Baroja: Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo estridente como un grito de guerra y las alondras levantan su vuelo sobre los sembrados.
25 26

Que fueron los causantes de las mas acerbas crticas contra Lejeune (vid. N. Catelli, enciclopedia", El espacio autobiogrfico, Ed. Lumen, Barcelona, 1991, p.61-73.
26

"Lejeune y la

Esta hermossima entrada en materia nos la recuerda Jean Alsina en un coloquio que ya es referencia

Ftima Rodrguez

tituladas, precisamente, Desde la ltima vuelta del camino.

TESTIMONIO DE "CARIBEIDAD" Pour faire d'un objet un fait artistique, il faut l'extraire de la srie des faits de la vie.27 A este lema, que parece regir todo escrito de Memorias, responde el enfoque de las de Gonzlez. Ahora bien, la veracidad se expresa ms como una querencia, y un pretexto, que como una existencia probable. Uno de los ms claros ejemplos nos llega desde el primer captulo: es la historia del primer Carvajal consanguneo de nosotros (p. 19), donde el propio narrador minimiza dicho imperativo: Verdica o no Y por qu no habra de serlo en este mundo de maravilla y fbula que ha sido y sigue sien do el gran archipilago caribeo? (C. 1, p.20) Agregando incluso: La historia le gustara sin duda a Gabriel Garca Mrquez. y en verdad no s por qu no se la he contado nunca, y ms le hubiera gustado, me imagino, a Alejo Carpentier, parque lo que cuenta es que aquel Carvajal cuyo nombre de pila ignora (pero pila profanada tuvo que ser aquella en que lo bautizaron para disfrazar la fe mosaica de sus progenitores) aserr longitudinalmente un voluminoso tonel de vino, se meti en l y rem desde el extremo oriental de Cuba hasta la costa occidental de Hait, y desde all paso a la porcin espaola de la isla. (C. 1, p. 19-20) En este caso, el objeto en cuestin cobra mayor alcance, no resignndose a su papel de simple generador de historias, sino ya transformado en hecho artstico, ser la clave de una reterritorializacin, imprescindible para el escritor itinerante28. Y esta construccin o recomposicin identitaria. viene a cuajar en el concepto de caribeidad. No sera de extraar, pues, que se haga el comn denominador de los dedicatarios del libro: A Juan Bosch en Santo Domingo. A Miguel Barnet, en La Habana, Y a Jean Claude Bajeux en Port-au-Prince, Este testimonio de caribeidad fraternalmeme compartible. Y qu mejor prueba, en este territorio sembrado de forma indiscriminada de mundos
sobre la Autobiografa: Po Baroja et le projet autobiographique. A partir dun fragment de Desde la ltima vuelta del camino. Memorias, en AA.VV. L'autobiographie dans le monde hispanique. Actes du colloque international de La Baume-les-Aix, 11-13 mai, 1979. Centre des Recherches Hispaniques de l'Universit de Provence, 1980, p. 29-46.
27

Victor Schklovski, apud. T. Todorov, Thorie de la littrature. Textes des formalistes russes, Pars, 1965. Tambin citado por Francisco Rico, precisamente, en su obra de referencia sobre la picaresca. F. Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 1970, 3a. ed., 1976, p. 31.
28

Es bien sabido que J. L. Gonzlez vivi sucesivos exilios, ya desde el vientre materno.

Ftima Rodrguez

referenciales y literarios, que el propio ttulo de las Memorias, donde se cruza la confusin csmica la decepcin del coyote que quiere atrapar la luna, aprovechada par la cuentstica popular, con la revelaci6n de una cruda realidad: La Luna no era de queso, fbula estilizada hasta hacerse frase emblemtica cuyo correlato caribeo viene a ser ni se come con melao, abre y cierra -precisamente- el libro: Pero de rodas maneras, hijo, ya es tiempo de que vayas entendiendo ciertas cosas. La vida muchas veces nos obliga a hacer lo que no queremos. Esa es la realidad y hay que aprender a vivir dentro de ella... Acurdate del dicho que seguramente has odo muchas veces. La luna no es de queso ni se come con melao. (C. 16, p. 294) Marcando definitivamente las lindes de la infancia: Y creo que as termina mi infancia. (C. 16, p. 297) Es la ltima frase del libro, el terminal de la escritura. Atravesar ese lindero por el lenguaje, retrotraerse al pasado, es en definitiva forcejear contra un marco preconcebido, actitud que explica el nacimiento de las Memorias, definidas, ante todo, como un arte de narrar, un acto entraable de comunicacin en la medida que ambiciona transformar al otro: Y no es eso, precisamente, lo que le impone todo buen texto narrativo a su lector, hacerlo ajeno a su propia identidad consciente para convenirlo en otro que slo existe en las palabras impresas con tinta en una hoja de papel? (C. 15, p. 264) Pero el yo interior edifica tambin un yo exterior merced a la labor de rememoracin, y reivindica esta zona franca de la literatura como una regin de la identidad, La que acarician y maltratan las incomparables y caprichosas aguas del Mar Caribe. (C 1, p. 10) Teniendo en cuenta que el lector primero es el propio escritor, las Memorias no son, pues, ni mas ni menos que la respuesta a un rechazo natural contra imposiciones literarias o vivenciales plasmadas en la ficcin bajo la forma de mltiples negativas paternas-, un afn por recuperar a la vez el objeto perdido y el sueo de este objeto. Y, a fin de cuentas, la demostracin irrebatible de que el memorialista puede, en rigor, trocar su bicicleta desvencijada en un robusto caballo cerrero.

BIBLIOGRAFA C. Barral, Cuando las horas veloces, Tusquets, Barcelona, 1988. P. Baroja, Desde la ltima vuelta del camino. Biblioteca Nueva, Madrid, 1944. E. W. Bruss, ({ L'autobiographie considre comme acte littraire ), Potique, XVII, 1974, p. 14-26.

Ftima Rodrguez

A. Caball, "Figuras de la autobiografa", Revista de Occidente, 74-75, 103119. L. Cabrera, Itinerarios del insomnio. Trinidad de Cuba. Miami, Peninsular Printing inc., 1977. C. Castil1a del Pino, Autobiografa, Temas, Hombre, Cultura, Sociedad, ed. Pennsula, Barcelona, 1989. N. Catelli, El espacio autobiogrfico, Ed. Lumen, Barcelona, 1991. A. Daz Quiones, Jos Luis Gonzlez: la luz de la memoria n, El arte de bregar. Ensayos. Ediciones Callejn, San Juan de Puerto Rico, 2000. B. Didier (ed.) Dictionnaire universel des littratures, Presses Universitaires de France, Paris, 1994. J. C. Ghiano, Las zonas desrticas de nuestra literatura, Revista de literatura, 4, 8, 1953. R. Gmez de la Serna, Automoribundia, 1898-1948, Ed. Guadarrama, Madrid, 1974, 2 vol. Jos Luis Gonzlez, La Luna no era de queso. Memorias de infancia, Editorial Cultural, Mxico, 1988. El pas de cuatro pisos y otros ensayos, Eds. Huracn, Ro Piedras, Puerto Rico, 8a. ed., 1998. Cuentos completos. Alfaguara, Mxico, 1997. G. Gusdorf, Conditions et limites de l'autobiographie , Formen der Selbsdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des literarischen Slebsportraits. Festgabe fr Fritz Neubert, 105123, Berln, Dunker & Humbold" 1956. A. Lara Pozuelo, La autobiografa en lengua espaola en el siglo XX, Hispanica Helvetica, l, Lausana, 1991. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Ed. du Seuil, Pars, 1975. Moi aussi, Aux Ed. du Seuil, Coll. Potique, Paris, 1986, p.312. G. May, La autobiografa, F.C.E., Mxico, 1982. A. Morales Moya, En torno al auge de la autobiografa, Revista de Occidente, N 7475,1987, p. 61-76. J. Olney, Metaphors of Self The Meaning of Autobiography, Prineeron Universiry Press, 1972. Francisco Rico. La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 1970, 3a. ed., 1976, p. 31. J. Romera Castillo, La literatura autobiogrfica como gnero literario , Revista de investigaci6n, Col. Univ. De Soria, 1980, p. 49. Escritura autobiogrfica, Visor Libros, Madrid, 1993.