L A

N O C H E B U E N A M I A B U E L O A . J

D E

Ediciones elaleph.com

Editado por elaleph.com

2000 Copyright www.elaleph.com Todos los Derechos Reservados

LA

NOCHEBUENA

DE

MI

ABUELO

En mi pas de Provenza, cuando llega Navidad, los nios se divierten mucho, y voy a decir de qu, manera. No hay rbol de Navidad, y no se ponen los zuecos en la chimenea, por la sencilla razn de que all no se usan zuecos. Es decir, se usaran si se quisiera, pero no es costumbre del pas, por lo menos de mi aldea. Yo oa decir, es verdad, que otros nios ponan sus zapatos en la chimenea; pero no lo hice nunca. En primer lugar no crea en la existencia del repartidor de juguetes, el bueno de Nol, y naturalmente no iba a poner los zapatos en la chimenea, desde que nadie me dejara nada adentro. Cmo se divierten, entonces, los nios en mi pas, para noche buena? Pues hacen pesebres Y cmo hacen pesebres? Escuchad:
3

A.

J.

Se toma una caja de madera, del tamao que se quiere, se la pone sobre una mesa o cosas as, y en vez de dejar la abertura para arriba, como si se la fuera a llenar con algo, se la vuelca hacia un lado. De esa manera, como uno de sus lados es la abertura, la caja toma inmediatamente el aspecto de un teatro. En ese teatro se ponen decoraciones. Oh, y qu lindas decoraciones!.. En primer lugar, piedras naturales, las ms llenas de agujeros y jorobas que se puedan encontrar en la colina a orillas del mar. Despus se va en busca de hermosas chapas de musgo bien verde. Se encuentran en las colinas, del lado del norte, en el fondo de los barrancos en que nunca penetra el sol. All est el musgo, que vive tranquilo, al pie de los matorrales. Es espeso y blando, como una hermosa alfombra-verdad que parece terciopelo... pero es an ms lindo. Ese musgo est formado por millares de estrellitas verdes apretadas unas contra otras. a veces tiene encima agujas de pino que han cado de los rboles... se las saca o se las deja, si no son demasiadas, porque tambin son bonitas. El musgo est hmedo, muy hmedo, como que vive de la humedad. Se hunden los cinco dedos, bien derechos, adentro, y luego, muy despacito, se desliza la mano por debajo, como se hace,
4

LA

NOCHEBUENA

DE

MI

ABUELO

ms o menos, para levantar un trompo bailando... Cuando se ha colocado la mano, se la levanta con precaucin; las fibrillas del musgo se arrancan de todos lados, y uno tiene una hermosa chapa con las races que llevan tierra mojada, ligersima... Se dira que aquello es verdaderamente una pradera, una pradera completa. a veces sale con la chapa algn helecho naciente; entonces s que se tiene en la mano una pradera inmensa, con su rbol corpulento en el medio. Cuando se tiene el musgo (que tambin puede recogerse sobre las paredes, siempre al norte, pero se es menos flexible, menos hermoso, menos vivo), se le lleva a casa y se coloca, a capricho, sobre las piedras que van formando la decoracin del teatro. Y enseguida las piedras toman el aspecto de montaas... All van los caminos carreteros, ms all las sendas para mulas y peatones, ms lejos las veredas en que slo podrn andar las cabras... el pastor no tendr ms remedio que quedarse ms abajo... esas son las cumbres inaccesibles. Cuando el territorio est bien arreglado, hay que ocuparse de mostrar que tambin tiene agua; para ello se pone un pedazo de vidrio de espejo entre dos piedras... se hace desbordar por encima y en
5

A.

J.

contorno un poco de musgo verde y ya tenemos un estanque, un manantial... Ah, qu lindo!.. Pero la decoracin no es nada. Es menester que comience la pieza. Es siempre la misma, y tan conmovedora! El nio Jess ha nacido en un establo... Est acostado sobre la paja. Su madre y San Jos le miran, y por todos lados, campesinos y pastores le llevan presentes, porque un ngel del cielo les ha anunciado la gran nueva... Acuden tambin reyes a ver a Jess en su cuna... Una estrella marcha delante de ellos ensendoles el camino. Por qu es una gran nueva la del nacimiento de Jess? Porque ese niito, hecho hombre, ense a todo el mundo muy bellas, muy buenas cosas que, desde aquel tiempo, las madres y los padres aconsejan siempre a sus hijos. Fue el primero que recomend a los hombres que se amasen mucho entre s, que no se hicieran dao y que amaran hasta a los animales, recordando al asno y al buey que le abrigaban resollando sobre l, y calentndolo con su aliento cuando, chiquirritito y desnudo, estaba acostado en la paja.. Esa es, pues, la pieza que se va a representar... En el techo del pesebre se ha pegado papel azul: es el cielo. Sobre l se ha pegado tambin, estrellas
6

LA

NOCHEBUENA

DE

MI

ABUELO

de papel plateado. De ese techo, es decir, del cielo, cuelgan dos hilos; del un( est suspendido el arcngel Gabriel, trompeta en mano y ambas alas abiertas (se cierne anunciando al mundo la buena nueva)... el otro sostiene una estrella (un cometa), que gua a los tres reyes magos: son tres (uno de ellos negro y con turbante), y llevan incienso, mirra y oro. Sea dicho entre nosotros: todos estos personajes se compran en la feria a buenos campesinos que los han hecho de tierra, amasada con sus manos. Los hay de todos tamaos y estn pintados artsticamente. Sus colores son claros y vivos. Realmente, aquello es muy alegre. Los personajes llevan el traje del pas en que los han hecho... He aqu una mujer que va a llevar un pollito al nio Jess. Lo sostiene de las patas, cabeza abajo, pobre animal! Lleva un gran, un inmenso sombrero negro, del tamao de un paraguas ( causa del sol); as se estila en mi pas. He aqu un tamborilero. La correa de su largo tamboril le pasa por el brazo izquierdo. La caja del instrumento le golpea las piernas... Camina, y mientras su mano derecha redobla en el tamboril con un delgado palillo, la mano izquierda acerca a los labios la flautita que va a tocar al mismo tiempo.
7

A.

J.

Y luego sigue a esto una multitud de personajes. Est el pastor de gran capa, con todos sus carneros y ovejas. Est la vieja que hila. Estn los que llevan corderitos. Otros con bolsas... Cada cual hace lo que puede... Todos estos personajes se disponen lo mejor posible en el teatro que se ha preparado. En primer lugar, en una cabaa abierta a todos los vientos y sobre un poco de paja, se pone al nio Jess; luego a sus padres, que estn sentados algo ms lejos; luego el asno y el buey, junto al nio, con las rodillas dobladas y el hocico muy cerca del que quieren calentar. En seguida se colocan los personajes que han llegado ya, los que han entrado, los que van a retirarse en seguida para dejar sitio a los dems... Cuando los reyes estn en el pesebre, pasa una cosa muy divertida, y es que la estrella de oro (el cometa), se ve obligada a aguardarlos tranquilamente afuera.. En fin, por todos lados se arreglan los dems... Aqu unos pastores que escuchan al arcngel... mientras que sus ovejas pacen la hierba. Ms all gentes que se han encontrado a la vuelta del camino: -Dnde va usted? -A Beln.
8

LA

NOCHEBUENA

DE

MI

ABUELO

-Vngase conmigo... -A qu? -Se lo dir en el camino, venga pronto. Tengo prisa! Y de todos lados la gente camina por los senderos... Hay que tener cuidado de que todos estn vueltos hacia el pesebre, puesto que se dirigen a l... Y as es como se divierten en nochebuena los nios de mi pas de Provenza. Pero si os he dicho todo esto, es porque tengo que contaros algo que s por mi abuelo. Cuando ste era chico... hace cien aos por lo menos!.. S, de veras, Dios mo! Y cmo pasa el tiempo! Hay que emplearlo bien, entonces!.. Pues, cuando era chico mi queridsimo abuelo que muri hace unos quince aos, tuvo ganas, l tambin, do hacer un pesebre. Su padre le aconsej que lo hiciera en una gran chimenea que serva rara vez, una de esas chimeneas de campana, tan grandes que en ellas pueden sentarse dos personas. Ya os figuris qu alegra! El pesebre sera tan grande!.. Se necesitaban personajes por lo menos del tamao de la mano, mientras hay muchos que apenas tienen el tamao del dedo meique!..
9

A.

J.

Se hizo, pues, el pesebre en la gran chimenea, que era la de la sala, y el fuego en la chimenea del comedor, que, estaba al lado de la sala... Aquel invierno no haca fro, sin embargo, pero entre nosotros y para nochebuena, todava en aquel tiempo se acostumbraba bendecir el fuego. Y por otra parte, es tan alegre ver el fuego! Ahora bien, he aqu cmo se haca la bendicin: Cuando toda la familia estaba reunida y antes de ponerse a la mesa... (oh, las hermosas mesas de nochebuena, blancas, resplandecientes y tan llena de lindos frutos, dtiles y naranjas, adornadas con laurel verde!)... Iba diciendo, pues, que ante la mesa puesta y cuando todos estaban ya presentes, el ms viejo o el ms nio de la familia se adelantaba hacia la chimenea, y all, tendiendo la mano hacia la llama del hogar, deca: -Bendito seas, fuego. T nos calientas, t cueces nuestro pan. Bendito seas. Y no nos; hagas dao nunca, nunca te conviertas en incendio... Nosotros te amamos, fuego, Y te bendecimos. Dichas estas palabras u otras anlogas, todo el mundo se sentaba a la mesa y se coma alegremente. Lo ms lindo de nochebuena era que (y por lo menos esta buena costumbre dura todava), las fa10

LA

NOCHEBUENA

DE

MI

ABUELO

milias se reunan, por lejos que estuvieran. Los que estaban separados el ao entero se encontraban aquella noche. Se vea a los hijos pobres salir dos das antes de Navidad, a pie, a travs de las montaas, para ir a ver a su vieja madre. Y ellos tambin, como los visitantes del nio Jess, llevaban algo... un pollito... una bolsita de castaas... Esas costumbres van perdindose; tenan mucho de bueno, sin embargo. Significaban que ante todo, y yo os lo repito, debemos amarnos los unos a los otros, porque la vida es corta y a menudo triste y amndose se es casi dichoso. Y durante la comida, de tiempo en tiempo, los nios van a mirar el pesebre, para ver si no se ha movido nada... Pero nada se mueve, si ellos no lo tocan. Volvamos a mi abuelo. El pesebre se hizo, como ya dije, en la chimenea grande. Era magnfico. Fue iluminado con lmparas. En la aldea se habl mucho de l. -Y van a destruir ese hermoso pesebre! Cmo es posible que hagan eso! No, no se le destruy. Se resolvi que el pesebre quedara para el ao siguiente en su gran chimenea.

11

A.

J.

Y all qued, en efecto, slo que se le puso delante una cortina y as esper la otra nochebuena. -Santiago, no lo toques hasta Navidad! -le dijeron a mi abuelo. -El nio Jess se enojara. Pero el diablo es astuto... Y como se acercaba Navidad, mi abuelo, entonces Santiaguito, no poda estar de ganas de ver su pesebre. Todo habra continuado en orden desde haca un ao? Estara todava verde el musgo y todas las grandes ramas de acebo, con sus frutos rojos, y los gajos de brezo, que representaban bosques de verdura? no habra que renovarlos?.. Santiaguito estaba, pues, preocupadsimo. Una noche, la vspera de nochebuena, ya no pudo ms y se levant despacito... ( los ocho aos uno puede vestirse solo), encendi un fsforo que haba escondido (cosa que le era mucho ms prohibida que cualquier otra), y con una vela en la mano se fue a visitar su pesebre. Cmo le lata el corazn cuando levant la cortina!.. Todo estaba en su sitio. Aqu los reyes, all los pastores, ms ac la cabaa en que se ve a Jess sobre la paja. De repente, y nunca pudo saberse cmo fue, un relmpago de luz deslumbr al nio.
12

LA

NOCHEBUENA

DE

MI

ABUELO

-Fuego, fuego, inani, fuego! El pesebre se haba incendiado. La chinienea tiraba bien: en un abrir y cerrar de ojos ardi la cortina y dej ver el pesebre, el lindo teatro, con sus personajes pobres y ricos, pastores y reyes, ardiendo... Los bosques se retorcan crepitando. Las bayas rojas del acebo se achicharraban en la punta de las ramitas negras y caan en las praderas secas que comenzaban a humear. Los brezos, que an tenan sus flores violeta, arrojaban bocanada de llamas... aquello pareca el incendio de un polvorn!.. El hilo del arcngel Gabriel, lamido por el fuego, se rompi de repente, y Gabriel, trompeta en mano, con ambas alas abiertas, cayo pesadamente sobre un pastor que a su vez cay sobre un carnero, desgraciadamente, porque el carnero era ms duro que el musgo y el pastor se rompi un brazo y el arcngel Gabriel se qued sin un ala... Las personas que conversaban a orillas de un barranco, fueron precipitadas al abismo. Lodos reyes blancos se pusieron negros, y el negro, irona del destino, descascarndose, se puso completamente blanco... Aquello era como una serie de milagros, nada de risibles por cierto, y tan curiosos, sin em13

A.

J.

bargo, que en lugar de apagar el incendio todos los de la casa, que haban acudido a los gritos, se quedaron mirando... en gorro de dormir! El agua del estanque, que pareca helada porque era de vidrio, se fundi. Las piedras se rajaron y rodaron, y por ltimo, la estrella baj del cielo e inflamada, brill con luz de verdad. Pero lo ms lindo es esto: La cabaa en que estaba el nio Jess se hallaba muy al abrigo, bajo un derrumbadero de grandes piedras, y fue lo ltimo que ardi... Todo casi todo se haba consumido ya en razn del excelente tiraje de la chimenea, cuando comenz a incendiarse la paja en que estaba acostado el nio Jess. Mi abuelo lanz un grito, se lanz a la chimenea, tom al nio Jess de entre las ruinas humeantes y lo deposit en la alfombra, en medio de generales aplausos. Y as fue como mi abuelo salv al Salvador del mundo, y eso porque lo amaba, habiendo ledo el Evangelio, en que est escrito: Amaos los unos a los otros Como los personajes volvieron a pintarse, al ano siguiente se rehizo un hermossimo pesebre para mi abuelo, y all est todava, en la chimenea grande.
14

LA

NOCHEBUENA

DE

MI

ABUELO

Lo conservo an, bajo su cortina, pero nadie puede verlo. Nunca! De ningn modo! Temo demasiado que me lo quemen!..

15