You are on page 1of 20

Wilhelm Reich

LA FUNCIN DEL ORGASMO

Wilhelm Reich LA FUNCIN DEL ORGASMO El descubrimiento del orgn

Problemas econmico-sexuales de la energa biolgica El amor, el trabajo y el conocimiento son los manantiales de nuestra vida. Tambin deben gobernarla.

INTRODUCCIN Este libro sintetiza mi trabajo mdico y cientfico con el organismo vivo durante los ltimos veinte aos. En un principio no fue concebido para ser publicado. El propsito al escribirlo obedeci al deseo de registrar ciertas observaciones que de otra manera no hubieran sido expresadas en atencin a consideraciones diversas, como, por ejemplo, la preocupacin por mi existencia material, mi "reputacin", y el desarrollo incompleto de algunos conceptos. Si me he decidido ahora a publicarlo es porque, al pasar rpidamente del dominio de la psicologa al de la biologa, mis investigaciones, a los ojos de mis colaboradores y en particular a los que trataban de seguirlas desde lejos parecieron haber efectuado un salto repentino. Es de esperar que la presentacin de su desarrollo total servir para tender un puente sobre esa aparente brecha. Para la mayora de las personas es inconcebible que me haya sido posible trabajar simultneamente en materias tan diversas como la psicologa, sociologa, fisiologa y aun la biologa. Algunos psicoanalistas desearan verme retornar al psicoanlisis, los socilogos querran relegarme a las ciencias naturales y los bilogos a la psicologa. El problema de la sexualidad, por su propia naturaleza, penetra todos los campos de la investigacin cientfica. Su fenmeno central, el orgasmo, es el ncleo de problemas que surgen en el dominio de la psicologa, la fisiologa, la biologa y la sociologa. Difcilmente hay otro campo de investigacin cientfica que pudiera prestarse mejor a una demostracin de la unidad del funcionamiento de lo viviente o que nos preservara con mayor seguridad del horizonte estrecho del especialista. La economa sexual se ha convertido en una rama nueva, independiente de la ciencia, con mtodos y descubrimientos propios. Es una teora cientfica de la sexualidad, basada en descubrimientos experimentales. Por lo tanto, ha sido necesario describir su desarrollo. Al hacerlo, quiero sealar qu puedo reclamar como propio, cules son las vinculaciones histricas con otros campos de investigacin, y finalmente, cul es la verdad acerca de los rumores ociosos difundidos con respecto a mi actividad. La economa sexual comenz a desarrollarse dentro del marco del psicoanlisis de Freud entre 1919 y 1923. La separacin real de esa matriz se produjo alrededor de 1928, a pesar de que mi ruptura con la organizacin psicoanaltica no ocurri hasta 1934. Este no es un libro de texto, sino ms bien una narracin. Una presentacin sistemtica podra no haber dado al lector un panorama total de cmo, durante estos ltimos veinte aos, un problema y su solucin me condujeron a otro; ni podran haberle demostrado que este trabajo no es invencin pura, y que cada parte del mismo debe su existencia al peculiar proceder de la lgica cientfica. No es falsa modestia el afirmar que me siento a m mismo como un rgano ejecutivo de esta lgica, El mtodo funcional de investigacin es igual a una brjula en un territorio desconocido. No podra ocurrrseme mejor prueba, para demostrar la correccin fundamental de la teora de la economa sexual, que el hecho de que el descubrimiento de la naturaleza verdadera de la potencia orgstica, la parte ms importante de la economa sexual, realizada en 1922, condujo al descubrimiento del reflejo del orgasmo en 1935 y al descubrimiento de la radiacin orgnica1 en 1939. Esto ltimo proporcion la base experimental necesaria para los primeros descubrimientos clnicos. Esa lgica inherente al desarrollo de la economa sexual es el punto fijo que permite orientarse en el ddalo de opiniones, en la pugna contra los malos entendidos y en la superacin de dudas graves cuando la confusin amenaza empaar una visin clara. Es una buena idea escribir biografas cientficas durante la juventud, a una edad en que an no se han perdido ciertas ilusiones relacionadas con la propensin de nuestros amigos a aceptar conocimientos revolucionarios. Si se mantienen todava esas ilusiones, uno es capaz de adherirse a las verdades bsicas, de resistir las diversas tentaciones de transigir o de sacrificar descubrimientos definidos a la pereza de pensar o la necesidad de tranquilidad. La tentacin de negar la causacin sexual de muchas dolencias es an mayor en el caso de la economa sexual que en el del psicoanlisis. Con muchas dificultades logr persuadir a mis colaboradores a que se adoptara el trmino "economa sexual". Esta locucin est destinada a abarcar un nuevo campo de esfuerzos cientficos: la investigacin de la energa biopsquica. La "sexualidad", de acuerdo con la actitud prevaleciente hoy, es ofensiva. Es muy fcil relegar al olvido su significado para la vida humana. Puede suponerse con seguridad que ser necesario el trabajo de muchas generaciones para que la sexualidad sea seriamente encarada tanto

por la ciencia oficial como por los profanos. Probablemente ello no suceder hasta que problemas de vida y de muerte fuercen a la sociedad misma a consentir solamente a quienes los estudian sino realizando ella misma tales estudios. Uno de esos problemas de vida y muerte es el cncer; otro, la peste psquica que hace posible la existencia de los dictadores. La economa sexual es una rama de la ciencia natural. Como tal, no debe avergonzarse de su tema y no admite como representante a nadie que no haya dominado la angustia social relacionada con la difamacin sexualmente motivada que podra alcanzarlo por los estudios que inevitablemente han sido parte de su adiestramiento. El trmino "orgonterapia", que connota la tcnica teraputica de la economa sexual, fue en realidad una concesin a los remilgamientos del mundo en materia sexual. Hubiera preferido, y habra sido ms correcto, denominar esa tcnica teraputica terapia del orgasmo, ya que en esto consiste fundamentalmente la orgonterapia. Debi tomarse en consideracin el hecho de que un trmino semejante hubiera significado una carga social demasiado pesada para el joven economista sexual. La gente es as: se re embarazosamente o se mofa cuando se menciona el ncleo mismo de sus anhelos y sentimientos religiosos. Es de temer que dentro de una dcada o dos, la escuela de los economistas sexuales se divida en dos grupos que lucharn violentamente el uno contra el otro. Un grupo sostendr que la funcin sexual est subordinada a la funcin vital general y que, por consiguiente, puede ser descartada. El otro grupo se opondr radicalmente a esa afirmacin y tratar de salvar el honor de la investigacin sexual cientfica. En esta lucha, la identidad bsica del proceso sexual y del proceso vital podra olvidarse fcilmente. Quizs yo mismo pudiera entregarme y repudiar lo que en aos de juventud y lucha fuera una honrada conviccin cientfica. El mundo fascista todava puede volver a triunfar como lo hizo en Europa y amenazar nuestro arduo trabajo con su extincin en manos de partidarios polticos y psiquiatras moralistas de la escuela de la herencia. Quienes presenciaron en Noruega el escndalo de la campaa de la prensa fascista contra la economa sexual, saben de qu estoy hablando. Por esa razn, es imperativo registrar a tiempo qu se entiende por economa sexual, antes de que yo mismo, bajo la presin de circunstancias sociales anticuadas, est expuesto a pensar diferentemente y obstaculizar con mi autoridad a la generacin venidera en su bsqueda de la verdad. La teora de la economa sexual puede desarrollarse en pocas palabras: La salud psquica depende de la potencia orgstica, o sea, de la capacidad de entrega en el acm de excitacin sexual durante el acto sexual natural. Su fundamento es la actitud caracterolgica no neurtica de la capacidad de amar. La enfermedad mental es un resultado de las perturbaciones de la capacidad natural de amar. En el caso de la impotencia orgstica, de la cual sufre una enorme mayora de los seres humanos, la energa biolgica est bloqueada y se convierte as en fuente de las manifestaciones ms diversas de conducta irracional. La cura de los trastornos psquicos requiere en primer trmino el restablecimiento de la capacidad natural de amar. Ello depende tanto de las condiciones sociales como de las condiciones psquicas. Las perturbaciones psquicas son el resultado del caos sexual originado por la naturaleza de nuestra sociedad. Durante miles de aos ese caos ha tenido como funcin el sometimiento de las personas a las condiciones (sociales) existentes, en otras palabras, internalizar la mecanizacin externa de la vida. Sirve el propsito de obtener el anclaje psquico de una civilizacin mecanicista y autoritaria, haciendo perder a los individuos la confianza en s mismos. Las energas vitales, en circunstancias naturales, se regulan espontneamente, sin ayuda de un deber o una moralidad compulsivos, los cuales indican con seguridad la existencia de tendencias antisociales. La conducta antisocial surge de pulsiones secundarias que deben su existencia a la supresin de la sexualidad natural. El individuo educado en una atmsfera de negacin de la vida y del sexo, contrae angustia de placer (miedo a la excitacin placentera), que se manifiesta fisiolgicamente en espasmos musculares crnicos. Esa angustia de placer es el terreno sobre el cual el individuo recrea las ideologas negadoras de la vida que son la base de las dictaduras. Es la base del miedo a una vida libre e independiente. Se convierte en una poderosa fuente de donde extraen su energa individuos o grupos de individuos a fin de ejercer toda clase de actividad poltica reaccionaria y dominar a la masa obrera mayoritaria. Es una angustia biofisiolgica y constituye el problema central de la investigacin psicosomtica. Hasta ahora ha constituido el mayor obstculo para la investigacin de las funciones vitales involuntarias, que la persona neurtica slo puede experimentar como algo siniestro y atemorizante.

La estructura caracterolgica del hombre actual que est perpetuando una cultura patriarcal y autoritaria de hace cuatro a seis mil aos atrs se caracteriza por un acorazamiento contra la naturaleza dentro de si mismo y contra la miseria social que lo rodea. Este acorazamiento del carcter es la base de la soledad, del desamparo, del insaciable deseo de autoridad, del miedo a la responsabilidad, de la angustia mstica, de la miseria sexual, de la rebelin impotente as como de una resignacin artificial y patolgica. Los seres humanos han adoptado una actitud hostil a lo que est vivo dentro de s mismos, de lo cual se han alejado. Este enajenamiento no tiene un origen biolgico, sino social y econmico. No se encuentra en la historia humana antes del desarrollo del orden social patriarcal. Desde entonces el deber ha sustituido al goce natural del trabajo y la actividad. La estructura caracterolgica corriente de los seres humanos se ha modificado en direccin a la impotencia y el miedo a vivir, de modo que las dictaduras no slo pueden arraigar sino tambin justificarse sealando las actitudes humanas prevalecientes, por ejemplo, la irresponsabilidad y el infantilismo. La catstrofe internacional que atravesamos es la ltima consecuencia de esa enajenacin respecto de la vida. La formacin del carcter en la pauta autoritaria tiene como punto central no el amor parenteral sino la familia autoritaria. Su instrumento principal es la supresin de la sexualidad en el infante y en el adolescente. Debido a la escisin de la estructura del carcter humano actual, se consideran incompatibles la naturaleza y la cultura, el instinto y la moralidad, la sexualidad y la realizacin. Esa unidad de la cultura y la naturaleza del trabajo y del amor, de la moralidad y la sexualidad, que eternamente anhela la raza humana, continuar siendo un sueo mientras el hombre no permita la satisfaccin de las exigencias biolgicas de la gratificacin sexual natural (orgstica). Hasta entonces la verdadera democracia y la libertad responsable seguirn siendo una ilusin y el sometimiento impotente a las condiciones sociales existentes caracterizar la existencia humana. Hasta entonces prevalecer el aniquilamiento de la vida, sea en forma de una educacin compulsiva, sea en instituciones sociales compulsivas, o mediante guerras. En el campo de la psicoterapia, he elaborado la tcnica orgonterpica del anlisis del carcter. Su principio fundamental es la restauracin de la motilidad biopsquica por medio de la disolucin de las rigideces ("acorazamientos") del carcter y de la musculatura. Esta tcnica psicoteraputica fue experimentalmente confirmada por el descubrimiento de la naturaleza bioelctrica de la sexualidad y la angustia. La sexualidad y la angustia son las direcciones opuestas de la excitacin en el organismo biolgico: expansin placentera y contraccin angustiosa. La frmula del orgasmo, que dirige la investigacin econmico-sexual, es la siguiente: TENSIN MECNICA CARGA BIOELCTRICA DESCARGA BIOELCTRICA RELAJACIN MECNICA. Esta demostr ser la frmula del funcionamiento vital en general. Su descubrimiento condujo al estudio de la organizacin de la substancia viva a partir de la substancia no viva, o sea a la investigacin experimental con biones2 y ltimamente, al descubrimiento de la radiacin orgnica. La investigacin con biones abri posibilidades para nuevos enfoques del problema del cncer y algunas otras perturbaciones de la vida vegetativa. El hecho de que el hombre sea la nica especie que no cumple la ley natural de la sexualidad, es la causa inmediata de una serie de desastres terribles. La negacin social externa de la vida conduce a las muertes en masa en forma de guerras, as como a perturbaciones psquicas y somticas del funcionamiento vital. El proceso sexual, o sea, el proceso biolgico expansivo del placer, es el proceso vital productivo per se. La definicin es muy sinttica y puede parecer demasiado simple. Esta "simplicidad" es la cualidad misteriosa que muchos pretenden encontrar en mi trabajo. Intentar demostrar en este volumen cmo y mediante qu procesos me fue posible solucionar esos problemas, que hasta ahora nos han permanecido ocultos. Espero poder demostrar que no hay acerca de ello ninguna magia; que, por el contrario, mi teora no pasa de ser una formulacin de hechos generales aunque no reconocidos, sobre la materia viva y su funcionamiento. Es resultado de la enajenacin general respecto de la vida, el que tales hechos y sus correlaciones hayan pasado inadvertidos y sido disfrazados. La historia de la economa sexual sera incompleta sin algunas declaraciones con respecto a la parte que toc desempear a sus amigos en su desarrollo. Mis amigos y colaboradores comprendern por qu debo abstenerme de dar aqu a su participacin el crdito merecido. A todos los que han combatido y muchas veces sufrido por la causa de la economa sexual,

puedo darles la seguridad de que sin sus aportaciones hubiera sido imposible llevar a cabo su desarrollo total. La economa sexual se presenta aqu en relacin con las condiciones europeas que condujeran a la catstrofe presente. La victoria de las dictaduras fue .posible debido a la mentalidad enfermiza de la humanidad europea, que las democracias fueron incapaces de someter con medios econmicos, sociales o psicolgicos. No he permanecido an bastante tiempo en los Estados Unidos para poder decir hasta qu punto esta exposicin puede aplicarse o no a las condiciones de la vida americana. Las condiciones a que me refiero no son meramente las relaciones humanas externas y las condiciones sociales, sino ms bien la estructura profunda del individuo americano y de su ambiente. Conocerlas requiere cierto tiempo. Es de esperar que la edicin americana de este libro provoque controversias. En Europa, muchos aos de experiencia me han permitido juzgar, basado en indicaciones definidas, el significado de cada ataque, crtica o alabanza. Como es de suponer, las reacciones de ciertos crculos, aqu, no sern fundamentalmente diferentes de las del otro lado del ocano. Quisiera contestar por adelantado esos posibles ataques. La economa sexual no tiene nada que ver con ningn partido ni ideologa polticos existentes. Los conceptos polticos que separan los diversos niveles y clases sociales no podran aplicarse a la economa sexual. La tergiversacin social de la vida de amor natural y el empeo en negarla a los nios y adolescentes representa un estado de cosas, caractersticamente humano, que se extiende ms all de los lmites de cualquier Estado o grupo. La economa sexual ha sido atacada por exponentes de todos los colores polticos. Mis publicaciones han sido prohibidas tanto por los comunistas como por los fascistas; han sido atacadas y condenadas tanto por los organismos policiales como por los socialistas y liberales. Por otra parte, encontraron cierto reconocimiento y respeto en todas las clases de la sociedad y en diversos grupos sociales. La elucidacin de la funcin del orgasmo, en particular, fue aprobada en grupos cientficos y culturales de toda ndole La represin sexual, la rigidez biolgica, la mana moralizadora y el puritanismo no estn confinados a ciertas clases o grupos sociales. Existen por doquier. Conozco algunos clrigos que propugnan la diferenciacin entre la vida sexual natural y la no natural y reconocen la ecuacin cientfica del concepto de Dios con la ley natural; conozco otros que ven en la elucidacin y realizacin prctica de la vida sexual infantil y adolescente, un peligro para la existencia de la Iglesia y por lo tanto se sienten impulsados a adoptar medidas preventivas. Aprobacin y desaprobacin, segn el caso, han sido justificadas por la misma ideologa. El liberalismo se consideraba tan amenazado como la dictadura del proletariado, el honor del socialismo o el de la mujer alemana. En realidad, esclarecer la funcin de lo viviente slo amenaza una actitud y una clase de orden social y moral: el rgimen autoritario dictatorial de cualquier clase, que, mediante una moralidad compulsiva y una actitud tambin compulsiva frente al trabajo, intenta destruir la decencia espontnea y la autorregulacin natural de las fuerzas vitales. Ha llegado el momento de ser honestos: la dictadura autoritaria no existe nicamente en los Estados totalitarios. Se encuentra tanto en la Iglesia como en las organizaciones acadmicas, entre los comunistas tanto como en los gobiernos parlamentarios. Es una tendencia humana general que nace de la supresin de la funcin vital y constituye, en todas las naciones, la base de la psicologa de las masas para aceptar e instaurar las dictaduras. Sus elementos bsicos son la mistificacin del proceso de la vida; la desvalidez material y social existentes; el miedo a la responsabilidad de plasmar la propia vida; y, en consecuencia, el ansia de una seguridad ilusoria y de autoridad, pasiva o activa. El autntico anhelo de democratizar la vida social tan antiguo como el mundo, se basa en la autodeterminacin, en una socialidad y moralidad naturales, en la alegra en el trabajo y la felicidad terrenal en el amor. Quienes sienten ese anhelo consideran toda ilusin un peligro. Por lo tanto, no temern la comprensin cientfica de la funcin vital, sino que la usarn para conocer a fondo los problemas decisivos relacionados con la formacin de la estructura del carcter humano; de ese modo, sern capaces de dominar estos problemas no de una manera ilusoria, sino cientfica y prctica. Por todas partes luchan los hombres a fin de transformar una democracia que es mera forma en una verdadera democracia para todos aquellos empeados en un trabajo productivo, una democracia del trabajo,3 es decir, una democracia fundamentada en una organizacin natural del proceso del trabajo. En el campo de la higiene mental, trtase de la tarea mproba de reemplazar el caos sexual, la

prostitucin, la literatura pornogrfica y el gangsterismo sexual, por la felicidad natural en el amor garantizada por la sociedad. Eso no implica ninguna intencin de "destruir la familia" o de "minar la moral". De hecho, la familia y la moral estn minadas por la familia y la moralidad compulsivas. Profesionalmente, debemos acometer la tarea de reparar el dao causado por el caos sexual y familiar en forma de enfermedades mentales. Para poder dominar la peste psquica, tendremos que distinguir netamente entre el amor natural entre padres y nios, y la compulsin familiar. La enfermedad universal llamada "familitis" destruye todo cuanto el esfuerzo humano honesto trata de realizar. Si bien no pertenezco a ninguna organizacin religiosa o poltica, tengo sin embargo un concepto definido de la vida social. Este concepto es en contraste con todas las variedades de las filosofas polticas, puramente ideolgicas o msticas cientficamente racional. De acuerdo con el mismo, creo que no habr paz permanente en nuestra tierra y que todos los intentos de socializar a los seres humanos sern estriles mientras tanto los polticos como los dictadores de una clase u otra, que no tienen la menor nocin de las realidades del proceso vital, continen dirigiendo masas de individuos que se encuentran endmicamente neurticos y sexualmente enfermos. La funcin natural de la socializacin del hombre es garantizar el trabajo y la realizacin natural del amor. Esas dos actividades biolgicas del hombre siempre han dependido de la investigacin y del pensamiento cientfico. El conocimiento, el trabajo y el amor natural son las fuentes de la vida. Deberan tambin ser las fuerzas que la gobiernan, y su responsabilidad total recae sobre todos los que producen mediante su trabajo. Si se nos preguntara si estamos a favor o en contra de la democracia, nuestra contestacin sera: Queremos una democracia, inequvoca y sin concesiones. Pero queremos una democracia autntica en la vida real, no simplemente en el papel. Apoyamos una realizacin total de todos los ideales democrticos, se trate del "gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo", o de "libertad, igualdad, fraternidad". Pero aadimos un punto esencial: "Hagan desaparecer todos los obstculos que se encuentran en el camino de su realizacin! Hagan de la democracia una cosa viva! No simulen una democracia! De otro modo el fascismo ganar en todas partes!" La higiene mental en gran escala requiere oponer el poder del conocimiento a la fuerza de la ignorancia; la fuerza del trabajo vital a toda clase de parasitismo, sea econmico, intelectual o filosfico. Slo la ciencia, si se considera seriamente a s misma, puede luchar contra las fuerzas que intentan destruir la vida, dondequiera que ello suceda y cualquiera sea el agente que las desata. Es obvio que ningn hombre solo puede adquirir el conocimiento necesario para preservar la funcin natural de la vida. Un punto de vista cientfico, racional de la vida, excluye las dictaduras y requiere la democracia del trabajo. El poder social ejercido por el pueblo y para el pueblo, basado en un sentimiento natural por la vida y el respeto por la realizacin mediante el trabajo, sera invencible. Pero este poder no se manifestar ni ser efectivo hasta que las masas trabajadoras y productivas no se vuelvan psicolgicamente independientes, capaces de asumir la responsabilidad plena de su existencia social y determinar sus vidas racionalmente. Lo que les impide hacerlo es la neurosis colectiva, tal como se ha materializado en las dictaduras de toda ndole y en galimatas polticos. Para eliminar la neurosis de las masas y el irracionalismo de la vida social; en otras palabras, para cumplir una autntica obra de higiene mental, necesitamos un marco social que permita, antes que nada, eliminar las necesidades materiales y garantizar un desarrollo sin obstculos de las fuerzas vitales de cada individuo. Tal marco social no puede ser otro que una autntica democracia. Pero esa democracia autntica no es algo esttico, no es un estado de "libertad" que pueda ser otorgado, dispensado o garantizado a un grupo de personas mediante organismos gubernamentales que ellos han elegido o que les han sido impuestos. Por el contrario, la verdadera democracia es un proceso difcil, lento, en el cual las masas del pueblo protegidas por la sociedad y las leyes, gozan de ningn modo "toman" de todas las posibilidades para educarse en la administracin de la vida individual y social, es decir, viviente, y de progresar hacia mejores formas de existencia. Por lo tanto, la verdadera democracia no es un estado perfecto de goce, igual a un hombre viejo, glorioso guerrero del pasado; antes bien, es un proceso de constante lucha contra los problemas presentados por el desarrollo lgico de pensamientos nuevos, descubrimientos nuevos y nuevas formas de vida. El desarrollo hacia el futuro es coherente e ininterrumpido cada vez que los elementos antiguos y caducos, despus de haber cumplido su funcin en una etapa anterior de la evolucin democrtica, tengan la sabidura suficiente para ceder el paso a lo joven y nuevo: la sabidura suficiente para no asfixiarlo en nombre de su prestigio y autoridad formales.

La tradicin es importante. Es democrtica siempre y cuando cumpla la funcin natural de proporcionar a la nueva generacin experiencias buenas y malas del pasado, permitindole as aprender de los antiguos errores y no recaer en los mismos. Por otra parte, la tradicin destruye la democracia si no deja a las generaciones venideras ninguna posibilidad de efectuar su propia eleccin, y si intenta dictaminar una vez que han cambiado las condiciones de vida qu es lo que debe considerarse "bueno" o "malo". La tradicin tiene la costumbre de olvidar que ha perdido la capacidad de juzgar aquello que no es tradicin. El adelanto del microscopio, por ejemplo, no se logr destruyendo el primer modelo, sino preservndolo y desarrollndolo con arreglo a niveles superiores del conocimiento humano. Un microscopio del tiempo de Pasteur no nos permite ver lo que hoy busca el investigador de virus. Pero es inconcebible imaginar el microscopio de Pasteur con autoridad y ambicin suficientes como para prohibir la existencia del microscopio electrnico! Existira el mayor respeto por todo lo que se va transmitiendo, no habra ningn odio, si la juventud pudiera decir libremente y sin peligro: "Esto lo tomamos de vosotros porque es slido, honesto, porque todava es vlido para nuestra poca y susceptible de ser desarrollado ms an. Pero esto otro lo rechazamos. Fue verdadero y til en vuestra poca. Pero para nosotros se ha vuelto intil." Naturalmente, esa juventud deber prepararse a aceptar ms tarde la misma actitud de parte de sus hijos. La evolucin de la democracia de preguerra en una democracia del trabajo total y verdadera, significa que todos los individuos adquieran la capacidad para una determinacin autntica de la propia existencia, en cambio de la actual determinacin formal, parcial e incompleta. Significa sustituir las tendencias polticas irracionales de las masas por un dominio racional del proceso social. Esto requiere una constante autoeducacin del pueblo en el ejercicio de la libertad responsable, reemplazando la espera infantil de una libertad ofrecida en bandeja de plata o garantizada por otra persona. Si la democracia ha de desarraigar la tendencia humana a la dictadura, tendr que demostrarse capaz de eliminar la pobreza y procurar una independencia racional del pueblo. Esto y nicamente esto, merece el nombre de desarrollo social orgnico. En mi opinin, las democracias europeas perdieron su batalla contra las dictaduras porque existan demasiados elementos formales en sus sistemas y eran escasos los autntica y prcticamente democrticos. El miedo a todo lo que est vivo caracterizaba la educacin en todos sus aspectos. La democracia fue tratada como un estado de libertad garantizada y no como un proceso para el desarrollo de la responsabilidad colectiva. Adems, los individuos de las democracias fueron y son an educados para someterse a la autoridad. Eso es lo que los acontecimientos catastrficos de nuestros tiempos nos han enseado: educados para volverse mecnicamente obedientes, los hombres roban su propia libertad; matan a quien se la otorga, y se fugan con el dictador. No soy poltico y nada conozco de poltica, pero soy un cientfico socialmente consciente. Como tal, tengo el derecho de manifestar la verdad que he descubierto. Si mis aseveraciones son de tal ndole que puedan promover un mejor orden de las condiciones humanas, sentir entonces que mi trabajo ha logrado su propsito. Despus del colapso de las dictaduras, la sociedad humana tendr necesidad de verdades, y en particular de verdades impopulares. Tales verdades, que tocan las razones no reconocidas del caos social actual, prevalecern tarde o temprano, lo quiera o no la gente. Una de estas verdades es que la dictadura arraiga en el miedo irracional a la vida por parte del pueblo en general. Quien represente esas verdades se encuentra en gran peligro, pero puede esperar. No necesita luchar por el poder para imponer la verdad. Su fuerza consiste en conocer hechos que generalmente son valederos para toda la humanidad. No importa cuan impopulares puedan ser esos hechos: en tiempos de necesidad extrema la voluntad de vivir de la sociedad forzar su reconocimiento, a pesar de todo. El cientfico tiene el deber de preservar su derecho de expresar su opinin libremente en cualquier circunstancia, y de no abandonar ese privilegio a los abogados de la supresin de la vida. Mucho se habla del deber del soldado de dar su vida por la patria. Pero poco se menciona el deber del cientfico de defender, en todo momento y a cualquier precio, lo que reconoce como verdad. El mdico o el maestro firmemente, sin transigir considerar nicamente el representar ideologas que o maestro. slo tienen una obligacin: practicar su profesin con los poderes que intentan suprimir la vida, y bienestar de quienes estn a su cuidado. No pueden se hallen en conflicto con la verdadera tarea del mdico

Quien dispute ese derecho al cientfico, al mdico, al maestro, al tcnico o al escritor y se

llame a s mismo demcrata, es un hipcrita o por lo menos una vctima de la plaga del irracionalismo. La lucha contra la peste de la dictadura es desesperada sin un verdadero empeo y un inters profundo por los problemas del proceso vital, ya que la dictadura vive y slo puede vivir en la oscuridad de los problemas no resueltos del proceso vital. El hombre est desvalido cuando carece de conocimiento; esta impotencia nacida de la ignorancia es terreno frtil para la dictadura. Un orden social no puede ser llamado democracia si tiene miedo de plantear cuestiones decisivas, o de encontrar respuestas inesperadas, o de enfrentar el choque de opiniones sobre el tema. Si tiene esos temores, se derrumba ante el ms insignificante ataque llevado a cabo contra sus instituciones por parte de los posibles dictadores en potencia. Tal es lo que aconteci en Europa. La "libertad de cultos" es una dictadura mientras no exista "libertad para la ciencia", y consiguientemente, libre competencia en la interpretacin del proceso vital. Debemos de una vez por todas decidir si "Dios" es una figura todopoderosa, barbuda, en los cielos, o la ley csmica de la naturaleza que nos gobierna. nicamente cuando Dios y la ley natural son idnticos pueden reconciliarse la ciencia y la religin. Hay slo un paso de la dictadura de quienes representan a Dios en la tierra, a la de quienes desean reemplazarlo en ella. La moralidad tambin es una dictadura si su resultado final es considerar que todas las personas que poseen un sentimiento natural por la vida, estn en el mismo nivel que la pornografa. Quirase o no, as se prolonga la existencia de la obscenidad y se lleva a la ruina la felicidad natural en el amor. Es necesario sentar una protesta contundente cuando se califica de inmoral al hombre que basa su conducta social en leyes internas y no en formas compulsivas externas. Las personas son marido y mujer no porque hayan recibido los sacramentos sino porque se sienten marido y mujer. Es la ley interna y no la externa la medida de la libertad autntica. La hipocresa moralizadora es el enemigo ms peligroso de la moralidad natural. La hipocresa moralizadora no puede combatirse con otro tipo de moralidad compulsiva, sino con el conocimiento de la ley natural de los procesos sexuales. La conducta moral natural presupone la libertad de los procesos sexuales naturales. Recprocamente, la moralidad compulsiva y la sexualidad patolgica corren parejas. La lnea de compulsin es la lnea de menor resistencia. Es ms fcil exigir disciplina y reforzarla con la autoridad, que educar a los nios mediante una iniciacin gozosa en el trabajo y la conducta sexual natural. Es ms fcil declararse omnisciente "Fhrer" enviado de Dios y decretar lo que debern pensar y hacer millones de personas, que exponerse a la lucha entre lo racional y lo irracional surgida del choque de opiniones. Es ms fcil insistir en las manifestaciones de respeto y amor legalmente determinadas, que conquistar la amistad mediante una conducta autntica y decente. Es ms fcil vender la propia independencia a cambio de una seguridad econmica, que llevar una existencia independiente responsable, y ser su propio dueo. Es ms fcil ordenar a los subordinados lo que deben hacer, que guiarlos respetando al mismo tiempo su individualidad. Esta es la razn por la cual la dictadura es siempre ms fcil que la democracia verdadera. He aqu por qu el indolente lder democrtico envidia al dictador y trata de imitarlo con sus medios inadecuados. Es ms fcil representar lo vulgar y ms difcil representar la verdad. Quien no tiene confianza en lo viviente, o la ha perdido, es presa fcil del miedo subterrneo a la vida, procreador de dictadores. Lo que vive es en si mismo razonable. Se convierte en una caricatura cuando no se le permite vivir. Si es una caricatura, la vida nicamente puede crear pnico. Por eso, slo el conocimiento de lo que est vivo puede expulsar el terror. Sea cual sea el resultado, para las generaciones venideras, de las luchas sangrientas de nuestro mundo dislocado, la ciencia de la vida es ms poderosa que todas las fuerzas negativas y todas las tiranas. Fue Galileo y no Nern, Pasteur y no Napolen, Freud y no Schicklgruber, quienes sentaron las bases de la tcnica moderna, combatieron las epidemias, quienes exploraron la mente; quienes, en otras palabras, dieron un fundamento slido a nuestra existencia. Los otros nunca hirieron otra cosa que abusar de las realizaciones de los grandes hombres para destruir la vida. Puede reconfortarnos el hecho de que las races de la ciencia llegan a profundidades infinitamente mayores que la confusin fascista de hoy. CAPTULO I BIOLOGA Y SEXOLOGA ANTES DE FREUD Mi posicin cientfica actual tal como acaba de ser delineada, comenz en el Seminario de sexologia de Viena (1919-1922). Ninguna idea preconcebida determin el desarrollo de mis puntos de vista. No debe suponerse que se trata aqu de un individuo con una historia personal

peculiar, quien, aislado de la "buena sociedad" y como resultado de sus "complejos", trata de imponer sus fantasas sobre la vida a otras personas. El hecho es que una vida esforzada y rica en experiencias me ha permitido percibir, utilizar y abogar por detalles y resultados de investigacin que no se encontraban a disposicin de otras personas. Antes de ingresar a la Sociedad Psicoanaltica de Viena en 1920, haba adquirido conocimientos diversos tanto sobre sexologia y psicologa como sobre ciencia y filosofa naturales. Esto puede parecer falta de modestia. Pero la modestia inoportuna no es virtud. Hambriento por la ociosidad de cuatro aos de guerra, y equipado con la facultad de aprender rpida, concienzuda y sistemticamente, me arroj sobre todo aquello merecedor de ser conocido que encontraba en mi camino. Poco tiempo perd en cafs y reuniones sociales. Por casualidad me enter de la existencia del psicoanlisis. En enero del ao 1919, un trozo de papel viaj clandestinamente de asiento en asiento durante una conferencia. En l se urga la necesidad de un seminario sexolgico. Se despert mi inters y concurr a la reunin. Haba en ella unos ocho estudiantes de medicina. Se destac la imperiosa necesidad de un seminario sexolgico para los estudiantes de medicina, sealando que este tema tan importante era descuidado por la Universidad. Asist regularmente al curso, pero no tom parte en las discusiones. La manera en que se consider el tema sexual durante las primeras sesiones me sorprendi como algo peculiar y poco natural. Despert mi aversin. El 1 de marzo de 1919 anot en mi diario: "Quizs es mi propia moralidad la que se opone. Sin embargo, por mi propia experiencia y por cuanto he podido observar en m mismo y en los dems, estoy convencido de que la sexualidad es el centro en torno al cual gira tanto la vida social como la vida interior del individuo". Por qu esa oposicin por mi parte? Slo iba a comprenderlo casi diez aos ms tarde. La sexualidad, segn mi experiencia, era algo diferente de lo que se discuta. Las primeras reuniones a que asist hacan de la sexualidad algo fantstico y extrao. No pareca existir una sexualidad natural. El inconsciente estaba repleto nicamente de impulsos perversos. Por ejemplo, la doctrina psicoanaltica negaba la existencia de un erotismo vaginal primario en la nia y pensaba que la sexualidad femenina era algo desarrollado mediante una compleja combinacin de otras tendencias. Se sugiri invitar a un psicoanalista experimentado a dictar una serie de conferencias sobre el tema. Hablaba bien y de cosas interesantes, pero instintivamente me disgustaba su manera de tratar la sexualidad, a pesar de encontrarme yo muy interesado y de aprender muchas cosas nuevas. De alguna manera, no pareca que el conferenciante fuera la persona indicada para hablar sobre el tema. No poda explicarme este sentimiento. Me procur algunos trabajos sobre sexologa, tales como Sexualleben unserer Zeit, de Bloch, Die Sexuelle Frage, de Forel, Sexuelle Verirrungen, de Back y Hermaphroditismus und Zeugungsunfhigkeit, de Taruffi. Luego le las consideraciones de Jung acerca de la libido, y finalmente a Freud. Le mucho, rpido y concienzudamente, algunas cosas dos y tres veces. Las Tres contribuciones a la teora sexual de Freud, y sus Conferencias iniciales determinaron la eleccin de mi profesin. La literatura sexolgica pareca dividirse inmediatamente en dos categoras: la seria y la "lasciva-moralista". Me entusiasm con Bloch, Forel y Freud. Este ltimo constituy una experiencia profunda. No me convert de repente en un adepto exclusivo de Freud. Absorb sus descubrimientos gradualmente, junto con otros pensamientos y descubrimientos de hombres de valer. Antes de adherirme por entero al psicoanlisis, adquir un conocimiento general de las ciencias y la filosofa naturales. Me impulsaba un inters por el tema bsico de la sexualidad. Por lo tanto, estudi a fondo el Handbuch der Sexualwissenschaft, de Mol. Quera saber qu decan otras personas sobre el instinto. Eso me condujo a Semon. Su teora de las "sensaciones mnmicas" daba mucho que pensar con respecto a los problemas de la memoria y del instinto. Semon afirmaba que todos los actos involuntarios consistan en "engramas", o sea, improntas histricas de experiencias pasadas. El protoplasma, que se produce a s mismo constantemente, contina recibiendo impresiones que, en respuesta a estmulos apropiados, se "ecforizan". Esta teora biolgica encuadraba bien con el concepto de Freud de los recuerdos inconscientes, "las huellas de la memoria". La pregunta "Qu es la vida?" se encontraba detrs de todo lo que aprenda. La vida pareca caracterizarse por una razonabilidad y una intencionalidad peculiares de la accin instintiva involuntaria. La investigacin de Freud sobre la organizacin racional de las hormigas dirigi mi atencin hacia el problema del vitalismo. Entre 1919 y 1921 me familiaric con la Philosophie des Organischen de Driesch y su Ordnungslehre. El primer libro lo entend, pero no as el segundo. Me iba resultando claro que el concepto mecanicista de la vida que

predominaba en nuestros estudios mdicos en aquel tiempo, no era satisfactorio. No se podan rechazar las afirmaciones de Driesch, de que si bien la totalidad del organismo vivo poda formarse a partir de una parte de s mismo, era imposible fabricar una mquina partiendo de un tornillo. Sin embargo, su explicacin del funcionamiento vital por medio del concepto de la "entelequia" no era convincente. Tuve la impresin que se soslayaba un problema gigantesco con una sola palabra. As aprend, de una manera bastante primitiva, a distinguir estrictamente entre hechos y teoras sobre hechos. Medit mucho tiempo las tres pruebas de Driesch de la diferencia especfica entre lo orgnico y lo inorgnico. Parecan slidas, pero la cualidad metafsica del principio vital no me pareca absolutamente correcta. Diecisiete aos ms tarde pude solucionar la contradiccin sobre la base de la frmula de la funcin energtica. Cuando pensaba en el vitalismo, siempre tuve presentes los conceptos de Driesch. Mi sensacin vaga acerca de la naturaleza irracional de sus suposiciones pudo confirmarse. Posteriormente Driesch encontr refugio entre los espiritistas. Tuve ms suerte con Bergson. Estudi cuidadosamente su obra, en especial su Essai sur les donnes inmdiates de la conscience, L'evolution cratrice y Matire et mmoire. Senta instintivamente la validez de su esfuerzo por rechazar tanto el materialismo mecanicista como el finalismo. Su explicacin de la percepcin de la duracin temporal de la vida mental, y de la unidad del yo, slo confirmaron mis intuiciones acerca de la naturaleza no mecanicista del organismo. Todo eso era muy oscuro y nebuloso, ms bien una sensacin que un conocimiento. Mi teora actual acerca de la identidad y unidad psicofsicas tuvo origen en ideas de Bergson, si bien se convirti luego en una nueva teora psicosomtica funcional. Por algn tiempo fui considerado un "bergsoniano loco" porque estaba de acuerdo con l en principio, aunque no poda determinar exactamente dnde estaban las lagunas de sus teoras. Su lan vital recordaba mucho a la "entelequia" de Driesch. Era imposible negar el principio de una fuerza creadora que gobierna la vida; pero esa fuerza no me satisfaca mientras no fuera tangible, mientras no se la pudiera describir o manejar de una manera prctica. Y puesto que, con toda razn, esto se consideraba la meta suprema de la ciencia natural. Los vitalistas parecan acercarse ms a una comprensin del principio vital que los mecanicistas, quienes disecaban la vida antes de intentar comprenderla. Por otra parte, el concepto de un organismo que funciona como una mquina, tena una mayor atraccin intelectual; se poda pensar con los mismos trminos aprendidos en fsica. Mientras estudiaba medicina fui mecanicista y mi razonamiento quiz excesivamente sistemtico. En los temas preclnicos, mi mayor inters se diriga a la anatoma sistemtica y topogrfica. Me hallaba versado a fondo sobre los mecanismos del cerebro y del sistema nervioso; me fascinaba la complejidad del sistema nervioso y la ingeniosa disposicin de los ganglios. Al mismo tiempo, sin embargo, me atraa la metafsica. Me gustaba la Historia del materialismo, de Lange, porque mostraba claramente la absoluta necesidad de una filosofa idealista del proceso vital. Muchos de mis colegas se fastidiaban por la "falta de plan" y de "lgica" de mis ideas. Esta "confusa" situacin intelectual slo pude comprenderla diecisiete aos ms tarde, cuando logr resolver sobre base experimental la contradiccin entre el mecanicismo y el vitalismo. Es fcil pensar correctamente en un terreno conocido. Es difcil a veces, cuando uno se acerca a tientas a lo desconocido y trata de comprenderlo, no asustarse y huir a causa de una posible confusin de conceptos. Afortunadamente, muy temprano supe reconocer en m la cualidad de zambullirme en los ms complejos experimentos del pensamiento y llegar as a resultados positivos. El orgonoscopio de mi laboratorio, mediante el cual es visible la energa biolgica, debe su existencia a ese rasgo poco popular. El eclecticismo de mis simpatas me condujo ms tarde a la formulacin de este principio: "Todos tienen razn de alguna manera"; slo se trata de buscar de qu manera. Le muchos libros de historia de la filosofa, y as me fui familiarizando con la perenne disputa sobre la primaca del espritu o del cuerpo. Esas primeras etapas de mi desarrollo cientfico son importantes porque me prepararon para una comprensin cabal de las enseanzas de Freud. En los manuales de biologa encontr abundante material tanto para construir una ciencia basada en la demostracin exacta como para cualquier tipo de visiones idealistas. Ms tarde, mis propias investigaciones me obligaron a establecer una distincin clara entre hechos e hiptesis. Dos libros de Hertwig, Allgemeine Biologie y Werden der Organismen, me proporcionaron suficientes conocimientos, pero carecan de una organizacin general entre las distintas ramas de la investigacin biolgica. En ese momento no poda formular yo mi juicio de esta manera, pero tampoco me daba por satisfecho. Lo que me pertur baba especialmente en la biologa era la aplicacin del principio

ideolgico. Se supona que la clula tena una membrana para protegerse mejor contra los estmulos externos; que la clula masculina espermtica era muy gil para entrar mejor en el vulo. Los animales masculinos eran ms grandes y fuertes que los femeninos o coloreados con ms belleza para parecer ms atractivos a las hembras; tenan cuernos para vencer a sus rivales. Entre las hormigas, las obreras eran asexuadas para poder trabajar mejor; las golondrinas construan sus nidos para proteger sus cras; la "naturaleza" haba dispuesto esto o "aquello" de tal o cual manera para realizar tal o cual finalidad. En una palabra, tambin la biologa estaba dominada por una mezcla de finalismo vitalista y causalismo mecanicista. Escuch las interesantsimas conferencias sobre la herencia de los caracteres adquiridos dictadas por Kammerer, el que se hallaba influido por Steinach, quien en esa poca haba publicado su trabajo sobre los tejidos intersticiales de las glndulas sexuales. Me impresion mucho el efecto de los experimentos sobre los injertos sexuales y las caractersticas sexuales secundarias, y la reduccin de la teora de la herencia a sus lmites adecuados, por Kammerer. ste era un abogado convencido de la teora de la organizacin natural de la materia viva partiendo de lo inorgnico, y de la existencia de una energa biolgica especfica. Por supuesto, an no me encontraba yo capacitado para abrir juicio sobre esas teoras cientficas, pero me gustaban. Infundan nueva vida a un material que se presentaba en la universidad de manera muy rida. Tanto Steinach como Kammerer eran violentamente combatidos. Cuando un da visit a Steinach lo encontr cansado y agotado. Ms tarde haba de comprender mejor cmo se es maltratado si se realiza un slido trabajo cientfico. Kammerer termin suicidndose. El "para" de la biologa lo encontr tambin en varias filosofas religiosas. Al leer el Buddha de Grimm, qued profundamente impresionado por la lgica interna de las enseanzas budistas, que hasta rechazaban la alegra porque era una fuente de sufrimiento. La doctrina de la migracin de las almas me pareci ridcula, pero, por qu millones de personas continuaban profesndola? No poda provenir nicamente del miedo a la muerte. Nunca le a Rudolf Steiner, pero conoc muchos tesofos y antropsofos. Todos eran ms o menos singulares, pero en su conjunto ms humanos que los fros materialistas. Tambin ellos deban tener razn de alguna manera. Durante el semestre del verano de 1919, le una comunicacin sobre el concepto de la libido, de Forel a Jung, en el seminario sexolgico. Al documentarme sobre el tema, encontr que la diferencia entre los conceptos sobre la sexualidad de Forel, Mol, Bloch, Freud y Jung era sorprendente. Excepto Freud, todos crean que la sexualidad era algo que durante la pubertad le llegaba al ser humano desde el cielo inmaculado. "La sexualidad se despierta", decan ellos. Dnde haba estado antes, nadie pareca saberlo. Sexualidad y procreacin se tomaban como una sola y misma cosa. Qu montaa de falsas concepciones psicolgicas y sociolgicas yaca tras un solo concepto equivocado! Es verdad que Mol hablaba de un instinto de "tumescencia" y "detumescencia", pero no se saba bien cules eran sus fundamentos ni sus funciones. No pude reconocer entonces que la tensin y relajacin sexuales eran atribuidas a dos instintos separados. En la sexologa y la psicologa psiquitrica de aquel tiempo, existan tantos instintos como acciones humanas, o casi tantos. Haba un instinto de hambre, un instinto de propagacin, un instinto exhibicionista, un instinto de poder, un instinto de prestigio, un instinto de crianza, un instinto maternal, un instinto para el desarrollo humano superior, un instinto cultural y un instinto gregario. Por supuesto, tambin haba un instinto social, un instinto egosta y un instinto altruista, un instinto especial para la algolagnia (instinto para sufrir dolor) o para el masoquismo, el sadismo, el transvesttismo, etc., etc. Todo pareca muy simple. Y sin embargo era terriblemente complicado; no se vislumbraba el camino de salida. Lo peor de todo era el "instinto moral". Hoy en da pocas personas saben que se consideraba la moralidad como un tipo de instinto filogenticamente, hasta sobrenaturalmente determinado. Y tal afirmacin se haca seriamente y con la mayor dignidad. Sin duda, se era entonces demasiado tico. Las perversiones sexuales eran consideradas como algo puramente diablico y se llamaban "degeneracin moral". Del mismo modo se juzgaban los desrdenes mentales. Quien sufriera de una depresin o neurastenia, tena "una tara hereditaria", en otras palabras, era "malo". Se crea que los insanos y los criminales tenan serias deformidades, que eran individuos biolgicamente ineptos, para quienes no haba ni ayuda ni excusa. El hombre de genio tena algo de un criminal que no "haba salido bien"; en el mejor de los casos, era un capricho de la naturaleza, y nunca, por supuesto, un ser humano que se ha retirado dentro de s mismo, abandonando la pseudo vida cultural de sus prjimos y manteniendo el contacto con la naturaleza. Basta leer el libro de Wulffen sobre criminalidad o los textos psiquitricos de Pilcz o cualquiera de sus contemporneos para preguntarse si eso es ciencia o teologa moral. Nada se conoca entonces sobre los desrdenes mentales y sexuales; su existencia misma despertaba indignacin moral y las lagunas de las ciencias se llenaban con una moralidad sentimental. De acuerdo con la ciencia de la poca, todo era hereditario y biolgicamente deter

minado, nada ms. El hecho de que esa actitud desesperanzada e intelectualmente cobarde pudiera, catorce aos ms tarde, ser la actitud de la totalidad del pueblo alemn, no obstante la obra cientfica realizada mientras tanto, debe atribuirse a la indiferencia de los pioneros cientficos por la vida social. Rechac intuitivamente esa clase de metafsicas y filosofas morales. Buscaba honestamente hechos que sustanciaran estas enseanzas y no pude encontrarlos. En los trabajos biolgicos de Mendel, quien haba estudiado las leyes de la herencia, encontr, por el contrario, muchos hechos a favor de la variabilidad de los procesos hereditarios, en lugar de la montona uniformidad que se les sola atribuir. No se me ocurri entonces que el noventa y nueve por ciento de la teora de la herencia no es nada ms que una coartada. Por otra parte, me gustaban la teora de las mutaciones de De Vries, los experimentos de Steinach y Kammerer, y la Periodenlehre de Fliess y Swoboda. La teora de Darwin de la seleccin natural, tambin corresponda a la razonable esperanza de que, si bien la vida est gobernada por ciertas leyes fundamentales, hay sin embargo amplio margen para la influencia de los factores ambientales. En esa teora no se consideraba nada eternamente inmutable, no se explicaba nada segn factores hereditarios invisibles: todo era susceptible de desarrollo. En esa poca me hallaba muy lejos de establecer ninguna relacin entre el instinto sexual y estas teoras biolgicas. No me interesaba la especulacin. El instinto sexual era considerado por la ciencia como algo sui generis. Hay que conocer la atmsfera prevaleciente en la sexologa y psiquiatra antes de Freud para poder entender mejor mi entusiasmo y alivio cuando entr en contacto con ste. Freud haba construido un camino hacia la comprensin clnica de la sexualidad. Poda verse cmo la sexualidad adulta se originaba en las etapas del desarrollo sexual infantil. Tal descubrimiento por s solo aclaraba un hecho: sexualidad y procreacin no son la misma cosa. Se desprenda que las palabras "sexual" y "genital" no podan ser usadas como sinnimos, y que la sexualidad era mucho ms inclusiva que la genitalidad; si no fuese as, perversiones tales como la coprofagia, el fetichismo o el sadismo no podan ser calificadas de sexuales. Freud demostraba contradicciones en el pensamiento e introduca orden y lgica. Para los escritores anteriores a Freud, "libido" significaba simplemente el deseo consciente de actividad sexual. "Libido" era un trmino tomado de la psicologa de la conciencia. Nadie saba qu significaba, ni qu deba significar. Freud afirm: No podemos aprehender directamente el instinto mismo. Percibimos nicamente los derivados del instinto: las ideas sexuales y los afectos. El instinto mismo est hondamente arraigado en la base biolgica del organismo y se hace sentir como una necesidad de descargar la tensin, pero no como el instinto en s mismo. Este era un pensamiento profundo, que tanto los amigos como los enemigos del psicoanlisis no pudieron comprender. Sin embargo, era un fundamento cientfico natural sobre el cual se poda construir con seguridad. Mi interpretacin de los enunciados de Freud fue la siguiente: es absolutamente lgico que el instinto mismo no puede ser consciente, ya que es lo que nos gobierna. Somos su objeto. Considrese la electricidad: no sabemos qu es; slo reconocemos sus manifestaciones, la luz y la descarga. Aunque podemos medirla, la corriente elctrica no es ms que una manifestacin de lo que llamamos electricidad y en rigor no sabemos qu es. As como la electricidad se mide a travs de las exteriorizaciones de su energa, as los instintos se reconocen nicamente por sus manifestaciones emocionales. La "libido" de Freud, conclu, no es lo mismo que la "libido" de la era prefreudiana. Esta ltima llamaba libido al deseo sexual consciente; la "libido" de Freud no poda ser sino la energa del instinto sexual. Quizs sea posible un da medirla. Us bastante inconscientemente la analoga con la electricidad, sin sospechar que diecisis aos ms tarde sera lo bastante afortunado para poder demostrar la identidad de la energa sexual y de la energa bioelctrica. El empleo consecuente por Freud de conceptos energticos provenientes de la ciencia natural, me fascinaba. Su pensamiento era realista y ntido. Los estudiantes del seminario sexolgico aplaudieron mi interpretacin. Su conocimiento de Freud se reduca a suponer que interpretaba smbolos, sueos y otras cosas singulares. Logr establecer una relacin entre las enseanzas de Freud y las teoras sexuales aceptadas hasta entonces. Elegido director del seminario en el otoo de 1919, aprend cmo ordenar el trabajo cientfico. Se formaron grupos para el estudio de las diversas ramas de la sexologa: endocrinologa, biologa, fisiologa, psicologa sexual y, principalmente, psicoanlisis. La sociologa sexual la estudiamos al principio sobre todo en los libros de Mller-Lyer. Un estudiante de medicina nos dio conferencias sobre higiene social de acuerdo con los principios de Tandler, otro nos ense embriologa. De los treinta participantes originales slo quedaban ocho, pero trabajaban seriamente. Nos mudamos a un stano de la clnica Hayek. Hayek, en

un tono especial de voz, pregunt si tambin intentaramos hacer "sexologa prctica". Lo tranquilic. Conocamos la actitud de los profesores universitarios con respecto a la sexualidad, y ya no nos perturbaba. Nos pareca que la omisin de la sexologa en el programa era un obstculo serio, y tratbamos de suplir esta falta lo mejor que podamos. Aprend mucho al dar un curso sobre anatoma y fisiologa de los rganos sexuales. Me haba documentado en varios libros de texto. En ellos, los rganos sexuales eran descritos como si estuviesen meramente al servicio de la procreacin. Eso ni siquiera pareca sorprendente. No se trataba en esos manuales de la relacin con el sistema nervioso autnomo, y lo que se deca acerca de la relacin con las hormonas sexuales era inexacto e insuficiente. En el tejido intersticial de los testculos y ovarios as aprendamos en esos libros se producen "sustancias" que determinan las caractersticas sexuales secundarias y dan origen a la madurez sexual durante la pubertad. Esas "sustancias" tambin eran consideradas como la causa de la excitacin sexual. Los cientficos no se haban dado cuenta de la contradiccin encerrada en el hecho de que los individuos castrados antes de la pubertad tienen una sexualidad disminuida, mientras que aquellos castrados despus de la pubertad, no pierden su excitabilidad sexual y pueden copular. No se preguntaron por qu los eunucos desarrollaban un sadismo tan marcado. Fue muchos aos ms tarde cuando comenc a ver el mecanismo de la energa sexual cuando me expliqu esos fenmenos. Despus de la pubertad, la sexualidad est totalmente desarrollada y la castracin surte poco efecto. La energa sexual acta en todo el cuerpo y no slo en el tejido intersticial de los gonados. El sadismo observado en los eunucos no es nada ms que la energa sexual que, privada de su funcin genital normal, se manifiesta ahora en la musculatura del cuerpo. El concepto de la sexualidad sostenido por la fisiologa sexual de aquella poca se limitaba a la descripcin de los rganos sexuales individuales, como ser los tejidos intersticiales, o a la descripcin de las caractersticas sexuales secundarias. Por esa razn la explicacin de Freud de la funcin sexual produjo un alivio. En sus Tres ensayos sobre teora sexual, el propio Freud postula todava la existencia de "sustancias qumicas" que seran la causa de la excitacin sexual. Sin embargo, se interes en el fenmeno de la excitacin sexual, se refiri a una "libido de los rganos" y atribuy a cada clula ese algo peculiar que tanta influencia tiene sobre nuestras vidas. Ms tarde pude demostrar experimentalmente la exactitud de esas hiptesis intuitivas. Gradualmente, el psicoanlisis lleg a cobrar ms importancia que todas las otras corrientes de pensamiento. Comenc mi primer anlisis con un joven cuyo sntoma principal era la compulsin a caminar ligero; no le era posible caminar despacio. El simbolismo que presentaban sus sueos no me llam mucho la atencin A veces l me sorprenda con su lgica interna. La generalidad de las personas consideraba arbitraria la interpretacin freudiana de los smbolos. El anlisis prosigui bien, demasiado bien, como siempre sucede con los principiantes, que no presienten las inescrutables profundidades y tienden a pasar por alto la multiplicidad de facetas de los problemas. Me sent orgulloso cuando logr descubrir el significado de su compulsin. De chicot el paciente haba cometido un robo en una tienda y escapado de miedo a que lo persiguieran. Este hecho haba sido reprimido y reapareca en la compulsin de "tener que caminar ligero". Pude establecer fcilmente la relacin con el miedo infantil a ser sorprendido durante la masturbacin. Se produjo una mejora en su estado. En mi tcnica obedec estrictamente a las reglas dictadas por Freud en sus trabajos. El anlisis se desarrollaba del siguiente modo: El paciente se acostaba en el divn y el analista se sentaba detrs de l. El paciente no. deba mirar alrededor; esto se consideraba una "resistencia". Se le peda que hiciera "asociaciones libres", no deba suprimir nada de cuanto apareciera en su mente. Deba decirlo todo, pero no hacer nada. La tarea principal era llevarlo del "actuar" al "recordar". Los sueos se desmenuzaban y se interpretaba un elemento tras otro; para cada elemento onrico el paciente deba proporcionar asociaciones libres. Este procedimiento se basaba en un concepto lgico. El sntoma neurtico es la expresin de un impulso reprimido que, disfrazado, ha logrado irrumpir a travs de la represin. Cada vez que el procedimiento fuera correcto, se demostrara que los sntomas contienen deseos sexuales inconscientes al par que la defensa moral contra los mismos. Por ejemplo, el miedo de una muchacha histrica a ser atacada por un hombre con un cuchillo, significa el deseo de coito, inhibido por la moral, que se ha vuelto inconsciente por represin. El sntoma debe su existencia a una pulsin inconsciente prohibida, por ejemplo, a masturbarse o a tener relaciones sexuales. El hombre que la persigue representa la angustia de la conciencia moral, que traba la expresin directa del instinto. La pulsin busca entonces una forma de expresin disfrazada, como ser: robar o el miedo a ser atacada. De acuerdo con esa teora, la curacin se efecta porque la pulsin se hace consciente y entonces puede ser rechazada por el yo maduro. Ya que la cualidad inconsciente de un deseo es la razn del sntoma, el hacerlo consciente, se deca, debe necesariamente curarlo. Hasta que el mismo Freud ms tarde crey

necesario revisar esta formulacin, la cura dependa de la conciencializacin de los deseos instintivos reprimidos y de su rechazo o de su sublimacin. Querra destacar lo siguiente: cuando comenc a desarrollar mi teora genital teraputica, sta fue, o atribuida a Freud o totalmente rechazada. Para comprender mis ulteriores discrepancias con Freud, deben considerarse las diferencias que surgieron desde las primeras etapas de mi trabajo. Aun en aquellos primeros das de mi trabajo psicoanaltico pude lograr la mejora o cura de los sntomas. Ello se lograba llevando a la conciencia los impulsos reprimidos. En 1920 no se trataba an del "carcter" o de la "neurosis del carcter". Por el contraro: "El sntoma neurtico individual era explcitamente considerado como un cuerpo extrao dentro de un organismo que de otra manera era psquicamente sano". Este es un punto decisivo. Se deca que una parte de la personalidad no haba participado en el desarrollo hacia la madurez y permaneca en una etapa infantil del desarrollo sexual. Haba una fijacin. Esa parte de la personalidad entraba entonces en conflicto con el resto del yo, que la mantena reprimida. En mi caracterologa de aos posteriores, por el contrario, yo sostuve que no hay sntomas neurticos sin una perturbacin del carcter en su conjunto. Los sntomas neurticos son como los picos en una cadena de montaas que representaran el carcter neurtico. Desarroll este punto de vista en pleno acuerdo con la teora psicoanaltica. Tal cosa requiri un cambio definido en la tcnica y finalmente me condujo a formulaciones que estaban en desacuerdo con la teora psicoanaltica. Como jefe del seminario sexolgico tena que proporcionar bibliografa. Visit a Kammerer, Steinach, Stekel, Bucura (un profesor de biologa), Adler y Freud. La personalidad de Freud me impresion fuerte y duraderamente. Kammerer era inteligente y amable, pero no se interes especialmente. Steinach se quejaba de sus propias dificultades. Stekel trataba de agradar. Adler era decepcionante. Protestaba contra Freud; en realidad, l, Adler, "lo haba ledo todo". El complejo de Edipo, deca, no tena sentido; el complejo de castracin era una fantasa descabellada y, adems, estaba mucho mejor expresado en su teora de la protesta masculina. Su "ciencia" finalista se convirti ms adelante en una congregacin reformista de la pequea burguesa. Freud era distinto. Desde luego, su actitud era sencilla y directa. Cada uno de los otros representaba con su actitud un papel determinado: el del profesor, el del gran "conocedor del hombre" o el del cientfico distinguido. Freud me habl como un ser humano comn. Tena ojos agudamente inteligentes que no trataban de penetrar en los de su auditor con una pose de visionario; no hacan ms que mirar al mundo, honesta y directamente. Me pregunt sobre nuestro trabajo en el seminario y pens que era muy razonable. Estbamos en nuestro derecho, dijo, y era una lstima que no hubiese ms inters en el tema de la sexualidad o, si lo haba, que fuera artificial. Tendra mucho placer en ayudarnos con bibliografa. Se arrodill frente a su biblioteca y sac algunos libros y folletos. Eran separatas de Los instintos y sus destinos. Lo inconsciente, Interpretacin de los sueos, Psicopatologia de la vida cotidiana, etc. Su manera de hablar era rpida, atinada y vivida. Los movimientos de sus manos eran naturales. Todo lo que haca y deca, estaba penetrado de matices irnicos. Haba llegado en un estado de azoramiento y me fui con una sensacin de placer y amistad. Esto fue el punto de partida de catorce aos de trabajo intensivo dedicados al psicoanlisis. Al final experiment una amarga decepcin con Freud, decepcin que, me complazco en decirlo, no me llev ni al odio ni al rechazo. AI contrario, hoy estimo su obra an ms que en aquellos das en que era su discpulo reverente. Me complace haber sido por tan largo tiempo su discpulo, sin crticas prematuras y lleno de devocin hacia su causa. La devocin ilimitada hacia una causa es el mejor prerrequisito de la independencia intelectual. En aquellos aos de intensa lucha en pro de la teora freudiana, vi aparecer muchos personajes en el escenario y desaparecer nuevamente. Algunos de ellos eran igual que cometas, parecan prometer mucho, pero en realidad realizaban muy poco. Otros eran como topos, insinundose a s mismos a travs de los difciles problemas de lo inconsciente sin siquiera tener la visin de Freud. Algunos trataban de competir con l, sin comprender que Freud difera de la ciencia acadmica ortodoxa por mantener su adhesin al tema de la "sexualidad". Otros incluso se apropiaron de alguna parte de la teora psicoanaltica e hicieron de ella una profesin. Pero, en realidad, no se trataba de un asunto de competencia o de inventar una profesin, sino de la continuacin de un descubrimiento titnico. El problema no consista en agregar detalles a lo ya conocido, sino principalmente en fundamentar mediante la experimentacin biolgica la teora de la libido. Haba que hacerse responsable por la adquisicin de un conocimiento importante, conocimiento que tendra que enfrentar a un mundo hundido en la trivialidad y el formalismo. Era necesario ser capaz de estar solo, y esto no favoreca las amistades. Hoy, muchos de los que conocen esta nueva rama biopsicolgica de la medicina, se dan cuenta de

que la teora carctero-analtica de la estructura es la legtima continuacin de la teora del inconsciente. El resultado ms importante de una aplicacin sistemtica del concepto de la libido abri el nuevo camino para abordar el problema de la biognesis. La historia de la ciencia es una larga cadena de continuaciones y elaboraciones, de creaciones y reformas, de crticas, de renovaciones y de nuevas creaciones. Es un camino duro y largo, y slo estamos en el comienzo de su historia. Incluyendo largos tramos vacos, se extiende sobre casi dos mil aos. Siempre sigue adelante y fundamentalmente nunca retrocede. El ritmo de la vida se vuelve acelerado y la vida ms complicada. El trabajo cientfico y honesto de avanzada ha sido siempre su gua y siempre lo ser. Aparte de esto, todo el resto es hostil a la vida. Y ello nos impone una obligacin.

CAPTULO II PEER GYNT El tema del psicoanlisis era amplio y variado. Para el hombre de la calle fue como una cachetada. Creen ustedes que sus acciones estn determinadas por su propia libre voluntad? Por cierto que no! Las acciones conscientes son slo una gota en la superficie de un ocano de procesos inconscientes, de los cuales nada puede conocerse y cuyo conocimiento atemorizara. Los individuos estn orgullosos de "la individualidad de su personalidad" y de la "amplitud de su pensamiento"? Todo eso es mera ingenuidad. Slo se es juguete de los instintos, se hace lo que ellos quieren. Por supuesto, eso ofende la vanidad de la gente, pero tambin se ofendi cuando tuvo que aprender que descenda de los monos y que la Tierra sobre la cual se arrastra no era el centro del universo, como crey algn da. Todava se cree que la Tierra es el nico astro, entre millones, que est habitado. En pocas palabras, se est condicionado por procesos que no cabe controlar ni conocer, que se teme e interpreta errneamente. Hay una realidad

psquica que va ms all de la conciencia. El inconsciente es como la "cosa en s" de Kant: no puede ser captado en s mismo, slo puede ser reconocido por sus manifestaciones. El Peer Gynt de Ibsen siente esto cuando dice: Adelante o atrs, es lo mismo! Fuera o dentro, todo es igual. l est aqu! Y all! Alrededor mo! Creo haber salido del crculo, pero estoy en l. Dime tu nombre! Djame verte! Quin eres? Le Peer Gynt una y otra vez, y tantas interpretaciones como pude encontrar. El rechazo emocional de la teora freudiana del inconsciente no puede explicarse nicamente por las defensas tradicionales contra los pensamientos nuevos y grandes. El hombre debe existir, material y psquicamente; existe en una sociedad que sigue un camino determinado. La vida diaria lo exige. Las desviaciones de lo conocido, lo usual, lo acostumbrado, muchas veces significan caos y desastre. El miedo del hombre a lo desconocido, lo insondable, lo csmico, est justificado o por lo menos es comprensible. Quien se desva del camino bien trillado puede fcilmente convertirse en un Peer Gynt, un soador, un luntico. Peer Gynt pareca querer comunicarme un gran secreto sin poder llegar a trasmitirlo del todo. Es la historia del individuo insuficientemente equipado, que no puede ajustar su paso al de la columna en marcha del rebao humano. No comprendido. Se ren de l cuando es dbil, tratan de destruirlo cuando es fuerte. Si no comprende la infinidad de la cual forman parte sus propios pensamientos y acciones, se desintegra automticamente. El mundo se encontraba en un estado de transicin e incertidumbre cuando le y comprend a Peer Gynt, y cuando conoc a Freud y penetr su significado. Me sent un extrao, igual que Peer Gynt. Su destino me pareci el resultado ms probable de una tentativa de alejarse de los caminos de la ciencia oficial y del pensamiento tradicional. Si la teora freudiana del inconsciente era correcta de lo cual no dudaba entonces se poda aprehender lo interno, la infinitud psquica. Uno se converta en un pequeo gusano dentro del mar de los propios sentimientos. Todo eso lo sent en forma muy vaga, de ningn modo "cientficamente". La teora cientfica, considerada desde el punto de vista de la vida tal como es vivida, ofrece algo artificial donde asirse en el caos de los fenmenos empricos. De tal manera, sirve a modo de proteccin psquica. No se est en tan grave peligro de hundirse en el caos si uno ha subdividido, registrado y descrito sus manifestaciones y cree que las ha comprendido. Mediante ese procedimiento se puede hasta cierto punto dominar al caos. Sin embargo, trtase de un consuelo mediocre. Durante los ltimos veinte aos me ha preocupado constantemente la dificultad de poder ver mi propio trabajo cientfico, finito, neto y delimitado, en funcin de la infinitud de la vida. En el fondo de toda esa labor minuciosa experimentaba siempre la sensacin de no ser ms que un gusano en el universo. Cuando se vuela sobre una carretera a una milla de altura, los automviles parecen arrastrarse con excesiva lentitud. Durante los aos siguientes estudi astronoma, electrnica, la teora del quantum de Planck, y la teora de la relatividad de Einstein. Los conceptos de Heisenberg y Bohr cobraron vida. La similitud entre las leyes que gobiernan el mundo de los electrones y las que gobiernan los sistemas planetarios comenz a significar algo ms que una teora cientfica. Por cientfico que sea todo eso, no es posible eludir un solo momento la sensacin de la magnitud del universo. La fantasa de estar suspendido, absolutamente solo, en el universo, es algo ms que una fantasa del tero materno. Los automviles que se arrastran, al igual que los tratados altisonantes sobre los electrones, nos afectan como una cosa insignificante. Yo saba que la experiencia del insano se desarrollaba fundamentalmente en esa direccin. La teora psicoanaltica afirmaba que, en el insano, el inconsciente irrumpe en la conciencia. El paciente pierde entonces la barrera contra el caos de su propio inconsciente, as como la capacidad de verificar la realidad en el mundo que lo rodea. En el esquizofrnico, el derrumbe mental se anuncia con fantasas, de diversos tipos, sobre el fin del mundo. Me conmovi profundamente la seriedad vehemente con que Freud trataba de entender al psictico. Descollaba como una montaa sobre las opiniones pedantes y convencionales que los psiquiatras de la vieja escuela profesaban acerca de los desrdenes mentales. Este o aquel era "loco", decan, y eso era todo. En mis das de estudiante me familiaric con el cuestionario para los pacientes mentales; me sent avergonzado. Escrib una obrita de teatro en la cual describa la desesperacin del paciente mental incapaz de dominar la marea de las fuerzas vitales y que clama por ayuda y claridad. Considrense las estereotipias de un paciente catatnico, gestos como el de apoyar constantemente un dedo contra la frente en un esfuerzo

para pensar; o la mirada profunda, escrutadora, lejana, de estos pacientes. Y es entonces cuando el psiquiatra le pregunta: "Qu edad tiene?", "Cmo se llama?", "Cunto es 3 por 6?", "Cul es la diferencia entre un nio y un enano?" Encuentra desorientacin, escisin de la conciencia, delirios de grandeza y nada ms. El "Steinhof" de Viena albergaba casi 20.000 individuos de ese tipo. Cada uno de ellos senta que su mundo se derrumbaba, y para poder aferrarse a algo, haba creado un imaginario mundo propio en el cual poda existir. En consecuencia, yo poda comprender muy bien el concepto freudiano del delirio como un intento de reconstruir el yo perdido. Sin embargo, sus puntos de vista no eran totalmente satisfactorios. Me pareca que su concepto de la esquizofrenia no iba ms all de la reduccin de la enfermedad a una regresin autoertica. Freud pensaba que una fijacin en el perodo de narcisismo primario durante la infancia, constitua una disposicin a la esquizofrenia. Lo cual me pareca correcto, pero incompleto. No era tangible. Me pareca que lo que el nio absorto en s mismo y el adulto esquizofrnico tenan en comn, era su manera de vivenciar el mundo. Para el recin nacido el mundo exterior, con sus estmulos infinitos, no puede ser sino un caos, un caos del cual forman parte las sensaciones de su propio cuerpo. El yo y el mundo exterior se vivencian como una unidad. Al principio, pens, el aparato psquico distingue entre los estmulos placenteros y displacenteros. Todo lo que es placentero pertenece al yo expandido, todo lo displacentero al no yo. Al pasar el tiempo eso cambia. Ciertos elementos de las sensaciones del yo que fueron localizados en el mundo exterior, ahora se reconocen como parte del yo. Similarmente, elementos del mundo exterior que eran placenteros, como ser el pezn materno, se reconocen ahora como perteneciendo al mundo exterior. De esta manera, un yo unificado cristaliza gradualmente a partir del caos de las percepciones internas y externas; comienza a percibirse el lmite entre el yo y el mundo exterior. Si durante ese perodo en que se est orientando a s mismo, el nio experimenta una fuerte sacudida emocional, los lmites permanecen confusos, vagos e inciertos1. Entonces los estmulos provenientes del mundo exterior pueden ser percibidos como experiencias internas o, recprocamente, las percepciones internas pueden ser experimentadas como provenientes del mundo exterior. En el primer caso, podemos tener auto reproches melanclicos que alguna vez se experimentaron como amonestaciones recibidas del exterior. En el segundo caso, el paciente puede creerse perseguido con electricidad por un oscuro enemigo, mientras que en realidad slo experimenta sus propias corrientes bioelctricas. Sin embargo, en aquella poca nada saba yo de la realidad de las sensaciones corporales en los pacientes mentales; todo lo que intentaba hacer era establecer una relacin entre lo que es experimentado como yo y lo que es experimentado como mundo externo. No obstante, el ncleo de mi conviccin ulterior consisti en que el comienzo de la prdida del juicio de la realidad en la esquizofrenia, obedece a la falsa interpretacin del paciente de las sensaciones que surgen de su propio cuerpo. Somos simplemente una complicada mquina elctrica que tiene su estructura propia y se halla en accin recproca con la energa del universo. De todos modos, deba suponer una armona entre el mundo externo y el yo; ninguna otra suposicin pareca posible. Hoy s que los pacientes mentales experimentan esa armona sin lmite alguno entre el yo y el mundo exterior. Y que los Babbits no tienen la menor idea de esta armona, y perciben sus yos adorados, netamente circunscritos, como el centro del universo. La profundidad de ciertos pacientes mentales los hace mucho ms valiosos desde un punto de vista humano, que los Babbits con sus ideales nacionalistas. Los primeros tienen por lo menos una sospecha de cmo es el universo; los ltimos tienen sus ideas de grandeza centradas alrededor de su constipacin y de su potencia disminuida. Todo ello me condujo a estudiar detenidamente a Peer Gynt. A travs de l un gran poeta expres sus sentimientos sobre el mundo y la vida. Mucho ms tarde reconoc que Ibsen haba retratado simplemente la desesperacin de un individuo sin prejuicios. Al principio est uno lleno de fantasas y tiene una gran sensacin de fuerza. Se es excepcional en la vida cotidiana, soador y holgazn. Otros van al colegio o al trabajo, como nios buenos, y se ren del soador. Son el negativo de Peer Gynt. Peer Gynt siente el pulso de la vida en forma poderosa y salvaje. La vida cotidiana es estrecha y exige una disciplina estricta. As, la fantasa de Peer Gynt est de un lado, el mundo prctico en el opuesto. El hombre prctico teme lo infinito, y aislndose en un pedacito de territorio hace de la seguridad una certeza. Es el problema humilde que un cientfico desarrolla durante toda su vida; es el humilde comercio en que se ocupa el remendn. No se reflexiona acerca de la vida, pero se va a la oficina, al campo, a la fbrica, a ver los enfermos, a la escuela. Se cumple con el deber y no se abre la boca. El Peer Gynt que hay dentro de cada uno se ha enterrado hace tiempo. Pues si no la vida sera demasiado difcil y peligrosa. Los Peer Gynt son un peligro para la tranquilidad de la mente. Habra demasiadas tentaciones. Es verdad, uno se reseca, pero tiene, en cambio, una

inteligencia "crtica" aunque improductiva, tiene ideologas, o una confianza en s mismo de tipo fascista. Se es un esclavo y un gusano ordinario, pero se pertenece a una nacin "de raza pura" o "nrdica"; el "espritu" domina a la materia y los generales defienden el "honor". Peer Gynt revienta de fuerza y alegra de vivir. Los otros se parecen al elefantito del cuento de Kipling, El nio del elefante. En aquel tiempo, los elefantes todava no tenan trompa, sino una nariz protuberante tan grande como una bota. Pero haba un pequeo elefante lleno de una curiosidad insaciable, que siempre haca toda clase de preguntas acerca de todo cuanto vea, oa, senta, ola o tocaba; y sus tos y tas lo castigaban por eso. Pero l persista con su curiosidad insaciable. Una vez quiso saber qu haba comido el cocodrilo en la cena, y se fue al ro para averiguarlo por s mismo. El cocodrilo lo atrap por su pequea nariz. El elefantito se sent sobre el anca y tir, y su nariz fue estirndose y creciendo ms y ms larga. Por fin, sintiendo que las piernas le flaqueaban, exclam a travs de la nariz que ahora tena casi dos metros: "Esto es demasiado para m!" "Algunas personas", le dijo la serpiente, "no saben lo que les conviene". Ciertamente, su curiosidad ha de llevar a Peer Gynt a romperse la cabeza. "Yo se lo dije: Zapatero a tus zapatos! El mundo est lleno de maldad". De otra manera no habra Peer Gynt. Y el mundo hace lo posible por que se rompa la cabeza. l comienza muy impetuosamente, pero es sujetado hacia atrs como un perro por la correa cuando quiere seguir a una perra en celo. Deja a su madre y a la muchacha con quien se quiere casar. Est emocionalmente ligado a ambas y es incapaz de romper las ligaduras. Tiene una mala conciencia, y el diablo lo tienta. Se convierte en un animal, le crece una cola. Se libera una vez ms y elude el peligro. Se aferra a sus ideales. Pero el mundo slo sabe de negocios y considera todo lo dems caprichos singulares. Quiere conquistar el mundo, pero el mundo no se deja conquistar. Hay que tomarlo por asalto, pero es demasiado complicado, demasiado brutal. Slo los estpidos tienen ideales. Tomar el mundo por asalto requiere conocimiento, un conocimiento profundo y extenso. Peer Gynt, eh cambio, es un soador, no ha aprendido nada que valga la pena. Quiere cambiar el mundo y no se da cuenta que tiene el mundo dentro de s mismo. Suea con un gran amor por su mujer, su muchacha, que para l es madre, amante y compaera, y engendra a sus hijos. Pero Solveig es intocable como mujer y su madre lo reprende, si bien cariosamente. Para ella, l se parece demasiado al loco de su padre. Y la otra, Anitra, no es nada ms que una prostituta vulgar. Dnde est la mujer a quien uno pueda realmente amar, la mujer soada? Hay que ser Brand para realizar lo que quiere Peer Gynt. Pero Brand no tiene suficiente imaginacin. Brand es fuerte; Peer Gynt siente la vida misma. Es una lstima que las cosas estn divididas de este modo. Aterriza entre los capitalistas. Pierde su dinero de la manera acostumbrada; los otros son capitalistas prcticos y no soadores. Conocen su negocio; no son tan estpidos como Peer Gynt. Deshecho y cansado, vuelve a su choza campesina, a Solveig, que toma ahora el lugar de su madre. Est curado de sus ilusiones; ha aprendido qu es lo que la vida da a quien se atreve a sentirla. Es el destino de los que no se quedan tranquilos. Los otros ni siquiera se arriesgan a hacer el ridculo. Son desde un principio inteligentes y superiores. Eso era Ibsen y su Peer Gynt. Es el drama que no pasar de moda hasta que los Peer Gynts demuestren que despus de todo tienen razn. Hasta ese momento, los "rectos" y los "de buena conducta" tendrn la ltima palabra. Escrib un largo y documentado trabajo sobre "El conflicto libidinal y el delirio de Peer Gynt", y en enero de 1920 fui nombrado miembro adherente de la Sociedad Psicoanaltica de Viena. Poco tiempo despus tuvo lugar el Congreso Internacional de La Haya, Presida Freud. Casi todos los trabajos eran sobre temas clnicos, y las discusiones interesantes y objetivas. Freud, como siempre, haca un resumen breve y preciso y luego, en pocas palabras, expresaba su opinin. Era un gran placer orle. Era un orador excelente, desapasionado pero inteligente y a menudo mordaz e irnico. Por fin gozaba del xito que sigui a sus aos de penurias. En aquella poca an no haban ingresado en la sociedad los psiquiatras ortodoxos. El nico psiquiatra activo, Tausk, una persona sumamente dotada, acababa de suicidarse. Su artculo, Ueber den Beeinflussungsapparat bei der Schizophrenie, era muy significativo. Mostraba que el "aparato de influencia" era una proyeccin del propio organismo del paciente, en especial de sus genitales. No comprend eso muy bien hasta haber descubierto que las sensaciones vegetativas estn basadas en corrientes bioelctricas. Tausk tena razn: lo que el paciente esquizofrnico experimenta como su persecutor es realmente su propia persona. Y ahora puedo aadir: porque no puede enfrentar la irrupcin de sus propias corrientes vegetativas. Debe percibirlas como algo extrao, como pertenecientes al mundo externo, como poseedoras de propsitos hostiles. La esquizofrenia slo muestra, de una manera grotesca, una condicin que caracteriza en general al hombre actual; el ser humano trmino medio de hoy ha perdido

contacto con su naturaleza verdadera, con su ncleo biolgico, y lo experimenta como algo hostil y extrao; de ah que por fuerza odie cuanto trate de ponerlo en contacto con l. La Sociedad Psicoanaltica era una comunidad de personas obligadas a presentar un frente nico contra un mundo enemigo. Slo poda sentirse respeto por ese tipo de ciencia. Yo era el nico mdico joven entre todos los "mayores", personas que me llevaban entre diez y veinte aos. En octubre de 1920 le mi trabajo para la candidatura de miembro de la Sociedad Psicoanaltica. A Freud no le gustaba que se leyeran los trabajos. Deca que los oyentes tenan la impresin de ir corriendo detrs de un coche veloz mientras el orador viajaba confortablemente sentado. Tena razn. Me prepar para hablar sin el manuscrito, pero, cuerdamente, lo tuve al alcance de la mano. Apenas comenc a hablar perd el hilo de mi exposicin. Afortunadamente, encontr en seguida el lugar en el escrito. Todo anduvo bien. Es verdad que no haba cumplido con los deseos de Freud. Estos detalles son importantes. Muchas personas tendran algo inteligente que decir, y expresaran menos desatinos si el miedo tirnico a hablar sin el manuscrito no sirviera de freno. Un buen dominio de su material, permitira a cualquiera hablar espontneamente. Pero uno quiere sobre todo causar impresin, estar seguro de no hacer el ridculo; siente todos los ojos clavados en uno, y prefiere refugiarse en el manuscrito. Ms tarde improvis cientos de discursos y llegu a tener una buena reputacin como orador. Lo debo a mi resolucin originaria de jams llevar un manuscrito conmigo, sino ms bien "nadar". Mi trabajo fue bien recibido y en la reunin siguiente fui admitido como miembro. Freud saba muy bien mantener las distancias y hacerse respetar. Pero no era desptico; al contrario, era muy amable, aunque por debajo de la amabilidad se senta cierta frialdad. Slo rara vez abandonaba su reserva. Era extraordinariamente sarcstico cuando pona a prueba a algn inmaduro sabelotodo o cuando se enfrentaba con psiquiatras que lo trataban abominablemente. Cuando trataba algn punto crucial de teora psicoanaltica era inexorable. Muy pocas veces se discuta sobre tcnica psicoanaltica, lo cual representaba una laguna que yo perciba de manera marcada en mi trabajo con los pacientes. Tampoco haba un instituto de entrenamiento ni un programa organizado. El consejo que se obtena de los colegas ms viejos era escaso. "Siga analizando pacientes", decan, "ya llegar". Qu deba llegar, y de qu manera, nadie lo saba. Uno de los puntos ms difciles era el manejo de los pacientes profundamente inhibidos, que permanecan silenciosos. Los psicoanalistas posteriores nunca han experimentado la desolada sensacin de estar a la deriva en problemas de tcnica. Cuando un paciente no poda producir asociaciones, no "quera" tener sueos, o no tena nada que decir acerca de los mismos, uno se sentaba, all, impotente, y pasaban las horas. La tcnica del anlisis de las resistencias, aunque tericamente formulada, no se pona an en prctica. Sabase, desde luego, que las inhibiciones eran resistencias contra el descubrimiento de los contenidos sexuales inconscientes; tambin se saba que tenan que ser eliminadas. Pero cmo? Si se le deca al paciente: "Usted tiene una resistencia", ste miraba, sin comprender. Si se le deca que "se estaba defendiendo contra su inconsciente", no se progresaba mucho. Tratar de convencerlo de que su silencio o resistencia no tenan sentido, de que realmente se trataba de desconfianza, o miedo, era algo quizs ms inteligente, pero no ms fructfero. Sin embargo, los colegas ms antiguos insistan: "Contine analizando". Este "contine analizando" fue el comienzo de mi propio concepto y tcnica del anlisis del carcter. Pero de ello no tena entonces, en 1920, la menor idea. Recurr a Freud. Freud tena una capacidad maravillosa para solucionar tericamente las situaciones complicadas. Pero desde el punto de vista tcnico, tales soluciones no eran satisfactorias. Analizar, deca, significa, en primer trmino, tener paciencia. El inconsciente era intemporal. No se deba ser demasiado ambicioso teraputicamente. En otras oportunidades aconsejaba un procedimiento ms activo. Por ltimo, llegu yo a la conclusin de que el esfuerzo teraputico slo poda ser genuino siempre y cuando tuviera uno la paciencia de aprender a comprender el proceso mismo de la cura. No se saba an bastante acerca de la naturaleza de la enfermedad mental. Esos detalles pueden parecer poco importantes cuando se trata de presentar el "funcionamiento de la materia viviente". Pero, por el contrario, tienen gran importancia. El problema del cmo y el dnde de las incrustaciones y rigideces de la vida emocional humana, fueron la luz que me gui a la investigacin de la bioenerga. En una de las reuniones ulteriores Freud modific su frmula teraputica original. En un principio decase que el sntoma deba desaparecer una vez que su significado inconsciente haba sido llevado a la conciencia. Ahora Freud afirmaba: "Debemos hacer una correccin. El sntoma puede, pero no debe necesariamente desaparecer cuando se descubre su significado inconsciente". Esa modificacin pareca muy importante. Cules eran las condiciones que conducan del "puede" al "debe"? Si el proceso de hacer consciente el inconsciente no

eliminaba de modo infalible los sntomas, qu otra cosa era entonces necesaria? Nadie conoca la respuesta. La modificacin incorporada por Freud a su frmula teraputica no caus mayor impresin. Se continu interpretando sueos, actos fallidos y asociaciones sin preocuparse por descubrir los mecanismos de curacin. La pregunta: "Por qu no curamos ciertos casos?" ni siquiera se plante. Esto se comprende fcilmente al recordar el estado de la psicoterapia en esa poca. Los habituales mtodos teraputicos neurolgicos, tales como los bromuros o "Usted no tiene nada,... un poco de nervios", eran tan fastidiosos para los enfermos, que les result un alivio, aunque slo fuera por el cambio, acostarse en el divn y dejar sus mentes a la deriva. Ms an, se les deca: "Digan todo lo que se les ocurra". No fue sino muchos aos ms tarde cuando Ferenczi declar abiertamente que nadie segua esa regla, y que nadie poda seguirla. Hoy en da eso es tan obvio que ni siquiera lo esperamos. Alrededor de 1920 exista la creencia de que se poda "curar" el trmino medio de las neurosis en un perodo de tres a seis meses a lo sumo. Freud me envi varios pacientes con la siguiente nota: "Para psicoanlisis, impotencia, tres meses". Me esforc arduamente por hacerlo lo mejor que pude. Fuera de nuestro crculo, los psicoterapeutas de la sugestin y los psiquiatras prorrumpan en invectivas contra la "depravacin" del psicoanlisis. Pero estbamos hondamente convencidos de su excelencia; cada caso demostraba cuan increblemente correctas eran las formulaciones de Freud. Y los colegas mayores insistan: "Siga analizando". Mis primeros artculos trataban de problemas clnicos y tericos, no tcnicos. No caba ninguna duda que habra que entender muchas otras cosas ms antes de que los resultados pudieran mejorar. Eso en realidad impulsaba a trabajar intensamente en un esfuerzo para comprender. Se perteneca a la lite de los luchadores cientficos y se formaba un frente contra la charlatanera en la terapia de las neurosis. Estos detalles histricos pueden hacer que los orgonterapeutas actuales sean ms pacientes si la "potencia orgstica" no aparece ms fcil y rpidamente.