另一种历史

新天方夜谭：二战与中国　-１００１夜
卷一：《蝴蝶振翅》（000-199）
卷二：《熊猫浴血》（200－399）
卷三：《貔貅远渡》（400－500）
卷四：《潜龙腾渊》（501－720）
卷五：《乳虎啸谷》（721－950）
卷六：《凤凰涅槃》（951-1001）
序曲 1：　
　　有人在解析混沌学概念时，曾用过一个比喻：
　　一只蝴蝶，在平壤煽动一下翅膀，却引起了里约热内卢的一场风暴。
　　正在渐渐远去的第二次世界大战，是那样一场影响人类的战争。以至于多年后，它的衍
生物，它的结果，仍然像空气一样包围着人类，尽管人们往往忽略其存在，却无不生存于
其中。
　　六十年后，翻阅那些耳熟能详的二战史，一个个活灵活现的人物，富有象征意义的时
间，引人遐想的地名……重复进入眼帘。
　　你可曾推想，战争的进程，原本可以有那么多种不同结果，可以被人们所选择，而给
后世带来完全不同的命运。
　　……
　　我们来看，一只舞动的翅膀，在变幻的时空中，会带动人类走向何方？
　　当然，注定的一点是：历史就是历史，无从改变。
　　
序曲 2：
　　公元 1945 年 2 月 12 日。
　　希腊。雅典。
　　晨曦渐散。阳光刚刚把触手伸向巴特农神庙的千年废墟，一声清脆的礼炮就将这座从法
西斯铁蹄下解放不久的城市唤醒。
　　道路两旁聚集起市民。人们好奇地注视着海滨，想见识一下来自遥远东方古国的那支盟
军的风采。
　　9 辆吉普车列成三重箭头队形，缓缓行驶在队伍前方。从海神大街出发，沿着辛格罗斯
大街前进，再从比雷埃夫斯大街折返。
　　随后是一个完整方阵的旗手，在军乐声中高举上百面军旗，步伐铿锵。
　　坦克。炮塔上军士向人群敬礼致意；曙色映衬着肩章星徽，闪闪发光。
　　步兵。军装崭新整洁，行进在古老的街道上，姿态昂然。
　　人们略感惊讶：这些黄皮肤、黑头发、黑眼睛的军人，也可以这样威武雄壮吗？……直
到昨天，他们还被称为"腼腆的征服者"。
　　位于广场一端的检阅台上，闪光灯此起彼伏。记者团不放过机会，矗立其间的将军们成
为拍摄焦点。
　　盟军观礼席上，一位英国少校不解地向身旁同行耸耸肩膀："我看中国人有些小题大做？
毕竟这座城市是占领而不是攻克的。"
　　被询问的美国少校咧嘴笑道："老兄，你不了解中国。今天是他们日历上的除夕，相当
于我们的平安夜，是一年中的重要日子。"
　　"原来如此，"发问者点头。"不过，这个庆祝习惯……是否太奢侈？"
　
　
序曲 3：
　　世纪末。安详的下午。西点军校。
　　操场上一片静谧，没有了往日的新生队列练习。草坪尽头，几只水禽在丛林泽畔，偶尔
发出啼叫。
　　办公室内，头发灰白的教官从桌上一摞打印稿中抽出最厚一本，递给桌前的学员。室内
只有他们两人。
　　"你知道这次出的题目吗？"
　　"知道，教官。《太平洋战争早期最优化对策研究 》"。
　　"可你交来的是什么？"教官拍着打印稿，提高声调，"简直是一篇异想天开的幻想小说
提纲！"
　　"对不起长官。这不是什么幻想小说，而是严肃认真的分析论文。"
　　"严肃认真？"教官的目光透过镜片直盯在年轻的脸上，"这种完全不符合历史的报告，
算是严肃认真？"
　　"但是长官，历史所发生的，并不一定就是最好的。"学员笔直站立，为自己观点辩
护，"其实只要有一点改变，今天的世界本会有更好结局。"
　　他犹豫一下，"不过很抱歉，可能我对这关键的一点阐述得不够详细。"
　　"那么给你时间。但你的解释必须言之有据。"
　　"谢谢教官。其实这一切，都从 1942 春天里的一次会面开始。"　　
卷一：《蝴蝶振翅》
　　（0）
　　纽约州。海德公园。
　　转上山坡弯道，吉普车开始减速。大海在丛林和建筑物的缝隙间，躲躲闪闪地张望着他
们。
　　哈得逊河畔，水青冈树丛中，那所老房子进入视野。
　　铁杉和丁香掩映的阳台上，是轮椅中那个熟悉的身影。
　　海军陆战队少校詹姆斯·罗斯福轻轻吹声口哨，对身边副座上的长官卡尔迅中校低声
道：
　　"嗨，埃文思，他在那儿。"
　　
　　（1）
　　这是 1942 年 3 月中旬里的一天。
　　富兰克林·罗斯福总统在临时假期中，回到离白宫不算太远的祖居--斯普林伍德。
　　海德公园是他渡过童年的地方。在这里，能方便地看一眼平生喜爱的灰蓝色海洋；也能
找到那种让思索不受打扰的宁静。此刻，他需要梳理心情。
　　三个月前，珍珠港腾起滚滚硝烟，战云终于笼罩美国。
　　第二天，12 月 8 日，腿上绑着钢架的总统，在长子詹姆斯海军上尉搀扶下，走上国会
大厅讲坛，发表了那个著名的六分钟演说。国会当即通过对日宣战决议。怒火中烧的美国人
发誓，要把卑鄙的袭击者送进地狱。
　　美国，这架庞大的战争机器，如他所希望那样高速运转。
　　军火和物资，源源不断，开出仓库、工厂，开往车站、码头，开向大西洋，开向太平洋。
　　一曲新世界交响乐的前奏，在 1942 年元旦之际谱写成篇。--五大洲 26 个国家的代表汇
聚白宫，签署文件：《联合国家宣言》诞生了。
　　但是敌人似乎没有感到震慑。
　　开战以来，太平洋战局急转直下，使人忧心忡忡。
　　日本人迅速席卷了东南亚。三个月里，香港、马来亚、新加坡、苏门答腊，婆罗洲，一个
接一个地失陷。
　　美国曾经自豪的太平洋舰队，只剩下孤零零两艘航空母舰；根本无法发动攻势。海军仍
在打捞珍珠港里的沉船，清理那些油污的水面。
　　重创美国的同时，日本人毫不客气，又把英国远东最大战舰 "威尔士亲王"和"反击
号"送进深渊。一向以海洋帝国闻名的大不列颠，如今只能尴尬地面对远东势力的真空。
　　东印度群岛，美英荷澳四国联合舰队同样被悉数击沉。包括受人喜爱的总统座舰--罗斯
福巡视太平洋时乘坐的"休斯顿号"也未能幸免。那艘漂亮的旗舰一度被称为"爪哇海岸疾驰
的幽灵"，激战后，现在长眠在爪哇海底……
　　然后是马来亚丛林的"自行车闪电战"。上个月，山下奉文中将在新加坡迫使 13 万英军投
降。吞噬了狮子城，他于是号称"马来之虎"。
　　接下来的不祥战报--前天，仰光失守。昨天，万隆陷落。同样的噩梦还在吕宋的巴丹半
岛继续。
　　太平洋上，盟军节节溃败，惊人消息不绝于耳……
　　而此刻的欧洲，曾经不可一世的德国人正蜷伏在俄罗斯冰原上喘息；窥测时机，以便
再次去撕咬斯拉夫人的喉咙。
　　隆美尔军团正开始第二次奔袭之旅。那狐狸的目光也许比上次更深邃、更贪婪，但目前
还只是沙漠尽头卷起的一股烟尘。
　　只有东方。那群罗圈飞毛腿的武士，才是眼下真正的征服者，兵锋锐不可挡！
　
　　（2）
　　总统有信心，在有生之年击败法西斯。
　　但美国要从失业困扰中彻底解脱、并且完成军事动员和军队训练、发挥出战争潜力，至
少还需要一年时间。
　　在这个时间段里，能否有效地遏制住法西斯的猖狂势头，使局面不至于失控？
　　而且，怎样给复仇情绪强烈的国民舆论作出一个满意的交代？--要知道这种情绪是冲
着日本而不是德国。而在总统的战略菜单上，日本是列在末位的。
　　罗斯福私下承认，对东方这个敌人，过去低估了。
　　午餐时，夫人埃莉诺接完电话，告诉他，杰米--他们的长子，路过纽约，打算过来探
望。
　　杰米（詹姆斯的昵称）年初胃切除手术后，重回军旅，加入海军陆战队，现在是 "卡尔
迅突击大队"的少校参谋主任。他们马上就要投入那些血腥的岛屿和珊瑚礁盘争夺战了。
　　是的，正是那个日本军靴咔咔作响的太平洋……
　　身后脚步声打断了思绪。
　　回头看时，詹姆斯笑嘻嘻站在面前。
　　"爸爸！猜我带来了谁？"
　　卡尔迅中校向总统微笑敬礼。
　　"埃文思？嗨！真是你吗？我太高兴了，来！"罗斯福顾不上儿子，把手先伸给略显腼
腆的卡尔迅。
　　"我也同样，总统先生。特别是看到您气色仍然这么好。"
　　"不，不。埃文思！你没看出我心情忧郁吗？"罗斯福一边打趣，一边吃力地把轮椅摇向
阳台一侧的茶几，拿起骆驼牌香烟向他们分发。
　　"有四年没见面了吧，埃文思？"
　　"四年零十个月，总统先生。"
　　"这么精确？嗯，总之很久了。机会难得--我知道你们即将开赴前线，几时出发？"
　　"两周之内，"詹姆斯抢答。"晚上我们就要赶回圣迭戈营地。今天来看你还是霍尔库姆将
军特地准假呢。"
　　"啊哈，看来我要感谢他关照？" 总统诙谐地眨眨眼。"好吧。那么你们，将在太平洋的--
什么地方，执行勤务呢？"
　　"第一站夏威夷！群岛中的一个小岛，叫做……"詹姆斯摸摸光头。"嗯哼？那个波利尼
西亚语发音的名字……"
　　"考艾岛。我们先在考艾岛作适应训练。"卡尔迅解释。
　　见父亲脸上掠过一丝茫然，杰米顺他目光指向，麻利地从室内搬出特制的大地球仪，
放在轮椅旁茶几上。
　　"喔。这儿。"罗斯福指住瓦胡岛西北的一处绿色小斑点。"这么说，是要真刀真枪地和日
本人较量了。有信心么？"
　　詹姆斯咧嘴，转头看卡尔迅。
　　"总统先生，我们会把敌人打得--灵魂出窍。"卡尔迅一字一顿。
　　罗斯福大笑着伸手把打火机递给他。
　　"哈哈哈，好啊。这句话使我高兴。可你们想过没有，这个敌人现在象他们的大相扑队员
一样来势凶猛、咄咄逼人啊。"
　　"总统先生，他们虚张声势。"
　　"你这么想？"
　　卡尔迅点点头。罗斯福摇摇头。
　　"这可是近来听到的……最乐观、也最轻敌的看法了。"
　　"爸爸，我们是特种兵！本来参加陆战队就不容易，又从 5000 名志愿者里，五比一挑选
出来的！我们是著名的袭击者--'工合营'啊。"
　　罗斯福仍然摇头。"杰米，你了解吗，日本军队凶猛和疯狂到什么程度？"
　　詹姆斯不屑地撇撇嘴：
　　"凶猛，我不知道；至于疯狂我知道。他们竟然用活人--战俘练习劈刺！甚至还比赛，
谁能更残忍。"
　　卡尔迅下意识地咬了咬颚骨。罗斯福于是招手：
　　"来吧，都坐下。我们来找几个能让他们'灵魂出窍'的地方。既然你们要去太平洋，我们
就从那儿谈起。"
　　（3）
　　6 年前，还是陆战队上尉的卡尔迅，按照轮换制度，成为罗斯福总统在佐治亚温泉卫队
的执行卫士长。任期是两年，友谊也从那时开始。
　　沉勇、干练、身材颀长的卡尔迅，使罗斯福感到信任。以至于去年，为了詹姆斯希望从军
方观察员身份派往野战部队服役--但因为胃溃疡而不被批准时，总统进行了小小干预，把
杰米送进陆战一师、卡尔迅突击大队。让他在这个职业军人手下锻炼，满足詹姆斯参战的渴
望。 ※
　　 ※史实。
　　"好吧你们说，日本这么猖狂，"现在罗斯福转动地球仪，顺便掸一下烟灰："我们太平
洋上的防线，应该设在哪儿？"
　　杰米又要开口，罗斯福举起手指拦住他。
　　"埃文思？"
　　卡尔迅没有马上回答，凝视地球仪，看它慢慢停下。

　　"我，还是那个观点，总统先生。我为此呼喊了四年。"
　　"嗯哼？"
　　"无论过去还是现在，我们的第一防线，都应该放在那儿。" 卡尔迅声音低沉沙哑，缓
缓抬起手臂。
　　"你是说……"
　　"我是说，这里。五年来一直勇敢抵抗日本的--中国。"
（4）
　　埃莉诺看着阳台上的男人们围绕地球仪热烈谈论，隔着玻璃窗叹了口气。
　　剃光头的杰米，彻底一副军人模样了。
　　战争是男人们古老的话题。而此刻尤其显得重要--两个是就要上前线的战士，一个是他
们宪法意义上的总司令。一同面对着严峻的局势。
　　让他们畅所欲言吧。下次父子见面还不知什么时候。
　　回到走廊，她嘱咐女仆，给阳台送去热咖啡--三月天还透着几许凉意。
　　（5）
　　菲律宾，马尼拉湾，科雷吉多小岛。
　　奎松总统坐在藤椅上收听广播。
　　收音机里的罗斯福演说录音，正告诉人们，数千架飞机即将飞往前线 --但这个前线不
是菲律宾，而是欧洲。
　　曼努埃尔·奎松越听越愤怒，指着巴丹半岛上升起的浓烟：
　　"我已经为这里的人民工作了 30 年，盼望了 30 年！现在他们正在为一面不能保护他们
的旗帜而家破人亡。POR DIOS YTODOS LOS SANTOS!（西班牙语：凭上帝和神灵起誓！）我
受不了这样的口口声声，只有英国和欧洲！这个骗子吹嘘的飞机在哪儿？美国人为一个远
房表亲的命运痛苦得打滚，而自己的女儿正在后院里被人强奸！" ※
　　站立一旁磕打着烟斗的道格拉斯·麦克阿瑟将军，毫不阻拦他的发泄。在一定意义上，
奎松的话代表了他的心声。
　　 ※这段话载于麦克阿瑟传记。
奎松总统和麦克阿瑟将军
　　将军坚定认为，美国选择了一项错误的战略--无视正被人痛打的太平洋，而把目光投
在老牌政客丘吉尔手指的方向。轻信而易于冲动的总统上当了。而参谋部的建议，更是那位
官僚--不用指名也知道是谁--出于挟私报复、对他麦克阿瑟采取无视态度的个人感情原因。
　　晚上，周身捆扎着大包的乒乓球口袋作为救生圈的菲律宾少尉--安东尼奥·阿基诺，
从对岸巴丹半岛，游到科雷吉多的乱石海滩，报告奎松总统：
　　前线菲律宾军人与美国军人之间的敌对情绪在上升。
　　"给我们吃的只有沙丁鱼罐头，每天一罐；30 个人吃，还得吃两顿。"
　　愤怒的奎松立即着手给罗斯福写信。
　　（6）
　　海德公园。阳台上的谈话在继续。
　　显然，"让敌人灵魂出窍"的概念，在总司令和他的士兵们心目中并不统一。在战斗中、
战术上能做到的，无法代替战略考虑。
　　而总统的动作应该是战略级的动作。
　　地球仪于是转到远东。罗斯福注视着那些绿色、黄色和棕色的色块，声音象是自言自语。
　　"你说……中国？不，埃文思。她的力量不够。眼下谁能在大举南侵的日本身后给它一斧
头呢？好象只有苏联。可是斯大林明确拒绝了艾登大臣，坚持不肯两面作战……至于中国吗
她不足以阻拦日本。"
　　"那么父亲，很多人不明白，你又为什么主张支援中国？"詹姆斯提起话头。
　　罗斯福侧身望着詹姆斯。
　　"杰米。如果中国人屈服了，你想那会发生什么？会有多少个日军师团腾出手来。他们会
攻占澳大利亚，夺取印度，冲向中东……那将是日本和德国的大规模钳形攻势。他们将在近
东会师，彻底切断俄国的对外联系，孤立埃及，封锁地中海--那时美国还能干些什么呢？"
※
　　※罗斯福二战言论摘引。
　　"中国不会屈服的，总统先生。"
　　 "你确信？"罗斯福转回身来。
　　卡尔迅点头："1937 年，我曾在战火中的上海，问起一个不识字的、浑身汗水的苦力--
为什么冒着枪林弹雨，挑着担子给前线送饭？他沉默很久，只回答两个字：救国。" ※
　　卡尔迅想想又说下去："1938 年我在河南，还看到一个 12 岁的女孩。膝盖被炸掉，伤口
十分可怖。包扎时她一声也没有呻吟……我想，一个把痛苦和死亡如此置之度外的民族是打
不倒的。" ※
　　 ※均引自《The Big Yankee》
　　罗斯福点点头，又摇摇头。
　　"是的，这些令人钦佩。但是埃文思，流血和牺牲，还不等于反击。"
　　卡尔迅于是手指地球仪：
　　"那么总统先生，如果在这里，中国的华北，进行一些较大规模的作战，是否能对局势
发生影响？" ※
　　"可是埃文思，中国的军队，都被压缩在西南角落里。日本人已占据了整个华北！"
　　卡尔迅摇头。"不，总统先生，远不是整个。我在华北呆了五个月，走了上千英里。见到
的日本人，只有俘虏。"
　　"嚯嚯？埃文思，你真幽默。"总统不自然地笑了。
　　"不说华北，仅仅一个山西，日本人实际控制的地盘，只在自己大炮射程以内。我确信 ，
总统先生，由于有了那些抵抗战士，日本想征服中国，就像用犁铧犁开大海一样，枉费心
机。"
　　罗斯福沉默不语。
※这个看似平淡的建议，就是这个 100 万字长篇的动因和肇始。
　　（7）
　　卡尔迅打破沉默：
　　"总统是否记得，我的两本书--《中国双星》和《中国军队》，还有几年前的那些信？我想
那里的确有一支生力军。如果我们提供武器，他们可以牵制数万乃至数十万日本兵。"
　　怎么会不记得呢？罗斯福还亲自把卡尔迅的书和文章批转给国务卿赫尔，并请他 "阅后
退回"。※
　　1937 年春天，卡尔迅结束总统卫队勤务，申请第三次赴中国任职。被批准后，起身前一
周，受到罗斯福单独接见。
　　这时的世界处于战争全面爆发的边缘。总统给了卡尔迅一项特殊使命：
　　"埃文思，我要你不时地给我写信，告诉我，你眼里的中国已经、正在和将要发生些什
么。这信只有你我两人知道……我想今年中国局势将发生突变。我需要直接了解情况，并及
时听到你这位军官的看法。"※
　　此前，卡尔迅已有两次、共五年的中国阅历。他在北平学习汉语，并在上海结识了年轻
的记者埃德加·斯诺。
　　第三次赴中国的两年里，卡尔迅作为助理武官和战场观察员，在华北敌后各个抗日根
据地多次奇迹般地长途跋涉，徒步行程达 1600 公里以上。※
　　遵照指示，他用信件向总统汇报。
　　按约定，这些信写给白宫秘书莉·汉德小姐，地址也是她的私人住宅，信笺开头的口
气象是亲人--为了防止泄密。但内容，都是活生生的中国观察。※
※史实。这些信件存放于纽约罗斯福纪念馆。
　 　
　　（8）
　　想到这里，罗斯福把双手握在胸前。
　　"埃文思，你是说华北--那支共产党军队？他们真的有战斗力吗？"
　　"我相信我看到的事实，总统先生。"
　　"说说，他们有哪些象样的作战？"
　　"比如，中国对日本第一场胜利的伏击战，就是八路军所为。作战地点叫做平型关。还有
袭击日军机场，一次捣毁 24 架飞机，也是他们 129 师的一个团。这些战斗发生时我就在中国
因此我才决心去华北考察，也从而改变了整个观念。"
　　"嗯。还有吗？"
　　"很多。…1939 年在太行山，他们击毙了阿部规秀中将。一个山地战专家，也是目前日本
在陆战中被击毙将领的最高军衔，享有声誉--号称名将之花。当时我不相信，从日本方面得
到证实。"
　　总统微微颔首，脑海中翻出几年前那些来自卡尔迅的熟悉的字迹。
　　"埃文思，记得你信中说，你专程访问了毛泽东本人。"
　　"是的。1938 年 5 月 15 日，在延安窑洞里，他同我谈了一个夜晚。" ※
　　 ※史实日期。
毛泽东亲笔签名送给卡尔迅的照片。
　　罗斯福继续追思："你还说过--那支队伍很艰苦。"
　　"无庸置疑，总统先生。"
　　"到什么程度？"
　　"不看不知道。"卡尔迅陷入回忆。"比如说，他们经常要使用冷兵器作战，大刀或者长矛。
他们的装备基本依赖缴获。士兵每人手中常常只有 5 发子弹。战斗中发射三次，之后就全靠拼
刺刀。"
　　"国民政府不再发放军饷和补给？"
　　"是的。再比如说，伤员没有药品，甚至没有绷带。1938 年我在五台山，他们一位司令
员--聂荣臻，带我到前线附近一个庙宇。我看到简陋的手术台上，重伤员强忍痛苦接受手术
没有麻醉药物，没有灯光，一位加拿大医生--诺尔曼·白求恩，帮他们取出满身弹片……"
※
　　 ※史实：卡尔迅曾同白求恩长时间交谈。
　　罗斯福两手交错，又一阵默不作声。
　　 "武器交给共产党人，国会山那些家伙，会不会给你出难题呢，父亲？"
　　"如果计较这个，杰米，" 卡尔迅反问道："我们也把不少武器交给了苏联。这是正牌共
产党，是个强大的国家。别忘了，《租借法案》的对象，是一切抵制和对抗法西斯轴心国家的
力量。"
　　"是啊。给一个国家可以，给一个地区游击队有什么不可以？我看那般家伙没什么可指
责的。"詹姆斯说完，观察父亲的脸色。
　　罗斯福转而问道："埃文思，敌后游击战争真的有效？"
　　"总统先生，我认为，这恰恰正是中国--没有成为法国的原因。"
　　 总统笑了："这个结论……未免片面，不过有道理。"
（9）
　　日本。濑户内海，柱岛锚地。
　　黎明时在"大和号"甲板上习惯性踱步的山本五十六大将，漫步走过那些装有 460 毫米巨
炮的炮塔。
　　望着举世无双的巨舰巨炮，他心里油然升起一股自豪感。
　　曾几何时，饱受英美歧视的日本，在战列舰--这个号称第一武备的领域，竟然领先于
那些傲慢的对手了。日本，堂而皇之地跻身于世界强国之林！
　　顺手摸一下系缆桩的绞盘机盖，白手套上没有留下一丝的油污和灰尘。满意中，他感到
了士兵对自己战舰的爱慕，也理解了那些他称之为"老式军官"的人们对大舰巨炮的留恋情
结。
　　一个月前，2 月 12 号，他把联合舰队指挥部从 32 年船龄的老舰"长门号"迁到了新下水
的"大和号"上。
　　从武器、设备到官兵居住条件，都显得格外先进、豪华的这艘"超弩级"全新战舰，使船
上的水兵们乐开了花、船下的人群也看红了眼；纷纷称之为"大和宾馆"……已经风闻军令部
那帮人在讲怪话，说是海军过于模仿英国、过于贵族化、过于奢侈等等。
　　山本提督没必要在乎这些，毅然把旗舰迁上"大和"。它既是日本的骄傲，也是对联合舰
队赫赫战功的奖赏。
　　舰舷边，值更的水兵挺直身体向他敬礼。他颔首低头走过，不想打断思路。
　　面对一连串的胜利，不知几人仍然保持清醒？这一周里，大本营的进取欲望达到新的
沸点。几乎所有的进攻方向，都有了设计中的腹案，甚至是文案。
　　西进--打穿印度洋海陆通道，与德军会师中东；
　　南进--攻取澳洲，铲除反攻基地；
　　北进--目标就是罗刹国：苏联；
　　东进--寻机摧毁米国舰队，巩固太平洋制海权……
　　作战计划覆盖了所有方向。似乎八纮一宇，都闪烁着等待日本攫取的宝藏。
　　但是，只有东进，才是他坚持的方案。才是现实的、符合日本国力的、可以实施的计划。
其他那些，渗透着青年参谋的狂热和老朽们盲目冲动的预备案，山本一概嗤之以鼻。
　　所幸，首相与他的心是相通的。以前激进的"剃刀将军"英机様※，现在相当老成持重--
当家人方知柴米贵呀。
　　 ※様，日语中的尊称。
　　陆军计算了南征西进、或者北上所需要的兵力和船只之后，一一否决了那些狂想。支那
问题不解决，没有足够的师团开赴那些大片新领土。
　　因此，当前的攻击之矛，仍然是海军。锋锐，仍然是他的联合舰队。
　　（10）
　　"游击战能有多大规模？"詹姆斯从阳台一角提问。
　　"说到规模，杰米，"卡尔迅解释道。"你去过中国。1940 年，他们进行过 100 个团参加的
作战，动用 20 多万人马。"
　　"嗯哼。我知道这件事，"詹姆斯想起来。"那年我在香港作军方远东观察员。八路军人数
比当时美国陆军还多--同期我们只有 19 万人，排名世界第 17 位，在葡萄牙和保加利亚之
后。" ※
※史实：马歇尔担任参谋长之后，1940 年美国才开始扩军的步伐。
　　卡尔迅看看罗斯福，又说：
　　"我和他们一起生活、行军、侦察、宿营……亲身感受战斗。那种抵抗精神应该得到支撑，
总统先生。我为此呼吁了几年，包括直接对军事委员长蒋本人。"
　　"恐怕……无效？"
　　"是的。他站起来，转身走了。"
　　"可以想象。"杰米摊开两手。
　　"但是，怎么保证他们得到武器后，去消灭日本人，而不是打内战呢？"
　　罗斯福忽然朗声问道。他清楚记得一年前，为了调解"皖南事变"，美国还专程派出总统
特使劳克林·柯里博士。
　　"日本无疑是他们的首要敌人，总统先生。此外，提供武器可以有先决条件，签定明确
协议。并应该使用控制手段--比如弹药和配件供应，同时限定战区。可能的话，最好派出一
个小型美军司令部，进行作战指挥。"
　　 "正是这点最难。" 总统手指支起额头，若有所思。
　　"还有，埃文思你说，如果这么做……要不要通知蒋？"詹姆斯又问。
　　"杰米，除非我们不想在那儿打仗。"
　　"我说也是。这种时刻，只要能打击日本人，"詹姆斯右手做了个向下劈的习惯动
作，"就该使用各种办法。"
　　罗斯福注视他俩一阵，又问：
　　"埃文思，你刚才说，他们能--牵制数万日本人？"
　　"是的总统，他们能。"卡尔迅再次介绍。"缺少的只是武器弹药。但他们有坚强的抵抗意
志，士气和精神是富有的。无论衣衫怎样褴褛，脸色怎样苍白，他们的枪却总是擦得很亮！
如果子弹达到 100 发，哪怕 50 发，甚至 25 发，八路军战斗力可以增长一倍以上。"
　　"嗯。我了解他们的匮乏。"罗斯福看着阳台外的丁香树梢。
卡尔迅中校
　　卡尔迅放下手中的杯子："而富裕的美国又做了些什么呢？--直到去年夏天，美国还在
供应日本大量战略物资--石油、钢铁、甚至还有炸弹、军火。我真为此感到羞耻。"
　　也许卡尔迅的直率近乎唐突，罗斯福转头瞪着他。
　　詹姆斯也不安起来，正色解释："埃文思！你知道正是父亲--总统本人敦促实施了对日
禁运法令。"
　　"对不起阁下，"卡尔迅也觉冒犯，"我知道您力图制止那些黑心商人的贸易。我只是想，
也许还能多做点什么。"
　　罗斯福不说话，再次把轮椅转向地球仪，出神地凝视那些斑斓的色块。
　　讨论停了下来。
　　（11）
　　伦敦。唐宁街 10 号，首相官邸。
　　下午茶对于丘吉尔首相来说，是早餐的代名词。
　　这头昼伏夜出的老狮子，每天从这时开始打起精神，黄昏降临时便精力充沛，到了午
夜，变得目光炯炯。在他经常一字不差地即席吟诵那些经典的战斗诗篇、和逻辑严密而雄辩
地发表演讲的时候，没人相信他已 68 岁。
　　此刻，起床不久的首相有点萎靡。
　　最近他很少住进官邸。因为伦敦频遭轰炸，并不安全。多数情况下他要听从警卫人员安
排，住在一街之隔的外交部对面那座"战时地下指挥部"里。那里有他的办公室和门牌标号
为"66A"的卧室。
　　那 10 平米的空间着实使他郁闷，常找借口回到地面。日程表上这两小时是处理信件。首
相戴上老花镜。
　　几天前，3 月 9 日，罗斯福总统发来长篇海底电报，阐明他对"在欧洲开辟新战场感到
强烈兴趣"。
　　美国人送来代号"围歼"的计划，要求动用美国 30 个师和英国 18 个师，在法兰西海岸登
陆，与如日中天的德军开战。
　　这本身就不明智。漫说登陆舰艇远远不够，即使一年后船只充足了，这 48 个师就能对德
军实现"围歼"么？
　　20 年来，美军没有同德军交过手。那些嘴里嚼着口香糖、屁股兜里塞着避孕套的美国大
兵，从未见过流血牺牲。能对付那些身经百战、残忍坚毅、而且目前数量还很不少的纳粹士兵
么？理想化的、天真的美国人哪。
　　
　　（12）
　　还是先把纳粹送到更残酷的红色土地上去耗干他们的血液吧。
　　维持力量均衡，用合理代价换取尽可能多的利益，这是日不落帝国百年积淀的世界政
治智慧精髓，幼稚的民族短时间是学不会的。
　　近期内登陆法国不可想象。我们要把目光转向非洲。
　　非洲，有一员希特勒的悍将--隆美尔。他象纳尔逊指挥舰队一样，在沙漠海洋里指挥他
的坦克，大踏步前进，大踏步后退。灵活、狡诈、迅猛，可以说无愧于他的称号--沙漠之狐。
　　而我们那个因击败意大利而获得荣誉的装甲第七师--"沙漠之鼠"，相比之下，简直就
象这只狐狸的野餐。真是令人愤慨。为什么起名字的时候，不考虑长远一点呢？
　　一定要把美国人的视点引到非洲。
　　看哪，欧罗巴，这块被希特勒、墨索里尼践踏和蹂躏的土地，就象一条……鳄鱼？唔，
这个比喻很好。它张牙舞爪。大不列颠很不幸，就在它天灵盖上。这是它牙齿最锋利、披甲最
坚硬的地方，傻瓜才会一出手就对准这里。
　　而非洲呢？在鳄鱼肚皮底下。
　　在那儿站住脚跟。然后瞄准它柔软的肚腩--下腹部，给予致命的一击。这才是猎手的选
择。循着巴尔干出击罗马尼亚，这是德国的石油来源；切断这条动脉，纳粹的钢铁怪兽就只
能伏在地上喘气。
　　此外，还有妙不可言的意外收获……
　　什么叫战略？这才叫战略。具有这样世界眼光的人，才称得上政治家。
　　首相想到这里，欣慰地喝一口咖啡。
　　咖啡有点凉了，他皱皱眉头，点燃心爱的古巴雪茄。
　　（13）
　　说到"消耗战略"，丘吉尔满意的，是去年秋天开通的北极航线。
　　PQ 船队，这是英国援苏运输船队的代号，返航则叫 QP 船队。已经航行七次，给斯大林-
这个他一向认为与希特勒相仿的独裁头目--送去了 645 辆坦克、720 架飞机、1400 辆卡车，以
及弹药和粮食。
　　苏联人在流血。这些物资使首相在良心上多少感到释然。尽管那些苏联人还讥讽地说什
么"每个隔岸观火的人，都自诩为战略家"……
　　让纳粹和布尔什维克在广袤寒冷、无边无际的荒原上尽情地拼杀吧。这两个不把人命当
回事的国家。我们价值观中的人命，比他们值钱得太多。供应物资，但不提供人力，这就
是"各尽所能"，也是消耗战略的着眼点。
　　掸掸烟灰，首相在记事簿上写下几行字。提醒自己，适当时候给斯大林元帅打个招呼，
通报物资保证情况，使他坚定信心，不要妥协。
　　最近，苏联强烈呼吁开辟"第二战场"。而美国人对此十分感兴趣，却不肯对我提出的非
洲方案做出反应。
　　第二战场？什么第二战场？
　　这本身就是个狡猾的斯拉夫式说法！
　　一年前，大英帝国同法西斯孤军奋战的时候，苏联在干什么？不止是冷眼旁观吧？他
们在赤裸裸地侵略芬兰、吞并波罗地海三国。现在却拿出"第二战场"的说法，来压低我们作
战的意义！
　　我们在空中、在海上、在大西洋、在北非，天天在作战！
　　按时间顺序，这里分明是第一战场！
日军，阿部规秀中将。
（14）
　　海德公园阳台。
　　又一支烟抽完了，詹姆斯开始看表。
　　"对了，你们俩。我还没问，你们从圣迭戈赶来，是为了什么事情？"罗斯福问话有点漫
不经心，脸也没有从地球仪上转过来。
　　"汇报、观看演习、检测装备…更换那种 A 型马达，橡皮艇上的。只有一天假期，埃文思的
妻子已经来弗吉尼亚，都没有时间去看她。"
　　"哦，是这样……应该去，应该去。"
　　总统回答得有点恍惚，有点敷衍；完全不是他平时关心别人的样子。也没有了见面之初
的兴致勃勃和刚才对话时的专注。眉宇间是一种难以捉摸的神情。
　　卡尔迅打算告辞了，詹姆斯开口道：
　　"对了爸爸，说到新装备，还有一个你推荐的呢！"
　　杰米设置悬念时，好象回到 15 岁。他也感到似乎有点话不投机，想冲淡一下过于沉闷的
气氛。看到父亲仍然迷茫，他摊开两手，像是揭谜底：
　　"步话机呀！摩托罗拉生产的。"
　　原来，两年前总统就职仪式上，罗斯福看到一种警用"手持无线电话机"，当即敏感到
它的军事用途，便给正在组建的伞兵部队写了推荐信。
　　以后，摩托罗拉创办人高尔文完成针对性设计，产品得到认可， 1941 年 7 月投入满负
荷生产；这是珍珠港被炸前 6 个月。被称作"SCR－536"的军用步话机，后来遍布世界战场。因
为质地优良而多次获奖。这次"卡尔迅突击队"一口气订购了 50 台。
　　某种意义上，这是总统本人对战争的直接贡献。但此刻，罗斯福若有所思，并不关心这
件事。他注视卡尔迅良久，然后换了一种命令式口吻：
　　"中校！今晚你回到弗吉尼亚，妻子身边。她是叫蓓姬？请代我问好。"
　　"谢谢，总统先生。"
　　停一下罗斯福又说："然后留在那儿，等候命令。"口气严肃，不容置辩。
　　"是。总统先生。"
　　轮到詹姆斯吃惊茫然了，不知所措地站在那里。
　　"为什么？不能说明一下吗？难道埃文思，他说错了什么？上帝啊……"
　　明白暂时得不到答案以后，詹姆斯口吃起来，又问：
　　"可是，我，我呢？我该怎么办？"
　　"你，杰米，可以回部队。这之前，到房间里看望一下你的母亲。"
　　（15）
　　伦敦。唐宁街。
　　空袭警报到底还是响了。丘吉尔衔着雪茄，披上一件宽大的风衣，不慌不忙地随着卫士
长步入地下指挥部。那间"66B"是他的办公室。
　　地下的优点是安静，缺点是空气流通不畅，这对吸烟不利。
　　另一件需要处理的信函，是来自印度韦维尔将军的电报。
　　有过在非洲战胜意大利 60 万大军辉煌经历的韦维尔，最近好象换了一个人。自从在新加
坡的慌乱溃退中，跌下码头摔伤了腰，他就有点意志消沉，几天前又失去仰光。
他电报中提到：
　　"这是军事史上空前的灾难。日军的凶猛进攻、狡猾战术和空中优势，使英军产生了难以
名状的恐惧和自卑，几乎丧失战斗意志。" ※电报原文。
　　从去年"阿卡迪亚"会议上，韦维尔由马歇尔建议出任盟军西南太平洋战区统帅以来，
连遭败绩，在日本人面前一场胜仗没打过。难怪他垂头丧气。
　　缅甸。这个被主流世界遗忘的、无足轻重的角落，最近竟成了大西洋两岸海底电报和公
众舆论的中心。1942 年 3 月相对沉寂的世界，没有引人注目的新闻，于是英军在缅甸的崩溃
被聚焦放大。
　　令首相面子上挂不住的是，年初蒋介石主动提议，派兵协防缅甸。而韦维尔拒绝的理由
是："要中国来帮助防御缅甸？这是大英帝国的耻辱"！
　　现在呢？仅仅两个月，英国紧急呼吁中国远征军十万人火速增援仰光。耻辱吗？也只能
接受了。
　　雪茄的烟雾越来越浓。
　　首相心中的缅甸虽然可有可无，可是上帝啊，缅甸的身边就是印度。这块女皇王冠上最
绚烂的钻石，如今已被喷上黄色魔鬼口中的哈气！……它的舌头就要舔到印度少女的下巴
了！我亲爱的韦维尔啊，你真叫我失望。
　　怎么办？两个月前被拒绝的中国人能否及时赶到？
　　韦维尔的话果然触动了那个羸弱、古老民族的尊严，蒋介石当时就变了脸色。
　　消息传到华盛顿，美国战争部长亨利·史汀生，严厉指责韦维尔傲慢骄横，使在场的
丘吉尔也颇不舒服。
　　而总统甚至建议首相，把韦维尔从缅甸调走，以平息蒋介石的不满……
　　（16）
　　可是这位蒋，或者中国--真的需要认真对待么？
　　首相再次点燃雪茄。
　　它能为战争做出多大贡献？它的军队有多少战斗力？
　　唯一值得肯定的，是它抗击了日本五年，至今没有投降。这使法国、荷兰、比利时乃至欧
美的白人至上主义者感到汗颜。在亲身感受日本人的强大攻击力以后，可以对中国人的韧性
重新作出评价。
　　但罗斯福刻意提高中国在世界舞台上地位的做法，使人怀疑。
　　那不光是为了战争。
　　他一再强调中国作为弱势民族的代表性，在每一个公开场合把中国外交人员排在最前
列，作出种种援助中国的许诺，并在国会面前奋力争取……
　　富兰克林似乎在为战后世界作打算。
　　可这不太早了一点么？总统阁下想把战后的大英帝国放在什么位置？
　　天哪，那种对中国热心呵护、勉力提携的态度，简直就象在扶植一位来自村庄的副总统
就象他一定要遴选从穷乡僻壤选区出来的华莱士作他的竞选伙伴一样。
　　罗斯福一定认为，战后就是美国领导世界了。然后他要找一个驯顺、忠实、依赖美国、重
量级也还过得去的帮手。
　　这瞒不过我的眼睛。
　　在我这个年纪，对一切已经洞若观火。丘吉尔有点悲哀地想：美国，他不想和我们平起
平坐。二十世纪四十年代，几乎连上帝都想取得美国的国籍。
　　有什么办法？该死的战争中，我们也离不开美国的援助。
　　首相本人对阿卡迪亚会议上罗斯福一定要安排中国作为四大国之一，在《联合国家宣言
上领衔签字，十分不以为然。在写给韦维尔的信中说：
　　"我该让你明白美国的观点：在许多美国人心目中，中国竟和大英帝国一样重要……如
果我把这些天在美国学到的东西用一个词来概括，那就是'CHINA'！"
　　雪茄烧到手了。首相狠狠把它熄灭。
　　（17）
　　华盛顿。宪法大道。
　　陆军参谋部临时办公所在地的原军需大楼里，以往那种忙乱不见了，代之以一种紧张
有序的工作气氛。
　　乔治·马歇尔上将刚刚完成他的精兵简政改革。原来臃肿的 380 个大小指挥机关，被清
理掉四分之三。他委托铁面无情的麦克纳尼将军，领导一个委员会来执行这项彻底改组。高
效率的工作使他沉郁的心情感到几许振作。
　　办公台上叠放着厚厚一罗军事计划。已实施的、未实施的；已决策的、待讨论的……分别
用蓝、绿、黄、棕、灰等各种颜色标示着区别。
　　"磁铁"、"围歼"、"波莱罗"、"铁锤"……是它们的名称，代表着一个个在欧洲和北非采取
行动的方案。马歇尔望着它们出神。
　　是啊，欧洲。都是关于欧洲的。
　　去年圣诞节期间在华盛顿召开的"阿卡迪亚"会议上，总统、首相和美英两国高级参谋人
员一致确定"先欧后亚"的战略方针，明确了希特勒德国是头号敌人，这与他的战略思考一
致。为这一战略的确立，他可说功不可没。
　　但是见鬼！三个月来的形势发展，德国除了潜艇战对盟军有一点威胁，还没有什么值
得一提的战略突破。欧洲局势没有想象中那么令人担忧。
　　可是亚洲却四面起火，处处被动。
　　太平洋舰队被打成了残废。关岛、威克岛、马绍尔群岛、吉尔伯特群岛陆续被占领。麦克阿
瑟在科雷吉多小岛地堡里，叫喊着与阵地共存亡。但是巴丹半岛上一万多美国士兵、七八万
菲律宾士兵已濒临弹尽粮绝之境。
　　日本人四处扬言，要把麦克阿瑟作为战利品锁进囚笼，送到东京展览，然后斩首示众，
以炫耀他们的赫赫武功。
　　这样一位显赫的高级将领被杀，或者被俘，都是美国尊严所承受不了的。
　　必须行动。不管有多少个人恩怨，马歇尔及时建议总统和战争部长史汀生，迅速将麦克
阿瑟调往澳大利亚。
　　昨天的消息是，他们的小队人马已经乘坐鱼雷快艇逃出日本封锁线，抵达棉兰佬岛的
卡加延。那里目前还保留了美国控制的飞机场……
　　高傲的麦克阿瑟将军，在日本人面前所体验到的狼狈和屈辱，正是整个美国此刻在太
平洋真实状态的写照。
　　（18）
　　另一件烦心事，就是随着荷兰王国在爪哇的抵抗被粉碎，刚组建不久的 "ABDA" （美英
荷澳）四国联合司令部被迫解体。西南太平洋陷于瘫痪。
　　头痛的还有缅甸。日军仅两个师的兵力，就把大不列颠数万守备部队冲了个七零八落。
仰光已经丢了。
　　那是中国对外的最后通道。失去缅甸，就窒息了中国的输血管。那么刚成立的中国战区、
和那位蒋介石大元帅，还能不能坚持对日作战？
　　如果中国不能打下去，此后来自太平洋上的压力，甚至将大于欧洲的压力。
　　毕竟还有两个强国--英国和苏联抗衡着德国人。莫斯科严寒中红军发起的反击，使希特
勒不可战胜的神话第一次破灭。英吉利海峡天堑和皇家空军的出色表现，也在打消了希特勒
跨海征服大不列颠群岛的念头。
　　欧洲形势最令人担心的时刻已经过去。但三个月以来几乎所有抵御日本侵略的努力，无
不归于失败。
　　日本人在空前地扩张。可是看看吧，参谋长桌上这些印制精美、考虑周详的作战计划，
除了那个过时的"彩虹 2 号"，却没有一份是关于亚洲的！
　　马歇尔苦笑着摇摇头。先欧后亚……
　 马歇尔上将
　　（19）
　　难怪这几天参谋长联席会议上，那位被称为"用火焰喷射器刮胡子的倔老头"--海军作
战部长欧内斯特·金上将，反复咆哮：必须在太平洋采取行动！甚至要求动用派往欧洲的
部队。
　　与此同时，国内也掀起一股舆论浪潮，要求修正战略方针，更加重视太平洋战场。盖洛
普民意测验表明，赞成先打败日本的民众比例是 65％，而赞成先打败德国的是 23％※ 。--
差距如此悬殊。
　　 ※史实。
　　《纽约时报》 、《华盛顿邮报》、《基督教科学箴言报》等有影响报纸的头版标题，往 往
是："究竟是谁在攻击我们？""哪一个更重要？""军事指导的误区在哪里？""必须先扼住日
本的喉咙！""斩断黄色魔爪！"等等。
　　发行量巨大的《时代》周刊冲在前列。
　　马歇尔知道，它的老板亨利·卢斯生于中国山东蓬莱，是中国、也是蒋委员长一家的朋
友。《时代》关注中国，已有十几年历史 。
（20）
　　北平。南池子，翠明庄。
　　侵华日军"华北方面军"司令部里，冈村宁次大将刚布置完新一轮"肃正作战"计划。
　　"总而言之，土八路有如附骨之蛆。药力一过便又迅速生长。此乃顽症，久治不愈。诸君
切不可掉以轻心！"
　　散会以后，冈村仍然想着他去年策划的那场"百万大战"。那是针对上一年八路军"百团
大战"的报复行动。十万兵力，扫荡近两个月，又用蚕食、封锁，挖沟、筑墙、开河、修路、建碉
堡、制造无人区等等手段，也未能把那个"晋察冀边区"肃正、剿灭掉。
　　封锁沟挖了一万多公里。这是他得意的囚笼政策，有着前辈兵法的依据--中西合璧：德
克塞的堡垒主义和曾国藩绞杀太平军的成功战例。
　　可是对付游击战，完全不同于他在武汉会战中的那种攻防裕如。
　　土八路混迹于百姓之间，神出鬼没，情报灵通，打了就跑，令防范颇感吃力。甚至把他
的封锁沟变成交通壕，架着梯子在里面穿梭往来。
　　必须再次展开攻势。手里 18 个师团的兵力--1 军、12 军、驻蒙军以及 4 个混成旅团和"皇
协军"14 个团，要充分运用、调配，组成一个个的"铁环阵"。
　　针对华北粮仓--冀中平原的扫荡五月初开始。而针对晋东南太行山八路军总部的 "肃正
作战"则安排在五月中旬。
　　冈村盘算周全，吁口气向西窗望去。
　　数百米之遥就是紫禁城。对照那斑驳残颓的红墙琉璃瓦，翠明庄的青砖绿瓦在四月夕阳
里显得生机勃勃。院子里那株玉兰虽已凋谢，古槐却已是绿上枝头。他不禁心情释然，随口
吩咐道：
　　"有请片山先生。今晚想与他试作乌鹭之战呐※。"
　　 ※围棋。
　　（21）
　　华盛顿。宪法大道，陆军参谋部。
　　"请进。"听到敲门马歇尔回应道。眼睛没有离开桌面，眉头依然紧锁。
　　进来的是值班助理军事秘书马克斯韦尔·泰勒少校，一个机敏的青年军官，西点高材
生，具有优异的服役记录。
　　"将军，史迪威中将从缅甸来电。"
　　参谋长点头，泰勒继续报告。
　　"他已离开重庆，再次赶赴前线。指挥部设在曼德勒以东的眉苗。蒋介石大元帅答应，派
出的 10 万远征军由史迪威将军指挥。"
　　将军脸色舒展一点："你怎么看？"
　　泰勒轻轻跳动一下眉毛。一年前他作为参谋长助理秘书，刚来陆军部报到不久，第一次
被马歇尔这么问的时候，惊得差点把椅子碰翻。渐渐地他习惯了上将对少校征求意见的这种
方式。后来的生涯中他一直自觉不自觉地保留着马歇尔式的工作风格。
　　"史迪威将军？是少有的实干家。"
　　看到参谋长示意，泰勒又说：
　　"1937 年中日战争爆发时，我曾在他手下、在中国工作半年，收集作战情报。我钦佩他。
不管人们怎样说他性情急躁，我都愿意和他……"泰勒自觉失言，匆忙补充道："当然，也
愿意和您在一起。"
　　马歇尔轻易不动声色，但也忍不住侧了一下头，收住嘴边的嘲笑。
　　原来，一月下旬史迪威受命担任中国战区参谋长和中缅印战区美军司令，到华盛顿挑
选随行成员和助手时，在他的名单上，泰勒高居前列。 ※
　　泰勒上尉 1935－1939 年间是驻日本使馆武官助理，相当了解情况；并有语言天赋，日
语、中文都能使用，至于西班牙、意大利语，程度可称流利。
　　两人跑到缅因大道海味餐厅，一顿饭功夫，泰勒就欣然同意，私定终身。 ※
　　然而史迪威的名单呈报马歇尔批复时，所有人员均获批准，只有泰勒的名字被划掉了，
而且不说明任何理由。泰勒为此沮丧很久。 ※
　　 ※均为史实，见于泰勒回忆录。
　　（22）
　　"我是说，中国远征军这件事。"马歇尔澄清问题。
　　泰勒思衬："将军，我认为，远征军是否适应美国式指挥，还没经过检验。日本进攻兵
力虽不大--只有两个师，但来势凶猛，优势的英国人都没顶住。"
　　"还有呢？"
　　"我认为在这一地区，至少该有一支小规模部队，以维持我们的某种军事存在。即使不
是因为史迪威将军也罢。在那里牵制日本人南下，十分重要。"
　　马歇尔锐利地盯视着泰勒。
　　"你这样想？但那儿并不是划归我们的战区呢。你考虑过维持这样一支部队的成本、后勤
用途等一系列问题么？"
　　泰勒喉结涌动一下，艰难答道："我……是的，考虑，并且计算过，按照史迪威的要求。
重要的是，或许有朝一日，那里，那里会突显它的作用。"
　　马歇尔再次扫视泰勒，但少校这次迎接了他的目光。
　　参谋长不再发问，若有所思地翻动枱历，他的手停在 3 月 19 日。
　　"少校，明天是史迪威 59 岁生日。按照中国传统，就是 60 大寿了。我们该向他发一份祝
福电报。"
　　泰勒知道，马歇尔将军 20 年代，还是个校官的时候，就曾在中国驻防，担任美国驻天
津第 15 步兵团的代理团长，因而熟悉那里的风俗。
　　他甚至还把一座中国人赠送的石牌坊带回本宁堡步兵学校，并重新搭建起来，成了军
校的一处异国特色景观。
　　也是在天津，马歇尔和当时担任营长的史迪威少校、连长李奇微上尉等人，建立了一生
的友谊。回国后，这批被称为"中国帮"的军官们曾长期蹲在基层，埋没着才华，默默等待晋
升。
　　而李奇微是泰勒兄长一样的朋友，常听他讲起这些故事。
　　泰勒自告奋勇："电报我来起草？"
　　"好的。"马歇尔沉吟，看着窗外远方。"告诉他这些话：约瑟夫，有你在中国，对总统、
对史汀生和对我来说，都是巨大的宽慰。"
　　泰勒的钢笔在拍纸簿上唰唰记录。
　　"发完电报还有一件事，少校。你去海军人事局调阅一份档案--以及相关资料，作一份
详细摘要报给我。"马歇尔拿起案头一纸备忘录。
　　泰勒迅速记下名字：陆战队中校。埃文思·福代斯·卡尔迅。
　　忽然他感到这个名字似曾相识……似乎与 1937 年、与中国有关……对了，第一次听说这
个人是在"乔大叔"的口中。那时的泰勒上尉正跟随史迪威上校，在华北日占区辗转考察。
　　泰勒对这份档案产生了浓厚兴趣。
　　（23）
　　苏联中亚高原。阿拉木图，火车站。
　　俄国机车正面看去宛如一位嗜血的中世纪重装骑士，有一股天生的威猛肃杀之气，是
重工业灵魂的完美体现。
　　列车启动了。望着这座战时人口不断膨胀的中亚新兴城市，瓦西里·伊万诺维奇·崔可
夫少将心绪怅然。
　　他是奉召回国的。结束了苏联驻华使馆首席武官和蒋介石大元帅军事总顾问的十四个月
的生涯。
　　事情的起因无非是嘴巴捅漏子。
　　年初重庆的一次记者招待会上，那个讨厌的家伙非要问他，苏联何时对日开战？他只
好说：消灭希特勒德国后立即动手。这本来也是最高苏维埃的意思嘛。
　　没想到重庆《新蜀报》第二天就予以发表，引起一番风波。日本人跳脚了。
　　尽管苏联使馆照会中国政府，予以否认，并指出《新蜀报》造谣，可是重庆方面居然不
予辟谣，认定是他说的。
　　他只好承担责任，接受了召回处分。
　　但他并不认为自己倒霉。离开那个窝囊岗位，回到祖国参加战斗，正合他的心愿。此时
他还无从知道，有朝一日将成为保卫斯大林格勒的英雄。
　　回顾一年来的中国经历，收获了上百条重要情报，其中许多是与苏联利害攸关的日本
战略动向。每到一处，他被称为"伟大盟友"，受到热情款待。
　　至于为中国方面制订的数份军事计划，却未得到欣赏，他想，这不是他的错。对那位委
员长，崔可夫始终琢磨不透。现在不必费心劳神去琢磨了。
　　上午，为排遣等车寂寞，军械局老朋友布拉贡洛夫带他参观阿拉木图国家实验靶场。在
那儿，一个坦克兵出身的小伙子自学成才，设计一种新式自动枪。他们聊了很久，小伙子 23
岁，上士，名叫卡拉什尼科夫※。崔可夫叫他"米萨"。
　　 ※一代枪王。AK47 之父。
　　列车在加速。一缕阳光透过薄薄的窗纱射进包厢。
　　乘务员同志敲门了，她端着一托盘红茶。是的，红茶！以及砂糖和奶缸。乘务员的脸庞
也许谈不上细腻，但笑容无一例外地透着纯净真诚。
　　看看包厢吧：虽然卧铺上的皮革已经破损，而茶几的金属边框依然闪闪发亮，连一点
划痕都没有留下。再看烧木柴的茶炉，粗羊毛织就的帷幔，门板上不平伏的马口铁皮……以
及车身上的铭牌："1939，哈尔科夫列宁车辆工厂"，多么引人遐思的短句啊！
　　那个城市已被希特勒匪帮占领。那里的前线才是我的岗位。
（24）
　　云南上空。腊戍至昆明航线。
　　蒋介石委员长专机正在跨越澜沧江。回访印度答谢尼赫鲁、视察缅甸战况、会晤史迪威将
军之后，此行已近尾声，委员长踏上归途。
　　为时一个半月的出访，是戴着长沙会战的光环进行的。这是珍珠港事件后，盟国方的第
一个胜利。
　　英国《泰晤士报》评论："12 月 7 日以来，同盟国军唯一决定性之战役，系华军之长沙大
捷。"伦敦《每日电讯报》刊文："际此远东阴霾密布中，唯长沙上空之云彩确见光辉夺目。"
　　美国记者福尔曼实地采访湘北战场，撰文报道："中国第三度长沙大捷，证明一个原则，
那就是中国军的配备若与日军相等，他们即可击败日军。"※
　　 ※均为各报原文。
　　蒋介石心有所感。一向蔑视华军的欧美司令官们，这期间可拿出过这般战绩？
　　2 月 15 日，帕西瓦尔带领 13 万英军在新加坡投降。中国战场没有这样的先例！今天，
传说巴丹半岛上的美菲军队也顶不住了，投降在即。他们人数可是比日军多一倍呢。
　　这样看，我的国民革命军不算孬种！
　　一小时后就到昆明。灰色云团间阳光闪射，有些刺眼。大元帅闭目养神。
　　忽然夫人紧张的声音传来："达令，你看！那是什么？"
　　随声向舷窗望去，侧后方一群飞蠓般大小的黑点，渐渐逼近，速度很快。
　　"日本战斗机！"
　　侍卫长王世和放下望远镜绝望叫道。
　　驾驶舱门打开，机长苦脸报警：
　　"右后方发现日军飞机 18 架！我机紧急摆脱中！请诸位系好安全带！"
　　座机上开始慌乱。蒋介石不动声色，也感到抓着扶把的双手微微颤抖。
　　日机迫近，目视已可见红膏药机徽。突然一架机头喷出火焰，敌机开炮了。
　　"达令！我们，作升天祷告吧……"夫人抓住他的手腕。
　　蒋介石屏住一口气，慢慢呼出：
　　"死生有命。中正成仁，未必此日！"
　　然后拍拍宋美龄手背，顺便拿过她身旁的《圣经》，正襟危坐，专心致志地读起书来。
　　领袖的榜样使慌乱的座机渐渐安静。
　　转瞬间，绝望的人们惊喜地发现，一队中国战机冲入敌群。※
　　※以上史实。1942 年 4 月 8 日。
　　（25）
　　重庆。南岸，两浮支路 185 号，美国大使馆。
　　淅淅沥沥的小雨下了一上午。把刚刚回暖的春意又替换成潮湿和阴冷。
　　33 岁的约翰·谢伟思脸色依然苍白，但脚步轻快地从高斯大使房门走出。今天是他从使
馆三等秘书晋升为二等秘书的日子。大使说了勉励的话，表彰他勤奋、有效的工作。其中使用
了"卓越"这个字眼。
　　谢伟思是美国传教士之子，1909 年生于成都，讲一口流利的四川话。生命中多数时间他
生活在中国。在使馆被誉为"中国通"，这一点他当之无愧。
　　他曾多次背着行囊，在中国西北和西南旅行。在山麓上徒步行走，在水井边打水，用山
泉解渴。在公路上搭乘"黄鱼"（过路卡车），同司机激烈地讨价还价，从一个小镇到下一个
县城。
　　他也习惯暮色中到路边小客栈投宿，必要时与赶车人或挑夫一起睡大通铺、挨臭虫咬，
一起吃大蒜和窝窝头。
　　重庆外交同行对他不能不佩服--在某个城镇一条街上随便走走，他能根据小铺里买到
的火柴、行人的衣服、或摊档上的食物，分析当地的社会结构……
　　"噢，约翰，传达室有你的信。"有同事从楼上喊道。
谢伟思（右三）
　　谢伟思拿着信回到办公室，虚弱的身体还是有些不适。
　　上星期他付出了 400cc 血液。是为了一位中国人，一位重庆中共代表团的年轻官员，乔
冠华。
　　因为突然得了肠穿孔引起的急性弥漫性腹膜炎，他生命危险。抢救时做了腹腔手术，由
于失血过多，急需输血。
　　《新华日报》和八路军重庆办事处工作人员参加献血，但由于血型限制，血液仍然不够。
谢伟思听说立即赶往医院，与另一个同事一起献了血。
　　抽血时还发生晕针--因为谢伟思的血管太细，针尖又太秃，致使他晕过去才抽出血来。
　　几天后，龚澎女士，八路军办事处英语最流利、也最漂亮的青年官员，送来一封感谢信
20 个新鲜粉红的鸡蛋和一包红枣。谢伟思知道，这是中国风俗中的"补血"营养品。并且他明
白，战时找这些东西颇不容易。
龚澎
　　打开信，发现笔墨酣畅的信尾署名竟是：周恩来。谢伟思知道，重庆外交使团公认，周
是最有风度和智慧的中国人，都愿意借各种机会与他打交道。
　　看完感谢信，他灵机一动：这不正是完成大使交办任务的绝好时机么？他脑子飞速转
动着。
　　这样、然后这样……对，要选择路线，因为还有令人厌恶的盯梢。大使叮嘱过，接触这
些敏感的人……是的，时间要短，意思还要说清楚。
　　高斯大使是史迪威的密友。交办这项任务时面色严峻，叮咛细致。　　
　　方案在脑子里形成了。谢伟思拿起电话，拨通使馆庶务科："你好。请准备一束鲜花。我
去医院看望病人。"　　
　　然后，他迅速拿起笔和信笺，略一思索，开始写。
　　"龚澎女士：这是我对周先生的回信，请务必尽快亲手交他本人……"
　　把信叠好，装进一个牛皮纸信封。他拿起雨伞。想了想，又从衣橱找出一件长大的雨衣
口袋里塞进一个大口罩。
　　之后他步履安详地走进连绵的雨中，用标准的四川方言叫了一辆黄包车。　
谢伟思（左三）　　
　　（26）
　　伦敦。契克斯，两栖联合作战总部。
　　42 岁的蒙巴顿勋爵作为英国历史上第一个陆海空三位一体的年轻"三军中将"，在这里
接待来访的马歇尔上将，和他的随员艾尔伯特·魏德迈中校。
　　参观后，客人们对这个三军联合单位内各兵种整合程度，感到吃惊。
　　"您怎么做到这点的？"马歇尔问。
　　"怎么说呢？虽然分属三军，但他们毕竟使用同一种语言。"蒙巴顿没有诉说辛苦和付出
的努力，淡淡笑道。"阁下，其实您也使用英语，干吗不派些军官来，一起训练呢？"
　　马歇尔吩咐魏德迈："记着这件事。"
　　蒙巴顿决心取悦这些握有实权的美国人，晚上举行了盛大欢迎宴会。略感奢侈的豪华乐
队和水上舞台边的斑斓灯火，使人怀疑这是战时。
蒙巴顿勋爵 马歇尔将军
　　融洽欢快之际，蒙巴顿适时道：
　　"马歇尔将军，请受理我的订单--通知国内把登陆舰的需求增加一倍。我需要一种能装
200 人和 10 辆坦克的船。"
　　"现在有这型号的专用舰船么？"
　　"目前没有。"蒙巴顿顺手用一张菜单背面画出他久已构思的船只轮廓。
　　"好吧。回国后我让工程师们具体设计一下，给你们造 150 艘。魏德迈中校，这草图请收
好。"
　　一种新船--坦克登陆舰就此诞生。
　　财大气粗的客人令主人心花怒放。
　　乐队奏响优雅愉悦的曲调，一群漂亮的英国女兵及时围拢，向上将和他的中校敬酒。※
　　 ※以上史实，1942 年 4 月 10 日。
　　（27）
　　重庆。化龙桥，八路军办事处。　　
　　周恩来微蹙双眉，再次把信从头看一遍，问道：　　
　　"他交给你的时候，说了些什么？"　　
　　龚澎擦着雨中淋湿的头发回答："他说他等了一阵。在病房问过乔冠华，肯定我一会儿
就到，就决定继续等。但因为出来时间已经很长，他必须早点回去。还说，这信是一位老朋
友托付的，希望尽快交给你本人。"　
　　"就这些？"　　
　　龚澎点点头。周恩来再次翻看这一页纸的短信，轻声念道：
　　"……他是一位退役美国军人，认识你们当中不少人。他想以克莱尔 ·陈纳德的方式参
加对日本侵略者的战斗。并希望两周内到达延安……"　　
　　"陈纳德方式？志愿人员？一个人？"董必武在旁问道。　　　　
　　"……他会成为你们的朋友。希望最近能和周先生见面"。
　　"不管什么方式参加抗日，延安都欢迎。但他特地说要上前线……"林伯渠道。
　　"再说，如果恩来有事外出呢？"
　　右二叶剑英，右三卡尔迅，后左一董必武。
"看来，要好作安排，最近不能走。"周恩来说完继续念下去。"……目前，这只是一件私
人委托，但时间紧迫，希望得到明确、稳妥的答复。"
　　"为什么是'目前'？时间上是否也急了点？"叶剑英在厅中疑虑地踱步。这几位都是重庆
办事处的主要成员。　　
　　周恩来低声与几人交换意见，然后转头吩咐龚澎：　　
　　"立即准备向延安发报！同时，提醒大家，切记保密。"　　　
　　 由龚澎、乔冠华主办的《新华周刊》
（28）
　　东南亚。缅甸上空，机舱中的埃文思·卡尔迅。
　　耳边是隆隆的马达声，视野中是飞逝的海洋和陆地。
　　这架新出厂的 B－25 型"米切尔"轰炸机，已经伴随他飞越了半个地球。
　　飞行起点是佛罗里达的埃格林机场※。七天里，他飞越加勒比海和大西洋、穿过非洲，
又把印度甩在身后。
※杜利特机队的改装与训练地。
　　累西腓、弗里敦、开罗、新德里……，当年儒勒·凡尔纳曾幻想《八十天环游地球》。可 是
看看二十世纪四十年代的速度！人类进步真是一日千里！要不是途中保养，他还可以加快
24 小时。
　　马歇尔将军之所以从陆航调拨这架杜利特机队遴选余下的轰炸机，而不是普通运输机，
为的就是它速度够快，航程够远，机组也可靠。
　　几天前，卡尔迅接受了临时上校军衔，同时接受了马歇尔参谋长和金海军上将下达的
特殊使命。
　　任务只有三页纸，用备忘录格式写成。没有标题也没有任何人签署。和他以往接受的任
何一项指令都完全不同。
　　上个月在海德公园，他忐忑不安地向面色严峻的总统告别，回到久别的妻子身边时，
难以想象什么是总统让他等待的"新的命令"。
　　总不会是让他退役吧？那将是他职业生涯的结束。这样的悲剧……在大战已经开始、正
需要军人效力的时候，总统不该把一个久经训练的老兵扔到板凳队员位置上。何况他并不老
46 岁，正是经验和体力相结合的峰巅状态之时。
　　后来他才理解了总统在重大决定之前的犹豫、踌躇、心烦意乱和反复掂量。
　　（29）
　　仔细回想同总统的历次交往，他隐约感到"新的命令"似乎同中国有关。
　　对此，他有一种莫名的兴奋。
　　蓓姬这次一反往常，一句也没有唠叨。久别重逢的喜悦使她变成从前那只小鸟，整天缠
绕在身边。好象生怕他这只老乌鸦、猫头鹰、匪贼鸥--这些蓓姬给他的爱称，一瞬间就飞走了
似的。
　　唉，小鸟，可是这次我，真的飞到了地球这一边。
　　还好，时间来得及让他能穿着上校军装，和他的蓓姬合了一张影。对于一个军人的妻子
来说，丈夫肩章上的银色花瓣变成鹰徽，可以使她幸福地感到：没有嫁错了人。这可不是那
帮无聊家伙们所谓的女人的虚荣心哪。

　　还记得去见金上将时的情景。
　　这位力主太平洋作战优先的老头子，威严地坐在大办公台后面，扬起铁青的下巴，足
足打量他十秒钟，然后用三句话结束了那次接见。
　　"卡尔迅上校！你必须尽快向马歇尔将军报到。今后命令由他向你发出。"
　　"是，将军。"
　　"然后你到军需处领几套陆军军装。这些服装，你要准备穿一阵了。"
　　"但是如果，你有机会参加战斗的话，不要忘记你仍然代表海军-和陆战队的荣誉！"
　　"是，将军！"
　　"你可以走了。祝你好运。"
　　卡尔迅敬礼。上将手指触了触帽檐。
　　乔治·马歇尔上将，则把高层意图、军方指令，以及每一步骤、环节，包括可能发生的
异变和对策等等，向他作了详尽而扼要的阐明。
　　每个要点他只重复一次。然后注视你，等你领悟。
　　卡尔迅是第一次见到马歇尔将军。立即受到他冷静、清晰风格的感染。
　　还有陆军参谋长身边那位年轻的少校助手，不时好奇地打量着他，并受命一直把他护
送到起飞机场。
马克斯韦尔·泰勒少校
　　路上他还谈起，自己 1937 年冬天也在中国，并且，就在彼此共同的熟人--史迪威上校
手下工作。于是两人之间的话题立刻拉近了。少校的思路和工作方式都有几分与马歇尔相似
可见参谋长对他身边人的榜样作用和影响力。
　　卡尔迅更感兴趣的是，这位少校是美军中为数极少的日本通之一，不仅掌握了难学的
日语，还曾付出大量时间，针对性地研究过日本军队。
　　马克斯韦尔·泰勒少校给他取了一个有趣的代号：斐利亚·福克先生。※
※儒勒·凡尔纳幻想小说《80 天环游地球》的主人公。
　　（30）
　　然后就是两万公里、令人振奋的飞行。
　　一路上唯一让他伤感的一件事，是路过开罗期间，却参加了一位老朋友 --中国将军王
庚的葬礼※。
　　王是中国军人中不多的几位美国西点军校毕业生。比艾森豪威尔晚一届。并且成绩还是
137 名毕业生中的第 12 位，名列前茅。卡尔迅几次到中国都曾与他交谈来往，彼此有好感。
从王那里，他加深了对中国的了解。
　　这次，王庚作为军方采购人员，奉宋子文外长急召，带随员和清单到美国去落实《租借
法案》武器事项。却不料途径开罗，竟患肾衰竭而一病不起，撒手人寰。卡尔迅只来得及参加
葬礼。
　　 ※史实。王庚 1942 年 4 月病逝于开罗。
　　关于王庚，一个小花絮是，他在中国的为人所知，并非因为他的西点出身和军界成绩，
却是因为他很绅士风度地与自己的妻子--颇有知名度的陆小曼女士离婚，而成全了一位著
名诗人--徐志摩。
　　在那个年代的中国，这是一件惊世骇俗的事。

　　两个为了武器而奔波半个地球旅程的老朋友，本该在这敏感时刻有一次充分交流；却
不期然地遭遇了生离死别。
　　在开罗英国军人公墓，卡尔迅为王庚摆上一束鲜花……
　　"上校，眉苗到了。我们准备降落。"约翰机长从驾驶舱转身报告。
　　几分钟后着陆。随着打开的舱门，一股潮湿、闷热的空气扑面而来。
　　（31）
　　缅甸中部。曼德勒以东 68 公里。
　　眉苗位于掸邦高原北部，素有花城之称，从这里向南，通往仰光的公路平直畅通；而
向东北通往腊戍、中国云南的滇缅公路，基本都是崎岖山路。
　　眉苗郊外 11 公里，有壮观的阿尼萨嵌瀑布。高 60 多米，水帘飞泻而下，烟雾腾腾，声
若雷鸣。
　　这座花园城市曾是英国殖民当局达官显贵和欧洲人的娱乐场所和避暑胜地，现在它是
英缅军司令部所在地。
　　中国远征军指挥部，也就近设在当地一所美国沁礼会教堂中。随着开车上尉的指点，卡
尔迅老远看见，史迪威已站在门口台阶上。于是跳下吉普车敬礼：
　　"史迪威将军，海军陆战队上校埃文思·卡尔迅奉命向你报到！"
　　"行了埃文思。"史迪威还礼后握住他的手。"还是叫我乔。没想到在这里见面。先祝贺你重
新归队！"
　　卡尔迅明白史迪威所指，笑着答道："这是因为战争的召唤，乔。"
　　 "嗯，是应该归队了。那么埃文思，你飞了一个星期？"
　　"是的，乔。"
　　"看上去不怎么疲劳。"
　　"还好，乔。"
　　"比我快多了，一个月前我坐 DC－3，两周还不够。整整比你多飞一倍时间！"
　　"对了乔，我还带来那位泰勒少校对你的专门问候。"
　　"马克斯韦尔·泰勒？啊哈……那是个好小伙子……帮过我不少忙。"
　　平素少言寡语的史迪威，此刻对着卡尔迅有些喋喋不休。
　　他们是老相识了。三十年代中期，在北平公使馆，史迪威是驻华武官，卡尔迅是警卫使
馆的陆战队上尉，都在纳尔逊·詹森大使手下共事。
　　1937 年卡尔迅第三次来华，担任助理武官收集中日战争情报期间，又和首席武官史迪
威一起分析、磋商、核对情况。两人有很多共同语言，在为人原则上有着惊人的一致。
　　1938 年 9 月，当卡尔迅在武汉愤怒地决定辞去军职时，最先征求意见的，一个是史沫
特莱，另一个就是这位乔大叔--史迪威上校。※
　　对于卡尔迅决心放弃远大的军旅前程--为了不受军方约束，自由地写作、发言，把他在
中国看到的真相，如实告诉美国民众--史迪威惋惜地表示：
　　"对你这个决定，我虽然很遗憾，但是埃文思，我钦佩你的行动。" ※
　　 ※史实。引自《The Big Yankee》
　　珍珠港开战后，已成为少将的史迪威，短期担任加利福尼亚州南部防务长官，两人曾
在西海岸军港圣迭戈再次见面，交换了彼此对战争的预见，并感叹着几年来美国的麻木和
各自的无奈。
　　质朴率性的史迪威私下里毫不摆架子，一直让小他 13 岁的卡尔迅叫他名字的简称-乔。
　　现在乔，这个 59 岁的中将还是毫不拖泥带水的脾气，寒暄说完，直接把他领进作战室。
　　（32）
　　华盛顿。宪法大道，陆军部大楼。
　　计划处改为作战处以来，处长艾森豪威尔少将职权扩大了，107 名军官在他手下工作。
　　福斯特少校送来"五角大楼"建设进度备忘录--那座新的国防大厦将于明年 4 月 15 日竣
工。他点点头，没吭声。
　　此时他正关注大西洋反潜问题。几周前，一艘德国潜艇在圣巴巴拉附近海面出现，向一
个牧场发射了几枚炮弹，竟引起南卡罗来纳州的一场骚动。
　　这类风声鹤唳、草木皆兵，他倒无暇顾及。恼人的是，纳粹潜艇竟钻到可以看见纽约百
老汇灯光之处，在离海岸数百码的范围，击沉不少舰船！
　　战争头两个月，已有 132 条轮船在大西洋被击沉。这种损失的恶果被写进了《海军训练手
册》：
　　"如果敌潜艇击沉 2 艘 6000 吨货轮和 1 艘 3000 吨油轮，损失大致折合为--坦克 42 辆，
6 寸炮 8 门，25 磅炮 88 门，履带装甲车 50 辆，弹药 5300 吨，步机枪 600 支，军需补给品
2500 吨，汽油 1000 桶……
　　而如果三艘船到达目的地，并且货物已疏散，那么从空中炸毁同样装备，敌机要进行
3000 架次以上的、顺利的轰炸。"
　　艾克对海军不重视反潜作战而生气。
　　但眼下在地图前晃来晃去的两个参谋更使他心烦--他们正忙着用地图钉标志战况，在
南太平洋位置上插那些小小的太阳旗，很快就插满一片。
　　离开菲律宾仅两年的艾克瞢然发现，吕宋岛上的美国标志已被拔光。
　　怎么回事？巴丹防线虽然被攻克了，但科雷吉多小岛明明还没有沦陷嘛！一股无名火
从他心头升起。少将愤怒地盯视着两个中尉，直到他们感到脊背上的寒流，尴尬地停下手里
的活计。
　　这片触目惊心的小旗，让他想起那位赫伯特·伊瓦特博士--澳大利亚外长的话：现在
的局势"简直绝望了"。太阳旗，真的升起在南洋各地，380 万平方公里、1 亿 5 千万人口就这
样划入日本账下……
　　有着"从不轻易发怒"好名声的艾克处长，一把抓起中尉手中剩余的小旗和地图钉，扔
进墙边的字纸篓。
33）
　　缅甸中部小城，眉苗市郊。
　　算不上丰盛、却显出主人热情的午餐之后，机组去保养飞机，史迪威和卡尔迅来到室外
花草簇拥的一片林地。那儿摆着折叠桌和几把藤椅。
　　"形势，就是刚才我介绍的这么严峻。"两人坐下后，史迪威说。"前几次战斗都相当艰
苦。"
　　"乔，指挥中国军队，和你指挥美国军队，有多大不同？"
　　"就士兵来说，我还是那个观点：只要给予足够武器和训练，他们不逊色于任何别国军
队。但将领们特别是高级将领，无能者居多。他们只想象征性作战……已经有几次，他们不
听从我指挥。"
　　"竟然这样？"
　　"几个明显战机被贻误了。甚至不经许可，擅自撤退。我感到蒋委员长--大元帅本人，在
背后控制着这支远征军。这就是指挥两国军队的最大不同。我成了他们手中争取援助物资的
傀儡，令人愤慨。所以我飞重庆，提出辞职。"
　　"乔？"听到辞职，卡尔迅惊奇。"我不相信你这样的人会丧失信心？"
　　"蒋做了姿态。表示严惩不服从命令的军官。前几天他和夫人来到这里，安排一位罗卓英
将军，替代不服从命令的杜聿明。现在我正组织发起彬文纳会战。"
　　"能够扭转局势吧？"
　　"不乐观。"史迪威摇摇头。"昨天，西线英缅军撤退到仁安羌。他们 7000 多人，却被日军
1000 人包围了。不停地呼救，我派出了孙立人的新 38 师。"
　　"我来之前，华盛顿方面提到，"卡尔迅没有直接引用总统原话，找了个替代说法。"日
本必然还有增兵计划。这里是中国的血管。乔，你的担子不轻。"
　　"是的埃文思。所以你这次使命尤其重要。晚上谈详细设想。现在我去参加亚历山大将军
的作战会议。"史迪威起身，"你呢，就在我房间睡一觉，养足精神。"
　　"好吧乔。那么晚上见。"
　　史迪威环视远处的山峦和公路上奔驶的卡车，又说：
　　"埃文思，这里不久就要撤离。我需要尽早得知你的进展，以便安排策应。"
　　"是，将军。我明早就起飞。"卡尔迅严肃回答。
　　（34）
　　同一天，4 月 14 日。北太平洋。
　　阿留申群岛和中途岛之间的海域。
　　惊涛骇浪之中，来自旧金山的"大黄蜂号"航空母舰，与来自珍珠港的"企业号"汇合，
在这一刻组成了闻名史册的"迈克特遣舰队"。
　　哈尔西中将向水兵们宣布使命。
　　播音器响过，引起一片欢呼。舰上沸腾了。本来那些"奇怪的客人"-80 多名陆军航空兵飞
行员，由于陆海军之间的传统芥蒂，在船上颇受冷遇。霎时，他们成为最受欢迎的人。
　　厨师们拿出第一流餐饮，军官们纷纷腾出自己稍好的舱室，随舰医生则慷慨开放了他
有限的药品储备。
　　飞行员领队--詹姆斯·杜利特中校，被一群激动的水兵抬起，抛向空中，一连三次。
　　半小时后，"迈克特遣舰队"驶过国际日期变更线。
　　（35）
　　重庆。白市驿机场。
　　降落在淫雨霏霏的雾都，相当不容易，但难不住这个专门挑选的机组。
　　卡尔迅打了个喷嚏。从华氏 95 度的缅甸骤然来到雨中的重庆，寒意侵透了夏季军装。
　　这里没有陌生感。先后四次、加起来超过七年的阅历，使他对中国足够熟悉。上海、北平、
香港、武汉、重庆这些大城市、河南河北、山东山西、察哈尔、绥远、陕西、湖北、安徽、江西、四川
这些土地，不夸张地说，他都曾亲身涉足，甚或，曾用双脚丈量。
卡尔迅在华北（1937）
　　多少次在那些山野里徒步跋涉，他 6 英尺 2 寸的身躯常引来中国人惊异的目光。他也不
明白自己这个挪威人的后代怎么会对这个东方国家充满如此兴趣。
　　天黑他才能进城，这是必要的谨慎。
　　卡尔迅抓起墨镜戴上，在狭小的机舱座位边伸直一双长腿，陷入沉思。
　　这次使命和以往任何一次不同，是如此艰难而富于挑战。即使顺利启动，任何一个关隘
的突破也都只是下一个难题的前奏……惟其如此，他才感到命运的眷顾。总统选择他，除了
信任，也是由于他的无可替代。
　　后世的《回忆卡尔迅》中写道：
　　"北欧人的探险精神，牧师之子的献身意识，唐吉珂德式的理想，长期的军旅生涯，使
他不畏各种挑战。象一头机敏的猎豹，每当嗅到危机的气味，总能迅猛地采取行动，他血液
里燃烧着这种元素。"
　　现在，使命还没开始，成功的希望就濒临破灭。计划中最重要的环节 -武器通道，差不
多断绝了。失去这个前提，之后的事情就无从做起。换了别人，基本不需要进入中国，现在
从缅甸打道回府就可以合理交差。
　　但是卡尔迅，和他所敬重的史迪威将军不是这样的人。
　 　
　　（36）
　　雨中的机舱里，他又想起与史迪威的对话。离开缅甸前夜他们谈到，在援助中国作战上
美国遇到巨大难题：
　　由于东部出海口都被日军占领或封锁，已经无法向中国运送军备物资。而苏德战争爆发
后，苏联经由中亚到新疆的路线也被放弃。这样，由缅甸通往云南的道路成为中国唯一的国
际通道。
　　"乔，日军切断滇缅路，我们就要失去这唯一通道。那么中国人得不到支持，还能否打
下去？"卡尔迅口气忧郁。
　　史迪威皱眉沉思了片刻。
　　"不，埃文思。不要相信所谓唯一。一旦被'唯一'所禁锢，我们就会失去选择。"
　　卡尔迅感到振作。他就喜欢史迪威这种从不言败的性格。没有这种坚忍不拔，就不要去
奢望胜利。
　　"那么，我们依赖那条--总统指示开辟的空中航线，飞越驼峰？"
　　"埃文思，总统怎么想起这办法的？"
　　"我想，大约是那本《失去的地平线》带来的灵感吧。总统爱读那本书，作者詹姆斯·希
尔顿描述过这条航路。"
　　"噢，这样。但那明显不够。我们必须另辟途径。"
　　他们来到地图前。史迪威打量一阵，手指上方一处大幅的灰绿色块。
　　"看吧埃文思，这里是蒙古。1923 年 6 月我坐汽车三天三夜到这里--库仑（乌兰巴托）
考察。那之前北洋政府的徐树铮将军短期治理过蒙古，不过此时苏俄已经开始插手了。"
　　卡尔迅无从知晓。他第一次来中国已是 1927 年。
　　"还有这里，海参崴。我去那儿是 1922 年 9 月。那次任务是了解西伯利亚。"
　　"后来呢？"
　　"后来经日本、朝鲜，返回北平--那时叫北京--使馆武官处。"
　　"你的意思是？"
　　史迪威结束短暂回忆：
　　"意思是，据我所知，根据《租借法案》，现在我们援助苏联的物资，其中三分之一甚至
一半，是从美国西海岸经北太平洋运到苏联远东港口。去年三个月就有 20 万吨，主要是食品
和车辆。"
　　"噢？然后呢？"
　　"然后再从海参崴，万里迢迢地运往莫斯科，用火车。"
　　卡尔迅耸耸肩膀，表示惊奇和不可思议："这岂不是很麻烦？水路、陆路、西伯利亚！…
…恐怕至少要 30 天？"
　　"不止。但它比绕过好望角，到达波斯湾或缅甸，还要节省时间。那条路海上至少 60 天。
没想到吧？"
　　"上帝，竟是这样！"
　　"那么埃文思，这就出现一种可能：从这些物资里，分出一部分，适当的一部分，援助
中国，对日作战！--经过的路线，就是蒙古。"
　　史迪威把手向那块灰绿色重重一拍。
　　（37）
　　卡尔迅眯起眼睛，瞄了一会儿那个空泛的大色块。
　　"那么，蒙古。它现在是中国的，还是苏联的？或者说独立的？"
　　"埃文思，你我都曾是外交官。别忘了 30 年代国务卿史汀生著名的'不承认主义'。不论对
宣布独立的满洲国，还是蒙古国，都是这个立场--不承认。在美国人眼里，它是中国领土。"
　　卡尔迅笑了，凑近地图仔细观察。
　　"乔，好象你是对的！看这儿，还有条铁路，从苏联赤塔到蒙古的巴颜图门。一条现成
的通道！…是俄国人修的吧？"
　　"应该是 1939 年为了哈勒欣河－日本人叫诺门罕－那次武装冲突而建造。那次日本人吃
了大亏。"
　　"没错。输的很惨。"
　　"可惜那个月我奉调回国到步兵第三旅任职，不了解详细情况。"
　　"乔，1940 年我第四次来中国时，日本报纸还在吹嘘他们的胜利。可是据情报分析，那
次日军伤亡数万人。第 23 师团几乎全军覆灭。还损失了 180 架飞机。那以后它不再对苏联轻举
妄动。"
　　"所以埃文思，只要我们肯动脑筋，给中国运武器的道路，就不会是唯一！"
　　（38）
　　卡尔迅点头。佩服这位前辈将军的阅历和思路。
　　史迪威继续分析："存在的问题就是，斯大林拒绝了英国外交大臣艾登的要求，不肯对
日本宣战。"
　　"是的。苏联是否同意经过它的领土，向中国运送作战物资呢？"
　　"实际上，直到几个月前，苏联还把大量武器－包括战斗机、轰炸机和坦克这样的重武
器，运到兰州，交给中国人。他们希望以中国来消耗日本。"
　　"我想起来了，还有参战人员。"
　　"1938 年陆军部根据总统命令，派我专程赴兰州实地调查。我听苏联武官谈过，他们的
飞行员成批参战，用志愿队的名义。比陈纳德志愿队人数多两倍。"
　　"可是乔，难道日本人不拦截这些运输船？"卡尔迅有所发现，指着地图。"你看，船队
要到达苏联远东，必须穿过日本人控制的海峡。"
　　"这个嘛，来中国前，史汀生就告诉我，那些货船都挂苏联国旗。日本与苏联有约，彼
此担心激怒对方，所以并不拦截。或许偶尔有检查，但这样的美国船据说已有 120 艘。※"
※数字引自《苏德战争 1941-1945》[英]艾伯特·西顿著。
　　"原来这样！看来日本对盟友并不忠实--这些东西是运过去杀德国人的。"
　　"反过来，几年前还有几十名德国顾问指挥中国军队，跟日本大规模作战。1938 年我去
观察台儿庄大战，见过正在现场指挥的法尔肯豪森将军。即使现在，中国仍在使用德国枪炮
和钢盔。"
　　"世界真奇妙，乔。一切联盟都是有缝隙的。我知道蒋的军事顾问团长一度是被称为'德
国国防军之父'的汉斯·塞克特将军。"
　　"还有，德国人替中国设计的南京防御阵地，叫做'兴登堡防线'。"
　　"有意思。所以德国和日本结盟，是一种交易和利用。这么说日本不会阻拦苏联运输这些
杀德国人的武器了？"
　　"你认为，如果日本发现，其中一批武器，哪怕是一小批武器，被用来杀它自己，它会
怎么办？"
　　"恐怕，它会切断这条航线，乔。"
　　"冒着对苏联开战的风险？"
　　"是的。它现在，不可一世。"
　　"那么，艾登大臣的目的就达到了。"史迪威现出狡黠的一笑。
　　"噢--乔！你也是个军人政治家啊。"卡尔迅以拳击掌。又问："可怎么说服苏联人，同意
运输、交货这些要求呢？"
　　史迪威意味深长地眨眨眼睛。
　　"埃文思。你的总统会有办法的。"
　　他用重音说了"你的"这个词。卡尔迅明白，史迪威想必知道自己使命的来由。一定是马
歇尔将军对他有所暗示。
　　"总统？也是你的。"卡尔迅回敬。
　　"上帝，我可是共和党人，没有投他的票。"史迪威顽皮地眨眼……
　　思绪渐渐纷乱。寒气袭来，卡尔迅拉过毯子，在狭小的座椅上沉沉睡去。
（39）
　　重庆。牛角沱。
　　天黑以后，卡尔迅换装乘车进入市区，住进一家美军征用的、不起眼的小旅舍。不能去
使馆，那里熟人很多。
　　旅舍是座小白楼。按照史迪威安排，他将在这里会见一位"外蒙古问题专家"。但卡尔迅
知道，那就是蒋委员长的美国顾问--拉铁摩尔博士。
　　他对此怀有期待。从他的朋友埃德加·斯诺那里多次听到这位学者的传奇故事。而且通
过斯诺，他们还彼此知名。
　　会见地点本身，又给这次见面蒙上一层神秘色彩。
　　卡尔迅在日记中记录了这次会见：
　　1942 年 4 月 15 日，星期三，阴雨。
　　腊戍到重庆飞行四小时。机场却等候五小时。
　　晚上 9：00 接通了电话。
　　欧文·拉铁摩尔(Oven Lattimor)，是这样一个美国人：出生于华盛顿，不满周岁便随
父母来到中国。1928 年在哈佛大学进修，30 年代在中国完成了《满洲：冲突的温床》等一系列
颇有预见性的论文，成为知名的中国政治问题专家。
　　他的"委员长顾问"头衔由罗斯福亲自提名。但他与总统本人并不认识。这使蒋失望，但
由于他可以听懂宁波方言而无障碍地与蒋对话，又使蒋满意。这是以前埃德加闲聊时介绍的
　　他称呼蒋为"总司令"，蒋则称呼他"欧文先生"。这很好玩。
　　重要的是，拉铁摩尔是一位有名气的徒步历史学家。 《中国腹地的边疆》一书使他被公 认
为最了解中国北部边境的唯一美国人。
　　电话中，他说他中等身材，微胖，戴眼镜。此外他 1937 年 6 月在延安会见过毛泽东。和
我一样也是斯诺帮助联系，并比我早一年。
　　约定明天上午 9：00。我有点等不及了。虽然感冒找上来--重庆雨天真冷，一路也过于疲
劳。好吧，早睡。
　　（40）
卡尔迅重庆日记之二：
　　1942 年 4 月 16 日，星期四，阴，雾。
　　今天确定了重要原则。
　　拉铁摩尔值得尊敬，富于洞察力。
　　他认为在这场世界战争中，中国将扮演的角色比多数人所想象的更重要。这与我看法一
致。
　　但他明确说，不要指望总司令赞同我的计划。皖南事件以后，蒋不会再次批准我去北方
的申请。"即使罗斯福总统本人直接施加压力，也不可能很快获得同意，至少要等很久。"他
说，中国的情况比我想象的复杂。
　　这也与我们事先判断一致。但等待就意味着美国要多付出代价和鲜血。于是我们重点探
讨第二套方案。
　　关于他和蒋的关系又得知一些细节。
　　拉铁摩尔不必上班，只是必要咨询时，蒋才来预约。此外则是传递与白宫的电报往来。
他很清闲，他的宁波方言得益于幼年时的浙江保姆。
　　他曾专程考察过滇缅公路，并及时提出"防止切断"的警告，不幸已成现实。他还建议美
中正式结盟-这也成为现实。
　　对蒋，他立下准则："虽然我由罗斯福提名，但毕竟是蒋任命、并向他领取报酬。一个诚
实的雇佣兵应忠于他的报酬"。
　　于是我担心地问：是否会把我的计划通知蒋？他明确表示：不会。
　　他认为，用一切方法对日作战才是扶持蒋、也是扶持中国的最好措施，哪怕蒋事先不知
道。我有理由信任他。
　　有意思的是，谈起延安和毛泽东，我们也有若干一致：第一，同样是长谈了一个夜晚
（斯诺也是。看来毛喜欢夜间工作。丘吉尔式的习惯？）。第二，都认为他是一位属于人民的
人，一个智力超群但显然具有农民血统的人。第三，都认为他有潜在的、在中国掌握权力的
可能。
　　午餐时讨论中西餐具：筷子和刀叉。拉铁摩尔居然认为，由于活动手指更多的缘故，使
用筷子会使人更聪明。我不同意。但没有研究也就不争论。
　　至于会见周恩来，他将替我安排。
　　蒋曾要求拉铁摩尔，除了他指定拜访的一些要人外，不要主动会晤别人；但却希望他
跟周恩来保持联系。这令我惊奇。
　　对国共双方来说，这或许意味着一旦出现紧急情况，他们能有一条不受中国内部政治
纠葛影响的联系渠道。这是委员长的一种深谋远虑？还是他对周有某种特殊感觉？不得而知
　　周恩来与拉铁摩尔在重庆的交际场合多次见面。他曾问周："你是否认为我做蒋的顾问
是浪费时间？"
　　周毫不隐讳地回答：不，你的作用在于维护统一战线。
　　在天津长大的拉铁摩尔说，周是他的"天津老乡"。也是中共的一个窗口。重庆的中外人
士，通过周来认识这个党。
　　既然他们熟悉，我的担心又减少一层。我与周上次是 1940 年 5 月孙夫人宋庆龄女士召集
的、为"工合"事业捐款的聚会上碰头。据说周被盯梢很紧。
　　想起"工合"令人兴奋。
　　我的心飞回埃里奥特兵营，"工合"是我们的训练口号。这个词--gungho，意味着"同心
协力"。蓓姬的朋友巴巴拉博士说这是个发明，她把它收进了《新编英语词典》※。上帝，我这
个 16 岁参军的老兵，居然可以和词典这类文化玩意有某种联系……
※gungho 一词，于 40 年代收入英文词典，并成为一部电影的片名。这得益于卡尔迅
的引入和运用。
　　（41）
　　同一天，晚些时候。北太平洋。
　　"大黄蜂"号航空母舰甲板上，举行了一个特殊仪式。
　　詹姆斯·杜利特中校在米切尔舰长陪同下，来到甲板上的 B－25 轰炸机旁，将一些勋章
系在那些 227 千克炸弹上。
　　勋章是哈尔西将军交来的，原是日本海军对美国海军将领的礼仪性赠品。现在它们将伴
随这些炸弹，奉还给日本人，去震撼天皇的宝座。
　　飞行员还用粉笔在炸弹上写了赠言，表达他们的幽默。
　　鞭策杜利特中校的，是阿诺德将军讲的一个苏联海军航空兵战例。
　　8 个月前，1941 年 8 月 8 日，德军大举向莫斯科挺进。
　　为给予敌人一个有影响的反击，39 岁的苏联海军司令库兹涅佐夫采取了大胆离奇的行
动：派遣 15 架海军轰炸机，从波罗地海的厄塞尔岛起飞，在凌晨轰炸了柏林市中心！
　　做梦也没想到这一手的德军观察哨，当飞机临头时还在喋喋不休地询问： "你们是哪个
部队？飞到那里去？"等等。迟钝的德国高射炮只能为苏联飞行员送行。
　　杜利特想，苏联人能做到的，美国人也能做到。
　　次日拂晓的疾风中，"迈克特遣舰队"转入全速前进。
　　（42）
　　重庆。牛角沱，小白楼。
　　又是一天足不出户。卡尔迅凭窗眺望着嘉陵江，写日记。
卡尔迅重庆日记之三：
　　4 月 17 日，星期五，阴转多云。重庆。
　　愉快而紧张的一天。
　　周恩来比预计时间晚到一小时。这很正常，他从江对岸过来，而绕开那些严密的监视要
花很长时间。
　　他比我年轻两岁。1927 年 3 月在上海，我与他可算作中国说法里的"失之交臂"。当时我
在黄浦江的"肖蒙"号上，停泊点美孚石油码头，离他的所在地乍浦路，不过数百码之遥。相
隔 11 年后在武汉见面，才知道上海的错过。但周认为，当时我们这些陆战队员是奉命去吓唬
工人起义者的外国武装势力。
　　呵呵，应该承认，这是事实。1927 年我第一次来中国，抱着当时的轻率观念：教导中国
人，学会对西方的礼貌。这是一种帝国主义意识。是 15 年来的观察和思考，使我变成了另外
一个人……
　　今天还澄清了一件事：上星期，美国使馆一位青年官员，对周恩来"打招呼"说，一名
退役美国军官--"陈纳德式的志愿者"将会加入他们的行列。他惊奇地表示欢迎。
　　"嗨，如果知道是你，不就简单了？毕竟我们已经了解很深。"周说。
　　我明白这是史迪威通过高斯大使投石问路，以便让延安作好准备。因为接纳一位军人参
战者的加入，会要求他们换个角度考虑问题。乔是个有心人。当然谢伟思并不知详情。
　　午餐时，我提到刀叉和筷子的优劣，他大笑说，不赞同天津老乡拉铁摩尔的 "筷子聪明
论"，这是民族习惯不同而已。
　　周是个机敏且不忽略细节的人。这种素质弥补了计划的漏洞，特别是关于行程保密、掩
护借口、备用联络办法乃至生活等等细节。
　　延安东关机场确如我所知，暴露在全城目光之下。飞机着陆无法保密。我们找到了新办
法。
　　关于计划本身，周相信延安会无保留支持。他是党的最高领导人之一。他无疑赞成第二
方案，并认为一旦计划成功，就进行第二次"百团大战"。
　　这是我希望的。为前景所鼓舞，我们要为这个计划确定一个代号。
　　周提议，命名为"后羿"。这是中国古代一位用弓箭射击太阳的英雄。一共击落了九个恶
毒的太阳，但留下一个供人们使用。我觉得很好，我们将向延安和华盛顿的决策者们申请批
准。
　　不妙的是，他被我的感冒传染了，临走时不住地咳嗽。
　　他将立即向延安发电，确定方案。还自豪地告诉我，他们的密码从未被破译过。或许，
这是方块文字的某种神秘？我对此没有研究。
　　（43）
卡尔迅重庆日记之四：
　　4 月 18 日，星期六。多云有雾。
　　上午拉铁摩尔博士派人送来一个牛皮纸包。我理解他不能亲自露面的原因。包里是他的
《满蒙边疆考察笔记》，和设法弄到的地图、航线图！
　　真是感谢。匆匆翻阅，我脑子里对那个陌生地方形成了一个印象。
　　周的消息随后到达。如同希望的一样，可以行动了。明天将告知我行动细节。
　　该死的天气还没有放晴的意思。不过好在敌机也不能前来骚扰。我了解到，去年夏天的
一次日本空袭，造成这里的较场口大隧道防空洞惨案，成千的中国人在洞中窒息而死。
　　离开美国已经两周。应该发回电报。
　　感冒好转。需要恢复训练。不知周怎样？我准备了药品。
　　连续几天憋在屋子里使人寂寞，收音机里也没什么重要新闻……
（44）
　　东京上空。4 月 18 日正午。
　　东条英机首相视察水户航空学校结束，正在返航途中。
　　学员们的求战精神使首相深受感染，尽管小伙子们还稚嫩。国运正隆的日本迫切需要他
们，比飞机的需求还要迫切。
　　可惜财力一直紧张，不能提前几年就预见性地培养数量充足的飞行员。再说日本又没有
民间航空传统，以至于空中力量至今还不是足够壮大。否则，帝国扩张的势头会更令人满意
……
　　两个月前"狮子城"新加坡的神速攻取，是日本有史以来最大的陆战胜利。
　　那几天东京街头巷尾挤满了欢庆的人群。内阁得意洋洋地宣布：每家每户都发放啤酒 2
瓶、清酒 3 瓶、赤豆 1 包，儿童发放糖果点心一盒……
　　皇国尚不富裕。今后愿有更多发放！
　　东条首相再次为大东亚圣战的时机把握而踌躇满志。
　　战前征求意见，海军部和联合舰队一些头面人物一再表示：美国碰不得。就连山本大将
也说，只有一年优势的把握。
　　可他们不懂，日本永远不会有十分把握的。先天注定的皇国弱势，只能用激昂的精神，
和精确的选择来弥补！
　　此外，与其说是看透了英美列强在太平洋的疲软无力，还不如说是"萨顿"帮他坚定了
决心。
　　年初，华盛顿的所谓"阿卡迪亚"会议刚一结束，这位能干的萨顿少校，就从法拉格特
广场的军人俱乐部里搞到了实况。驻美谍报组智海中佐迅速转报大本营。另一渠道--隐形墨
水写成的阿根廷航空快信，也对此加以印证。
　　原来，那个乌合之众的什么 26 国会议，只不过就是决定了他们心目中的战争顺序--欧
洲优先，德国第一而已！
　　这不出所料。他们不会把日本列为首要目标。白人种族主义者永远会这么干。他们就那么
自信，也那么愚蠢。有另一种顺序才奇怪，他们没有别的眼光。
　　既然不把日本放在眼里，我更不必客气。这种时机千载难逢！看看四个月以来的帝国吧
面积，人口，资源，战力，连希特勒元首也自愧弗如……
　　午时已至，首相打个呵欠，有点饿了。
　　座机开始盘旋下降。厚木机场和东京湾在脚下忽隐忽现。
　　秘书西浦大佐端出一份寿司。一边帮他整顿行装，一边察看窗外高度。
　　突然西浦发出一声撕心裂肺的惊叫：
　　"天啊！米国飞机！"
　　惊疑中的东条首相急转身，舷窗边恐怖地闪过一个硕大的美机军徽。恍惚感到，一个狞
笑的米国佬冲他招了招手。
　　寿司打翻在地毯上。
　　但此时首相还在清醒地辨认着：这架飞机，怎么会是双引擎？ ※
　　地面建筑，已腾起爆炸后的烟雾。
※史实：东条降落时遇到杜利特机群。另外当时美国海军没有舰载型双引擎飞机。
　　（45）
　　华盛顿。白宫。4 月 19 日。
　　总统秘书莉·汉德小姐送进两份刚译出的电报稿。
　　"总统先生，记者招待会时间快到了。斯蒂芬森、沙利文、李普曼先生他们已在外面等候。
今天热闹非凡啊。"
　　"呵呵，肯定会的。我们终于还击了！电报说些什么？"
　　"一份是日本大本营公告，"莉·汉德小姐撇撇嘴，"说杜利特他们'鬼鬼祟祟、攻击平民
目标、狂轰滥炸'什么的。还说 Doolittle（杜利特）的意思就是 do little（小干干、成效甚
微之意）。真气人！他们只能这么说吧。"
　　"哈哈，可以听出他们的恼火。"罗斯福心情愉快，"另一份呢？"
　　"就是你的卡尔迅。"
　　"有消息了！卡尔迅？也是你的，"罗斯福一把接过电报，顺便调侃一句。
　　"那个蓝眼睛上尉，过去写给我的几十封信都是转给你的呀！属于我的，只有信封和重
复的邮票而已。"莉·汉德小姐抗议。而且邮票如果是独份的，她还要把它让给喜爱集邮的总
统。
　　罗斯福笑着没再接话，注视电报。
　　只有一行字：
　　"香格里拉二期工程，开工。"
　　（46）
　　南京。"中国派遣军"司令部。
　　司令官畑俊六大将亲自主持刑讯。5 个在江西境内捕获的美国飞行员被轮番审问。看着他
们吊儿郎当、满不在乎嚼着口香糖的神情畑俊六就生气。
　　听听他们交代的起飞地点吧："亚速尔群岛"、"格陵兰"，以及"中途岛的'海艾尔'（法
国地名）"……等等。
　　这些该死的东西。
　　海军坚持说，这次东京空袭是由米国陆军飞机进行的，因为海军不可能有双引擎飞机。
大本营的分析中，从中国大陆起飞的判断也占了上风。这使"中国派遣军"司令部感到汗颜。
可是这些扬基小子一个个扯得不着边际，直到现在也弄不清这般家伙到底从何而来。
　　一堆乱七八糟的供词着实使人怒火中烧。大本营又一再催问。没办法，只好如数电告吧。
　　畑俊六不耐烦地对通讯官鲛岛中佐喝道："电报照发！"
　　（47）
　　海参崴。普里摩尔斯基机场。
　　发动机停止转动时，端着枪的苏联士兵从远处跑来。
　　杜利特部队 16 架 B－25 轰炸机中，15 架最终坠毁。唯一一架安全着陆的是在这里--符
拉迪沃斯托克以北 60 公里处。
　　绰号雪橇的 8 号机组，因为风挡玻璃被击破，阻力增大，燃料明显不够消耗。机长爱德
华·约克上尉决定作出任务规定中严格限制的"万不得已"时的选择--飞往路程短一半的苏
联。
　　这是苏军的一个海军机场。下士瓦沙警觉而困惑地带领巡逻班，押解 5 名美国飞行员来
到上校面前。
　　同样困惑的上校对他们打了半天手势，无法沟通。上校派人拿来地图。
　　迫降机长爱德华·约克上尉与领航员汉顿说了几句，于是，在地图上从阿拉斯加到海
参崴划了一条连线。
　　苏联上校点头："欧亲哈喇绍（很好）。"然后作个手势，请他们进入了营房的食堂，当
晚享受了美味鱼子酱和烈性伏特加。
　　但是第二天真相大白。他们被宣布擅自闯入苏联领空，现予以拘留。一架运输机把他们
带到哈巴罗夫斯克（伯力），关进一处孤零零的房子。
　　（48）
　　缅甸。皎克西，中国远征军指挥部。
　　昏暗的军用马灯底下，史迪威中将正在审核给马歇尔的电报稿。
　　"彬文那会战形势严峻。已命东线各部向漂贝、敏铁拉一带撤退。西线新 38 师出击得手，
与日军激战并攻取仁安羌，救出被围英军 7500 余人。※
　　"请务必考虑前日报告所提建议，开辟新的北方路线！以使援华武器物资不致中断。空
中运输数量有限，不足以依赖。
　　"撤离中通讯困难。下次电报暂定一周之后。"
　　史迪威连夜驱车驶向伊洛瓦底江前沿阵地，那里已被日军撕开一道口子。
　　随着车轮颠簸，枪声时而密集，时而断续。拒绝服从命令的杜聿明将军正在布置炸桥。
眼里布满血丝的史迪威，感到一阵阵身心疲惫。
　　丘吉尔在他的回忆录中坦白写道：
　　"在亚洲一片黑暗的那段日子里，罗斯福却要我为中国人看守缅甸。我不知道还有什么
建议比美国人这种胡思乱想更加令人沮丧……对英国人来说，放弃 100 个缅甸也不比丢掉一
个印度更重要。"
　　中英联军放弃曼德勒，撤过伊洛瓦底江之后，英国人已无心作战，径自向印度境内西
逃；杜聿明则率领第 5 军，沿铁路和公路匆忙向北退却。
　　史迪威意识到："分裂和崩溃的危险已经迫近。"
※1942 年 4 月中旬缅甸仁安羌之战，孙立人带 113 团击溃日军，解救英军。数月后获
英王乔治六世颁发"帝国司令"勋章。
（49）
　　华盛顿。白宫。
　　这是几个月来最热烈的一次记者招待会。复活节后的天气和会场的热烈气氛已不需要壁
炉里的火苗来烘托。"炉边谈话"的主人，今天只是简短回答那些踊跃的提问。
　　"阁下，您怎样评价这次奇袭？"
　　"这对我们一度低迷的士气是一次巨大振奋。"
　　"那些飞行员们能够安全回来么？"
　　"据我所知，没有一架飞机是被击落的。绝大部分都会脱离危险，救助活动已经开始。我
们会尽力使他们平安返回。"
　　"他们会获得荣誉么？"
　　"当然，难道你认为不会吗？"
　　"不好意思，这个问题问得愚蠢了。"
　　"没关系。还有什么？"
　　"那么总统先生，"《洛杉矶时报》记者劳拉问道，"能否披露，轰炸东京的机群是从哪个
基地起飞的？"
　　红光满面的罗斯福停顿一下，衣兜里的手指触到了那份电报。于是他幽默地眨眨眼睛。
　　"基地？我想应该是--香格里拉。女士，你认为不是吗？"※
　　 ※此回答为史实记录。
　　金发碧眼的劳拉吃惊点头。然后是全场的笑声和掌声。
　　（50）
　　陕北上空。4 月 21 日凌晨。
　　三个小时里，改装的 B－25 一直在夜空中疾驶。舷窗外漆黑一片，偶尔闪过几点地面灯
火也是稍纵即逝。
　　亨利·惠特赛少尉心里有些茫然。这次任务会顺利吗？
　　看到身后的上校睡得那么安详，少尉又感到担心没有必要。跟着一位突击大队指挥官行
动，多半是幸运的。
　　午夜登机时，上校随便问了一句：小伙子，训练过夜间跳伞么？
　　少尉挺胸回答："当然，长官。"心想，这不就是执行这次任务的首要条件么，否则怎么
会挑选到我？
　　他是美军驻昆明陆航分队按照史迪威将军指示，为这位上校特地配备的安全随员。
　　看看手表，离预计时间还差 4 分钟，地面还是任何标志没有出现。会不会偏航？会不会
通讯衔接有误？降落地点会不会有障碍物遮挡？一堆问号……他不禁又紧张起来，瞪大眼
睛盯住窗外，远方天边现起一丝鱼肚白。
　　"好了，在那里。"身后传来上校睡意未尽的低沉声音。
　　惠特赛有些妒忌地再次搜索一圈，才从天地交界处发现三个微弱的小亮点。他起身敲敲
前舱，向领航员示意，那位用手势表示：找到目标。
　　约翰机长转舵，少尉踉跄一下坐回座椅，顺便瞥了后座瘦老头一眼，心说，就是不一
样啊，特种兵，得有一双鹰眼。
　　向上校递去伞包时，惠特赛顺便道："长官，这个机组，一路没出任何问题。"
　　"嗯。该给他们请功。"卡尔迅接过。
　　"几乎分秒不差，可以说难得。"少尉一边背伞具一边继续搭腔，很想听这个传说中的卡
尔迅聊聊他的传奇故事。可是上校照例保持沉默。
　　"是否叮嘱一下机组，按计划作好待命准备，长官？"
　　卡尔迅沉吟："他们不至于出错。"
　　三堆篝火越来越明显。惠特赛作好打开炸弹舱门的准备。由于飞机结构问题，只能使用
这个出口。
　　弯腰时他感到卡尔迅的大手拉了拉他的伞包背带--这是必要的检查。
　　这老头不错，他想。于是又说了一句考虑很久的话："长官，有朝一日我也要申请加入
你的突击队。"
　　"好吧少尉。可那要你的将军批准。"
　　机械师把首先投放的大木箱挪到预备位置。两分钟后，他们先后跃入晨曦笼罩的山谷。
　　（51）
　　华盛顿，白宫，总统卧室。
　　这一夜，罗斯福失眠了。本来上床就比较晚，他还吃了安眠药。
　　久违的胜利使他兴奋。虽然规模不够，但足以在这历史关头给民众以鼓舞。
　　作为一个总统，即使自己心情不好，也不能摆脱鼓舞民众的责任。一个出人意外的好消
息，有时可以覆盖住一片鼎沸的坏消息。反之也是一样……
　　是窗帘上一道缝隙影响了他的睡眠。
　　缝隙中的天幕上，一颗星正好闪烁眼前。那光亮不明也不暗。他想按铃叫人把窗帘关好
犹豫一下又放弃了。浮想联翩的总统，此刻有喜悦也有伤感。
　　星空，给每人的感受是否相同？……起码是幼年时代，在外祖父身边仰望繁星、幻想无
涯的岁月永远逝去了。
　　成年人面临的一多半，是奋争和磨难。有如外祖父老德拉诺先生告诉他--中国人的那句
话：人生不得意，十之八九。
　　是的，即便贵为总统也如此。不说别的，看这限制他行动力、乃至生命力的双腿吧……
　　又过了一小时。星光还在闪烁，不明也不暗。
　　相比之下，他更喜欢那种蓝白色的、耀眼的星团。似乎那才能代表人生的追求--亮丽，
燃烧充分，无忧无虑。而这一颗，是温热的暗红色，此刻在窗帘缝隙中孤独地悬挂着。
　　这意味着什么呢？
　　是在暗示我，今后仍然不顺利吗？所谓十之八九的不得意？……是啊，这几天菲律宾、
缅甸的战局又在急转直下。败绩的阴影仍在困扰着美国。
　　唉……暗红色的星，和中国的格言。
　　等一等。那本书，那本由内政部长伊克斯推荐他读的书，叫什么来着？
　　是的。就是《红星，照耀中国》 。
　　读完它花了一个星期。伦敦和纽约的学术出版界赞赏这本畅销书是"30 年代美国记者所
建树的最大功绩"……
　　思绪回到两个月前--年初，自己在白宫对作者斯诺的那次召见。
　　 斯诺
　　（52）
　　那天，1942 年 2 月 24 号，年轻的斯诺应邀来到椭圆形办公室。坐下后有点拘谨，罗斯
福帮他点燃了一支烟。※
※史实。据斯诺记述，这支烟使他觉得"总统平易近人"。
　　"埃德加，虽然你是记者，但今天我来采访你。"
　　斯诺放松多了。
　　罗斯福开门见山："我是通过阅读《红星照耀中国》认识你的。你该是个中国通了，埃德
加。我们可能会谈到敏感问题，所以不供现在发表。"
　　斯诺点头答应。之后莉·汉德小姐、随侍医生陆续退去，两人侃侃而谈。
　　"咱们说说中国。那里到底怎样？中国人喜欢我们吗？"
　　斯诺于是举了一个例子："我在中国内地访问，人们一听说我是美国人，往往伸出大拇
指这样说：'罗斯福，顶好！'但对别国领导人却没有这样的表示。无论对斯大林、丘吉尔或
是别的什么人。"
　　"呵呵，"罗斯福笑了，又一次提起他常挂在嘴边的外祖父的故事。"说起来，我的外祖
父德拉诺，曾坐着帆船到中国，呆了好几年。他了解并喜欢中国人。但是讨厌日本人……那
么，很高兴我们对中国的看法一致。"
　　后来的问题多由总统提出，斯诺作答。果然是一次采访。
　　--中国人和我们相处，要比和英国人相处得好吗？
　　--俄国人对中国有什么影响？比我们美国大吗？知识分子中掌握俄语和英语的，那一
种多？
　　--埃德加，我年轻时的印象是，中欧混血儿长得满漂亮，而且奉公守法。你认为呢？中
日结合的后代更像哪一边？
　　--给我说说，对蒋介石的看法？
　　--你也去过俄国，见识过苏联共产党人。那么你接触的毛泽东、周恩来这些人，到底是
不是真正的共产党？
　　--抗日游击队用什么装备？吃得饱饭么？怎样作战的？有多少人，领导人状况如何？
指挥官受过哪些训练？
　　--埃德加，你认为我们怎样帮助中国才最有效呢？
　　连珠炮般的问题使斯诺应接不暇。※
※这些问题均见于埃德加·斯诺对这次谈话的记述。
　　作为某种补充的解答，斯诺还把一本自己评价很高的书--《人民之战》送给总统，书里
描写 1939 年的中国抗日。作者叫做艾培·爱泼斯坦。但因为担心那位作者过于年轻，记述不
全面，更因为战事繁忙，还没有来得及读。
　　……现在回想起来，那次谈话未免失之浮泛，缺少针对性。更多是表达了对中国的好奇
而不是解决问题的思路和谋略。得到的也更多是悬念，而不是答案。
　　但这一回，一批美国人驾驶轰炸机，在东京创造奇迹后飞往中国，向世界宣告了：美
国不只会被动挨打。
　　现在，那里还有一个他的卡尔迅，正辛劳构筑着香格里拉工程……
　　天色已经发亮，那颗星星还在眨眼。
　　它为什么不移动，或者坠落呢？是有什么故事要讲吗？是要给我一些什么暗示吗？…
…到那颗红色星球上去寻访一下命运或机缘？
　　可是我必须，哦，必须睡一会儿了，总统想。
 （53）
　　陕北，安塞东南的山谷。
　　暗夜中惠特赛少尉自豪地发现，自己虽然随后跃出机舱，可着陆的位置比 "瘦老头突击
大队长"更早、更准确，而且没有被降落伞拖带滑倒。
　　他跑去帮上校解下伞囊，发现他飞行服肘部破损，渗出血迹，连忙掏出急救包，边包
扎边关切地问他是否伤得重。
　　"不碍事，少尉，你多大了？"
　　"23 岁，长官。"
　　"比我儿子大一岁。我说亨利--你跳得真不错。"
　　"谢谢。"惠特赛高兴地听他把称呼改成"亨利"。
　　"你是哪里人？父亲作什么？"
　　"德克萨斯，长官。我父亲是石油工程师。"
　　"你有什么爱好？"
　　"我喜欢摆弄机械，长官。"
　　他们边说边向篝火走去。
　　暗淡的天色中，十几个穿着土布军装的人向他们跑来。
　　为首一个虎背熊腰的山东汉子，像个军官。他阔步走到卡尔迅面前，敬了一个军礼：
　　"警卫队长孔庆德奉命，前来迎接你老人家。卡尔迅参赞！"
　　卡尔迅在微明中仔细端详来人。忽然惊喜地叫道：
　　"嗨，嗨！孔？上帝呀，怎么是你？"
　　两人于是热烈握手，卡尔迅开始用生硬的中文说话。
　　惠特赛印象中沉默严肃的上校完全变了样子，简直有点手舞足蹈。少尉惊奇地问： "你
们……认识？"
　　卡尔迅这才想起惠特赛。
　　"亨利，我来给你介绍！这是孔--密斯特孔庆德，营长或者团长，现在不清楚，他们没
有军衔。4 年前我在华北敌后，通过正太路日军封锁线的时候，正是他带部队全程护送！过
铁路的时候他拉着我的手，呵呵。你知道，他可是中国那位孔子的直系 73 代后裔。"
　　然后又转身和孔欢快的说着南腔北调的中国话。
　　"还有，亨利，我提到过的--1937 年袭击日寇阳明堡机场，那次著名的战斗，这位孔军
官就带领他的营，实地参战。这一仗是我决定前往华北考察八路军作战的缘由--在国府军队
那边，我找不到这类战例，总是听到那些令人难受的失败消息。啊，那时的孔……比你现在
大不了两岁，已经是营长了。"
　　末尾这句话使少尉颇感刺激。不由仔细打量那位圆头小眼、健壮朴实、略带土气的"孔军
官"，对他产生了兴趣。
　　后来，上校送给少尉一本自己前年出版的书《中国的双星》。惠特赛在书中找到了关于 孔
庆德的记载：
　　"我们一起行军。孔穿一套缴获的日本皮毛衣服，潜入封锁线时轻手轻脚，迈着豹子般
的起伏滑步……他一路上真是顶呱呱的，能叫出全营每个人的名字。"
　　"我看见三个降落伞哪，还有一位吧？"孔庆德问道。
　　"还有一位嘛，是个沉默的伙伴。"
　　摔裂的箱子在河滩上找到。一些人折叠伞具、收拾现场，围拢的八路军战士牵来马匹。
　　从未骑过马的惠特赛学着上校的样子骑上去。他惊奇地发现，这匹马的黑耳朵比别的马
长两倍。
　　这是为什么？他不好意思问。
　　（54）
　　小队伍在黎明中兴奋而沉默地前进。
　　"孔，你们 129 师应该在山西呀，怎么你，会在这里迎接我？"卡尔迅不解。
　　"没啥！也就七百里地儿。俺俩人骑马跑三天两宿。不是过黄河，还能快呢。"
　　"干嘛非周折？这里不能派人么？"
　　"组织上呗。重视介个事儿，也重视俺呗。"孔庆德山东腔不改。"谁让俺认识你老人家哩？
介是俺的光荣--朱总司令的命令，邓政委就把俺派了。"
　　"啊哈，是他们。"卡尔迅转向惠特赛："四年前我和他们一起生活，观察他们行军、打仗。
对了亨利，你明白'政委'的意思么？"
　　惠特赛摇头："是……苏联那种？"
　　"不全面。但还不算离谱。回头我给你讲邓的故事。他从法国回来。我们在大雨中认识，交
谈了好几天。"
　　后来惠特赛在书中也找到这段记载：
　　1938 年 7 月 16 日，在南宫县持续两天的大雨延误，使我有机会与徐向前、邓小平交谈。
邓靠在椅背上，吃着水果，活跃地讲起抗日十大纲领。我则用观察到的事实对照……
　　南宫是个水果之乡，抗日根据地有 8000 平方英里，面积和马萨诸塞州相等。
　　邓在法国考察过工人运动。他身材矮胖结实，头脑像芥末一样敏锐。
　　讨论国际问题时，邓熟悉情况的广度令我吃惊。有件新闻弄得我目瞪口呆，邓说： "去
年，美国向日本人提供了他们进口武器的一半以上。"
　　"你肯定？"我认为美国会拒绝把军火卖给侵略者。多么无知啊！邓告诉我消息来源是年
底的美国新闻电讯。
　　我很尴尬，分辩说："必是电讯搞错了。"我不相信美国会介入中国所遭受的杀戮和蹂躏
※
……
　　令惠特赛印象深刻的是：那位邓政委，头脑"像芥末一样敏锐"。
※以上两则引文，载于《中国的双星》1940 年版。略有精简。
　　（55）
　　一路上，孔庆德不时地为上校和少尉牵马拉缰，清理路障。
　　"介回俺们又能听口琴了。你老人家那口琴吹得是真好哇！"
　　"我带着呢，"卡尔迅不无得意地转头道："亨利，他们有一首《游击队之歌》，我常演奏
现在我那些陆战队员都会唱。哦……很特别、很生动的一支曲子，适合口琴。"※
　　　　　※80 年代一本介绍卡尔迅生涯的中文书籍，书名即为《口琴与匕首》 。
　　"俺的战士，都挺想念你老人家的。"又走了一阵，孔庆德由衷地说。
　　"呵呵？孔庆德老弟！"卡尔迅夸张地提高了声调，"我要抗议。为什么我这次成了老人
家？我 46 岁，那么显老么？"
　　"啊？……介个，介个，"孔庆德一脸诚挚的困惑和淳朴的尴尬，并且口吃起来："介，
是俺家乡，对人尊敬才这么叫哇……你你当然不老，可总是贵客啊！叫个啥好呢？先生？
可你是个军人；长官？俺队伍不兴那套；同志？那是党内称呼；叫哥哥吧不合适，俺比你
小 16 岁。叔叔？这不是那年了，说不出口呢……"
　　"上校，可以叫他上校。"惠特赛有点听懂了，加入史迪威司令部后他开始学习中文。
　　"对呀，上校！"孔庆德拍手认可，转身与惠特赛聊起来。"那年呢，他是上尉。我说他赶
明儿准当将军。这回比那年嘛，皱纹多了点，可一点不老！看那身体，钢筋似的，打仗错不
了！"
　　"叫我'老卡'就很好。"
　　"以前你们叫他什么？"惠特赛问，他很乐于同这位年轻的团长对话。
　　"那时，俺们叫'参赞'。可他现在不是外交官了。"
　　"上校现在是--特种突击队指挥官。"
　　孔羡慕地攥攥拳头："嘿！给劲！"
　　这时卡尔迅说："我差点忘了，孔！应该祝贺你--你在那个什么，大杨庄？缴获了日本
天皇御赐的大炮！用手榴弹和大刀片夺来的？了不起。※"
※真实战绩，现在中国军事博物馆陈列。
（最高处为孔庆德团长）
　　"啊。是呢。介个你老人家……上校怎么知道的？"
　　"1940 年我又一次来到中国。八路军战绩我很注意搜集。我还听说，日本人要花高价把它
赎回去呢。"
　　孔庆德连连点头："是啊是啊，美得他们。那一仗打得过瘾。俺们光脚摸上去，无声无息
砍翻几个，大炮拽起就跑！可惜呀，就三发炮弹呗。打光啦，炮没用，俺把它埋了，别让鬼
子找了去。"
　　"孔，你们还是很缺少弹药吧？"
　　"可不是咋的。要不，哪能牺牲那么些战士。"孔庆德脸上掠过一丝伤感，沉默许久。
　　（56）
　　卡尔迅决心让他这位昔日和今日的护卫队长高兴起来。他勒住缰绳，回身向牵着木箱驮
骡的战士招手。
　　"孔，我给你们带了礼物。"
　　木箱开裂的缝隙中露出两支卡宾枪，和一个带手柄和肩托的、粗长的金属身管。
　　"啥家伙？手炮啊？"孔庆德借着晨光仔细观察，面露喜色。
　　"火箭筒。刚研制成功的新武器。"
　　"干么使的？打多远？"
　　"专门射击坦克和碉堡。有效射程 150 码。可以穿透 100 毫米装甲。"
　　"我的奶奶呀，钢棒了！沉不沉？"
　　"13 磅。你们的十来斤吧，只需要单兵操作。非常适合游击作战。"
　　"奶奶哟，这玩意对付小鬼子，得劲！不说坦克，他奶奶的那些炮楼，咣一家伙一个！
过去攻炮楼，死多少人哪？烟熏，火攻，土坦克，有时候两天还拿不下来。有这个，他奶奶
的小鬼子！……唉！就一个呗，少了点……"
　　"如果你们很快学会使用，如果，朱德总司令很快同我达成协议，在秋天对鬼子发动攻
势，那么我会送来一千个。"
　　孔庆德彻底兴奋了。"真啊？他奶奶的，这下小鬼子吃不了兜着走了。封锁线，一宿收拾
掉！你老人家…上校哥哥哎，军中无戏言啊！有它，我要打不败小鬼子，你剁我脑袋！"
　　孔庆德※情溢言表，兴犹未尽，勒马回身，招呼队伍：
　　"同志们，打日本有宝贝了！奶奶的，以后再不怵鬼子炮楼了！现在全体列队，立正！
向卡尔迅上校，敬礼！"
　　卡尔迅也满怀激动，跳下坐骑，并拢脚跟还礼。看着每一双纯朴闪亮的眼睛，他发誓，
要实践自己的承诺。
　　"要提醒的是，大家必须注意保密！至少 4 个月里，不让敌人提前发现。同时要抓紧学习
和训练！"
　　"是，上校！"战士们齐声回答。
※本书截稿时，孔庆德中将仍在世，95 岁，离休前为武汉军区副司令。
孔老给后辈回忆斗争史。
　　重新前进时，惠特赛少尉悄悄问：
　　"长官，你们不是讨论火箭筒么？为什么孔军官不停地提到--祖母或者外祖母？她们和
这件事有什么关联吗？当然我知道中国人发明过火药……"
　　卡尔迅愣了一下，随后爆发的大笑，使少尉窘迫极了。
　　"亨利啊亨利！我，我无法解释……再有一个月，你会明白中国许多事情。"
　　过了一会，看到惠特赛仍在尴尬，卡尔迅宽慰地指向右前方：
　　"注意那座山，亨利！那座宝塔，可以作为将来飞机的地面识别标志。4 年前我在那儿留
过影。"
（57）
　　濑户内海，柱岛锚地。
　　南云部队参谋长草鹿龙之介少将结束了山本提督在"大和号"上召开的"进军中途岛"作
战会议。他的反对意见被否决，悻悻然走下舷梯。
　　交通艇上，舰队作战参谋、少壮派渡边安次大佐主动向他问候。
　　"草鹿将军！三个月的印度洋远征，一定很累吧？"
　　"是啊渡边君，部队需要休整。再好的钢也有疲劳的时候。这时它容易折断。"
　　"可是方才，出征时间已定，将军又要勉力为之了。"
　　"为我皇威加于四海，自然责无旁贷。本土舰队不也是刚刚追击返回么？"
　　"可惜米国航母跑了。白浪费燃油不说，频繁的无线电信号还可能被敌人收集利用，造
成对我军的识别辨认。"※
※信号果然被美军大量收集，配合了中途岛作战。
　　"哦？渡边君这方面很有研究啊！"
　　"过奖。听说草鹿少将您对'米号作战'--进攻中途岛，持保留态度？"
　　草鹿避开这种过于明显的试探，转问："渡边君，军令部作战课那般家伙怎么说的？"
　　渡边摇头："他们不能指望。富冈大佐直接批评山本长官还不算，那个所谓航空专家三
代辰吉，竟然失声痛哭！真是嚎丧！但这动摇不了提督长官的决心。特别是有了这次东京被
炸--长官已经几次向天皇谢罪。这次偷袭更证明，歼灭米国海军残余势力的必要！"
　　"是啊是啊。"大佐咄咄逼人的话头使少将言不由衷，一时竟语塞起来。
　　渡边瞥他一眼继续道："怀疑提督长官是不应该的。我还记得珍珠港作战之前，就是将
军你，对山本大将说什么'您是一位业余海军战略家，您的想法对日本没好处'？"
　　草鹿额头渗出汗珠。借着一个涌浪颠簸，转移话题：
　　"渡边君，唔，说来再过两天就是'昭和日'了※。我们要防止再次偷袭。我南云舰队随时
作好了战斗准备！"
　　 ※昭和日-天皇生日，4 月 29 日。
　　"是啊将军。帝国军人，马革还尸，幸也！"渡边安次嘴唇撇成了八字。
　　少将听着大佐这份训导，刚才在"大和"餐厅里吃过的烤鱼、腌酱菜和味增汤一下子翻上
来。想呕吐又不敢作状。
　　八格牙鲁。那个"下克上"的狗屁传统，已经从陆军蔓延到海军来了。
　　（58）
　　苏联。古比雪夫。战时美国大使馆。
　　自从德军兵临莫斯科城下的 1941 年 10 月起，各国驻苏联外交使团就被纷纷转移到这座
临时首都。
　　美国使馆武官伊凡·耶顿少校，正在分派他的助理莫罗中尉，去落实明天到远东城市
哈巴罗夫斯克的火车票。战时运力紧张，客运列车多半停驶，少数运行的也经常不准时。
　　为了那五个"幸运的倒霉蛋"，使馆需要有人去乘 8 天 8 夜的火车。而他们五人又是军人、
飞行员，这差使，武官处自然责无旁贷。
　　只要走一遍西伯利亚就够了。那种新奇、感叹和不可思议，在漫长而又漫长的旅途中会
消耗殆尽。剩下的只有疲惫。
　　俄国啊……
　　耶顿少校弄不明白，那些叶卡捷琳娜女沙皇时代的开拓者们，是怎样骑着瘦马，啃着
黑面包，带着衣衫褴褛的小队，一节一节地完成他们伟大的征服。冰天雪地的白令海峡，都
挡不住贪婪而顽强的进取意志，弄得美国的阿拉斯加还要从沙皇手里买来……
　　两个世纪前，世界在大张旗鼓地进行第二轮航海探险之时，也只不过发现大洋洲数百
万平方公里的新领地。可是同期那些刚毅坚忍的俄罗斯苦行僧骑士们，一声不吭地攫取了比
那些船长们多一倍的土地果实……这个民族对领土的偏爱，只能用嗜好来形容。
　　我们早已失去这种嗜好。典型的例子是，墨西哥议会曾通过了加入美利坚合众国的决议
却被美国国会拒之门外……土地爱好者已经过时了。
　　伊凡·耶顿想：苏联现在是盟友，然而如果有朝一日成为对手？那种强韧的民族天性
加上苏维埃式的控制体系，会使一些人不寒而栗……
　　电话铃响。大使的声音："耶顿少校？需要你过来一趟。"
　　（59）
　　陕北。延安。
　　天色发亮。远远望去，宝塔山的剪影渐现清晰。
　　一处隐蔽的山岙里，卡尔迅小队开进几孔准备就绪的窑洞。时任抗日军政大学校长的徐
向前从院子门口快步迎来。
　　"嗨，徐将军！再次见面，真高兴！"卡尔迅伸出双手。
　　"卡尔迅老朋友！从天而降啊！原来这天使就是你哎？"徐向前兴奋地紧紧握住，又关
切道："手臂，手臂怎么回事？"
　　"跳伞擦破一点皮，无关紧要。"
　　"不要紧？小孔去叫卫生员。老卡你先休息，很快主席、总司令会来看你。"
　　"应该我去拜访他们，"卡尔迅说，"我不需要休息。"
　　"不不，别急，你露面会走漏消息。这里有国民党派驻机构，城里也混有情报人员。"
　　"嗯。上次我住的是白求恩的窑洞。"
　　"这儿安全。我们已经一级戒备。"
　　"很必要。啊，对不起，一共有多少人知道这件事？"
　　徐向前伸出巴掌，"上层，不超过这个数。"然后指指自己，"本来我也不该参与。因为我
们相识，主席特别批准的。"
　　"徐将军，你是游击战专家，我希望你务必在场。我需要你的意见，具体、详细的意见，
还有许多计算工作。"
　　"接到周副主席电报后，我们中央高度重视，迅速严密布置，作了充分准备，迎接你的
到来。"
　　"延安是否也有苏联人？他们……"
　　"有一个塔斯社报导小组，只有两个人--普罗申科和弗拉基米洛夫，中文名字是柯立和
孙平。放心，他们也不能知道。事情没有眉目之前，任何消息不得走漏。包括这里的战士，我
们都有严格要求。"
　　"我相信。那么徐将军，我何时见到主席和总司令？"
　　"我就去接他们。你务必休息一下。这飞行服总要换吧？你们先吃早饭。"
　　"好吧，最后请问，发电报的话，你们的功率范围……"
　　"我去问机要科。重庆不成问题，更远，可能要转发。"
　　（60）
　　徐向前离去，卡尔迅洗把脸，换好衣服，拿出那份看了无数遍的命令。第一页上写着：
　　给埃文思·卡尔迅上校的备忘录：
　　下列各项情况，希望得到特别重视。
　　敌伪战斗序列。空军战斗序列。
　　共产党军队力量、位置、作战部署；
　　装备状况、训练状况、战斗力。
　　共产党在敌军内部情报能力的利用和发展。
　　敌军在中国北部的机场和防空力量。
　　敌军轰炸损失状况。气候、经济情况。
　　共产党军队作战行动。
　　敌军作战行动。
　　共产党控制地区目前扩展状况（附地图加以说明）。援助共产党军队，增强他们战斗力
价值最有效的办法。
　　共产党军队的战斗序列、战争能力和潜在贡献的估价。……
　　卡尔迅皱着眉头思索，正在用铅笔勾画一些记号，惠特赛少尉已站在窑洞门口，轻轻
敲击敞开的房门。
　　"长官，有一位朱德总司令说，如果你睡醒了，是否需要吃一点早餐？"
　　"总司令在哪里？我怎么没听见？"
　　"前面的窑洞。他只带一个卫兵，穿着土布衣服，静悄悄的走来。还带了一本你送给他的
圣经。他真的是那位传说中的总司令么？有点不太像……"
　　卡尔迅飞身跃起，大步跨出窑洞。
　　1937 年卡尔迅"敌后小长征"期间，与朱德相处时间不短。回国后他在演讲中，多次高度
评价了这位八路军总司令。在他的《中国的双星》书中，他笔下的朱德"有着罗伯特·李的和
蔼，格兰特的坚韧，和林肯的谦虚……"※
　　现在，朱德笑眯眯地站在不远处。
　　卡尔迅迎上前去，向这位五年前就熟悉的、改变了他思想轨迹和生活道路、使他怀有父
兄般敬意的质朴的领袖，敬了一个美国式军礼。
　　 ※摘自《中国的双星》 。
（61）
　　华盛顿。马里兰州，五角大楼工地。
　　这座庞然大物一年后才能启用。马歇尔陪同史汀生视察完毕，没有马上离开，在远处草
坪上散步。
　　战争部（也称为陆军部）部长和陆军参谋长近来每次在一起，话题往往少不了史迪威
和他的困境。
　　相比之下，暂时波澜不惊的欧洲，还不那么使人牵怀挂肚。而濒临绝境的菲律宾和险象
环生的缅甸，象每日发作的伤口，刺痛和扰乱着他们的神经。
　　日军不到五个月的时间，就将几个老牌殖民帝国用了几个世纪才巩固的地盘，几乎全
部掠为已有，气焰嚣张之至。
　　而眼下美军--特别是陆军，没有丝毫成就可言。陆军航空队轰炸东京的价值，是政治的
而非军事的。
　　当前仅有的两处战场--1700 英亩的科雷吉多小岛几乎就要在日军大炮的轰击中沉没，
陷落指日可待。
　　孤掌难鸣的史迪威在缅甸腊戍也面临崩溃，支援他只能用勉慰的电报。我们到底还能做
点什么呢？
　　"乔治，那份建议--史迪威和卡尔迅的设想，你觉得是否可行？"
　　这位元老称呼他"乔治"，马歇尔不反感。毕竟史汀生和自己的恩师潘兴将军几乎同龄。
别人基本上没有这个资格，即使总统本人也尊重他的习惯，以姓氏称呼他。总统比他小两岁
更主要的，马歇尔不想让人误以为他和总统过于密切。
　　"部长先生，我认为，值得一试。"
　　"难度是否过大？"
　　马歇尔摇摇头。"再大也大不过接受战败的难度。如果我们因为缺乏尝试，而最终战败，
谴责将会来自内心，而不仅仅是来自外界。"
　　"那么，你必须想好步骤，乔治。实际上，风险已经反复分析过。总统也支持--派出卡尔
迅本身足以说明。"
　　"不确定的就是路线、谈判和适当妥协、以及如约的实施。"马歇尔沉吟。
　 史汀生部长　
　　（62）
　　陆军部长在草坪边站定，倒背着双手慢悠悠地评价。
　　"嗯。那个思路相当大胆，出人意料。看来这个卡尔迅倒是不乏勇气，下次我想见见他。
虽然他……是个海军人员。"
　　"他现在接受陆军领导，部长。"
　　"是啊，他首先是个美国军人。你考核过他，乔治，这人综合素质怎么样？"
　　"一个老行伍。虔诚的基督徒和理想主义者。上次大战前 16 岁虚报年龄参了军--因为个子
高没有被识破。1919 年是炮兵军官。1931 年在尼加拉瓜清剿过游击队。服役 25 年以上，当过
基层指挥官、参谋军官、警卫军官、情报军官、总统侍卫队长、突击队长。去过中国五次。"
　　"五次？什么时候？"
　　"1927、1933、1937 年这是公职，每次两年左右。1940 年是自费去的。现在是第五次。总共
在那里呆过七年以上。会讲一些中文，可以阅读。"
　　"这个好。语言问题不会过于影响沟通，有利完成任务。其他呢？"
　　"受过完整军事训练。当过报刊兼职记者和评论员，还出过几本书。"
　　"嗯哼？有那么点文武双全的意思？并非科班？"
　　"并非科班。但从军后上过短期军校，军事效率课成绩突出。受过飞行训练。有意思的是，
前年他曾辞去军职。"
　　"辞去军职？为什么？"
　　"因为身为外交人员--助理武官，过度宣传抵抗日本、支援中国。被日本外务省提出抗议
惹起纠纷；遭到他上级的申斥和限制。于是一怒之下辞职了--放弃就要到手的军阶晋升也在
所不惜。他说，就是要自由地把真相告诉国民：日本很快即将对美国开战。"
　　"说对了。果真不就开战了么。"史汀生摊开双手。"小伙子有点性格啊。辞职？一个唐吉柯
德？不过我喜欢。"
　　"1941 年被陆战队召回。受命组建突击大队，一个加强营的规模，研究特种战术。他约束
部队的口号叫做'工合'。"
　　"工合（Gungho）？什么意思？"
　　"意味着一种协作精神吧。是个中国词的缩略语。"
　　"嗯，这也没什么错。还有？"
　　"他的师长报告，他在这个突击队里尝试中国八路军的管理方法。搞什么官兵一致、同吃
同住等等，还有什么'三大纪律八项注意'。唱的军歌里面有一首《游击队之歌》，他书里整段
引用那首歌词。"
　　"那书，你读过？"
　　"为了全面考核。"马歇尔点头，"值得注意的是，他认为，共产党，将拥有中国的未来。"
　　"啊哈？他真的这么想？"史汀生喃喃道。"对中国着迷了。"
　　"确切说是对那个共产党，对那种不同的治军和作战方式。小罗斯福是他的营参谋主任 ，
每周要给士兵们作一次'国际政治形势报告'，还要召开'民主生活会'--这也来自八路军，
现在成了他们突击队独特的制度。"
　　史汀生皱眉头："这，不会乱了套吧，有点走火入魔？"
　　"小范围尝试暂时被许可，因为战争缘故。但他的上级时常表示不满。"
　　"他的兵--我是指他所带的部队，战斗力如何？
　　"选拔的。第一批通过考核开赴前线。尼米兹将军倒是十分认可。据说被称作'尼米兹专用
部队'。"※
　　"这就是了。别的不重要。那么，总的来说他是那种……身体力行的人？"
卡尔迅在给自己部队作报告。
　　"至少目前这个角色是胜任的，除了他的政治倾向。这是个具有战斗精神又讲究作战技
巧的典型美国军人。虽然我还不能确定他是不是最好的军官。"
　　马歇尔很少这么一口气讲解，除非在会议上讲解美国战略。现在他收住话头，注视着年
迈的战争部长。
※卡尔迅突击队被尼米兹用于最早的反击。
　　（63）
　　"我知道。你心目中最好的军官是那个约瑟夫·史迪威。呵呵，乔治啊……"史汀生慢悠
悠地揶揄道。
　　"您不认同，部长？单就军事业务本身来讲？至于其他，那很多不是一个军官的责
任。"马歇尔急急辩护。
　　"行了乔治。你知道我是赞成你的。史迪威……我印象最深的是，他毫不犹豫地临危受命
在将军中还没有第二个做到这点。自视甚高的德卢姆怎么样？一听说不会派美国部队，马上
拒绝了。即使麦克阿瑟，也不会不提条件。只有史迪威二话不说。派出他的时候是我找他谈的
话。※"
　　马歇尔静听部长评价。史汀生继续：
　　"这种责任感，这种不畏逆境的品格，是军人的第一素质。优势兵力、顺风仗，谁不会打
逆境才见真性情，这是个有肩膀的人。这就够了。至于军事能力，你是内行，自然比我清楚。"
　　"他本是我们非洲远征军司令官的第一人选。已经由他起草《黑色计划》，就要出征了…
…现在却困在缅甸，不得施展。"马歇尔惋惜地说。
缅甸困境中的史迪威
　　"战争还可以造就新的人才，相信这一点吧，乔治。"
　　"当然，部长。还有一批新生代……只是时间不等人。"
　　"是啊你看，我都这么老了，战争还是不放过我。"史汀生打趣并感叹。
　　"我们都老了。但您一定会和我们一起赢得战争。"马歇尔反过来宽慰他。
　　准备上车前，史汀生回身道：
　　"好吧。我们做。这件事，卡尔迅把它叫做 S&L 方案？我的评价是：富有想象力。但这要你
来构思完整计划，乔治。"
　　"我有一个腹稿，部长。"
　　"至于斯坦哈特大使那边，我负责去协调国务卿--那个田纳西的老赫尔。"
　　"不必麻烦霍普金斯？"
　　"乔治，我看这事，还是由我们共和党人出面更好些，免得右翼势力鼓噪。总统任命我
们，也有这层涵义。我们有义务替他分担。"
　　"阁下是真正的目光远大。"马歇尔感动了。"请接受我的敬意。赢得胜利才是第一位的…
…正好，一定程度上您又是科德尔·赫尔先生的前任。"※
※史汀生于 1929－33 任胡佛政府国务卿。对满洲、蒙古"独立"，采取了著名的"不
承认主义"立场。其后，赫尔延续了这一政策。
　　（64）
　　陕北，延安。4 月底。
　　对惠特赛来说，明天将是他几天里出门最远的一天。
　　来到这个神秘的黄土高原上的红色首都，最初的陌生和好奇感，由于无法外出观光而
渐渐被枯燥所取代。
　　他没有资格参加上校他们每天繁忙的会议。外出时间是在夜里--去勘察城东关的机场，
提出扩建改进意见。
　　收获就是，几天里教会了孔军官的小队如何使用火箭筒。带来的 12 发火箭弹只剩 2 发，
后山凹里鹅卵石搭建的模拟碉堡摧毁 8 次--因为有两次打偏了。
　　那些轮到发射而欢天喜地的战士们，倒是让他颇受感染。
　　还有卡宾枪射击演示。当他一口气打光一匣子弹，更换弹夹再次射击时，战士们沉默了
脸上充满忧虑。
　　孔军官向他解释，八路军从来不这样开枪，即使机关枪。
　　为什么？他不理解。
　　孔说，子弹来之不易。亨利沉默了。
　　征得上校同意，他把手中的卡宾枪送给孔，以表示对他们用大刀夺取日寇大炮的敬意。
孔军官在枪托上刻下名字，还回赠了一支缴获的日本钢笔。
　　再就是上校带来的那个新玩意--步话机。这需要上校亲自演示。他和孔军官一样对它爱
不释手，认为这个小东西将给战场带来革命性变化。
　　可惜只尝试了几小时，上校就把它收回，担心延安无法充电。
　　白天是分配给他睡觉的时间。少尉不习惯，于是看完了上校的两本书。
　　孔军官见他寂寞，有点歉意地说：如果不是任务特殊、不能暴露的话，本来可以带他去
打猎，附近的山林里有很多兔子和野鸡……
（65）
　　昨晚，上校来到他的窑洞，面带喜色。
　　"石油工程师的儿子！你是否清楚石油对战争的意义？"
　　"我想我是清楚的，长官。"
　　"那么你了解中国石油的状况么？"
　　"中国是个贫油国家。我父亲所在的美孚公司在中国勘探数年，得出过这个结论。"
　　"但你知道中国又是最早使用石油的国家么？在 1000 多年前的北宋时期，中国就有了第
一口油井。"
　　"1000 多年？我想，没几个国家愿意和中国来……来比较历史长短。"
　　"亨利，当你知道这口油井就在你身边，你会怎么想？"
　　"上帝。我想，也许该在那儿建一座中世纪博物馆。"
　　"你是军人，亨利。"
　　"您是说我该为它……扛枪站岗，长官？
　　"再提示：你是陆航队军官，亨利。"
　　惠特赛想了想，吹声口哨：
　　"我明白了长官。这个油井有没有开采价值？"
　　"25 年前，美孚公司在这里勘探失败。但几年来共产党人打了 20 多口油井，四分之三都
出了油。他们是用最落后的设备干的。如果--比如说是你父亲他们现在的设备，成绩显然会
更好。"
　　"长官你知道，连重庆的油料也都是外运的呢。"
　　"所以啊亨利！把这里的宝贝利用好，等于给我们的战车输血！"
　　"那，上帝会不会照顾我们呢？"
　　"这就是我们明天考察的目的。"
　　（66）
　　西伯利亚大铁路。4 月底。
　　无边无际的俄罗斯原野扑面而来。
　　这个国家广袤、深邃得令人窒息。即使航海时的单调也不过如此了吧？
　　当然，车窗外的景观也时有变幻。为了旅客的胃口，开阔地会被替换成原始森林。而这
种森林走廊，动辄又是黑洞洞的上百公里。
　　莫罗中尉仍然保持着新鲜感，尽管他的上司耶顿少校开玩笑说，如果他犯了错误、有机
会对他惩戒的话，就罚他在这条线路上往返 25 次。
　　贝加尔湖已经过去了。据说那是世界上最深的淡水湖，足有安大略和伊利两个湖那么大
而且一尘不染。莫罗想，这种湖往往都和怪兽啊、仙女什么的，有些关联……可惜呀，通过
的时候是在夜里。
　　不明白耶顿少校为什么心烦意乱。
　　他不喜欢苏联，这可以，但为什么也不喜欢大自然呢？看这些积雪尚未融化完的林莽，
和那些未开垦的、肥沃的处女地吧……自己的砂砾和秃山遍地的亚利桑那家乡和这儿完全两
样。
　　本来安排莫罗和一位上尉出差。但事到临头大使一个电话，少校取代了上尉。这使他沮
丧：上尉毕竟年龄相近，一路上可以欢歌笑语。而少校严肃得象他父亲。
　　惟有一次少校显出一点人情味--黎明中穿过那片白桦林的时候。
　　莫罗正在遗憾，不能在行进的列车中画上一幅写生，耶顿少校带点嘲讽地告诉他：在
俄罗斯，你若是称赞一位女士"象一株小白桦"，肯定会得到满意的回报。但必须是青年女
士--如果是中年妇女，会认为你是挖苦她而光火。
　　这好办。餐车回来，莫罗就照作了。
　　女乘务员雀斑未褪的小脸上飞起红晕，确实显出几许妩媚。
　　最终的回报是，包厢小桌板上，多了一份加奶的红茶。
　　传说中的小白桦也就这样了。
　　下一站乌兰乌德，莫罗伸个懒腰，打算到站台去做体操。
　　"中尉，你这么喜欢远东和西伯利亚，"耶顿少校突然说，"把你留在这里工作两年怎么
样？"
　　迟疑了一分钟，莫罗艰难地说："还不如让我，往返 25 次吧。"
　　心里盘桓着一个疑问：这就是……小白桦的惩戒？
　　（67）
　　陕北，黄土高原。七里村山道。
　　清晨一辆救护车接他们上了路。
　　亨利·惠特赛少尉原以为，使用这封闭的救护车是为了掩人耳目和保密。听了介绍才晓
得，这是"党中央"仅有的两辆汽车中，较好的一辆，还是孙夫人宋庆龄女士捐赠的。
　　这个俭朴得近乎简陋的"党中央"，凭什么吸引了中国和美国人的目光，集聚了那么一
股抗日力量，产生了那么一种不可思议的魅力？……惠特赛把它归结为人类渴求平等的天
性。
　　上校和他今天都换了便服。公开身份是"英荷壳牌石油公司远东处"的两位代办--辛普森
先生和随员皮特先生。
　　陪同者徐向前将军不必换装，他们那种没有军衔的土布军装是边区里的最常规的装束。
　　另一位陪同者，是毕业于莫斯科中山大学的军委作战部副部长伍修权，他的"地方职
务"是陕甘宁边区的秘书长。这次陪同是专门安排的。他和卡尔迅彼此明白，两天后将一起执
行一项重要使命。
　　救护车行驶了一小时。
　　车窗比飞机舷窗还小，惠特赛只能观赏一下那些孪生兄弟般的高原土丘，偶尔穿插着
几丛白杨树。这种在贫瘠土地上生长的植物，它的耐久性和生命力，很像这里生存的人群。
　　比如说，八路军就有这种特质。
　　（68）
　　七里村油井群。
　　28 日上午，在延长县的七里村矿，一位陕甘宁边区军工局的工程师--1937 年毕业于清
华大学地质系的汪鹏，介绍了自己主持开发的油井群。
　　这是他用简单仪器在他称之为"鱼鳞状不对称小背斜"的地质构造上找到的油层。其中七
1 号、七 6 号都是日喷百吨的"旺油井"※。
　　　　※史实：在汪鹏等人的努力下，延长油矿 40 年代产量猛增，仅 1943 年即达 1279
吨，至今，七里村油田仍然是延长油矿的最大油田。
　　当介绍到井深为 87 米到 150 米时，惠特赛--"皮特先生"插话：
　　"这个我知道。150 米也才是 500 英尺。属于非常浅的地表盖层，开采容易。我父亲他们经
常要钻探 2000 英尺以上，600 米。你们用的是什么钻机？"
　　"有三套自己装配的 200 米汽动顿钻钻机。钻铤、钻具是美国的，锅炉是德国的。德国造的
鱼尾钻头不适用，改用美国硬岩钻头。"汪鹏介绍道。※
　　"钻井工人多少？"这位皮特又问。
　　"我们钻井队 120 人。1938 年，国民政府准备开发玉门油矿，经济部长翁文灏找不到钻
机，我们周恩来副主席主动把这里最好的一部钻探设备移交给了国民政府，并且派车送到
兰州。※"
　　"是的，"卡尔迅悄悄对惠特赛用英语说："这件事当年有过报道。是为了统一战线。现在
看来，我当时麻木了，本该那时就意识到，陕北有石油。"
※ 上述几则资料均依据史实。
　　（69）
　　另一处的永坪油矿，历史更早些。旁边就是永坪炼油厂。
　　工厂规模当然很小。主产品照明煤油、车用汽油和蜡烛。陕甘宁边区一共 20 多辆卡车的汽
油都由这里供应。※
　　一间厂房里，几个工人在修理一些破旧机器。"皮特"注视一会儿，不禁技痒难熬，弯腰
拿起一只扳手。"辛普森先生"连忙用眼色制止了他。
　　伍秘书长笑笑对陈厂长解释："皮特先生曾是一位很好的技工。"
　　厂里最好的建筑是工人俱乐部，屋顶装饰着一颗红星。惠特赛惊奇地看到，礼堂舞台的
墙上，并列张贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林，还有罗斯福、蒋介石的画像。※
　　他们，完全不是一码事啊。共产党同时信仰或崇拜着这么多人么？还是只是厂长的个人
爱好？"皮特"忍着没有发问。
　　炼油厂厂长陈振夏，是边区八大劳动模范之一，获得过毛主席亲笔题词--"埋头苦干"。
※
　　※上述情形，根据爱泼斯坦的记述。
　　"皮特先生"虽没看好小小炼油厂的生产能力，但却从"辛普森先生"那些胸中有数的表
现里，嗅到某种信息。
　　但他反复研究过地图，百思不得其解的是--漫说战争时期，即使和平年代，这里通往
任何地方也是千山万水呀！纵然有设备，可怎么运来呢？
　　即使突击队长，也不是全能的上帝呀。
　　他终于忍不住，悄悄对"辛普森先生"说出自己的忧虑。
　　"辛普森"用下巴指指墙上的画像：
　　"别担心，皮特。那里，第五个人，他有办法。"
　　70）
　　西安，北关机场。
　　这架 B－25 米切尔"气象侦察机"已是第二次降落了。
　　国军胡宗南部，西安机场警备团助理参谋胡图丹中尉，听说前不久轰炸东京的美国飞
机就是这种型号，喜洋洋的，把它远近看了个够。忍不住还要跟同僚赞叹地骂几句：
　　"妈的老美，就是阔气！连气象飞机都使的轰炸机！"
　　"你娃不明戏咧。气象飞机嘛天上一转一整天，小飞机作甚？油都不够哩。"团部中尉干
事蓝信发插嘴道。
　　"你个蓝老西儿，跟我装内行？你知道他们观察哪儿的气象么？告诉你吧，运城！临汾 ！
你老家！观察完了就炸。"
　　"帮里去！胡谝哩。你知道个甚？大鼻子告你啦？把你还能得不行。"
　　"哼，侦察完了就炸。跟东京似的。咣咣咣！早早告诉你媳妇，留神点，赶紧躲！别当了
鬼子炮灰。"
　　"俄媳妇，用得着你操心哩？把你个嚼舌头的……"
　　（71）
　　西安北关机场另一侧。
　　夕阳时分，约翰机长看看万里无云的天气，觉得这中国的大西北和重庆大不一样。那边
的霉雨和大雾比他去过的伦敦有过之无不及。可一过秦岭，又像到了美国西部，土地都是干
黄的。
　　加油后检查了油料储备，他满意地踢踢 225 加仑橡皮副油箱，心想够了。命令是带足
2000 英里的燃油--这比杜利特的著名飞行还要长！幸好不必带炸弹，节约的重量可以转给
油料。
　　跟着卡尔迅转了半个地球。这次又要飞哪里呢？命令上没有说，只交代 "服从上校的指
示"。据说要作好降落一系列陌生机场的准备。
　　第一站，就是上次空投时没留心观察的那个延安。去接上校。
　　然后呢？反正那是个富于冒险色彩的老头，跟着他旅行呗。看名字，他是挪威后裔？维
京人哪！北欧海盗的血统吧？这种人喜欢闯荡。
　　我们苏格兰人也不含糊。一路上没让他挑出半点毛病。嘿，杰出纪录不只是杜利特能够
创造的……作为曾被选中训练、后来因为名额有限又被淘汰的约翰机组，他憋着一口 "板凳
队员"的闷气。
　　17 点整，约翰机长看了看表，自信地发出命令："准备起飞！"
　　缺一名机枪手的四人机组开始忙碌。
　　"增压泵--打开！
　　"混合气--正常。
　　"螺旋桨--全速。
　　"增压器--就位！
　　"半襟翼--到位！"……
　　（72）
　　三天以后，重庆。黄山别墅。
　　戴笠少将步履沉稳，走到面窗而立的蒋委员长身边。他知道不需要先开口，此时不该打
断校长思路。
　　"嗯。雨农，有什么新情况？"蒋中正幽幽地问。
　　"校长，明天 5 月 4 号※，美国海军代表团将访华抵渝。领队是米尔顿·梅乐斯海军少校
与我方协商情报合作事宜。"
　　"唔，好呀。准备得怎么样？"
　　"就绪。根据校长指示，我方提出成立一个合作机构。"
　　"名称想好，不要明显的军事色彩。"
　　"明白。打算叫'中美特种技术合作研究所'，校长意下如何？"
　　"研究所……学术单位，可以。"
　　"校长，另据 012 号内线报告……"
　　"嗯？"
　　"三天前，一架美军气象侦察机因为迷航，迫降在……延安东关机场。"
　　蒋介石警觉："后来呢？"
　　"次日凌晨已经飞离。"
　　"飞机上什么人？"
　　"只是些飞行员。这是一架轰炸机改装的气象机，执行例行任务。"
　　"一共几个？"
　　"就是杜利特炸东京那种，五人机组。不可能装什么大人物。机舱狭小。"
　　"史迪威喜欢坐这种飞机。他图快。"
　　"史迪威……他在缅甸，校长。"
　　"我晓得！当然不会是他。我问你，那边有什么动作？我是说--"
　　"明白。延安方面，除正常迎送，例如加油加水之外，未发现可疑接触。"
　　"油？他们哪来的油？"
　　"过去他们袭击过日军机场。历次作战，想必总有些缴获吧。012 号看到一些空油桶。"
　　"还是不可掉以轻心，咹？共产党狡猾得异乎常人，咹？美国人当中也是有亲共通共分
子地！"
　　"是，校长。我已布置，核查延安外国人近日活动。"
　　"胡宗南那边，防范也要加强，陆路必须封锁住。"
　　"是，校长。接待完梅乐斯代表团，卑职到西北走一趟，以配合胡长官。"
　　蒋委员长沉吟作罢。
3，卡尔迅将军。
2，卡尔迅在五台山地区。
1，卡尔迅（前左二）和董必武/叶剑英等在重庆的合影（1937）
（73）
　　卡尔迅返美航程日记之一：
　　5．1．1942．星期五，晴好。
　　深夜，与伍修权一起潜入飞机，睡到凌晨。为了方便这次旅程中必要的交涉，伍被朱德
总司令授予临时上校军衔。
　　拂晓飞离延安。一直向北，6000 英尺节油飞行。能见度良好。伍准备了地图，我拿来与拉
铁摩尔的地图相对照，以增加保险系数。约一小时飞越黄河、平绥铁路，中间经过几片戈壁
沙漠。
　　两小时到达察哈尔--外蒙上空。地图标记为：达里岗皑草原。
　　第一次见到真正的草原。空旷、辽阔、连绵，令人心旷神怡。覆盖到天边的绿色让视觉非
常舒服。
　　偶尔见到一点人为痕迹：一些奇怪的、用石块垒成的、规则的堆状物体，上面插着高低
错落的木质旗杆。
　　我怀疑这就是《拉铁摩尔笔记》中提到的"敖包"。
　　这怀疑被伍上校证实。他讲了敖包的故事--蒙古人风俗的夏日篝火晚会上，小伙子和姑
娘们骑着马、唱着情歌，在这里聚会……哈，浪漫！每个民族都有自己的情感表达方式。
　　我把故事翻译给机组小伙子们听，他们笑得合不拢嘴。有机会他们愿意在这天鹅绒般的
绿地毯上举行婚礼--上帝，如果蓓姬能来，我们也重新结婚一次。
　　飞机在这一带盘旋。敖包东北 100 英里出现了山岭，估计高度为 700 英尺。地图的标识是
纳兰山地。
　　伍认为，这个选址合适。早就听说过共产党人喜欢山，看来名不虚传。
　　第二次盘旋发现水源地。其实不难，空中看去，阳光反射在两三处碎玻璃似的小湖泊上
分外刺眼。伍介绍它的蒙古名字叫做"淖尔"。
　　此行的第一个目的达到了。
　　之后考察外蒙古地形。飞往巴颜图门 40 分钟，按航速计算是 200 英里。留心观察后我认
为：卡车 6-7 小时路程。地面无大障碍。
　　一个小城--巴颜图门出现了，草原上终于看到人烟。伍说，这里去年被改名为 "乔巴山
市"，一个蒙古领导人的名字。
　　小城只有两条街道，呈十字形。土黄色的低矮房屋类似 100 年前的美国西部小镇。但确切
无误地存在着铁路车站。
　　向东一条窄轨铁路，大约通往诺门罕战场。1939 年朱可夫用它运兵，打败了日本人。向
北，则是明显的苏联宽轨，状态良好。一度成了我们的地面导航物。
　　下午降落在赤塔。苏联城市！约翰机长兴奋得脸都红了。
　　对于围上来的士兵，伍上校一句俄语："朵拉斯基，达瓦历士（握手吧同志们）！致以
劳动节的问候！"于是得到友善的接待。
　　原来今天是五一劳动节。他们挺在乎这个日子。说起来这节日还是芝加哥工人罢工争取
的，美国人啊…不说也罢。
　　或许上午太顺利，用光了上帝的恩典，好运气到此终止。
　　我们被安置到一所兵营。吃的是黑面包和腌蒜。幸好约翰机长带了罐头和咖啡。门口有士
兵站岗，不能出去，更不要说进城了。机组小伙子们感到困惑，期待我作出解释。
　　难道使馆那般家伙没有衔接好？直到天黑，去交涉的伍也没有回来。他俄语没问题，出
问题的必定是这架飞机。
　　困倦。莫非真的成为"老人家"了？明天再记。
　　（74）
　　卡尔迅返美航程日记之二：
　　5．2．1942．星期六，多云。
　　果然是使馆方面出错--他们迟到了。因为苏联不准时的火车和繁忙的西伯利亚单线铁路
伍上校回来说，他对苏联人坚持，会有美国使馆官员前来接洽。结果他被关在另一所房子里
过夜。
　　终于见到使馆武官耶顿少校和莫罗中尉。事实上苏方事先收到电报，但由于军官疏懒--
他们强调电报没有使用俄文，这一点耶顿也有错--致使我们尝试了一次"准囚犯"的滋味。
　　耶顿少校聪明地使用了一个过硬的借口：我们这些人，是从中国派来的、处理 "杜利特
空袭队"迷航飞往苏联那架轰炸机的善后事宜小组！外交官脑子真的灵活，事先通知我们就
好了。
　　麻烦在继续。加油时苏联人坚持要付钱，而且不要美元。耶顿要求记在使馆账上也不行。
最后他掏了腰包里的卢布。
　　约翰机长抱怨汽油辛烷值太低，会使他的发动机冒黑烟。一位苏联上校提出交换：使用
他们的飞机继续飞行。看看那种破飞机啊……这无疑是个不公平交易的阴谋，我们不理睬他
　　耶顿少校他们继续火车旅行--因为飞机装不下。
　　我和伍谈话解闷。伍在 1938 年是八路军兰州办事处主任，正逢苏联武器运抵兰州。枪炮
飞机坦克，足够武装 25 个师。但没有八路军的份。
　　"我们得到一批导师和领袖的著作以及少量经费。莫斯科把武器给了蒋介石，把书本给
了我们……"
　　1940 年伍又作为八路军作战部高级军官（"干部"）参加了"百团大战"。但他们对这次大
战过早暴露自己实力，引来日军报复，颇感后悔。
　　我从中获得启示--看来这场战斗不完全是外界想象的那样完美和必要。
　　因此，交换思考立场是有益的。
　 伍修权
　　（75）
　　卡尔迅返美航程日记之三：
　　5．3．1942．星期日，多云。
　　早晨加油、吃饭后，飞往哈巴罗夫斯克（伯力）。
　　为避免在苏联领空迷路或漫游，他们派一位导航上尉随机飞行。这样机械师保罗中士只
得挤进机尾炮塔蜷缩 4 小时，幸好他身材小巧。
　　下午与耶顿少校会晤。长途旅行使他显得疲惫。傍晚在郊外查理诺夫军营，看望了关在
这里的 8 号机组。他们东京上空 30 秒的故事让人们听得津津有味，约翰机长嫉妒得眼睛发直
　　五个小伙子毫发未损，想跟我们回国。但不可能，"非法闯入者"现在是"被拘留"期间。
即使耶顿少校也无权带走他们。扣押几个月是难免的。
　　我倒是动了留下他们、参加日后空运的念头。不能明说，只好暗示耶顿少校，相机将他
们转移到赤塔。
　　另一件事值得记录：
　　今天再次注意到苏军--主要是士官背的一种冲锋枪。突击队的经验和对游击战的直觉，
使我对此敏感和关注。
　　这枪造型奇特，有一个散热套管，头部有与众不同的斜角。使用弹鼓；外观简洁。比美
式"汤姆森"至少轻两磅。射程据说有 400 码。这些指标在近距离甚至可以替代轻机枪。
　　耶顿少校告诉我，这枪叫"波波沙-41"，在苏德前线大量使用。可惜，那位上士不肯让
我试射几发。用手枪交换也不行。
　　它适合游击作战！不知能否仿制？
　　（76）
　　卡尔迅返美航程日记之四：
　　 5．4．1942．星期一，多云，有风。
　　今天和伍上校、耶顿少校、莫罗中尉用"伏特加"告别。习惯了苏联的他们都习惯这种酒，
以俄罗斯方式用茶缸干杯。
　　为感谢他们一路陪伴，我表现了一把豪爽。当时肯定脸色通红，发烧的感觉现在还有。
小时候牧师父亲严格限制，因此我没有这种嗜好。不过鱼子酱确实美味。
　　嗜酒的苏格兰人约翰上尉克制着欲望，即使吞咽口水，也未端起酒杯。驾驶任务不允许
他违反纪律。
　　有趣的是，伍修权约我"敖包相会"。
　　耶顿他们显然听不懂这里的典故与玄机。"不告诉他们！"我俩有一种独享秘密的孩子式
的愉快。
　　伍从朝鲜边境回国。还负有联络东北抗日联军、搜集情报的使命。他不担心他的安全。他
和张闻天、杨尚昆等走过这条路，那里有联络站和交通员。
　　我们交换手枪作为纪念。我送他一支新柯尔特；他的毛瑟驳克来自红军时代，曾代替冲
锋枪近距离作战。我要把它捐给"工合营"陈列室。
　　告别后，12：00 起飞。雅克战斗机护送或押送我们到海岸线。经过苏维埃港，空中眺望
港口码头。
　　云缝里能看见堆积的包装箱。这是援助物资的主要登陆口岸，但似乎吊车数量不足。它
的优点是比到海参崴的航程缩短 900 海里、三天路程，缺点是冬天要结冰。
　　然后直飞彼得罗巴甫洛夫斯克。
　　我被伏特加击倒，睡过了鄂霍次克海。晚上却不困了，正好补写日记。
（77）
　　卡尔迅返美航程日记之五：
　　5．5．1942．星期二，阴，大雾。
　　天气原因，今天无法继续飞行。于是和机组一起保养飞机。黑烟把约翰心疼坏了。嘟哝着
四处去找汽油添加剂。
　　是啊我的 B－25。我的鹰、我的鸽子……是她给理想插上了翅膀。对她要象对蓓姬一样好。
大人物们不是都把专机以他们的妻子命名吗？"埃莉诺号"、"乐士文号"、"美龄号"……
　　机组一致同意：现在她叫"蓓姬号"。
　　这个小城--彼得罗巴甫洛夫斯克，是苏联远东历史最悠久的城市，堪察加的首府。据说
始建于 1740 年，我想那时顶多是个渔港。
　　小城人口不到 1 万。周围是山丘，很不平坦。堪察加是个难以到达的地方，没有定期的海
上航线。"埃利佐沃"机场距市区 30 公里，竟有一趟公共汽车。
　　意外逗留有了意外收获：在港口我发现两艘--换挂苏联国旗的美国货轮。
　　史迪威将军所说的情况验证了。
　　船主因补充淡水而短暂停留，其中一个来自俄勒冈的水手，已是第二次往返。我得知从
旧金山到苏维埃港，单程 6000 海里，约 22 天。
　　他的载货有铝锭、橡胶、军用食品、弹药和机车等。回程时，则把苏联的锰矿石或铬矿石
以及木材运往美国--这叫做"逆向租借"。
　　小城电力缺乏，街道没有路灯。幸好现在是白昼期，黑夜很短。
　　（78）
　　卡尔迅返美航程日记之六：
　　5．6．1942．星期三，阴雨，大雾。
　　今天还是不能飞，着急。机组缠着我讲故事，我想起一个笑话。
　　在延安，惠特赛很诧异他骑的马为什么和我们的不一样。后来孔告诉他，那是骡子，比
较稳当。一次外出回来，他又产生疑问："我看到骡子通常很小，为什么我的那匹很高大？"
　　孔庆德弄明白他的意思后，笑得岔了气："我的外祖母啊，亨利老弟！你看到的那是毛
驴！"
　　"猫…狸？毛卢？它是骡子的甚么--父亲还是母亲？"
　　"两种可能都有，亨利。"我说。
　　"为什么它很小，骡子却很高大？"
　　孔简单地说是因为骡子能吃。这显然不正确；但我也对复杂的遗传学缺少研究，只好打
比方说，人类的孩子往往也比父母高大。
　　"那么它的孩子一定更高大--我是说，骡子？"亨利由此推理。
　　"老弟啊，它不会有孩子。"
　　"为什么？"
　　"不能把好处全占了呗。老天爷把那么些长处给了它，总得给它留个短处啊。"
　　"可惜。这是哲学。"亨利若有所思。
　　孔说，不要小看毛驴，它是西北农家的宝贝。相比之下，一匹好马的价钱十倍于毛驴，
但使用价值就达不到。对农家来说，马很娇贵，容易死亡，喂养要精细。而毛驴则吃苦耐劳
驮力惊人，饲养粗放，成本很低，并且生命力顽强。
　　某种意义上，这是孔的价值观。它涉及了成本、效率、务实等多方面。
　　其实这也是我制订计划的原则--这次武器供应，就该遵循这个原则。
　　这就是毛驴的启示。
　　（79）
　　卡尔迅返美航程日记之七：
　　5．7．1942．星期四，阴雨，大雾。
　　糟糕的天气。又浪费整整一天。
　　两条船在雾中离港。这儿离千岛群岛不远，不知他们通过时是否会遇到检查？据说日本
人对苏联船还够客气，迄今没有发生拦截。这很重要。
　　勤快的约翰趁机给飞机保养。他担心"吃粗粮的蓓姬"不合时宜地发出抗议。如果她罢工
我们会沦落在天涯海角。
　　这架飞机是泰勒少校帮助挑选的。他那么严格、细致，我想不会出问题。
　　今天唯一收获是在收音机中听苏联广播。没有人懂俄语，我们只好选择音乐节目。学会
一支《伏尔加船夫曲》。很早以前就喜欢，今天终于熟练掌握 。
　　那种苍凉、雄浑和坚韧，似乎是这个民族的写照。可惜不适合口琴……
　　（80）
　　卡尔迅返美航程日记之八：
　　5．8．1942．星期五，仍是恶劣天气！
　　我真怀疑是否因为我们"非法闯入"而未受到应有惩罚，苏联人换了一种花招，把我们
困在这里？
　　但那位苏联少校--场站负责人，脸上的诚恳和无奈，又使我没有怀疑的理由。再说伊凡
耶顿少校办理的手续是无可挑剔的。
　　这个拗口的名字--彼得罗巴甫洛夫斯克，我算记住你了……机组已因为过度的睡眠而
失眠。
　　好吧，整理思路，准备将来的汇报。
　　《关于延安之行--以及"后羿射日·香格里拉三期工程"》：
　　1，日伪军、八路军、新四军在华北地区的作战序列等情报（附表）。
　　2，基本协议和承诺：延安愿意在得到援助后，发动第二次"百团大战"。他们提出的装
备数量，经我核计只有 25－30 千吨，5 条船的装载量。附注：我认为如果增加一倍，战果会
更好。
　　3，可以接受一名美国将军的指挥。条件是不干预他们的政治理念。
　　4，可成立一支主力游击纵队，作为直接受命于美国军官的敌后机动作战部队，规模为
旅级以上。
　　（81）
　　卡尔迅返美航程日记之九：
　　5．9．1942．星期六，阴，雾。
　　今天体会到在北平学过的中国成语--什么是"归心似箭"。尽管仍不适合飞行，机组和我
一致决定，不再等了。
　　十点钟，我们冲向迷朦的天空。可也真是冒险。我们在大雾中整整盲飞 1600 英里。飞机在
无穷无尽的云海中，象穿过黑夜一样穿过白天。
　　什么也看不见。除了罗盘的指向，没有任何参照物。
　　没有日月、星辰，没有海洋、岛屿。除了降落伞和救生衣，没有在海上谋生的工具。每个
人脸色都开始发白。
　　我用口琴演奏给他们缓解压力，约翰有了笑容。但还是有人眼里含着忧虑和凄惶。我呢
老实说也不想死--特别是这个时候。亨利如果在场，问几个令人发笑的问题，会使他们松弛
……
　　燃油表开始告警。约翰上尉是出色的，判断距离和位置后，他果断下降高度--虽然这很
危险。
　　但终于，云缝里看到一串珍珠般的岛屿……阿留申！
　　"蓓姬号"上响起欢呼。16：52 分，幸运地降落在阿留申群岛荷兰港。探险小队回到美国。
尽管还不是本土！
　　小伙子们推举我为"今天的上帝"。可我知道，上午的起飞决定和整个这次任务，使他们
承担了多少风险。"今天的上帝"与魔鬼之间只有一步之遥。
　　（82）
　　卡尔迅返美航程日记之十：
　　5．10．1942．星期日，多云。
　　上午，荷兰港机场地勤人员帮助机组彻底保养了飞机。"蓓姬号"一路累坏了，直喘粗气
　　环游世界啊，该给她发一枚勋章。
　　下午加油后一气飞到西海岸。其实这是本次旅行中第二个长距离--第一距离是横跨大西
洋，2100 英里，从累西腓到弗里敦，接近油耗极限。但有惊无险。
　　西雅图华灯初上，景色令人激动。
　　住进维斯特伍德兵营，享受美军标准的食宿。时差反而使人睡不着。
　　整整一个月……该对"蓓姬号"和约翰机组说再见了。我将向陆航部建议对他们的表彰。
明天换乘泛美航班飞华盛顿，那熟悉的航线会显得平淡。
　　最后发现，今天仍然是 5 月 9 号，星期六--我们飞过了日期变更线，因此"赚"了一天。
上帝啊，这很合算。
（83）
　　一位讲解人员手执教鞭，冷冷地叙述着，像个面无表情的判官。
　　1942 年 5 月，太平洋战争状态：
　　日本展开全方位攻势。
　　5 月 1 日，缅甸。饭田祥二郎中将第 15 军 56 师团，占领曼德勒。
　　同日，华北。冈村宁次大将对冀中平原的"五一大扫荡"开始。动用部队 10 余万人，并出
动第 29 飞行队。八路军吕正操部被迫撤离冀中根据地。
　　5 月 6 日，菲律宾。本间雅晴中将第 4 师团终于在科雷吉多小岛登陆。抓获 11574 名美菲
俘虏。为了几千伤员的生命，美军司令温赖特中将"怀着一颗破碎的心，因悲伤、而不是因耻
辱，低下了头。"
　　5 月 15 日，华东。日本第 13、11 军向这里发动大规模进攻，摧毁浙赣地区若干中国空军
机场，以杜绝美军再次空袭的可能性。
　　历时 45 天打通浙赣线。国军第三战区长官顾祝同，带队向两侧山区"转进"。
　　5 月 25 日。日军进攻太行山区八路军总部。该军代参谋长左权，突围时阵亡。
　　海战：
　　5 月 4－8 日，澳大利亚珊瑚海。历史上第一次"不接触海战"上演。这是航空母舰之间第
一场势均力敌的新式作战。
　　战争是世界性的。
　　一只毛茸茸的大手转动着地球仪。人们在静听。
　　北非。5 月 26 日，隆美尔从利比亚的贾扎拉一线发起"忒修斯"作战。向著名英军要塞--
托卜鲁克跃进。
　　苏联。5 月 28 日，德军结束哈尔科夫合围战。24 万苏军被俘，两名中将阵亡。苏联损失
1249 辆坦克、2026 门火炮。
　　德国。5 月 30 日，科隆市遭到第一次"千机大轰炸"。投弹量 1460 吨。四万人无家可归，
上万座建筑遭到破坏。
　　（84）
　　五月中旬。华盛顿，宪法大道。
　　陆军参谋部，粉刷已毕的走廊上，过往者行色匆匆。
　　卡尔迅如约来到 2 楼马歇尔将军办公室，先敲开值班军事助理的门。
　　正在等候的泰勒少校，一见到他，便夸张地拍着桌面：
　　 "嚯嚯！某个埃文思到底出现了。我说上校，在世界烽烟四起的时刻，你竟敢完成一次
环球飞行！斐利亚·福克先生的记录是 80 天，而你却用了 30 天。上帝啊。你是个魔法师吗？
　　"嘿，马克斯！上次我就断定你小时候一定是个儒勒·凡尔纳迷……实际上，现在这种
所谓环球飞行，要不了 15 天。"卡尔迅以实相告。
　　泰勒笑起来："就是说，纪录还可以提高一倍？下次该轮到我来改写。"
　　两人热烈寒暄，又针对航路、中继站之类讨论几句。
　　"还有，要祝贺你马克斯--来吧握手：昨天知道，你被越级提升为上校※。为你高兴！
是否要派往野战部队？"
※史实。1942 年夏泰勒得到破格提拔，赴空降兵。
　　"谢谢埃文思。不过军衔要下周才正式授予。将军内定我去 82 空降师报到，给李奇微少将
做参谋长。"
　　"马克斯，在我看来，一个曾驻东京的武官，以你对日本的熟悉，不去远东作战，未免
可惜。军官里了解日本的太少了。"卡尔迅表示不同意见。
　　"是的埃文思。从人员使用上看，这个调动法确实值得商榷。※"凡事讲究合理性的泰勒
顺口赞同道。"可我还是感激马歇尔将军。因为我从此进入了空降兵--这感觉真不错。"
　　 ※此为泰勒回忆录原话。
　　"马克斯，据说两年前你在南美洲工作，帮助那些国家编排军事项目和确定美援数额？"
　　"是的。我在那儿跑了一年多，确定他们的武器需求。"
　　"那么找你找对了。"卡尔迅点头："10 年前我也曾在尼加拉瓜作战。"
　　"埃文思你真行。我到现在还没捞着上战场呢……"
　　"你是干大事的，马克斯。我这儿可能有一份清单，想请你帮助审核。"
　　"关于军援的？需要什么意见呢？"
　　"譬如说，制订这类计划时，要注意哪些事项，如何获准通过？"
　　"啊，这个其实简单，只要不过分脱离实际就行。"
　　"脱离实际，你是指……"
　　"举个例子：我去玻利维亚，该国参谋长提出装备一支小型海军的计划。"
　　"海军？那个……内陆高原国家？"
　　"对呀我问，你们没有海岸线，基地放哪里？他说：可以设在迪迪喀喀湖。"
　　"上帝，那里海拔 13000 英尺！简直是海军妄想症患者。"
　　"所以卡尔迅上校，只要你不犯这种常识性错误……"
　　"马克斯！你是说我……"
　　"好啦埃文思，你没问题。我们去将军那儿。"
　　从马歇尔办公室出来，他们被指派，参加下周举行的参议院小型秘密听证会。
　　（85）
　　几天后，华盛顿，国会大厦。
　　按照规定时间，卡尔迅和泰勒开车来到国会山。军备局要审核质询那份计划清单，于是
两人提前一小时到达。
　　"我重新排列一遍。马克斯你再看看，有哪些不妥。"卡尔迅递过一沓纸。
　　泰勒摘下胸袋里的钢笔，逐项细看。
　　"嗯，都是轻武器，问题不大。好像你要求不高嘛……等等！这 6 万支卡宾枪恐怕不行。
尽管计划产量很大--600 万支，可眼下还是俏货啊。"
　　卡尔迅低声嘟囔着理由。泰勒一会摇头一会点头：
　　"怎么，轻便那么重要吗？缺少卡宾枪会那么严重？居然还是…游击战的有力武器？没
想到……好吧听你的，只好从陆军装备方案里挤一点了，将军说过，迁就你。 "泰勒随手画
上标记。
　　"谢谢马克斯。"卡尔迅一笑。
　　"手榴弹，300 万颗。嗯，加包装也才是 1000 吨重量，这个没问题。勃朗宁轻机枪 1 万挺，
不算少。只需要轻机枪？哦这儿写着呢：第一期只配轻武器。那重机枪你打算第几期考虑？
好吧，行动方便……60 迫击炮 2000 门，炮弹首期 10 万发，这是…150 吨。牵引步兵炮就免
了么？81 迫击炮也不要？"
　　"单兵背不动的一概暂时不要。"
　　"嗯哼？你可真走极端。但是高射机枪我建议不能少。还有这个，电台，应该加上功率区
分。哈，3000 只军用怀表。够吗？这个可以加。"
　　"那就加一倍。他们钟表很少，时间掌握不准。"
　　"建议你再配上 300 只计时跑表。训练和实战都有用，特别对于炮兵、工兵。"
　　"听你的，马克斯。"
　　"OK，我写上。下面--望远镜、罗盘、匕首、钢盔、爆破筒、工兵器材；可以。还有 1000 辆自
行车？呵呵。"
　　"别笑。这会有效提高机动能力，而且不必消耗油料。日本和德国军队都装备很多自行
车。"
　　"这我知道，但是得订货。看下面……什么？步话机？火箭筒！天哪埃文思，你可真会
赶时髦！这，都是最新产品--火箭筒这个月才实现量产啊，我们自己刚刚装备！"
　　"那又怎么样。你们自己用不上。"
　　"又要调整计划了，伙计。苏联人参观了火箭筒试射，也在盯着供货呢。"
　　"还是我们优先吧。游击战场啊，马克斯！你想象一下，步话机通讯 --重要性就不必说
了。火箭筒打碉堡，特别是打日本人那种砖瓦炮楼，会节省多少时间和人命！这个你恐怕没
想到。"
　　"不是用来对付坦克？"
　　"日本人没几辆坦克。但你知道他们怎么攻打炮楼吗？"
　　"你说说看。"
　　"他们只能顶着木桌子，上面盖着几层棉被，每层之间填黄土，浇上水，以便抵挡子弹 。
这办法叫做'土坦克'。"
　　"然后呢？"
　　"然后一个军人顶着它，带炸药包冒死冲锋。常常几次才成功。这些军人多数会牺牲。想
想吧…这是怎样的战斗。"
（86）
　　泰勒被卡尔迅的描述感染。点头道：
　　"好吧。被你说服了。听证会上我会替你讲话。但不知艾森豪威尔将军怎么想，他是作战
计划处长。"
　　"他不是很快要去欧洲了？
　　"就是这个月。"
　　"那要抓紧。再看这一页马克斯。其实我们那里……"
　　"哼，'你们、我们'！"泰勒学舌道。"分得这么清。知道你又有机会去打仗了。很得意吧埃
文思。"
　　"那就来参加我们，马克斯。"卡尔迅眼睛盯住泰勒。
　　"要有命令才行。"
　　"此外，能否参战，还要有命运才行。而命运要自己把握。不是吗？"
　　"命运，由上帝或者将军安排……埃文思，我不是没把握过，我曾主动参加了史迪威小
队，但被马歇尔将军否决了……还是说眼前的事情吧。"
　　"好吧眼前。眼前最需要的还是冲锋枪。游击战里，近战火力和携带方便都极其重要。可
惜我们没有。'汤姆森'产量太少，工艺复杂，重量也大……"
　　"这个嘛，新的盖德式－M3 冲锋枪正在定型，年内批量生产。"
　　"来不及。我在俄国发现一种新枪，型号是 ppsh－41，据说火力凶猛，而且重量轻。如果
仿制……"
　　"可没有样品啊，怎么仿制？"
　　卡尔迅从军装口袋里摸出一张纸："这是我画的草图，马克斯。"
　　 "噢，使用弹鼔？"泰勒接过。"71 发？怪不得火力凶猛。好吧我交给兵工署。我们继续，
艾克将军快到了。"
　　"下面，口粮、装具、药品、抗菌素、急救包、野战帐篷、睡袋、军毯、单兵携行具，运输车辆
油料……这些，是第一期作战物资。"
　　"埃文思，给养里你为什么特别强调'动物脂肪'这一项？"
　　"呵，你不知道。那年冬天我和他们行军作战 52 天，每天只能吃到白水煮白菜。我是受照
顾的，有时还能吃到豆腐之类--算是蛋白质。所以说，肉类和脂肪，绝对是必要的补充。我
是饿怕了，八路军也一样。"
　　"嗯。埃文思，你的清单足够细致，看得出你的精心程度。我在这儿注明，给你保证黄油
供应--食用油，可不只是擦枪的黄油。"
　　"谢谢。后勤直接关联着战斗力。"
　　"那么，总共 2 万 6 千吨。四五条船就够。这不是问题，关键是--路线。"
　　"路线。"卡尔迅点头。"就看马歇尔将军了。"
　　"他肯定尽力。何况还有总统呢。"
　　"马克斯，其实我更希望你，你本人给我一些实际支持。"
　　"放心埃文思。我会把这当成离开参谋部之前最后、最重要的一件事。"
　　"离开参谋部……马克斯，有时我想，能和你并肩作战就好了。期待和你共事，日本
通。"卡尔迅伸出大手。
　　"埃文思，我也这么想，真的。在华北那半年，我和史迪威将军一起，重点考察日军那
脆弱的后勤保障体制。记忆犹新啊……"泰勒短暂回忆片刻。
　　"埃文思，我们今天一定能通过。听证质询，这种会我参加不少，知道怎么应对。我会把
你计划的敏感部分化整为零，争取一次搞定。"
　　"马克斯，我就不再说感谢了。艾克处长呢？"
　　"也会帮你的。他长期在菲律宾，对太平洋比对欧洲更了解……说来有趣，我陪他见总
统时，他真是谈笑自若；可在马歇尔将军面前，常常满头大汗。"
　　"是吗？我也有这种感觉……"
　　"嘘--他来了。"
　　艾森豪威尔少将出现在视野内。他是今天军备局听证会的受询方带队人。
　　两位军官--卡尔迅上校和泰勒"准上校"，起身敬礼，然后随艾克一起步入国会大厦。
　　（87）
　　从国会山出来，卡尔迅感到一种身心疲惫的畅快。
　　五月的阳光，说不上灿烂，更多是一种明媚。他坐在国会大厦后面的石头台阶上，怀着
期待。
　　那个袅袅婷婷的身影出现了。
　　他真喜欢蓓姬军人式的准时。也喜欢蓓姬走路的样子。那么玲珑而修长、笔直而富有韵律。
看见她在远处招手，卡尔迅开始轻轻鼓掌。
　　蓓姬从远方赶来，分隔半个地球的思念使她已等不及他回家。卡尔迅起身向台阶迎去。
蓓姬突然紧紧抱住他，扬起头，闭上眼睛。
　　卡尔迅一时愕然不知所措。
　　"嗨！蓓姬？有人看着呢！我穿着军装……"他紧张地低声喊道。
　　"那怎么了？我不。我是你妻子啊。"
　　"噢，蓓姬……"
　　不知不觉来到白宫南草坪。地平线上，那一柄刺破青天的洁白长剑，醒目地矗立在远方
　　蓓姬提议步行去华盛顿纪念碑。卡尔迅也不曾在这大草坪上漫步过。
　　路过拉菲特公园一条树丛中的长椅，蓓姬执意要卡尔迅换上她带来的平民衬衫，以便
能够方便地和他拉着手一起走。卡尔迅只好从命。
　　一路上蓓姬问起中国和俄国的旅程。
　　卡尔迅于是给她讲起了美丽的非洲之角和荒凉的撒哈拉；讲了开罗伤感的奇遇，和缅
甸茂密的雨林；讲了重庆屋檐下湿滑的青苔，和陕北干涩的莽原；讲了蒙古铺满绿绒毯的
婚礼殿堂，和俄罗斯让他不胜酒量的伏特加……
　　又讲起那个发音艰难的"彼得罗巴甫洛夫斯克"；最后，用男低音给她唱了《伏尔加船夫
曲》 。
　　那些惊险的飞行，他一句也没提到。
　　蓓姬则讲述带着孩子去纽约，看望来自遥远中国的客人--两只由宋氏姐妹赠送的大熊
猫。它们上个月被全美儿童提名大赛命名：潘弟，和潘达。※
※1941 年 12 月 30 日，中国赠送的两只熊猫运抵纽约。次年 4 月 29 日，由"美国联
合救济中国难民协会"发起全美儿童提名竞赛揭晓。雄性熊猫命名为"潘弟（PanDee）"，雌
性熊猫命名为"潘达（PanDah）"。
　　"埃文思，那既然是中国特产，也就是中国的象征哦。"
　　"埃文思，你知道它们什么样子么？毛茸茸的！友善而又缓慢。看不出凶猛，也不喜欢
打架。"
　　"埃文思哦！我觉得--把黑和白两种颜色结为一体，多么完美、多么和谐啊。艾琳真的喜
欢它们……"
　　"埃文思，如果，如果，你会捕猎~~我是说如果~~如果不触犯法律的话，你就偷偷送给
我们一只小小的、很小很小的~~潘弟或者潘达吧……"
　　"埃文思，你就答应了吧……看到它，我会想起中国，也就顺便想起你还到过那里呢…
…挺顺便的！"
　　"埃文思哦～这么大就行，"蓓姬恳切地用手比量了不到一个婴儿的长度。
　　想想，又缩了缩，以示她并未奢求。
　　"天啊，蓓姬呵蓓姬……"卡尔迅捂住眼睛。
　　（88）
　　有关中国的故事成了他们谈话的主题。令人惬意的大草坪上，足足三个小时，除了不该
谈的，卡尔迅没说过这么多话。
　　"埃文思，他们这次，也许会给你的肩章再加一颗星呢。"
　　"蓓姬，这颗星我该从战斗中获得。"
　　"可是，环球飞行那么容易吗……再说，两年前，你不就是因为帮助中国的红色分子，
而被迫离开了军队？"
　　"这次不同了，蓓姬。"……
　　黄昏时分回到旅馆。服务生送来一封白宫信函。
　　蓓姬剪开信封，取出一份请柬递给他。卡尔迅看了一眼，欢呼道： "蓓姬，总统请我们
去--香格里拉！"
　　"那是……什么地方？"
　　"是他们为总统建的一所新房子。上个月刚刚落成。不算远，在首都以北 66 英里的马里兰
群山中。※
　　 ※该建筑在"蓝山城"。
　　"为什么叫'香格里拉'？"
　　"世外桃源的意思。来自那本《失去的地平线》，总统喜欢这名字。它代表了--嗯，代表了
多重涵义。"卡尔迅没提到他计划的代号。
　　"这是不小的荣耀啊。"蓓姬捧着请柬，感叹道。
　　"总统夫人埃莉诺也喜欢见到你啊，蓓姬。她问过你好几次呢。"
　　蓓姬忽然不说话了。紫葡萄色的一双眼睛里，泪水充盈。
　　"蓓姬？"
　　"埃文思我不去。我知道，总统，又要把你派到地球另一边了……"
　　"蓓姬，去吧。总统难得邀请客人。"
　　"不，不。我没办法说服你……更没有办法说服他……"
　　"蓓姬啊蓓姬。你嫁给了一名军人。"
　　"嫁给军人，就要一辈子等待么？"
　　卡尔迅感叹："他们，身不由己。"
　　"埃文思，我真怕……有一天再也看不到你，"晶莹的泪水夺眶而出。
　　"不会的蓓姬。我很快就回来，留在你身边不走，蓓姬。"
　　妻子眸中期待、矛盾、哀怨，泪眼婆娑地望着丈夫。
　　"但这次蓓姬，为了我的诺言，也为了--你的潘弟或者潘达，我，要去。"
　　半个月后，蓓姬在旧金山码头送别了她的卡尔迅。含泪目送着开往夏威夷的运兵船，驶
过金门海峡大桥。
　　卡尔迅回身望去，还能看到港口一角，那个小小的、飘动的、孤零零的、蓝色连衣裙的身
影。
（89）
　　仍然是华盛顿。六月初。
　　苏联外交人民委员莫洛托夫，在罗斯福面前，能够没有顾忌地使用"第二战场"这个词
汇。而在丘吉尔那里这样说的时候，他听到的是咆哮。
　　关于开辟第二战场，得到了总统肯定的答复。这是本次访问的核心目的。
　　化名"布朗先生"的莫洛托夫感到满意。第二次见面时顺便客气道：
　　"那么，我们能为你们，做点什么？"
　　蓄谋已久的马歇尔将军，于是提出一个"小小的附加条件"：--在苏联远东方向，经过
蒙古，帮我们转运少量物资，包括一些轻武器，给中国。
　　素以风度得体闻名的外交人民委员沉默半晌，面有难色。
　　"这是否会使苏联陷入两面战争？"
　　"不。不会。"
　　"那么理由是？"
　　"众所周知，目前亚洲唯一有效的、对日本还在抗争的战场就是中国。如果中国失败，固
然日本会谋求与德国在印度会师，但也同样可能谋求在西伯利亚会师。这才是苏联两面作战
的真正危险。"
　　"他们真的会很快失败、或者投降么，我是说中国？"
　　"日本已经全部控制了缅甸。中国失去最后一条外界通道。对任何人来说，如果面临困死
投降也是一种合理选择。"
　　莫洛托夫双手放在胸前。
　　"但是我担心，通过我们领土输送武器，会给日本人提供借口。"
　　"据我所知，仅仅几个月前，你们还在向中国输送武器--数量相当大，而且是飞机坦克
这些重武器。最后一批已是在德国对苏联开战以后五个月。你们的军事顾问团刚刚撤离中国
……日本人并没有把你们怎么样。"
　　马歇尔目光犀利地望着他。
　　布朗先生-莫洛托夫沉吟：
　　"我和日本人一年前签订了协议。"
　　看到马歇尔准备反驳，外交人民委员举起一个手指："是的是的！双方都不相信这种协
议的真正约束力，这谁都明白。但我们不想惹火烧身。"
　　"恰恰相反。火在中国烧得越旺，苏联才越安全。不是吗？这也是前不久你们的政策嘛，
和我们的要求并不矛盾。"哈里·霍普金斯开言道。
　　莫洛托夫耸耸肩膀没搭腔。
　　（90）
　　马歇尔接着说：
　　"情报显示，日本关东军兵力在进一步削减。它目前的攻击矛头在南方。我们这么做也正
是使他们加速离开满洲。因此，实际上是减轻你们的压力。"
　　"如果日本人一旦发现了，切断这条线路，我们岂不得不偿失？"
　　"只要前期做到迅速、保密，完全可以抢在日本行动之前，占据主动。这在军事上十分重
要。"
　　看到"布朗先生"疑虑重重，霍普金斯用亲切的口吻问道：
　　"维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇，难道，你们一点义务都不想承担么？"
　　马歇尔又说：
　　"此外，我们了解，苏军在远东的兵力，121 万人，大大超过日本关东军的 70 万人。更
不要说装备了。日本只有少量坦克。斯大林元帅说过，他不怕德国人。既然如此，我想他更不
怕日本人。"
　　"不是怕不怕的问题。"莫洛托夫摆摆手转问："接受者是谁？可靠么？"
　　"是…你们的盟友，中国共产党人。"
　　对方眼睛不易觉察地闪动了一下。马歇尔感到，有戏了。
　　（91）
　　"布朗先生"于是把镜片后的眼神转向天花板。
　　"将军，这倒是出乎意料。你们……了解那支军队吗？我是说中国红军--现在是八路军，
他们的战斗力？他们能吸引多少日本兵？"
　　"根据最新的考察报告，他们现在有 42 万人。我们计划武装他们 100 个轻装战斗营。至于
战斗力你看，正在进行中的日军'华北大扫荡'，使用了 20 万兵力。这足以说明问题。"
　　"为何选择他们？"莫洛托夫问道。
　　"位置。首先是位置。"
　　"位置？"
　　"布朗先生你看，华北。他们处在一个如果出击，日本就必须防御的位置上。而且，自从
缅甸运输线被切断，也只有从这里才能够有效援助中国。"
　　"但他们，和你们不是同样的……意识形态。"
　　"那么，我们和你们也不是。但我们正在援助你们。不用避讳地说，敌人的敌人，完全可
以成为朋友，不是吗？"
　　"好吧。欣赏参谋长阁下的坦率。丘吉尔不是说过？为了战胜希特勒，可以同魔鬼--他是
指我们--合作。"
　　这时罗斯福总统打个手势。
　　"不。在共同的战争中，我们之间是诚实的盟友。他们，中国共产党人也是我们的伙伴。
虽然是小伙伴。"
　　"我完全赞成总统的话。"马歇尔说。
　　霍普金斯也郑重地点点头。
　　"可是中国政府是否认可？你们和我们都了解--蒋。这一点怎么考虑？他是否配合？"莫
洛托夫提出新问题。
　　"请不必担心。已有周密计划。只是目前不宜披露。"
　　"好吧理解。这上面我们不打算操心。"莫洛托夫再次耸耸肩膀。"还有，远东和西伯利亚
铁路的运力并不充分。机车、车皮……"
　　"在援苏物资清单里，这些做了详尽考虑。运力，我们给你们补充。"
　　"谢谢。一个微不足道的细节是，苏联使用宽轨铁路。"
　　"绝非微不足道。但请放心先生，改造机车和车厢轨距的订单已下达生产企业。有些甚至
在西海岸装船了。"
　　莫洛托夫点头："此外，蒙古。这是个正在……应该说已经独立的国家。你们送往中国的
物资，要求通过蒙古--人民共和国，将军。"
　　"这只是为了效率。为使援助尽早到达作战区域，蒙古是最短路线，远远好于新疆或者
其他。"
　　总统插言："当然我们也会感谢…那里的人民。我们愿意做出补偿。"
　　望着踌躇的外交人民委员，马歇尔再次解释："请相信，我们所有的考虑，都是基于战
争。为了从这里打击日本。没有其它意图，布朗先生。"
　　"就是说，美国无意插手苏联势力范围。"霍普金斯补充。
　　（92）
　　"对八路军，你们真的有信心么？他们最近似乎没怎么同日本人作战啊。"莫洛托夫又说
　　马歇尔使劲摇头。"不，不。先生。看来长途旅行使您消息不大灵通。就在十天前，八路军
总部被日军重兵包围，一位高级将领--左权参谋长牺牲了。"
　　"什么级别？"
　　"少将或者中将。你知道他们没有军衔。这样的牺牲还不算是血战么？"
　　"在我看来，这正是战斗力欠佳的证明。保护不了自己的将军……"莫洛托夫随口道。
　　马歇尔再次摇头。"不，不，先生。你是否知道阿部规秀中将？--日本的'名将之花'却也
被八路军击毙。这是日军战斗力欠佳的证明？"
　　莫洛托夫想起苏联阵亡、被俘的将军，感到了自己的逻辑漏洞，解嘲地笑了。
　　"将军，您的雄辩令我钦佩之至。我得承认，你们的调查精神和占有的资料是有说服力
的。"停了停又补充："相比之下，我们对中国红军的关心显得不足。"
　　"先生，看来我需要再次申明：我们的全部目的，只是为了对日作战。"
　　"我不怀疑。那么就是说，华盛顿对此已打定主意？"
　　得到的示意是肯定的。
　　（93）
　　莫洛托夫思索一下，又迟疑地指着地图："看来，在这里，华北地区，你们不打算派出
军队？"
　　"经过苏联的国土？恐怕首先是你们不会同意。外长先生，我们十分乐于在苏联远东设
立轰炸基地，那样战局会很快改观。"史汀生从旁开言道。"但你们始终不肯答应。"
　　"这是我们的原则，"莫洛托夫笑着摊开双手。"你看，我也是坦率的。"
　　"我不敢想象，美国军队在中国、在蒙古实施一场游击战。"霍普金斯笑起来。
　　"那么--你们希望的过境数量，是多少？"外交委员问话越来越实际。
　　"我们只输送少量物资。总量，只是给你们那些吨位的零头。"马歇尔解释。
　　"可是，那么一点东西，就能够支撑八路军战斗？"
　　"他们的节省和忍耐超乎所有的预料，外长先生。但如果阁下出于同情，愿意增加数量
的话，我一点也不反对。"
　　莫洛托夫有一种进入圈套的无奈：
　　"将军啊，您真是一位机敏又老练的谈判高手。"
　　"协商！布朗先生，"霍普金斯强调，"这是协商。"
　　告辞时，外交人民委员表示："我必须在报告后才能答复。"
　　这时总统插了一句："相信阁下不必拒绝这个建议--或者说，条件。"
　　莫洛托夫掂量着这句话的分量，同时委婉地反击了一下：
　　"谢谢总统先生。我会一并转告。再次感谢--您对第二战场的承诺。"
　　（94）
　　6 月 11 日，苏美双方签署了《关于在反侵略战争中相互援助的适用原则的协定》※。在附
加条款中，有了一个被称之为"余量分流"的条款。
※史实日期。
　　苏联同意了这个叫做"香格里拉施工作业"的计划。但把"占援苏物资总量的十分之一"改
成了"占太平洋航线援苏物资总量的七分之一"。
　　马歇尔皱了皱眉头，迅速加上"1942 年内"的字样。
　　签字仪式后的祝酒会上，因为"布朗先生"已于 4 日飞往伦敦，代表他出席的苏联大使李
维诺夫，首先向欧内斯特·金海军上将举杯，为"美国海军刚刚取得的中途岛大捷"庆祝。
　　国务卿赫尔，高度评价苏联人民和军队抵抗法西斯侵略者的英勇和无畏。
　　马歇尔将军则为协议签字本身，向李维诺夫大使祝酒。俩人一饮而尽。
　　（95）
　　战争大事记。
　　1942 年 6 月。本月，除了太平洋上影响深远的中途岛战役，还发生了：
　　6 月 12 日，美国的重型轰炸机群 B－24"解放者"从埃及出发，空袭罗马尼亚的普罗耶什
蒂油田。
　　6 月 21 日，德军攻占北非英军要塞托卜鲁克。49 岁的隆美尔晋升为元帅。
　　6 月 28 日，希特勒"蓝色计划"启动。德军向苏联南部发动夏季攻势。
　　……太平洋，自开战以来尚无失败记录的日本陆军，在海军遭遇中途岛新败之后，趁
机提出自己的方案--实施新几内亚和所罗门群岛作战。
　　百武晴吉中将第 17 军遂行这一任务。6 月 16 日，两个工兵营和一个守备营在瓜达卡纳
尔岛登陆。一场大战拉开序幕。
　　（96）
　　察蒙边境。七月的达里冈皑草原。
　　正是一年中最美的季节。星星点点的野花点缀着绿色的、广袤深远的土地，显得色彩斑
斓。
　　一群野生黄羊正在悠闲地觅食、戏耍和徜徉。天边偶尔有一两只黑色的草原鹰，在高空
气流中盘旋、滑翔。
　　忽然，黄羊群中的警戒者、也是领头羊，耸头延颈、竖耳聆听，有所发现。
　　随着一阵阵越来越响、奇怪的嗡嗡声，远处地平线上出现一队从未见过的怪物，循序向
他们奔驰而来。黄羊们开始惊讶恐慌，瞪大眼睛、耸动身躯，准备片刻以后的奔逃了。
　　但怪物们没有敌意，只是擦过黄羊的领地，嗡嗡叫着向另一个方向驱驰而去。
　　相对于黄羊们娇小的身躯，它们简直硕大无朋，一只眼睛比一只羊头还大。
　　尤其令黄羊们震惊、妒嫉、不解和赞叹的是，这些大怪物，都生着笨拙而圆滚滚的腿，
却一个个跑得飞快。
　　它们无从知道，那种腿，叫做车轮。
　　纳兰山地。
　　夕阳把山冈上的信号旗杆和两名哨兵照成一道剪影。
　　带哨的班长一动不动举着望远镜，向东北方向瞭望。
　　但是造化弄人，这起伏巅连的地形里，声速却来得更快。一旁的哨兵小王象黄羊一样竖
了一阵耳朵，捅捅他的同伴："班长，你听！"
　　隐约的嗡嗡声传来半分钟后，车队终于闯进望远镜视野。班长抒一口气，放下举得发酸
的手臂，欣喜又有些不服气地下了一道命令：
　　"小王，去升信号旗！"
　　（97）
　　纳兰山，标高 1750 米，但在海拔千米以上的蒙古高原，却像个高墙后探头的巨人，只
能露出半个脑袋。
　　"香格里拉基地"是五六个被碱蒿、砂葱和冰草覆盖的山丘。按照这一时期的划分，这里
还是理所当然的中国领土，属于察哈尔省。
　　选中这里是由于水的原因。
　　两个月前，徐向前将军根据伍修权的电报，率领先遣纵队千辛万苦、长途跋涉走到 "查
干敖包"，却没找到水的踪迹，那儿显然无法作为基地的选址。
　　幸好先遣支队蒙古族指挥员乌兰夫有正确判断，根据他的建议，继续向北，向达里冈
皑草原进发。
　　两天后在山丘环绕的草场中，发现了几个水塘--北方人叫它水泡或者"海子"，蒙古
语"淖尔"，湖的意思。
　　有水就可以打井。有山坡又可以建设窑洞、工事和仓库。指挥部对这片地形感到满意。
　　特别是那种杳无人迹的荒凉、静谧，和远离敌占区的安全感，十分符合秘密基地的要求
唯一的担心是乌兰夫提醒的：这里冬天会很冷，取暖是个难题。
　　徐向前当下命令部队，解下驮队带的铁锹、镐头，并指派老部下洪学智担任工兵主
任："吃饱了饭以后，就开始干！"
　　（98）
　　整整 40 天的营建，荒凉的纳兰山地，陆续出现了上百孔窑洞、四个洞窟式储藏所、一个
电台收发站、三口深水井、纵深 15 公里的几组防御工事、远程预警哨阵地、以及大面积的物料
堆放场……
　　一处中型野战后勤补给基地，雏形渐显。方圆两公里的草原丘陵上，指挥、通讯、卫生、
炊事等场所初步一应俱全。
　　几天前收到延安转发的卡尔迅电报：他上个月从夏威夷启程，在堪察加附近，用水上
飞机登上货轮，抵达苏维埃港，已随火车开往赤塔。
　　徐向前派出接应小队后，指挥部队加紧施工。
　　比计划中要求的还差一座飞机场。
　　他一边向延安发电，要求派来专业人员，一边找到队伍中那两位学过土木工程的燕京
大学毕业生，一起到纳兰山西侧开阔地转了几天，打飞机场的主意。
　　一行人今天完成了初步丈量和地表硬度勘测。
　　面积是足够大，足有十倍以上的宽裕。地表硬度，学过飞行的张学思认为小型飞机没问
题，但缺乏大型飞机降落时地表压强的参照数据。另外风向、风力也没有测定。洪学智吩咐工
兵连长，这里搭建两个帐篷，竖起测风杆，收集风速资料。
　　警卫员策马跑来：
　　"首长，3 号哨位的信号旗，升起来了！"一边把望远镜递给徐向前。
　　镜筒里，红白相间的小旗高高飘扬，已看见哨兵向远处挥手。徐向前克制着兴奋，手往
马背上一拍：
　　"不错，终于到了。只比原计划晚一天！我们走！赶回去迎接他们！"
　　杂沓的马蹄声欢快地向指挥部山包驱驰而去。
　　仿佛为了证明马匹无法胜过机械力量似的，一辆吉普车迎着他们驶来。
　　车上带路的是孔庆德。几天前和他一同赶往乔巴山的亨利·惠特塞少尉则驾驶着车队末
尾殿后的一辆福特卡车。
　　吉普车上，卡尔逊上校老远按响喇叭，挥手呼喊："嗨！老徐！"
　　合不拢嘴的徐向前勒住马缰。卡尔逊跳下车，继续说着不流利的中国话：
　　"顺利一路啊，平安太好了。可是现在，司机不够，是个大问题呀！"
　　（99）
　　香格里拉--纳兰基地热闹起来。
　　指战员一起连夜卸车。18 辆卡车、近百吨物资两小时就进了洞库。
　　物资按照武器、食品、油料各占三分之一的比例搭配。
　　当晚炊事连就用美国小麦粉和猪肉罐头给客人们包了饺子。卡尔迅事后承认，这是他若
干年里吃得最饱的一次。还破例喝了"老徐"的地瓜烧酒，沉沉睡去而耽误了写日记。
　　徐向前悬着的一颗心终于放下来。
　　基地 1000 多号人的口粮有了着落。草原深处，荒无人烟，加上保密的要求，不能四出寻
觅食物，他们带的那点粮食差不多已接近告罄。幸好卡尔迅隔三岔五的电报安抚着后勤参谋
的危机感。
　　徐向前让孔庆德找来担架，把熟睡的卡尔迅轻轻地抬进准备好的一孔最好的窑洞，又
亲手给他盖好被子。
　　然后走到那片装满物资的洞库，久久地看着、看着，流下欣慰的眼泪。
　　清晨，卡尔迅窑洞里发出一声大喊。
　　"孔庆德！"
　　"到！"孔团长不知发生了什么事，急冲冲赶过去。
　　"赶快吃饭！然后去拉第二批货--今天'我老人家'教你开车！"
第二次世界大战期间《租借法案》史实运输路线及数量示意图。
（100）
　　1942 年 7 月 4 日到 8 日，北冰洋，巴伦支海。
　　"狼群"拦截了英国驶往苏联北极港口摩尔曼斯克的庞大的 PQ17 船队。德国潜艇击沉船队
36 艘货轮中的 23 艘。
　　随船共沉没了 210 架飞机，645 辆坦克，3350 辆汽车以及 99316 吨物资。※
　　 ※史实数字，也是本书重要参照系。
　　灾难性消息传到伦敦。7 月 25 日，已经赴欧履任一个月的艾森豪威尔中将，在讨论"火
炬"计划实施方案会后，对首相说起这件事。
　　"太悲惨了。一次损失总数就超过 16 万吨……这相当于今年我们计划的对中国的全部援
助。"
　　丘吉尔看看他："你是说，我们援助苏联的代价太高，将军？"
　　"不知道。我只是想，史迪威他们要是有这些东西，哪怕一半，也足够对日本发起一次
大进攻了。日本在中国（关内）也只有 115 架飞机和 240 辆坦克，不足 2000 辆汽车。我们一
次的损失，就超过那几倍……"
　　首相摇头。"中国。又是中国。将军，你在太平洋那边也许呆得太久了。可你现在是美国的
欧洲战区司令。而欧洲作战，是优先的。"
　　"对不起首相，我只是联想起，一个月前还在为那些物资计划奔忙着……我曾是计划处
长。史迪威卡尔迅他们太可怜了。可能我忘记了自己的身份，对不起。"艾森豪威尔抱歉。
　　丘吉尔释然道："我相信这是偶然的。不过真的要考虑一下对苏联援助的路线、数量和使
用问题了。下个月我将去莫斯科访问，必然要交涉这些问题。"
　　艾森豪威尔分析：
　　"现在送往苏联物资的有三条路线：1，绕过挪威海和巴伦支海的北冰洋路线；2，绕过
好望角、经印度洋、波斯湾，穿过伊朗的南方路线；3，经过北太平洋、千岛群岛，到达苏联
远东的路线。"
　　"其中只有太平洋路线，安全高效。"艾克结论道。
　　丘吉尔无可奈何："呵，又是太平洋。好吧，好吧，我的心也随你一起飞到那儿去好了
……"
　　两人相视而笑，中将连忙用手在额头前挥动两下，表示打掉刚才的话头。
　　分手时，首相开玩笑地嘱咐将军的司机萨默斯比，一个苗条的黑发姑娘：
　　"凯，当心别把你的艾克将军弄丢了。他有点神情恍惚--为了那些损失的物资。他想变魔
术把它们弄到中国去。"
　　"上帝，"凯望了艾克一眼。"我的那位将军原来如此神通广大。"
　　（101）
　　察蒙边境。达里冈皑草原。
　　连续两周，卡尔迅带着他的小队，在赤塔－乔巴山－纳兰基地之间奔忙。他称这条路线
为"S&L 通道"，含义是：史迪威－拉铁摩尔指明的路线。
　　卡尔迅在夏威夷组建的 18 人小分队，本来是由各类技术人才--工兵、炮兵、通讯、爆破、
侦察、反坦克、防空和野战后勤管理人员以及三名医生组成。现在一股脑的全成为司机或者驾
驶教练。
　　特地招募的几名夏威夷华人军士，成为不可多得的语言沟通桥梁。
　　此外，一批原准备奔赴延安的北平、天津学生，也由地下党组织悄悄送到纳兰山基地，
充实技术与翻译队伍。
　　让卡尔迅高兴的是来人中的两位熟人--周立波和刘白羽※。这是四年前分别陪同他访问
华北根据地、并一路担任翻译和向导的两位作家。他们在延安参加了五月举行的文艺座谈会
之后，就再次受到毛泽东的亲自委派，策马千里迢迢，赶赴达里冈皑。
※史实：1937 年冬，周立波陪同卡尔迅访问晋察冀边区两个月。1938 年夏，卡尔迅
从延安第二次赴华北，毛泽东亲派刘白羽等 5 人陪同全程。卡尔迅友好地称当时 22 岁的刘白
羽为"yang boy"。
　　重逢的喜悦和对未来的憧憬，使周立波在繁忙的翻译工作之余，还用手中的笔，记录
了纳兰基地早期的创业历程。
　　刘白羽则成为一位著名随军记者，陆续报道了卡尔迅部队的多次重要战斗。
　　这期间，太行山八路军总部搜遍各个军分区，秘密集中了 30 名相对合格的司机，乘夜
间潜过平绥铁路等几道封锁线，也来到"香格里拉"。
　　徐向前称他们是"种子"，指望靠他们收获一串串"大穗的庄稼"。
　　（102）
　　天公作美，坦荡空旷的蒙古草原，实在是个天然练车场。
　　被挑选出来的战士个个兴味十足，在老司机督导下，从笨手笨脚、紧张忙乱到渐渐适应
得心顺手，进步很快。
　　由于没有撞上障碍物的危险，象在草原上骑马一样，他们可以自由驰骋。
　　从乔巴山（巴颜图门）到纳兰山 320 公里路程，几个来回下来，就是熟练工了。驾驶员
培养进度喜人，一个月后，甚至有人开始"带徒弟"。
　　转运速度逐日加快。从苏联远东苏维埃港上岸的物资，经共青城、海兰泡、尼布楚，在赤
塔东南小镇卡雷姆斯科耶编组、分流。
　　大部分向西，开往苏联腹地；少量打上标记的列车向南，路过边境城市博尔贾，开往
蒙古乔巴山。
　　延安派出通晓俄语的军委秘书长杨尚昆（莫斯科中山大学毕业）带一个小组驻留在编
组站，配合美军少校海因茨小组，处理到站物资的识别和集散。
　　列车，从开始的每周一列，变成五天一列、三天一列、直至后来每天一列。
　　每班列车可以运来 600 吨作战物资和 25 辆卡车。
　　装卸队伍也迅速扩大。
　　驻乔巴山的装卸连，渐渐扩大到装卸营；后来又变成装卸团。而且学会了使用起重和搬
运机械。
　　到了第六周，一个拥有 200 辆卡车的运输营成立。孔庆德被"降级使用"，如愿以偿地担
任了汽车营长。
　　大个子工兵主任洪学智眼馋地看着孔庆德驾驶吉普车，往来于乔巴山和"香格里拉"之
间。某一天，他站在基地岔路口，断喝一声：
　　"孔二哥过来！咱老洪也试巴试巴！"
　　孔庆德让位后，见他歪歪扭扭地开出几十米就熄了火；于是以过来人和"老师傅"身份
不屑地撇嘴道：
　　"拉倒吧拉倒吧洪老弟！要不要俺，替你请个'我老人家'当教练哪？"
（103）
　　"纳兰--香格里拉基地"的人马逐渐增加到上万人。
　　由于没有了缺吃少穿的顾虑，几支在日寇"扫荡"中失去根据地依托的部队，得到中央
指示，分批向这里集中。
　　基地骨干队伍来自几个方面：
　　从冀热辽根据地冲出鬼子包围圈的萧克、段苏权、曾克林部队；
　　从冀中平原长途撤离的吕正操部队；
　　大青山根据地反"扫荡"中被迫转移的王尚荣部队；
　　从晋冀察就近抽调的杨成武部队；
　　从晋绥抽调的 120 师余秋里部队。
　　新部队还在陆续集中。
　　与此同时，为严格保密，卡尔迅与徐向前商量，取得苏蒙边防军同意，派出两个警戒
搜索营，对乔巴山小城、西乌尔特小镇及附近流动人口实行了控制，严密封锁大草原通往满
洲的潜在通道。
　　岗哨、骑兵、自行车、吉普车组成的巡逻队，在方圆几十公里的无人空间织起一张大网。
对于偶尔拦截到的蒙族牧民，一律劝他们放弃向东走的路线。四海为家的牧民倒也并不坚持
　　警戒指挥官曾克林得到命令：三个月内，不得走漏半点风声。
　　他为此立下军令状。
　　（104）
　　8 月 1 日，察蒙军区纳兰基地教导队成立，随即开展新武器、新战法训练。
　　参谋部、政治部、后勤部等机构一一完善，主要干部都配发了第一轮到位的军用怀表、望
远镜，并学习使用步话机。
　　物资清点和发放井然有序。按照供给计划，各部日新月异地改善着装备和食品结构。士
兵们的子弹带开始充满，再也不必用庄稼秸秆塞进去充数了；没有人再担心吃不饱饭，人
们肚子里的油水渐渐增多；伤病员在野战卫生院得到治疗；士气达到令人满意的高度。
　　培训的司机竟隐隐出现过剩--因为车辆还不够多。
　　自行车学习热也随着掌握人数众多而变得不那么时髦了。修车、补胎已经没有人称之
为"技术活"。
　　8 月中旬的一天，徐向前给卡尔迅带来几份电报。
　　一份是延安来电：
　　为配合今后运输，已通知各根据地开始修建野战机场。
　　另一份是延安转发的，写道：
　　亲爱的埃文思长官：
　　本部队乘坐"鹦鹉螺号"和"舡鱼"号，首次进行太平洋吉尔伯特群岛中的马金环礁两栖
进攻作战，成果显著。士兵们祝福你！ 代理指挥官詹姆斯·罗斯福
　　得知自己一手带起的部队，参加了太平洋上美军第一次两栖反攻※，卡尔迅笑了，喃
喃自语："呵呵'鹦鹉螺'！还要海底两万里呢。"
※史实：1942 年 8 月 5 日，"工合营"突袭日军占据的马金岛环礁。
　　第三份也是延安转发。写道：
　　埃文思弟弟：我在重庆重病（黄疸性肝炎）。母亲在加州去世。现已回到印度。想念你的
乔。　　　　　
　　卡尔迅明白，这是史迪威在试探着与他联系。电文相当含蓄，没有正式称呼和落款，并
且只谈私人问题，理解它需要默契。他当即回电：
　　乔：深切的关心和深切的哀悼。请一定安心治病。我很健康，S&L 药物效果不错，可以帮
你分担费用。爱你的埃文思。
　　（105）
　　印度。比哈尔邦，蓝姆迦兵营。
　　这里的中国士兵发现，一名 60 岁的美国中将，出现在训练场上。他身材瘦削，穿着开领
短上衣和短裤，戴一顶第一次世界大战时的宽檐战斗帽，在操练队伍中走来走去。
　　时而，他伏在卧倒的士兵身边，帮他们校正瞄准点，或者做示范--有人知道，这位将
军曾是本世纪美军第一代的神枪手……缅甸失利以后，不甘失败的史迪威将军在印度重新
建立了支撑点。
　　是五月份开始的大溃退。
　　杜聿明少将带着大队远征军逃进荒无人迹的缅北野人山，十万人中，四万多葬身在原
始森林。※
　　※史实。
　　史迪威带领他的小队，16 天里，穿越蛇蝎虫兽出没的林莽，疲惫地跋涉 300 英里之后，
来到印度的英帕尔。
　　一位跟随走出缅甸的记者这样描述：将军"不仅靠权威，更是靠意志驱动这场艰苦的行
军。他体重至少减轻 20 磅，瘦得只剩皮包骨头。双手颤抖，皮肤蜡黄，象得了黄疸病。眼窝深
深陷下去……"
　　为把队伍带出绝境，以及命令空军去拯救野人山的灾难，老将军声嘶力竭，严厉粗
暴，"他恰似愤怒的上帝，骂起人来有如堕落的天使……"
　　美国飞机发现了远征军的踪迹，开始空投救援物资。
　　日本人满以为中国远征军在滂沱大雨中退入"死亡之谷"，注定束手待毙。后来才发
现："美国空军解救了这些穷途末路的中国人。他们向胡康谷地和孟拱谷地空投了大量粮食
和物品，才使奄奄一息的中国士兵免遭覆灭。"
　　"据估计，至少有 132 吨粮食和物品被空投在中国军队的行军路线上。"
　　5 月 25 日，史迪威从阿萨姆邦的延苏吉亚飞到新德里。
　　（106）
　　第二天，美国各大报纸转发美联社记者发回的现场报道：
　　"5 月 25 日，印度新德里：在缅甸遭到沉重打击之后，约瑟夫·史迪威中将依然充满战
斗精神。他宣布，缅甸能够、而且必须从日本手里夺回来。"
　　晚上，史迪威在写字台前，起草一份给陆军总部的电报。
　　"我相信，中国在战略上具有决定性的重要地位，我对此深信不疑。因此，不向中国战
区派遣美国部队，无疑是个重大错误。※"
　　他的批评矛头毫无畏惧，直指决策机关，包括他所敬重的马歇尔。
　　 ※电报原文。
　　5 月 28 日，他乘坐一架 B－25 离开新德里，重返中国。
　　6 月 24 日，蒋介石表示，可以接受史迪威在印度装备和训练中国军队的计划，甚至答
应向印度空运 5 万中国部队。
　　史迪威一再打电报、写信，向史汀生和马歇尔催问援华的项目和数量，以至于马歇尔都
感到有些不耐烦。有一次，他来电批评史迪威过于急躁。
　　宋子文也打电报给史迪威，劝他不要火急火燎地催促美国陆军部，因为对华运输实在
太过艰难。
　　租借物资，从美国东海岸装船，穿过大西洋、印度洋两万公里的海运，从卡拉奇上岸，
经过 2500 公里的铁路，运抵加尔各答；再经过孟加拉至阿萨姆的窄轨铁路，运到空运司令
部的各机场；最后飞越"驼峰航线"到达昆明。
　　尤其是最后一段的"驼峰空运"，十分艰险。
　　7 月初，80 岁母亲去世的消息和黄疸病的双重痛苦，袭击着史迪威虚弱的身体，但没有
拖跨这个顽强的老头。※
　　"在 36 个小时内，接连服用了 8 种药物，病终于好起来"--他在日记中写道。秉承着父亲
的教诲："不工作就是罪过"，他在病中不停地撰写各种备忘录、形势分析、 《整编方案》、训 练
计划……
　　他决定"用文件轰炸"蒋委员长。
　　这期间，蒋大元帅和他的美国参谋长之间的矛盾经历过一次爆发和平息--蒋于 7 月初致
电宋子文，要求转告美国政府，将史迪威"自动召回"※。
　　罗斯福总统为此派出他的经济顾问劳克林·柯里博士再次访华，几番斡旋之下，终于
使双方言归于好。
　　史迪威和柯里赴印度之前，委员长夫妇在重庆黄山别墅举行家宴为两人饯行。宋氏三姐
妹难得地一起出席了宴会※。
　　 ※均为史实。
　　8 月 15 日，史迪威处理新德里司令部积压的各种文件完毕，赶往位于加尔答以西 300
公里的蓝姆迦训练中心。
　　机要副官交给他一份来自"埃文思弟弟"的电报。看到"S&L 药物效果不错"这句，他露出
会心的微笑。
史迪威将军（1883/3/19--1946/10/12）
毛泽东亲自签名送给卡尔迅的照片。
左二为王明（陈绍禹）
（107）
　　延安。杨家岭。
　　正在进行的一次整风讨论会被一个小小意外所打断。
　　朱德看了手中电报，闷闷不乐，转手交给发言结束的毛泽东。毛泽东仔细看完，不由得
一掌拍向面前的木质方桌：
　　"这么搞，还讲什么国际主义？"
　　王稼祥怔了一下，拿起电报。是徐向前打来的：
　　"中央及军委：据我方及美方驻赤塔物资监管小组报告，近日多次发生苏联方面扣押和
截留我方物资事件。美方第二期发来的数十门高射炮、反坦克炮等（原计划用于纳兰基地野
战机场之防范）及弹药，和几百辆卡车、吉普车、部分油料等，均被苏方截留并转运。
　　"理由是苏德前线吃紧。我方从国际主义原则出发，据理力争，但未奏效。卡尔迅上校已
赶赴苏联赤塔，交涉此事。
　　"特此报告，请示我方原则立场和处理方针。"
　　沉默有顷，与会者纷纷议论起来。毛泽东绷紧了嘴唇：
　　"抗议。必须严肃抗议！"
　　"毛同志，冷静一点嘛。"一直坐在角落里尚未发言的共产国际王明书记开腔道。"我们是
共产党。能眼看着共产主义堡垒--苏联陷落于德国法西斯么？在他们紧急时刻，我们不能直
接提供援助，还不能间接做点贡献么？"
　　"他们紧急，我们不紧急喽？"
　　"我们这里没什么危险嘛。可以整天坐下来'整风'，开一些与战争无关的会。可是苏联，
每分钟都在流血！"
　　"我们血流得少啰？同样抗击法西斯，保家卫国，谁个比谁个更重要？何况他们自己还
有生产能力咧。他们给过我们什么实际支持？"
　　"难道没有么？我们的多数药品从哪里来？我们的理论著作从那里来？我们的大批干部
是谁培养的？我提醒你毛同志，对待苏联的态度是检验真假马克思列宁主义者的试金石和
分水岭来的。"
　　"马列主义首先也要吃饭、要生存！这是起码的唯物主义。大敌当前时刻，从弱小同盟军
手里，抢夺人家的讨饭碗和打狗棍，这算哪家子马列主义？"
　　"毛同志，我们不要有狭隘民族主义和狭隘爱国主义嘛。更不能有小团体主义和农民意
识！这是酷烈的国际阶级斗争，也是考验我们的时候--苏联的安危，关系着整个共产主义
事业的成败！"
　　"如果这个事业成败就寄托在几十门大炮、几百辆卡车身上，恐怕太脆弱了一点吧！"
　　"老毛同志，说话要负责任！你是懂军事、打过仗的。虽说总的数量不大，但关键时刻，
就是几十门大炮决定胜负！"
　　"不要危言耸听。去年没有这些美国大炮，苏联不是也把希特勒顶在莫斯科城下么？说
心里话，若是在去年，我都不会争哩。现在远远不是最危急时刻。他们在谋求胜利--可难道
我们不需要胜利？"
　　"如果我们的胜利是和资本主义联系在一起，这个胜利的价值就要打个大大的问号！"
　　"不要主义、主义的喊得凶。挂羊头买狗肉的事情我们领教过不少！我们通过战斗得来的
胜利首先是人民的胜利！你想打什么问号？"
　　"人民是划分为阶级的！无原则的人民胜利，不是共产党人的奋斗目的！"
王明
　　"莫吵哎，莫吵。"朱德摆了摆一双大手。"我提议，政治局和军委开会，就这个问题进行
一次表决。"
　　王明哼了一声："靠人数优势来压制不同意见，这也不是没有先例。党内对苏维埃红色
政权有清醒认识的同志到底有多少？真理往往掌握在少数人手里。" ※
　　"那你说咋个办？"
　　"今天无条件支援苏联，将来苏联会无条件支援我们！"
　　毛泽东不屑地站起身，心说：作梦去吧。然后宣布：
　　"这件事是军事问题，由军委研究处理。今天散会！"
　　说完又转身："对不起，王明同志，由于军事问题的特殊性，需要对你实行必要的保密
措施。这些天你的工作，组织上会作出安排。"
※王明回忆录记载，他多次和毛争论，每每不可开交吵到饭时。已成为毛妻子的江青会站出
来说："这两只老公鸡真是厉害，一见面就斗，斗起来没个完。"然后和王明妻子孟庆树叫各
人丈夫回家吃饭。
　　会议结束。矮个子王明面带不满，走下山坡。身材长大的中央保卫部长罗瑞卿跟上来。
　　"王明同志，党校理论学习班需要有人主持一下，组织上让我陪你去。"
　　（108）
　　8 月 12 日，丘吉尔一行飞越开罗、德黑兰、里海，到达莫斯科访问。
　　这之前，苏联报纸公开抨击英国停止护航运输，是为了占取理应属于苏联的物资，《真
理报》甚至刊登漫画，谴责英国：同纳粹合作。※
　　丘吉尔首相认真回顾了四天的旅行。
　　"我反复思量着我到这个悲惨阴暗的布尔什维克国家去的使命。这个国家诞生之初，我
曾一度力图扼杀它。希特勒出现以前，我认为它就是文明自由的死敌。现在要我说些什么，
才算尽到责任呢？……具有文学癖好的韦维尔将军，把我要说的话归纳成一首十四行诗，
这首诗分成几节，每节的末尾都是一句'1942 年不开辟第二战场'。
　　"这等于向俄国人去浇一瓢冷水…难啊，多么艰难的任务！"※
　　接下来，首相与斯大林元帅的会谈"在阴森而沉闷的气氛中开始"。中间经历了"冰块融
化、通人情的接触逐步建立起来"的阶段。四天后，被斯大林称为"那匹老战马"的首相，竟在
大元帅私宅的家庭酒会中畅饮到凌晨 2：30，然后在拂晓 5：00 飞离苏联。※
　　 ※均引自《丘吉尔回忆录》 。
　　8 月 19 日，蒙巴顿中将指挥英加部队 6000 余人，在法国北部港口--迪耶普，进行了一
次代号为"庆典行动"的登陆袭击作战。在德军反击下，"庆典"以三分之二伤亡或被俘的惨败
而告终。
　　这被视为一次"开辟第二战场"的不成功尝试。
　　同一天，德国第六集团军司令保卢斯装甲兵上将，正式下达"向斯大林格勒进击！"的
命令。
　　（109）
　　莫斯科。克里姆林宫。
　　斯大林宽敞的大办公室里，墙上挂着苏沃洛夫和库图佐夫的大幅画像。但是没有马克思
或是列宁的肖像。
　　最高统帅部扩大会议已近尾声。临近散会的时候，斯大林转向莫洛托夫。
　　"维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇，说说那件事吧。"
　　"总的来说是这样，斯大林同志。"莫洛托夫从眼前文件上抬起头。"新任的美国大使斯坦
利将军递交的这份抗议，措辞强硬。他们威胁：如果不归还那些截留物资，就将拒绝履行今
后的租借义务。"
　　斯大林缓缓吸了一口烟斗。
　　"你们怎么看。"
　　刚出任最高副统帅的朱可夫大将发表意见："不管怎么说，前线确实需要那些东西。特
别是高射炮、反坦克炮，还有炮弹。卡车也同样，没有它，部队就会失去机动性。况且，大部
分到达古比雪夫了，难道再运回去？"
　　"措辞强硬？"铁木辛格元帅说。"他们不也需要我们协助么？要从我们领土上过境、要使
用我们的铁路、车皮。如果一味强硬，我们应该--不予理睬。"
　　"但是真的中断供应，会是什么后果？"伏罗西洛夫问。
　　"我们依赖自己。"内务人民委员贝利亚迅速说。
　　"眼下不行。"朱可夫摇头。"前线形势严峻。"
　　"我认为他们不会这么做。他们需要我们抵抗德国法西斯。而且那么一来，他们不也彻底
失去这条通道了么？"布尔加宁插言道。
　　"可是毕竟，大受损失的是我们。协议上今年转往中国的只有太平洋航线总量七分之一 ，
充其量 10 万吨而已。可我们的总量是数百万吨※。他们怕什么？大不了取消中国北方游击战。
我们呢？恐怕至少减员几十万人去强化生产。是否因小失大？"卡冈诺维奇表示担忧。
※史实：美英援苏物资数量，1941 年，36 万吨；1942 年，245 万吨（其中太平洋航线
73 万吨）；1943 年，480 万吨；1944 年，622 万吨；1945 年，367 万吨；总计 1750 万吨。

　　（110）
　　斯大林这时轻轻敲一下烟斗。
　　"维亚切斯拉夫·米哈伊洛维奇，那位新任的斯坦利大使，个人态度怎样？"
　　"他脸上的职业性微笑倒还恰如其分，解释说这是国务院的立场。同时还转交了美国使
馆武官处耶顿少校的备忘录，是个……要求补偿的清单。"
　　"补偿？什么内容？"
　　莫洛托夫递过来一纸文件。斯大林没有接，用手势示意：
　　"扼要介绍一下内容。向大家。"
　　"好的。备忘录说：如果我们不能如期交还那些武器、车辆、物资的话，他们要求苏联方
面'补偿相应数量的机关枪、冲锋枪、迫击炮、火箭炮……以及弹药。还有煤炭、水泥、建筑材
料'等等。"
　　"建筑材料？用途？"贝利亚问。
　　"大概是修建营房或者碉堡什么的。"一直没说话的米高扬判断道。
　　"就是说，美国人准备了让步的余地。"斯大林点点头。
　　"除了喀秋莎，都是些轻武器嘛。"作战部长安东诺夫如释重负。
　　"喀秋莎？"斯大林有些不解。
　　"哦，这是前线战士给我们火箭炮起的绰号。他们爱死了这件秘密武器，就象自己的姑
娘一样。"朱可夫笑着回答。
　　气氛活跃起来。斯大林问道：
　　"他们要多少冲锋枪？"
　　莫洛托夫扬了一下手中的两页清单："这上面提出是 3 万支，还有子弹。"
　　斯大林又转身问主管国防工业的卡岗诺维奇人民委员：
　　"目前冲锋枪产量是多少？"
　　"今年计划超过 150 万支。目前是……"他翻阅笔记本。斯大林皱眉头。
　　负责军械的乌斯季诺夫代他回答："目前老式冲锋枪已经停产。新式的波波沙（PPsh－
41）去年到现在的实际产量超过 100 万支。明年还会增加，总计划 500 万支※。新设计使工艺
大大简化，质量又可靠，连德国鬼子都喜欢它……"他忽然感到失言，急忙打住。
　　贝利亚已经狠狠瞪了他一眼。
　　"迫击炮呢？"斯大林继续问。
　　"数量也不小。可以达到 25 万门※。我们主要缺少的是重炮……"
※史实："波波沙 41"总产量 510 万支，43 型约 100 万支；迫击炮 1942 年产量
23．6 万门。
　　（111）
　　"我的意见，"斯大林从嘴边拿开烟斗。速记员迅速在拍纸簿上唰唰记录。
　　"一，同意美国方面补偿要求。
　　"二，轻武器和弹药满足他们。冲锋枪数量可以加倍。但'喀秋莎'不能满足。理由是我们
自己不够用。不要涉及为了保密那类原因。
　　"三，这批武器尽快组织启运。利用远东方向列车的回程空驶。效率要提高，数量要保证
我们从来不缺轻武器。
　　"四，这些武器必须如数交到中国同志手里，而不是别人。同时要求美国和延安方面遵
守协议，保证按期发动秋季攻势--据说叫做第二次百团大战？我们还会补充弹药。
　　"五，情报部门，密切注意中日战场态势。采取督促措施，确保八路军秋季作战规模，
越大越好。鼓励他们，支援他们。在华北打得狠一点。可以提供一些我们掌握的情报。目标就
是把日本人调离满洲。
　　"六，木材、水泥、煤炭这些，要求不高，数量也不大，由远东就地解决。"
　　说到这里，斯大林起身踱步。补充道：
　　"七，通知远东各军区，尽快准备分批抽调 40 个师，到顿河流域前线。"
　　然后向里间办公室走去。
　　（112）
　　望着他的背影，总参作战部方向处处长、年轻的什捷缅科少将轻轻说：
　　"斯大林同志就是想得深远。这样一来，远东方向压力减轻，我们有足够兵力顶住南线
德国人的攻势了。"
　　"是啊。本来我们希望英美开辟第二战场，拖住德军 40 个师。看来他们做不到。"总参谋长
华西列夫斯基上将说。"这样，我们通过转运一批轻武器，一举两得。既抽调出几十万部队，
又维护了盟国关系和租借法案。"
　　"领袖就是领袖。"贝利亚总结道。
　　"问题是日本。"莫洛托夫提出新问题。"他们发现这次--苏联武器到了八路军手中，会怎
么样？苏日之间去年四月签署了互不侵犯条约，我们最后一批援华武器去年年底就停运了。
　　"条约？"伏罗西洛夫应声道，"德国和苏联还不是在 1939 年 8 月就签定了条约？现在如
何？日本如果打算守约，为什么保留上百万关东军？不管南方多么紧急，这支队伍始终压
在满洲边境！他们只是窥测时机而已。"
　　"日本军阀是不可信赖的。对他们，只能用武器说话。"朱可夫赞同。哈拉欣河之战他还记
忆犹新。
　　"建议：是否……是否收集一批缴获的德军枪支弹药，送给中国人？这样可以减少占用
我们自己的资源，也可以蒙蔽一下日本人。"有人提议。
　　"我看算了吧，太麻烦。我们的前线部队没有那么多人力去干这项收集工作。"朱可夫思
考着回答道。"再说，弹药怎么办？也靠收集？那些德国轻武器，还是留给我们的敌后游击
队好了。等以后有了成批的缴获再考虑中国人。斯大林同志说过，我们不缺轻武器。至于日本
人发现么--他们迟早会发现的，但发现时已经晚了--他们被牵制住了。"
　　"这项工作，必须严格保密。" 斯大林这时回到座位上。"等日本人发现武器--不管是美
国的还是苏联的--进入中国，必须在那里秋季攻势打响之后。"他习惯性地拿起烟斗，并不
点燃。
　　与会者静候指示。
　　"至于我们的应对，现在看来，日本在满洲冬季发动攻势的可能性很小。阿纳斯塔斯 ·
伊万诺维奇，"他转向米高扬，"你来具体负责这件事，包括和他们周旋。什捷缅科少将配合
你。"
　　两人点头作答。斯大林最后说：
　　"这期间，我们要重点对付德国--这个当前最凶恶的敌人。真正的较量已经开始。朱可夫
同志和华西列夫斯基同志，可能你们明天就要分别赶回各自前线。至于对付日本，那是明年
春天以后的事。"
（113）
　　南太平洋。
　　1942 年 8 月 7 日凌晨，美国海军陆战第一师在瓜岛登陆，夺占了日军机械厂、发电厂、
仓库以及即将完成的飞机场。这是本次战争中美国军队第一次从所向无敌的日本人手里夺取
的一片土地。
　　血雨腥风达半年之久的瓜岛争夺战，就此拉开序幕。
　　10 月，詹姆斯·罗斯福中校代理营长率领"工合营"参加了这场战斗。※
※史实为卡尔迅带队在瓜岛作战。
　　双方进行了一系列海战和登陆战。
　　开始阶段，日本占有上风。其中萨沃岛海上夜战，三川军一中将一次便击沉盟军 4 条重
巡洋舰。
　　但随后日本海军航空兵损失逐日增大，特别是有经验的飞行员日益减少，使日军大本
营感到恐慌。
　　中东。8 月 13 日，伯纳德·蒙哥马利中将被任命为英国在埃及的第 8 集团军司令。盟军
与轴心国的北非战线僵持在亚历山大港以西 100 公里的阿莱曼。
　　8 月 28 日，巴西对轴心国宣战。
　　8 月下旬，一度被调往埃及、支援英军的美国第 10 航空队回到印度。东方战线，重新活
跃起来。
　　（114）
　　印度。蓝姆迦训练中心。
　　这原是一座英国旧兵营，用于关押从非洲战场捕获的意大利战俘。面积 20 多平方公里，
营房可供 2 万人居住。还建有各种训练场和射击场。
　　史迪威交涉后，韦维尔答应这里作为中国军队训练基地。双方协议，由英国负责营地食
品供应，并提供印度卢比作为受训官兵军饷；美国负责提供武器装备。
　　从缅甸撤退的中国远征军 38 师、22 师先后入营，番号改成"中国驻印军"。成为蓝姆迦中
心第一批受训部队。史迪威担任总指挥。
　　8 月中旬，史迪威视察蓝姆迦营区和训练场地，任命了参谋长和训练中心主任。并抽调
一批优秀军官担任步兵、炮兵、装甲兵、战术、后勤等课程的教官。
　　美军人员派到营以上单位担任联络，中国军官负责行政管理。对于具有军事教育经验
的"训练天才"史迪威来说，这些是轻车熟路。
　　8 月 23 日，训练中心举行隆重典礼。
　　会场悬挂着中美两国国旗。
　　史迪威用他那特征明显的、山西口音的汉语，向中国官兵发表讲话，他专门为此准备了
中文讲稿。
　　这位"熟谙东方旧情"的美国将军，讲到中国春秋时期越王勾践"卧薪尝胆"、发奋图强、
最终报仇血恨的典故；讲到宋朝将领岳飞"精忠报国"，抗击金兵的故事，号召官兵学习历
史英雄，效忠国家，建功立业！
　　将军还向部队保证，他一定要提供与日军同样精良的武器和装备。
　　通俗、生动的讲话，给驻印军中国官兵留下深刻印象。
　　（115）
　　蓝姆迦训练课程主要针对三类对象。
　　第一类是士兵，训练武器操作，以及丛林战、武装泅渡、野外生存等。
　　第二类是中下层军官。要求掌握野战和协同战术。
　　第三类是指挥官和参谋人员。仿照利文沃思堡指挥和参谋学院，学习战略、战役、指挥、
后勤和参谋作业等课程。
　　训练方法，按照讲解、示范、实习、考核四个步骤进行。
　　中国兵虽然文化不高，但善于模仿，许多武器、装备操作技术很快掌握。过去弹药奇缺
很少有实弹训练机会。现在不同了。蓝姆迦中心提供充足弹药，不仅能进行轻武器实弹射击
甚至反坦克炮、榴弹炮也实弹训练，射击技术提高迅速。
　　在给温妮的信中史迪威写道：
　　"中国军队学习得很快，这再次证实了我的观点：只要得到适当训练，他们会像其他部
队一样棒。英国佬正抱着极大兴趣注视着我们。" ※
　　不久，蓝姆迦中国部队从军装、皮靴、钢盔、背囊，到枪炮、车辆，全都换上美式装备。中
心医院为官兵提供医疗服务，接种预防传染病疫苗，伤病明显减少。
　　英国人提供的伙食虽不算好，但米饭、面包和肉罐头能饱食三餐。几个月下来，长期营
养不良的中国士兵平均体重增加 7 公斤。士气高昂，面貌一新。※
※以上蓝姆迦练兵史实，参阅《刚烈将军－史迪威》222－225 页。
（116）
　　三千公里之外。蒙古草原。
　　纳兰--香格里拉基地的训练和装备，也在如火如荼地进行。
　　华北日军大扫荡，加快了八路军向察蒙边境转移的速度。这批经过战火考验的有生力量
还从未领略过在如此多的武器、物资支持下作战的感觉。
　　上战场去一试锋芒的冲动，使他们三天两头交来请战书。
　　汽车营现在扩大为 500 辆卡车的标准汽车团，孔庆德当了团长。乔巴山卸货场九月份起，
实现了"物资转运不过夜"。装卸技巧和手段都有了大量改进。
　　8 月底，基地排以上干部也开始陆续配发望远镜、军用怀表、并接受步话机训练，使这些
基层军官个个神采飞扬。
　　训练火箭筒和迫击炮操作时，参训的百余名八路军官兵，对每人可以打两发实弹，感
到既兴奋，又觉得奢侈。纷纷建议减为一发，卡尔迅不同意。
　　9 月第一天。几十辆美式"十轮卡"装载着苏联捷格加廖夫转盘轻机枪、摩辛纳甘步枪、特
别是第一批 10000 支冲锋枪运到了基地。
　　战士们抱着"波波沙"那 71 发的弹鼔，欢呼雀跃、七嘴八舌：
　　"这，这简直就是一挺机关枪嘛！"
　　"切！机关枪多少发？捷克造，才二十四。这顶那三个！"
　　"鬼子那歪把子不也才三十发吗？"
　　"奶奶的，这子弹打都打不完么，一个鬼子身上穿仨窟窿眼儿，也得穿他二三十个，别
弄得鬼子不够打了呀……"
　　"嘿，过去当排长，都轮不着使冲锋枪啊，这回可好，连老疙瘩也背上了！看他美的…
…"
　　"要说机枪，俺那美式自动勃朗宁也不错啊，火力猛，打得还远……"
　　"你那个，忒沉！瞅这枪多轻巧。拿手里没啥分量，行军前儿，俺能背俩！"
　　"娘亲哩！别的不说，懒得跟鬼子拼刺刀啦！这回上去就突突。"
　　"突突？你咋跟暴发户似的？咱八路军，还得节省子弹呐！你当放鞭炮哪？"
　　"哎，我说，这是苏联枪哎！咋会有这便宜事儿？"
　　"便宜甚哩便宜？这是拿汽车和大炮换球的！老毛子可不傻。"
　　讨论的结果是，尽量配发那种 35 发的弹匣，以节省子弹，减轻重量，同时还便于握持
动作。
　　在欣喜和振奋中，卡尔迅也如愿以偿地试了枪。
　　"波波沙"确如他几个月前预期的那样，在近战、敌后游击战中可以临时替代机关枪。"摩
辛纳甘"步枪也很称手，战士们叫它"水连珠"。
　　感到火力和射程都满意之后，他心里那股因为苏联扣押和截留武器而引起的怒火平熄
了。失之东隅，收之桑榆。塞翁失马，焉知非福？他脑子里转悠着十年前在北平学到的那些
成语……他想，伊凡·耶顿少校干的漂亮。
　　这场补偿交涉可以说是默契！看来那次没有白白被他灌醉。
　　各取所需。在华盛顿时他可没想到这一层。今后应该使这种交易公平、及时和长远……
（117）
　　美国参谋长联席会议注视着东方草原里这些微小的、却意义重大的进展。
　　已经调任 82 空降师参谋长的泰勒上校，受到马歇尔将军的嘱托，继续与卡尔迅保持联
系。
　　为完善基地指挥结构，卡尔迅与延安商量后，使用基地新架设的大功率电台，直接致
电马歇尔参谋长，请求派一位美国陆军将领，前来就职。
　　因一时没有合适人选，而对卡尔迅授衔还要经过海军，马歇尔尚在斟酌。
　　纳兰基地双方协商，成立了过渡性的领导班子：
　　卡尔迅任基地司令，徐向前任政委。
　　卡尔迅熟悉八路军的一套政工制度，知道这是他们的特色和法宝之一，所以毫无障碍
地接受了。与身经百战却谦逊平和、做事认真细致、又比自己小 4 岁的徐向前配合，他感到如
鱼得水。
　　在延安讨论基地领导人选时，卡尔迅就希望能从聂荣臻、邓小平、徐向前三位中选择--
因为他同这三位都有较长时间接触。那种磨合过程是其他因素所替代不了的。
　　但另外两位都正在各自岗位上独当一面，于是"老徐"成了他第一个合作者。
　　毛泽东曾表扬徐向前是一只"会孵蛋的鸡"，赞赏他在创建和壮大人民军队方面的出色
能力。
　　卡尔迅来到基地不到三个月，这里人马已从千把人壮大到上万人。
　　卡尔迅对这"满满一篮鸡蛋"深感欣慰。他庆幸自己没有史迪威那种对"人力短缺"的抱怨
（118）
　　卡尔迅欣慰的，还有"香格里拉"野战机场完工。
　　这个名字，自从总统在记者招待会上使用，就成了打击日本侵略者的"神秘飞行基
地"的代名词。更因为这是他和总统事先约定的暗语--使用了总统未完成住宅的称呼。
　　不习惯英语发音的八路军战士叫它"塞阁机场"-塞外的阁楼-这是简单形象、也有些牵强
附会的理解。因为机场边那座原木支撑的塔台像个阁楼。
　　机场施工中，为了加快速度，使用了从苏联"交换"来的几台美式推土机和碾压机，代
价是 25 辆吉普车。这是为效率作出的牺牲。
　　机场巧妙利用地形自然坡度，修筑了三条跑道和充足的停机坪。并用白色鹅卵石铺设了
巨大的方向指示箭头：
　　让飞机起飞时有 5％的下坡，以增加滑行速度；而降落时则有相同的上坡，以缩短滑跑
距离。
　　这个减少施工量的合理化建议，是通晓地勤业务的亨利·惠特赛少尉提出来的。他跟随
徐向前、孔庆德从延安出发，是那支队伍中唯一的美国人。
　　亨利现已成为"纳兰--香格里拉"基地的第一批老资格队员。
　　他和孔庆德以兄弟相称，两人时而讨论军衔问题。有一天他帮助"孔军官"在基地开辟的
几十亩菜园里浇水种菜，话题谈到孔在 28 岁时当团长。
　　孔庆德说："没办法呀，打仗逼的。你要是象俺打这么些仗，也许当师长了。你有文化，
上过军校，一定比俺强啊。"
　　惠特赛说："在美军中太年轻是升不了官的。我的卡尔迅长官，甚至史迪威将军，40 岁
时都还只是上尉。"
　　"可俺红军里 20 几岁的师长多的是。还是那句话：战争是军人的摇篮。"
　　"不知我能否有机会，也缴获一门天皇御赐的大炮……"
　　亨利的理想是，象孔军官一样，31 岁成为少校。他所推崇的史迪威和卡尔迅都是 42 岁
以后才成为少校。而战争使孔军官、也会使他提前实现理想。
为此他做了一件"立功而未受奖"的事。
　　请示卡尔迅司令官之后，亨利独自潜入赤塔，在苏军某兵营，将 8 号机组的爱德华·约
克上尉等五人，用"道奇"中吉普悄悄地"偷"了回来。
　　令他愤慨的是，约克上尉他们似乎不太领情。因为他们说："苏联人早就厌倦了我们！-
白吃白喝不工作，还要浪费人力看守照顾。哈，他们终于尝到关押同盟军的滋味了。所以巴
不得赶我们走--发现跑掉了，都懒得追。"
　　"那你们为什么不提前逃跑？"惠特赛愤愤地摔了一句。
　　"噢，别生气亨利。那是因为我们不知道该去哪里。"

自由轮。
（119）
　　北太平洋。八月底。
　　乘坐这架巨大的马丁 130 型"中国剪刀号"水上飞机，对泰勒上校和他的随行小队来说，
算是一种新奇感受。
　　这本是泛美公司的超远程商业水上飞机，从 1937 年起经营旧金山到马尼拉的客运航线。
马丁公司一共只生产了三把"剪刀"，还丢了一把--"夏威夷剪刀"1938 年在海上失踪。战争开
始，余下两把"剪刀"被编入美国海军。
　　一年多来，泰勒不断领受各种新的使命。每个使命都那么激动人心。战争，才使军人焕
发出光彩。
　　三个月前，卡尔迅他们乘坐的是"菲律宾剪刀"，从珍珠港起飞，中途海上加油，在汇
合点登船。
　　这次泰勒小队从阿留申的荷兰港起飞。汇合点是北纬 47 度、东经 160 度。
　　这是堪察加以南、千岛群岛东北的一处空白海域。
　　望着夜空中的满天繁星，泰勒想起卡尔迅上次在白令海大雾中盲飞 1600 英里的险情，
也比较出北太平洋气候的明显季节差异--夏秋才有晴天。
　　
　　（120）
　　黎明，泰勒小队降落在水上汇合点。
　　风浪相当大，换乘的橡皮舟被打翻了。这 10 来个标准的陆军人员接受了一次海洋的考验
幸而还没有不及格。
　　他们略感狼狈地爬上这条取名为"吉普热霍夫斯基号"的挂苏联旗的货轮。先期在西雅图
登船、负责接应的哈里·罗伯逊军士长给他们找出替换的水手服。
　　可恶的北太平洋风浪！当然也正因此才保证了行动的隐秘性。
　　泰勒猜想，九个月前日本偷袭舰队驶往珍珠港时，也会选择这条航线。
　　罗伯逊是泰勒担任精锐的第 12 野战炮兵营营长时看中的下属。业务精湛，阅历丰富，为
了这次特殊使命，泰勒通过陆军部把他挖出来。
　　小队中还有朱力安·尤厄尔上尉，82 空降师的连长，并且是泰勒本人的跳伞教官，也
是他倚重的军官之一。泰勒很满意他这支精挑细选的精干小队，也感激师长李奇微不厌其烦
的鼎力相助。
　　出发前马歇尔将军的训示简明清晰：
　　"泰勒上校，那条'S&L 路线'运行良好。总统指示加大力度。两个月内将有大的行动。你的
任务写在这份文件里。对卡尔迅上校，你并不陌生。"
　　"是的，将军。"
　　"走向战场吧，泰勒。你的日语能力将发挥作用。该你们这一代显身手了。"
　　（121）
　　第二个黎明，他们在千岛群岛穿行。
　　船长根据经验选择了这条航路。他介绍说：因为千岛北段靠近苏联，日本戒备很严密，
对往来船只比较过敏。而南端又靠近北海道，日本同样有所防范，搞不好会遇到盘查。只有
中段相对松懈。
　　泰勒用望远镜观察附近的岛屿，似乎确如船长所说，这一带显得静谧而麻木。德抚岛上
凸现着一处日军哨所，估计是连（中队）级，目标明显，孤零零的，透着愚蠢和不合理。
　　这是"绝对国防圈"的一种自信吧。
　　岛中部是一座突出的火山。泰勒查了一下俄国老地图，标明是"科洛科尔"。西侧有一片
发白的狭长地带，分析可能是简易机场。
　　"我们不妨演练一下，上尉。"泰勒打趣地对甲板旁眯着眼、目不转睛的尤厄尔说道："如
果你带一个营，攻打这个岛，你会怎么做？"
　　尤厄尔思考着还没吭声，装甲兵中尉杰克就放出大话来：
　　"我的坦克连上岸，碉堡就能碾平。"
　　"行了杰克。你不作炮火准备么？"掌管榴弹炮的罗伯逊三句话不离本行。
　　"上校，如果让我进攻，我必须首先作侦察。"伞兵上尉尤厄尔答道。
　　泰勒颔首。"你是对的。"
　　不知卡尔迅上次路过时怎么想？泰勒寻思着：他才是两栖作战行家。
　　（122）
　　第三个黎明，通过宗谷海峡国际水道。两边是日本领土：北海道和南桦太。
　　日本！久违了。泰勒心里升起一种复杂的情感。
　　他的第一个海外任职，也是第一次离开美国，就是到日本。那是 1935 年 10 月，他带着
夫人和两个儿子，坐的是客轮"麦金利总统号"。
　　他还清楚记得那时的住址：东京芝区白金大町丁目七番地。记得那些曾打过交道的、多
数骄傲自信的日本军官；记得那些狭窄曲折的街道，和密集拥挤的木屋；记得那些他当时
搜集和分析情报所依赖的书籍和报纸的名字。
　　他的观察深入到日本军队的细节。
　　例如一位皇室出身的大尉，他的随从副官竟是中佐军衔。
　　例如军官洗澡也只有一池热水，按照军衔排队入浴。
　　例如日本军官佩枪质量低劣，纯属装饰，而军刀却锋利无比--这与美国恰恰相反：军
官手枪质地优良，而佩剑则是饰物，刀刃都不打磨，阅兵时才佩戴……
　　他还观察到，日军操练严格而残酷，重视士气和勇气。官兵都有视死如归的狂热情绪。
进餐常常选择在野外，每人只是一碗米饭、几小块咸鱼。但在战斗中相遇，他们往往成为一
群失去理智的魔鬼。
　　尤其是 1937 年考察中日战场，目睹了日军的种种非人道行径后，生性儒雅的泰勒也只
能用自己词汇中最粗野的语言，称他们为"不配作军人的暴徒"。※
　　最终的结论是：要战胜日军，必须用物质摧毁精神，用火力摧毁意志。※
　　谢天谢地。美国正好有这些物质和火力。这个"米国"能够成为日本的克星。
※上述见于泰勒传记。
　　（123）
　　暗夜时泰勒就发现一条船在尾随。
　　一开始还以为是同行的另一艘"吉洪诺夫号"--特里尔工兵少校他们在那条船上。但很快
发现它速度更快，轮廓也小得多。这是一艘日本海防舰。
　　过海峡前，它发来灯光讯号询问：你们是什么船？有何装载？
　　船长按惯例答复：苏联货轮。布料、水管、车厢和废铁等。
　　泰勒心里暗笑：上帝知道，你的布料就是军装和背囊；所谓水管都是无缝钢管 --而且
是成品火炮；车厢是可以自行开动的十轮卡；至于废铁，只有再经过战场的正式报废手续
后才能算数……
　　舱底还压着卡尔迅要求的几件"宝贝"，日本舰长若是知道，会气得吐血。
　　天亮以后泰勒感觉不对劲。
　　那艘丑陋的日本旧式海防舰始终不远不近地跟着，已经 4 个多小时。货轮上的人们开始
怀疑它的动机。
　　上午 8 时许，海防舰开始加速，很快占领了与"吉普热霍夫斯基号"平行的位置，更显得
不怀好意。但是货轮上没有任何武装，再说，这是日本的家门口，有武器也不敢轻举妄动。
　　8：25 分，日本军舰未经任何警告，对准"苏联货轮"，发射了两枚鱼雷！
　　人们惊恐地瞪大眼睛盯住鱼雷航迹。
　　船长大叫一声"左满舵"，用最大努力作出规避动作，一枚鱼雷从船首穿过。但另一枚正
面击中了船腹。
　　人们屏住呼吸，等待那一声爆炸。
　　但一分钟过去，什么也没有。货轮在继续前进，一颗撞扁了头的鱼雷漂浮在船尾的浪花
中。
　　"难道是哑弹？"泰勒心生疑窦--这样敌舰有再次发射鱼雷的可能。
　　船体中雷部位略有凹陷，但未破损。当过水兵的船长用望远镜观察了一会那枚废鱼雷
说："那是训练用的。雷头里装的是软木，为了不沉下去。"
　　再看那艘海防舰，望远镜里，一群日本水兵在哈哈大笑，手舞足蹈。
　　他们骄横地发出旗语：我舰常规海上操演，感谢配合！
　　泰勒从此明白什么是"鼻子都气歪了"。罗伯逊抓起一个硕大的马铃薯向日舰掷去，无奈
距离太远。泰勒真希望那是一颗 155 毫米炮弹。
　　（124）
　　第四个黎明，泰勒在沉睡中醒来，船已停靠在苏维埃港。
　　船长忙着同港务局官员办理手续。
　　一批卸货的码头工人排队走来。望远镜里发现--他们居然是中国人，并穿着咔叽布工作
服。
　　特里尔少校带来一个便装的美国人。
　　这是驻苏使馆武官助理莫罗中尉，他常驻港口巡回监督货物的识别、装运和编组。这次
奉命迎接泰勒小队，负责把他们安全送达乔巴山市。与上次一样，他们的名义都是技师和工
程人员。
　　"莫罗中尉，你在这里呆了多久，习惯么？"还礼后泰勒问道。
　　"习惯了，长官。"莫罗回答。"您是我在这里迎接的第二位上校。"
　　泰勒明白，另一位就是卡尔迅。
　　"他们上次通过时，是否顺利？"
　　"还好，长官。我为他们专门挂了一节车厢--是我家乡生产的。"
　　"从这里到蒙古会走多久？"
　　"很近，只要三天半，长官。"
　　泰勒耸耸肩膀。三天半，还是只要？看来这个莫罗中尉，适应火车长途旅行。
（125）
　　蒙古。乔巴山（巴颜图门）。
　　泰勒刚从那辆"闷罐车厢"里浑身湿透地走下来，就被卡尔迅抱住了。
　　"这是俄罗斯式的礼节！马克斯！"
　　"天哪埃文思，我一身臭汗！"
　　"马克斯！你这次来，是将军的命令还是自己的请求？"
　　"军人以服从为天职，埃文思。"
　　"嚯嚯？我不信。"
　　看到一队战士正往卡车上搬运木材、煤炭和水泥，泰勒惊奇地问：
　　"怎么还有这些？我们的吗？"
　　"那是用汽车大炮从苏联换来的。"
　　"换？换这些东西干什么？能作战么？看上去很不划算哪。"
　　"马克斯，这里冬天很冷。总要取暖吧？还有上万人的炊事用煤，也从美国运来？水泥 ，
用于修建跑道，还只够两条呢。至于木材不用说，用途很多--至少，要给你搭个跳伞台什么
的吧。"
　　"嗯哼？要建干脆就建两个--7 米和 30 米。"
　　 "两个？贪得无厌哪。"
　　"就像你当初逼着我把步话机和火箭筒列入清单一样的贪得无厌。"
　　"赤裸裸的报复。好吧两个就两个。"
　　"哈，我不逼迫你，"泰勒眨眼。"可我还不明白，是怎么个交换法？"
　　"好了马克斯，路上听我慢慢说。"
　　卡尔迅用吉普车带他到小城外，一处开阔地。显然这是一个临时机场。草坪上停着两架
可爱的"蚱蜢"--战争期间美国常见的"阿尔罗尼卡"L－3 双座轻型通讯侦察机。它可以在篮球
场面积的平斜面上起降。尤其擅长观测弹着点、用步话机校正射击方位等任务。
　　"埃~~文思！你怎么搞到的？"
　　"和其他东西一样，装箱运来。"
　　"真有你的。然后呢？"
　　"亨利和爱德华他们自己动手组装。这里不缺好手。"
　　"自己组装？飞机？"
　　"这胶合板和帆布组合的木质飞机，拧螺丝钉就行了。已经装配了 4 架。"
　　"可我不记得你计划里有这一项。"
　　"马克斯啊，现在是第二期物资了！"
　　"噢？那么你胃口大开。"
　　"马歇尔将军要求我们充分利用'S&L'线路。这飞机是陆航司令阿诺德专门推荐的，用于
侦察巡逻很方便。"
　　"唔。来头不小。"
　　"可惜现在只有这一种飞机，不够。"
　　"机场不是落成了么？"
　　"但没想好进入的路径。飞机怎么过来呢？弄不好会打草惊蛇，马克斯。"
　　"那可要提前作计划。"
　　"是的，前天我给华盛顿发了电报。"
　　"对了埃文思，听说你架设了一部大功率长波电台。"
　　"从海军搞到的。消耗电池太厉害。"
　　（126）
　　来到草坪上的"蚱蜢"旁边，卡尔迅向泰勒介绍两位机师：约克上尉和汉顿中尉，都来
自海参崴的那个 8 号机组，小伙子们现在找到岗位，而不必虚度年华了。
　　"埃文思你这是……"
　　很快，泰勒惊讶地看到卡尔迅坐在驾驶员位置上。
　　"怎么样马克斯？敢不敢坐我开的这架？我飞了四个来回，这是第五次。"
　　"第五次……埃文思你别吓我。"
　　"我说，驾驶它像驾驶吉普车一样容易，它马力也和吉普车差不多。"
　　泰勒也不含糊，一屁股坐进后座：
　　"告诉你埃文思，这三个月里，我跳了 20 次伞。教官给的成绩是：优秀！所以你就飞吧，
大不了我跳第 21 次。"
　　"哈，我一共才跳了 7 次……"
　　"其实，只要跳过第一次，就不怕第二次了。五次以上就算彻底掌握了。"
　　"开飞机也一样。忘了告诉你，也让你放心--我在彭萨科拉海军航空站接受过飞行训练，
18 年前※。那会儿，我的志愿是当海军航空兵。"
　　"上帝。你有没有做不到的事情？"
　　"有。那次没通过特技飞行考试。"
　　"特技……埃文思！原来你是要参加飞行表演队？"
　　说话间"蚱蜢"在草原上腾空而起。
※史实：1924 年 3－5 月。
　　（127）
　　北非。美军第 12 航空队司令部。
　　在美国已家喻户晓的"吉米"--詹姆斯·杜利特准将，由于轰炸东京成功而获得了越级
晋升。现在担任这个新组建的航空队指挥官。※
※杜利特航空队 1942 年驻埃及。
　　6 月 27 日，陆航总部为几经周折陆续返回美国的 23 名飞行员，在华盛顿博林机场举行
了受勋仪式，阿诺德上将向他们授予优异服役十字勋章。杜利特的勋章是总统亲手别上去的
　　但近来有一种困扰，时时袭上杜利特准将的心头。
　　从那次大胆的奇袭之后，一段时间以来，空中行动平淡重复，毫无成就感。就连一向主
张"空中致胜"的阿诺德也宣称，近来的作战是"空洞无物的"※。
　　※引自同期战报。
　　今天的训练科目是：熟练掌握由格里宁上尉发明的绰号为"马克·吐温"的轰炸瞄准器。
它结构简单，准确度高，使用简便，成本低廉--只有几美元。
　　下午，收到陆航总部命令：尽快组建一个综合性航空分队，担负运输、护航、侦察和一
定的攻击任务。以中轻型飞机为主，但特别强调了远程。
　　好在美国飞机除了少数型号，航程都够远。他盘算后拉了个清单：
　　洛克希德 P－38 闪电战斗机两中队；
　　道格拉斯 A－20 浩劫攻击机两中队；
　　运输机，C－47 或 C－53，两中队。
　　这就 60 多架了，占全队四分之一。不够的话，还可以追加两中队的北美 B－25 中型轰炸
机。
　　命令还指出：尽快开始沙漠、草原、山地等地形地貌的适应性训练。
　　沙漠在非洲不成问题。草原？这里少见，不过飞起来应该比沙漠更容易。至于山地……
似乎战场不是北非？那么是意大利，还是希腊？
　　傍晚，衔接性命令发来。奇怪的是，要求该大队"九月下旬到达印度"。
　　（128）
　　华盛顿。宪法大道，陆军参谋部。
　　哈普·阿诺德陆航上将站在马歇尔办公桌前："将军，还有什么指示？"
　　"重点是，对战斗力分配精心调度。"
　　"是。总统要火炬行动提前么？"
　　马歇尔犹豫一阵。"总统他希望，在 11 月 3 日国会中期选举之前。并且，为此总统还合起
双掌，做了一个恳请和祷告的姿势……这让我感到压力。"
　　"是这样。那我们为什么还要从埃及抽出兵力？"
　　"那边，急需--蒙古和察哈尔。"
　　"到什么程度，将军？"
　　"物资积压问题突出，亟等外运。卡车夜间偷运，要过封锁线，路程也长，容易暴露，
效率太低。而那里秋季攻势已经部署。武器弹药需要尽快送到华北各抗日根据地，才能统一
行动。送不上去，让他们怎么打仗？而我们有承担输送的义务。最有效的就是空运、空投。"
　　"是否华北秋季攻势，再拖一拖？"
　　马歇尔摇摇头。"不行。他们需要利用青纱帐的掩护。"
　　"青纱帐？"
　　"就是秋天里，绿色高秆庄稼形成的视觉屏障。卡尔迅介绍的。"
　　"很诗意的叫法。"阿诺德笑了笑。"将军，干吗不从中缅印战区抽调点飞机呢？第 10 航空
队近得多。"
　　"不许打史迪威的主意！"马歇尔断然道。"他那里飞机从来就不够。"
　　"是，将军！我已通知杜利特 12 航空队作好准备。"
　　马歇尔示意他坐下："前不久人家印缅第 10 航空队也去增援过北非嘛……从太平洋抽调
也不行，瓜达卡纳尔现在处于胶着状态。"
　　"我明白。麦克阿瑟将军也在准备巴布亚的反攻。那边普遍吃紧。"
　　"至于非洲'火炬'，还有几个月时间。我们尽量从国内新产量中补上去。但只怕赶不上 11
月中期选举之前了……"
　　阿诺德又站起来：
　　"那么索性，就先把日本鬼子痛打一顿好了！打谁不是打呢？'火炬'没那么急。要知道
选民中，主张先教训日本人的比例高得多！总统了解这一点啊。"
　　马歇尔再次摆手，要他耐心坐下。
（129）
　　丘陵环抱的达里冈皑草原。
　　泰勒上校在"香格里拉机场"一落地，就严肃指出纳兰基地的防空问题。卡尔迅于是向他
讲述高射炮被苏联截留的过程，泰勒苦恼地低下了头。
　　欢迎仪式，泰勒建议等全队人马到齐了再举行。
　　晚上，窑洞前院子里的月光下，他们按照中国风俗"上车饺子下车面"，吃了用美式花
生酱拌的两大碗面条之后，和基地的各位中国指挥官坐在一起。
　　防空又成为自然的话题。
　　徐向前介绍情况：
　　几个月里，装备、物资和油料已累积到 2 万 5 千吨。但迟迟不能及时运到内地各根据地，
成为下步计划实施的瓶颈。一旦秋季作战开始，基地不可能不暴露，那么空袭会造成灾难。
　　那些承担空运的飞机要在这儿频繁起降滞留，遭到空袭，后果不堪设想。珍珠港的噩梦
使美国军人对此格外敏感。
　　作为权宜之计，徐向前把 36 挺高射机枪配置了 6 个防空阵地。这对敌机低空来袭有作用
但对高空无可奈何。
　　泰勒提出，尽快从美国发运几部雷达，在本地用柴油解决发电。同时还需要高射炮。
　　卡尔迅计算一下，今天是 9 月 6 号，最快也要一个多月时间。他承认对空中危险的疏忽。
而马克斯是敏锐的。
　　（130）
　　苦思冥想的徐向前在月亮地里踱来踱去，忽然停住：
　　"八路军战术思想里有这么一条：与其被动挨打，不如主动出击。我们歌子里唱的
是，'到敌人后方去'！"
　　泰勒学过中文，又有语言天赋，1938 年和史迪威在华北收集日军情报，时常听他那口
山西腔的中国话，所以对山西人徐向前的口音并不陌生。
　　"徐将军，你是说，我们打出去？"
　　"对。我们动员各根据地，拿到武器后，派出上百个武工队，携带火箭筒和轻型迫击炮 ，
专门捣毁敌人机场！先废了它的空袭能力！"
　　"好主意！129 师陈锡联他们团，不就把阳明堡给端了吗？烧了鬼子 24 架。"基地副司令
萧克介绍。
　　"老徐啊，我想起来了，"卡尔迅象中国人那样双手一拍大腿，"海因茨少校在赤塔，苏
联人两次暗示：关东军主要基地--新京机场，防守松懈，连高射炮都没有，和我们差不多。
　　"是的埃文思！我可以帮你印证，"泰勒也兴奋了，"莫罗中尉也谈起，有苏联军官提醒
他，关东军机场守备部队调往防空紧张的南洋！现在那里空虚。当时我缺乏地理概念，所以
没有联想。"
　　"新京--长春？在敌人腹地嘛，距离远哪！打起来不容易。"徐向前有所顾虑。"一下子够
不到哩。"
　　"对呀！我东北人我知道，"二支队司令吕正操摇头。"从这儿简直走，不拐弯儿也两千
里地呢。难。"
　　"空袭！"卡尔迅和泰勒不约而同。
　　于是泰勒描述了阿诺德挂在嘴边的苏联海军航空兵奇袭柏林的战例。
　　"还有，我们杜利特轰炸东京。"卡尔迅说，"就是我在重庆的时候。"
　　大家愣了一阵。徐向前说：
　　"哦嗬？这我可没想到！我们没有空军。但如果可能，那可太精彩了！"
　　其实徐向前是工农红军中最早乘坐和使用过飞机作战的将领。大别山时期，缴获的那架
飞机被他命名为"列宁号"，曾利用来侦察，并投掷小炸弹……所以他并不缺少这种意识。
　　"走，我们去看地图！"卡尔迅提议。
　　于是人们拎起马灯，打开手电筒，钻进窑洞作战室。
　　（131）
　　东京。日军统帅部。
　　大本营已下最大决心：实施 5 号作战--攻略重庆。※
　　东条首相训示："目前进攻南洋各地的陆上兵力为 36 万。而 5 号作战，计划兵力相当于
南方作战的三倍，堪称百万军的大远征！"
　　杉山元大将也认为："要实现大东亚战争的最后胜利，只有首先打败中国，从长江中下
游水网地域抽出身来。否则，太平洋的胜利等于零。"
※5 号作战计划，有诸多史实资料。
　　9 月 3 日，杉山参谋总长和陆相一起向天皇汇报 5 号作战方案，得到恩准。同日，陆军
部正式命令，日本"中国派遣军总部"开始对重庆的进攻准备。※
　　9 月 9 日，畑俊六大将在南京召集华北方面军、第 11 军、第 13 军、第 23 军和第 3 飞行师
团等部参谋长会议，部署"5 号作战"，前期任务将于年内启动。※
　　※均为史实时间。
　　一团危机的乌云，厚厚地笼罩在"雾重庆"的上空！接到戴笠密报，蒋委员长在床上辗
转反侧。
　　黑云压城。日寇再次把枪口对准我们。如果被迫再次迁都，恐怕只有西康的昌都小城作
为唯一的选择了……
　　（132）
　　纳兰基地。窑洞作战室，讨论热烈。
　　"总体来说，内地日本空军，集中在武汉、华东和华南，飞机数量也少，对我们威胁不
大。只有这一股--满洲关东军航空队实力强大，是个现实危险。"
　　"先下手为强。关东军长期没打仗，比较麻痹。"
　　"我说，鬼子做梦也想不到，我们会瞄上他这个老窝。"
　　"出其不意、攻其不备！老祖宗不是一直这么传下来的么？"
　　"纳兰距新京空中距离是……950 公里。"参谋长许光达在计算比例尺。
　　"我们的飞机足够往返，这个我熟悉。"卡尔迅了解他的 B－25。
　　"苏联人很注意日本动向啊。他们肯定有情报网！"泰勒判断。
　　"不过情报是否确切呢？"有人问。
　　"必须侦察核实。"徐向前对卡尔迅说："军委作战部的老伍，你认识--伍修权同志，在
东北还没回来，前些日子还有消息。就请他组织东北抗联，派出侦察小组！我们今晚就发电
报。"
　　"好。基地这边也派个侦察组！务必把情报搞确切，我来带队。"
　　"你呀？老卡！你目标太大，准被认出来！不能去，你不用去！优秀侦察兵咱不缺。"徐
向前连连摆手。
　　"我去！我现成东北人，保证把敌情整的明明白白！"吕正操请战。
　　"老吕合适。但要注意安全。配几个强的侦察干部。"徐向前点头。
　　卡尔迅对泰勒轻声解释："所谓干部，就是'骨干部分'的意思。"
　　"我知道--埃文思，这个词来自日语。"泰勒也小声说。
　　"打击华北各机场的敌后武工队最好也照派不误。"一支队司令杨成武建议。
　　"部队已经完成训练，可以分期分批，小股渗透出去。暂时携带轻武器，主要是冲锋枪、
手榴弹。其余重武器和弹药等待一下，稍后预定地点，空投。"基地后勤部长洪学智设想道。
　　"利用夜间和青纱帐掩护，近战歼敌。还要注意--瓦解伪军，从他们当中发展内线，及
时取得情报。"许光达参谋长提出战术原则。
　　"化整为零。武工队不要大，十几人就够，发挥步话机作用，时聚时散，即使被敌人摸
到了损失也不大。"教导队政委段苏权发言。
　　"车辆问题，我建议利用夜间，最大限度的把武工队送到敌人封锁线附近，让部队少跑
几百里路，节省体力。带着给养，就地埋藏一些，以后取的时候也近。"汽车团长孔庆德献计
献策。
　　"我带几个中队，回冀热辽！打承德和赤峰机场。"独立营曾克林请缨。
　　"那集宁和归绥机场就是我的！"来自大青山的作战部长王尚荣不甘落后。
　　"我负责大同和张家口，"三支队长、独臂的余秋里挺起胸脯。
　　"这几个嘛，油水不大。还得往深里干！北平南苑机场、太原榆次机场，那里么，还有几
架飞机。谁敢去？"老徐使用激将法。
　　话音落下，其他几位纷纷站起来……
　　（133）
　　"斗志旺盛。"泰勒满意地想。
　　第一天就看到了八路军的士气、谋略和游击战的主动精神，泰勒觉得很带劲。不由得同
卡尔迅交换了一下眼神，卡尔迅得意地点点头：
　　"泰勒上校，你来得正好。我们需要给华盛顿补发电报，请他们调遣航空兵时，考虑到
今天这层因素--新京目标。我们要干一件大事。"
　　"好的，这几份电报我们分工落实。"泰勒用手电筒寻找纸笔。"同时要向莫罗小组强调一
下，最近来的物资中，要调拨一批航空汽油和炸弹。"
　　徐向前转身向参谋人员开始布置。
　　卡尔迅舒心地把双手抱在胸前：
　　"老徐老吕，侦察小组最好明天就出发，免得夜长梦多。如果，你们不让我去，"卡尔迅
作个鬼脸说，"我可以用飞机送他们一段。"
　　"老卡，立功机会让给年轻人吧--'你老人家'。哈哈哈！"……
　　告别了徐政委他们，送泰勒回住处的路上，卡尔迅沉默半天，冒了一句：
　　"嗯。这才是真正的'后羿射日'。"
　　"那么埃文思，你这次究竟想击落几个太阳呢？"
　　"多了不现实，但至少每次一个。"
　　（134）
　　北平。翠明庄。日军华北司令部。
　　经过两轮大规模的"肃正作战"，冈村宁次大将有了初步得手的感觉。
　　土八路正规部队都撤退到更边缘的山区，根据地面积锐减，几大主力师也纷纷缩编。共
产党现在号称"精兵简政"，其实那不过是无法支撑门面、只得退缩避让的代名词而已。
　　为总结经验，冈村命令幕僚编写一本《剿共指南》下发各部队。这是一本实用作战手册。
涉及到如何守备碉堡、警戒铁路、构筑工事、安排步哨、接近村落、搜索围捕、乃至防备手榴弹
等等，针对游击战作出战术研讨和具体规定。
　　下一步，是年内最后一次"抉剔扫荡"，针对所谓冀鲁豫边区的"铁壁合围"行动。目标一
带，就是中国古书《水浒》里"梁山"的所在地。据说那里的八路头目，一度叫做"黄杨"--黄克
诚、杨得志，活动猖獗。这次看看你这"黄羊"能不能逃出我的"铁壁"。
　　另一项任务，首相交办的"伯工作"，令他颇费踌躇。首相亲自过问那项针对重庆的"桐
工作"，而把有着类似意义的"伯工作"交给冈村宁次。
　　这个"伯"就是大名鼎鼎的阎伯川。工作目标，就是劝他来降。
　　冈村几番尝试，并开出高额价码：答应拨出 50000 支步枪、5000 挺轻机枪、500 挺重机枪
给阎伯川--阎锡山装备 50 个团。特使田边盛武与阎的代表赵承绶去年在汾阳已差不多达成协
议。
　　最后还是被共产党给破坏了。他们利用社会舆论和民众压力，使阎锡山不敢冒 "千古罪
人"的风险。
　　利诱不成，则以威逼，此乃自古兵家张驰之道。
　　春天，日本华北方面军将兵锋指向晋西。不想阎锡山这头老狐狸却搞出什么 "晋西保卫
战"来抗拒。皇军因为轻敌，竟让他阎老西儿胜了一阵！ ※
　　 ※史实。晋西保卫战抵御了日军。
　　五月重开谈判，交易未果，现在有僵局之虞，令冈村颇感不快……
　
　
　　（135）
　　"司令长官，有个情况。"方面军参谋长安达二十三中将快步从外面走入。"参谋部情报课
最近发现，不时有个强电波信号，从正北方向传来。"
　　"正北？那是没有敌情的方向啊。会是哪里？有多远？"
　　"尚未测定。不过派出侦察机在 400 公里半径范围搜索，仍无所发现。"
　　"400 公里……已经是荒漠和草原了嘛？"冈村大将满腹狐疑。
　　"能够拥有电台的单位，即在我皇军也是旅团级以上。"
　　"无人地带，供养不了一支上规模的队伍……难道是罗刹--苏联人搞什么名堂？一般来
说，它现在自顾不暇。要是那样，可以不予理睬。"
　　"但还有一些相关迹象。在平绥路以北，黄旗海一带荒凉地段，发现一些可疑的卡车驶
过的痕迹。显然被遮掩过。经辨认，决不是皇军卡车。"
　　"真有人搞鬼？必须调查清楚！"
　　"是否派出搜索部队？"
　　"哟西。告诉驻张北的加藤旅团和蒙疆军，各派出一个大队，不，各派出两个大队骑兵 ，
沿着可疑痕迹搜索。一定要弄个水落石出！"
　　"哈依！"
　　"荒漠草原，蛛丝马迹，路远人稀……让他们组织好后勤。同时，继续实施空中侦察。"
　　"哈依。但是长官，本方面军没有远程侦察机。"
　　"与航空 3 师团中菌盛孝将军联系，请他派一架三菱百式，过来配合。"
（136）
　　华盛顿以北 66 英里。马里兰群山，香格里拉别墅。
　　这是建筑在蓝山城的一所 40 年代风格、四个房间的俭朴山庄，最大的奢侈只不过是有个
总统专用浴室。
　　周围林地里还有一些供秘书、电讯、情报人员使用的篷屋；更远，则是海军陆战队警卫
的营地。
　　罗斯福总统在纱窗前眺望着幽雅的卡托克庭山谷。
　　秋天的山谷，一片色彩绚丽的景观。
　　他自问，看山和看海心情有何不同？
　　德拉诺外祖父讲过的中国成语中有一句："仁者爱山，智者乐水"。
　　按照这种划分，自己属于后者吧？或者是兼而有之？对于一个行动不便的人来说，风
景和大自然都比对于常人，显得更加可贵而难以企及……
　　什么时候能摆脱人世间的烦恼，寄情山水之间，专注于自己的生活呢？
　　恐怕永远不行--障碍来源于自己，来源于那种对操劳和支配的热衷。
　　和半年前看海的心情相比，罗斯福已经摈弃了那时烦乱的思绪，而致力于行动前的缜
密斟酌。
　　他感到现在思路清晰：
　　"火炬"即将在非洲点燃。不需担心，简单力量对比就可以预知结果。
　　太平洋上，尼米兹"了望台"行动在血腥中扳回一局；接下去还有"燧发枪"。
　　再就是"他的"卡尔迅。"后羿射日"颇具吸引力，而且代价会很小。
　　这么说，春天夜里的那颗暗淡的红星，还真的要放出一些光芒么？
　　（137）
　　……唯一的苦恼是：要不要通知蒋？
　　总统特使柯里博士回国后 8 月 24 日报告说："我们有着难得的机会对中国乃至亚洲的发
展施加影响……充分支持蒋委员长，完全符合美国利益。"
　　为了使蒋满意，柯里甚至提出召回史迪威和高斯大使。而对于最合适的驻华大使人选，
他推荐了他自己。
　　某种意义上，罗斯福接受柯里的观点。史迪威和蒋之间确实存在因性格差异而孕育的潜
在冲突。这在平时尚可容忍，但若导致战局危机，总统本人而不是别人，要受到"用人不
当"的指责。
　　然而当总统授意柯里去试探马歇尔和史汀生，对于更换史迪威的态度时，却碰了一鼻
子灰。
　　"你在中国呆了多久？"参谋长问话时脸色阴沉。
　　"两次，5 个星期呢。"柯里答。
　　"而史迪威是 500 个星期。"此后马歇尔便一言不发。
　　柯里悻悻而归。是啊，100 倍的差距……这一点谁比得了史迪威呢？
　　而史汀生的态度更为直接：
　　--美国驻华代表必须是一位骁勇善战的将领，而不是油嘴滑舌的外交官。 "现在需要的
是胡椒，而不是蜜糖"，他引用了这句著名的俚语。
　　就是说，陆军部门在蒋史之间的选择上，有明显倾向性。
　　……那么瞒过蒋，实施"后羿射日"，会使他产生多大程度的离心力呢？
　　……可是反过来，如果知会了蒋，又究竟是建设性的还是破坏性的呢？
　　他直觉上感到是后者。
　　利弊难辨。终日掂量，反复权衡，殚精竭虑。罗斯福想，生命，就在这种踌躇中流逝。
　　要不要通知蒋？他继续苦恼着。
　　白宫会议上，从重大作战行动必须短期严格保密的角度，史汀生和马歇尔明确持反对
意见。海军由于不参与，金也就没有态度。沃森将军主张，适当通报重庆方面，以免总统信
誉受损；但阿诺德立刻举例证明，重庆国民政府封锁消息不严，混有奸细，可能严重危害
即将实施的作战，并增加无谓的牺牲。
　　参联会主席莱希将军则说，成功了，再向蒋热烈祝捷也不迟，而且两全其美。
　　可是，如果失败呢？
　　冷场片刻。马歇尔缓缓道，那么，由他个人来承担全部责任。--这是参谋长"背着总统，
进行了一次不恰当的冒险"。他将为此引咎辞职。
　　当然没有人会批准。马歇尔是无可替代的。罗斯福听了感到欣慰。难怪有人窃窃私语说：
总统离不开两样东西--轮椅和马歇尔……可是，既便如此，蒋介石大元帅会相信吗？
　　分析的结果是：信不信无所谓。
　　战争的逻辑，使各方都别无选择。这也算是目前唯一可行的方案了。
　　好啦，反对党不是一直在攻击总统的狡猾么？还举出确凿证据--自己对财政部长摩根
索的那句告诫："永远不要让你的左手知道你的右手在干些什么"……
　　就是说，世界上从来没有让一切人都满意的决策。
　　霍普金斯建议总统，下月共和党领袖威尔基访华时，委托他对蒋委员长做出当面解释。
　　那时正是中华民国诞辰 31 年庆典，届时美国将有隆重表示。
　　（138）
　　华盛顿。陆军航空兵司令办公室。
　　哈普·阿诺德将军桌面上的电报纷至沓来，这使他亢奋。
　　四月份杜利特完成东京使命之后，他就产生了"以中国为基地，轰炸日本"的念头，可
惜浙江那些机场过早地被日本人破坏了！
　　就是说，上帝应该补偿一点机会？
　　阿诺德念念不忘的是，虽然杜利特十分出色，但是日本人一直嘲笑那不过是"小意思
（do little）"。这很刺激他的胃口和自尊心。
　　马歇尔将军转来"卡尔迅－泰勒指挥部"的第二份作战建议是：
　　"根据苏联方面暗示的情报，关东军新京（长春）空军核心基地守备松懈。其防空部队
刚刚调往南洋。我军派出的侦察小组对此已核实。
　　"机会难得。建议：迅速派遣一支精锐航空兵，对这个日本在华主要空军基地实施空中
打击。以剥夺日军制空权，从而保障我方空运计划顺利。--卡尔迅和泰勒，纳兰－香格里拉
9 月 11 日。"
　　第三份电报是敌新京机场兵力部署、配置和布防状况。
　　第四份电报：
　　"我基地准备就绪。油料弹药一应俱备。近五日气候：属于季风区秋季副高压脊控制稳定
期，上弦月。敌对我意向无觉察，三个机场内排列数百架飞机--泰勒，纳兰－香格里拉，9
月 18 日。"
　　阿诺德脑海里出现 12 月 7 日瓦胡岛美军机场的早晨……
　　再看史迪威的电报：
　　"已转达对陈纳德航空队的命令，加大华南空战力度，吸引日军航空兵力。同时已备好
中国北方各地航空图纸。并派专人赴成都新津机场，落实场地及油料事项--史迪威，加尔各
答，9 月 20 日。"
　　再看杜利特的电报：
　　"我部奉命追加 B－25 轰炸机中队，今已抵达印度阿萨姆基地。与史迪威将军完成接洽。
李梅上校已率第一攻击波，降落成都新津机场。较慢的运输机拟于明日到达。请示：是否等
待？此外，个人请求参战--深望批准--杜利特，阿萨姆基地，9 月 22 日。"
　　阿诺德揉了揉因熬夜而红肿的眼睛，伏案亲笔起草电报：
　　"杜利特准将：不必等待。立刻起飞！执行方案 3。你本人亲自带队！"
　　（139）　
　　陕北。延长，永坪炼油厂。
　　厂长陈振夏光着膀子，正领着工人和民工打土坯、挖管线沟、盖新厂房。
　　汪鹏他们也来了，那都是知识分子哩--北平来的大学生，学土木工程的、学地质的、学
机械的、学化学的……
　　看着他们支起三角架、举着测量仪、对着图纸比比划划，大呼小叫，憨厚的陈振夏合不
拢嘴，用瓦罐壶沏上茶水，分别倒在大海碗里，排了一溜。
　　他沉甸甸地兴奋着。憋在心里的秘密不能说哩。
　　几天前，贺司令和高代政委--陕甘宁晋绥联防军领导，找他谈话了。贺司令还主管着边
区财政，高政委还当着边区的议长，主管工业。两位领导来到他这小厂，里里外外转了一圈
笑眯眯看着他。
　　"老陈啊，你要发财啦。"
　　"看您说的，俄咋能发财哩。"
　　"告诉你：'卡尔迅的宝贝'快要来了，你作准备吧。"
　　于是两位领导给他讲了一通来龙去脉。他越听眼睛瞪得越大，那些名词--裂解塔、分馏
塔、锅炉、管道、阀门……这些梦寐以求的东西，可是真的么？
　　最后领导嘱咐：一定要注意保密。
　　他思来想去，还是不敢全信，终于想到一个破绽。他惴惴地问：
　　"二位领导，俄不是记错了？咋好像应该是'辛普森的宝贝'才对哩。"
　　"什么辛普森？"领导不解。
　　"就是，那天和那个甚……皮特，一道来的辛普森嘛。"
　　领导们张大了嘴，对望一阵说：
　　"啊？啊啊。你是说这个辛普森……你别管谁的，是宝贝就是了！这也是党中央、八路军
的宝贝！可不敢把宝贝弄瞎了！胜利就靠它呢！"
　　（140）
　　横断山脉。"驼峰"航线。
　　杜利特准将率领他的机群，已上升到 21000 英尺的高度，还是觉得脚下那些冰雪覆盖的
崇山峻岭离得很近。陡峭的峰峦、幽深的峡谷、湍急的河流，这已经是第二次看到--4 个月前，
他就从这条航线回国。
　　这是航空和空运史上飞行难度巨大、气候条件恶劣、堪称艰险之最的航线。西南季风、暴
雨、强气流、低气压和不时袭来的冰雹、霜冻，使飞行中随时有坠毁和撞山的危险。
　　自从有了"东京上空 30 秒"的经历，他认为飞行员中，没有谁比他更理解捕捉稍纵即逝
的战机的重要性。
　　那次，他们不惜提前 300 公里起飞，冒着燃油耗尽的危险--事实上也确实耗尽--对东京
实行了一次"杜利特尔（成效甚微）"式的打击。
　　战机，没有从手边溜走。而换来的是中途岛大捷--扭转太平洋战略主动权的战果。
　　这次，这个香格里拉 3 号计划，可真是万里奔袭呀！只有这样的战斗才使人豪情涌动，
不再平庸！
　　经验使他选择的这几组机型，无疑都胜任角色--P38、A20、B25，转场航程都超过 2000 英
里。
　　下一站，成都。昨天是李梅，今天是我们。不得了，这下子非要把那里本来就不多的、完
全靠空运充实的存油吸个精光不可。呵呵，陈纳德准将这老家伙一定会哭丧着脸找史迪威催
要补给……
　　好吧，补偿品就在身边：一盒从本土捎来的、自己舍不得吃的、精美的巧克力。这个交易
比较合算。
　　绕过空中不时扑面而来的大大小小的灰暗云团，他们保持编队，轻装疾进。不必挂弹，
没有装载，这样飞越"驼峰"航线，我的小伙子们可比那些运输机驾驶员幸运多了。这条航线
已经付出了多少生命的代价啊。
　　望见那些嶙峋险恶的山野间，偶尔闪烁着的金属光泽，他感到鼻子发酸。
　　那是又一群为了胜利而在这条航线上殉职、殉难的青年……
　　战争和使命，因他们而显得悲壮。
　　（141）
　　草原。纳兰地区上空。
　　这种三菱百式（ki46-1 黛娜型）司令部侦察机，有着战争期间"最优秀侦察机"的美誉。
无论航程、速度、升限、爬升率，目前都使那些敌国拦截战斗机可望而不可及。它是三菱公司
乃至日本工业的骄傲。遗憾的就是它产量不高，也不具备攻击能力。
　　岩里副男少尉和他的助手兼电报员小野军曹，早餐吃了几个饭团、一碗酱汤就出发了。
气象课的家伙们说是下午有雷阵雨，他们想赶在下雨前完成侦察任务，以便早日回到南方
部队。
　　昨天向正北挺进 850 公里，又向东，观察了一度的敏感地区--满蒙边境诺门罕的动向，
没有特殊发现。今天他们决定，向西偏转 15 度搜索。
　　多云的天气使地面难以辨认，飞了一小时无所收获。看看油量表，岩里少尉决定降下高
度，以便看得清楚。
　　穿出云层，下面已是浑善达克沙地。又过了一刻钟，荒凉单调的地形使岩里有些厌倦，
打算再兜最后一个圈子，就打道回府了。
　　忽然后座小野举着望远镜叫道："少尉，看那边！"沙漠西部，隐隐地，有一条细长弯
曲的白线。
　　两分钟后愈见清晰：一条并非人工建设、却是由汽车行驶多次所形成的道路，令人生疑
地出现了。
　　"小野军曹，继续搜索，准备发报！"岩里把嘴撇成八字形，振作地发令。尽管低空飞行
油耗增大，他们也决心顺着这条白线，找到那个线团。
　　一小时飞行后，纳兰山地进入视野。
　　（142）
　　惠特赛最近繁忙又充实。
　　上周晋升为中尉以后，他更加勤奋而振作了。可那位老兄"孔军官"忙着跑车，还没来得
及请他喝酒。
　　中尉作为香格里拉机场的临时管理人还不算忙，他训练的勤务连战士如期掌握了加油、
挂弹和引导起降等业务。
　　除了每天巡视防空哨位之外，重要工作是在泰勒上校的伞兵训练中心担任兼职教官。这
是"老头子"埃文思上校推荐的，缺少人手的伞兵中心欣然接纳。
　　只不过到现在为止，能载人跳伞的飞机还没有到来，只能作些基础训练，惠特赛中尉
还没来得及露一手。
　　但是今天不同。上校郑重通知：今晚或明天，将有重大行动。基地各部队都处于高度戒
备状态。
　　查哨次数也增加为四次。
　　天边云幕低垂，正午时分，看不见一丝阳光。他和张连长一起驾驶吉普车来到离机场最
远的纳兰山顶阵地。
　　……
　　百式侦察机上，小野军曹举着望远镜举得手发酸。
　　正想换个姿势，一瞬间，两个矗立地面、高耸半空的黑影从目镜中闪过。
　　"少尉，9 点钟方向！"小野大叫。侦察机大角度滚转。
　　"乖乖，那是什么？"
　　远处山岙里，赫然出现两个十层楼高的木质脚手架。
　　两人迷惑不解。这是谁做的？干什么用的？我们已经进入苏联了么？还是蒙古？中国人
似乎不会在这么遥远、这么荒凉的地方作什么工程吧……
　　他们开始盘旋，降低高度，以便迫近观察。小野发出电报：
　　"发现异常目标！继续侦察中。"
　　（143）
　　纳兰山。十五公里地面观察哨。
　　对于基地里不多的几架"蚱蜢"，战士小王已经司空见惯。比起来，今天头顶这架，又大
又快，有点不对劲。他喊了一声班长。
　　班长抓起望远镜，机翼上的红圆点大膏药清晰可辨。不由惊叫一声：
　　"敌机！快挂红色报警信号球！"转身扑向哨位步话机。
　　纳兰山主峰。山顶防空掩体。
　　"亨利，亨利，紧急呼叫！"惠特赛的步话机里传来卡尔迅的声音。
　　"是我，是我，长官。我在 750 阵地，我在 750 阵地！"
　　"发现日本侦察机一架！马上到你上空，马上到你上空！注意拦截，不要让它飞向机
场！"
　　"是，长官！我看到！我已经看到！"
　　阵地上脱去枪衣的一挺挺高射机枪迅速转动角度，射手们个个屏住了呼吸。
　　张连长嘴里含着口哨，手中小红旗慢慢举起来。惠特赛跳进掩体，顺手接过一挺 0.5 寸
的大口径勃朗宁 M2HB 机枪。
　　他打靶成绩历来优秀，摆弄这玩意也是轻车熟路……
　　（144）
　　穿过滚滚乌云，降低高度以后，岩里少尉发现，那两个"脚手架"之间还连接着数条彩
色的绳索和一些小信号旗！而中间挂着的、那些飘动的浅灰色棉织物，作为老飞行员的他一
眼就看明白了--那是降落伞。
　　真是大开眼界。居然在这样荒凉的地方，存在着跳伞塔！
　　问题是，它的主人到底是谁？
　　身后的小野军曹正贪婪地观察着远方，十几公里外那片平坦的地面，草场中那些轮廓
分明的几何形状--只能解释为飞机场！
　　脚下，哈哈，这些显然经过规划的道路、山间排列整齐的洞穴、木板房，行进间嘎然而
止的车辆，和有所发现、开始疏散的军装人群……，一切都确凿无疑地证明，这是一处巨大
的军事基地！
　　第二次出航就有这样惊人的发现，岩里副男少尉兴奋得忘记了危险。
　　阴沉的天色影响了能见度。作为驾驶员的他又无法使用望远镜。为彻底查明情况，他拉
杆压下机头，对准山腰路上的一部卡车，凌空掠去。
　　他要看清那些穿着新式军装的军人的脸，至少也要看清车辆的标志。解决了这个困惑，
等待他们的，将会是大本营颁发的银鵄勋章。
　　几秒钟之后，就要建功立业的时候，机身突然一震！曳光弹成串从山坡飞来。听见小野
在后座惨叫一声，岩里急忙转头的瞬间，驾驶窗砰然碎裂了。
　　纳兰山顶防空阵地。
　　眼看着那架日本侦察机冒着黑烟钻进云层，惠特赛不禁失望地甩下钢盔。他认为是钢盔
一瞬间遮挡了他的视线。怪不得八路军战士不喜欢戴它。
　　敌机负伤了，还能飞多远？
　　不知道。必须阻止它发回情报。和张连长商量一下，他带了三个战士跳上吉普车，顺着
航迹向南追去。
（145）
　　西安，北关机场。
　　国军中尉胡参谋嘴里念叨着："瞅瞅，瞅瞅！一拨，一拨，又一拨！过去三拨了。我说
什么来着？侦察完了就炸，咣咣咣！什么叫'没下文了'？"
　　蓝干事不屑地接茬："把你娃还能的不行哩。仨月了，还还还'完了就炸'！"
　　"军机不可泄漏，你懂么？功夫隔的太近，打草惊蛇。"
　　"甚哩甚哩？谝得没边边儿了。当自个儿美国人是哩？不嫌鼻子小了点？"
　　"废话少说，你媳妇躲起来没有？"
　　"住口！再惦记俄媳妇，俄就一锤把你娃……"
　　"哈哈哈！得了得了，你听，又一拨过来了，今天邪性啊。"
　　蓝干事遮眼，望天疑惑："这时辰，回来可就黑天了……"
　　北平。翠明庄。
　　安达参谋长午饭也没吃，对着电信官樱井少佐吼叫："到底是什么异常目标？继续侦
察--侦察两小时，结果在哪里！"
　　"将军阁下，他们可能……遇到了麻烦，或者……"
　　"或者什么？"
　　"比如说，发报机失灵。另外根据预报，今天北方有大面积雷阵雨。"
　　安达叹了口气。"这不是制造悬念吗？岂有此理。"
　　"将军阁下，是否，派人接应？"
　　"不必了！去报告冈村司令官，池田骑兵搜索支队，已经到达察哈尔镶黄旗，发现一条
车辙痕迹。明日继续前进，搜索半径 100 公里。"
　　（146）
　　草原。纳兰基地。
　　泰勒上校到来后的一项重大提议，就是进行部队正规化建设。他没料到，自己受到爱戴
和建立威信，竟是从这些细小改革中赢得的。
　　为了指挥更加顺畅、职责清楚、分工明确，作为基地参谋长和美军顾问团长，他提出一
项建议：在基地范围内实行"战时军衔制"。
　　授衔范围和权力都在校级军官以下。这个试验性建议获得八路军总部和美国参谋长联席
会议批准。实施以后，基地工作效率明显提高。
　　泰勒针对性地设计了一套符合中国特点、兼顾八路军特色的徽章标识。还推广了美军习
惯的盾形臂章用法，颇受欢迎，各部队的隶属和职能变得清晰。
　　军装也作了改革。
　　军帽保持原有式样，增加一个红蓝双体金属五角星以利区别。上装和军裤都改成接近美
军的外观。夏装开领、短袖，马裤利落、合身--八路军军装从此有了季节的区别，这可是破天
荒的事情。
　　原来那种麻烦、费时的绑腿也取消了，代之以省时省事、拉链式的"时髦"松紧护腿。
　　这些受到广泛好评。人们认可泰勒的效率观念。
　　卡尔迅尤其赞赏泰勒在建设和治理军队方面的能力，几次提出让位给泰勒上校，但没
有获得通过。
　　（147）
　　香格里拉机场。
　　此时，徐向前将军和洪学智中校，正亲自带领机场地勤营，给跑道两侧的木柴堆苫上
防雨布。
　　天边不时划过闪电。
　　不知这场雷阵雨要下多久？连着几个好天气都错过了，今晚就有重大行动，偏偏赶上
了雨。
　　幸好美方工程兵主任特里尔少校解释说，主跑道地表面采用的是三合土，降雨量只要
不过大，反而会更结实。
　　泰勒带领伞兵教导队也赶到机场。
　　他们用卡车把洞库里储存的几台探照灯和柴油发电机都拉过来，两名伞兵队长 --按照
美军标准、挂战时少校军衔的秦基伟和段苏权，指挥着预定位置上的灯光布设作业。
　　机场指挥塔台架子旁边堆满汽油桶，足有上千个。这十万加仑的燃油将在几天内消耗掉
　　跑道边的野战帐篷里整齐码放着一箱箱的航空炸弹和机炮子弹。这项工作由余秋里少校
分管。
　　气象主任判断雷阵雨时间不会长，决定不再发出预警电报。但大家提心吊胆。
　　卡尔迅和杨成武中校、孔庆德少校带领一支中吉普车队，在香格里拉机场西南方向的
25、50、75、100 和 150 公里延长线上，布设一系列照明信号点。
　　孔庆德把指南针和信号枪交到每个组长手上时，都叮嘱一句： "记住，听清楚飞机的隆
隆声，再发信号。"
　　一个战士嘟囔："下雨把柴禾淋湿了点不着怎么办？"
　　"不要紧，这回咱们有的是汽油。"另一个说。
　　（148）
　　天空中不断响着炸雷。
　　岩里副男艰难地驾驶着前窗碎裂的飞机，扑面而来的强风几乎使他窒息。
　　"实在无法坚持了，实在无法坚持了！"他反复叨念着，后座没有回音。机尾和翼下的黑
烟越来越浓，越来越长。
　　几分钟后他决定跳伞。
　　"小野君！"脱离机体时他大喊一声。
　　穿出云层就立刻遭受到骤雨的鞭打。本来借以保暖的飞行服也灌进了雨水。
　　迎接他的地面是沙质，使他放心、继而又惊心--除了在空中，岩里少尉还没体验过沙漠
的感觉。
　　百思不得其解的还是：那个基地，象是天外之物的基地，究竟是什么人的？
　　罗刹--苏联？一定是他们。可是日苏两国签了协议，现在处于非交战状态呀。竟然不加
警告，就敢对我的飞机开火么？
　　左思右想，结论是：敢。老毛子啊。
　　凄风苦雨，沙漠旷野。一个日本武士在饥寒中缩成一团，苦苦思索。
　　（149）
　　夜色中的平绥铁路，包头至绥远段。
　　号称"德王"的德穆楚克栋鲁普--蒙疆自治军首脑，此时乘坐着大日本皇军的铁甲列车，
赶赴包头，参加皇军第三战车师团补办的成军典礼。
　　这是个由骑兵师团改建的战车师团，逐步淘汰了战马，6 月底拥有了上百辆装甲车和坦
克。
　　想到战马日益被淘汰，他就心痛。
　　蒙古人对马，如同岛国人对船一般的依赖，到他这一代，竟要变成历史了。
"德王"_ _德穆楚克栋鲁普
　　一个战车师团该有多少辆坦克？他不知道，也不想知道。反正皇军不会给他蒙疆军装备
的，他也不想要--没用啊。
　　前两天池田大佐出兵向察哈尔边境搜索，不是还向他借了两个大队么？说明即使强大
如皇军，也还是离不开骑兵。本来嘛，草原上不用马，弄些个不吃草的铁家伙干什么？这是
蒙古啊，哪来的汽油给它们喝呢？
　　夜幕降临，铁甲列车节奏均匀地向西行驶着。
　　"王爷，王爷，您老人家可听见了？ "王府总管有点慌张地跑进包厢来报告。"天上一会
儿一阵子的，嗡嗡响？"
　　"不就是火车回声么？大惊小怪。"
　　"不能吧？小的这耳朵…灵着呢，不是哐当哐当，是嗡嗡，象是飞机呀。"
　　"飞机？咱这边哪儿来的飞机？大半夜的干什么呢？"
　　"说的也是呢。一会一阵，八成在转圈。找不着家了？"
　　"你去，问问押车的浅见少佐！"
　　"嗻。"总管去了。
　　德王自己把头伸向窗外，侧耳静听。
　　下雨真好啊。车外雨后的空气新鲜，干旱缺水的草原每年就指着这点雨维持生计呢。倾
听了一会，呼吸了一会，刚想缩头回来，果然一阵隆隆声从天际传来。感觉中还不少。
　　"王爷，浅见少佐说了，"总管回报，"那可能是皇军迷航的飞机中队，盘旋搜索。不必
担心，他们会安全降落的。"
　　德王也觉得多此一举。
　　在这绥远地面上，不是皇军又是谁的？至于飞机回不回得了家，皇军都不操心，你操
那份闲心干什么。
　　（150）
　　察哈尔上空。晚 21：00 整。
　　先遣机群领队柯蒂斯·李梅上校 4 个小时里始终保持着北偏东 15 度方向，在 15000 英
尺的空中，用巡航速度均衡前进。
　　两边依次望去，月光下编队整齐。
　　积雨云大部消散，飘浮在棉花海洋里的感觉没有了。判断一下航程，已进入最后一小时
地面还是漆黑一片。
　　万一偏航怎么办？他不想怀疑自己新安装的这套 40 年代最先进的导航设备，但一定要
有紧急情况下的应对措施，这次飞行可是极限转场距离呢。
　　雨后的月光似乎很亮，在印度起飞那天听说是到了中国的 "中秋节"……但是，航空队
里的大部分飞行员都没受过野外夜间自然光迫降训练，就连自己，也不敢说有把握啊。
　　他再次命令领航员核定航向，回答是--方向正确，没有偏航。
　　半小时过去了。副驾驶瞥了他一眼。
　　李梅保持着一贯的冷静。即使完全陌生的航线，即使漆黑的夜晚。但此刻他想，如果是
在地面，他会破例抽一支烟。
　　蓦然间，机头略微偏左一点的地方，升起三个小亮点--信号弹！
　　几秒钟后，亮光更大了，那是火堆。
　　再往后，火堆和信号弹隔几分钟依次显出。空中望去，大体成一条直线，象一条路灯相
隔很远的街道。
　　"降低高度。"李梅发出命令。
　　副驾驶欢快叫道："哈！他们是听到我们的声音以后才点火，用耳朵！这帮家伙，挺会
节省！倒让我捏了一把汗。"
　　"难道不该节省吗？后面还有三个梯队。"李梅给了他一句。
　　"街道"尽头闪烁起探照灯光柱。整齐而密集的火堆勾勒出跑道的分明轮廓。令人欣喜又
感到主人细心的地方是，地面上还用火堆组成了巨大的箭头，指示出正确方向，省去了盘
旋选择的时间。
　　"嚯，有点象来到纽约第五大道啊。"副驾驶又笑起来。
　　李梅这回没批评，15 秒后沉着下令：
　　"哈里斯，打开夜航灯。乔伊，放下襟翼板。谢尼，无线电通知全队，准备降落。次序：
03，04，02，01。"
　　（151）
　　纳兰基地指挥部。
　　基地副司令萧克在窑洞里守候电报。
　　老吕准时出现了，依旧是他熟悉的行文方法：
　　"五妹仍在医院陪伴，近日中药费八十余元，西药费百二十余元。护士不能打针，但可
针灸。父病重有转院可能。盼早来探望。孩子学校六百学生，均住宿舍，每晨六时起床，周日
七时。"
　　因为在敌人心脏架设电台不便，这是用商业电报明码发出的。文字能力良好的萧克熟练
地破译了：
　　"五妹"就是伍修权，"医院"是敌人核心机场，陪伴则是保持监视。"中药费"是战斗机，
80 多架；"西药费"是轰炸机，120 多架；"护士"是机场守备部队，"打针"是指的高射炮，仍
未配备；"针灸"说明有高射机枪，这要注意。"学校六百学生"则指那 600 多架教练机。
　　敌人机场飞行员宿舍位置图已派人送回来（侦察员还坐了一段"蚱蜢"）。至于提供的作
息时间，应是暗示拂晓攻击更为有效。
　　值得注意的是那个"转院可能"。这是提醒：敌机也许转场！不管转到哪里，都会贻误战
机。所以他们"盼早来探望"！
　　事不宜迟！明天 25 号才星期五，但不能等待"周日"了。
　　他抓起电报，跳上一台吉普车就驶向"塞阁"机场。
　　34 岁了才捞到学会开车，有点生不逢时之感。今晚机场头一遭这么热闹，灯火通明，比
得上城市了。不去看看太可惜了呀，即使没有电报的事。
　　雨后泥泞，他熟练地打开了前加力。
　　（152）
　　最后一架 B－25 轰炸机 22：57 分安全降落。至此两个小时内 66 架战机全部到齐。除了 2
架起落架受损、1 架翅膀刮到地面以外，其余状态良好。
　　当基地的首脑们知道，这支神奇航空队的指挥官，就是同样神奇的杜利特将军时，没
人再对这次冒险怀有顾虑。
　　飞行员迅速被安置到机场临近的野战帐篷。冒着热气的饭菜、烧好的洗脸水、空汽油桶改
制的取暖煤炉，使他们解除了饥饿和疲惫。即使缺少电灯也没有感到太大的不便。
　　想去外出游荡一下的几个小伙子，都被李梅上校勒令：去睡觉。
　　而军官们则无法合眼，帐篷里连夜召开紧急会议。
　　根据"门诊所"--东北侦察小组的代号--发来的情报，中美双方作战指挥员们现场议定：
机不可失，临战时间只能以小时来计算。
　　今天已发生日本侦察机来犯、被击伤的情况，拖延将使作战意图成为泡影。
　　杜利特欣赏徐向前念叨的那句话："再接再厉，连续作战"。他谢绝了李梅要他留守基地
的好意，执意不肯错过战斗，并当场商定对三组打击目标的分工。
　　使他兴奋的还有，他见到了那五个久违的小伙子--飞行员爱德华·约克上尉；副驾驶
罗伯特·艾蒙斯中尉；领航员诺兰·汉顿中尉；机械师西奥多·拉本上士；机枪手戴维·
波尔中士。
　　他们曾一起集训三个月，一起从航空母舰上起飞了陆军的 B25 飞机。
　　当杜利特听说，泰勒参谋长已布置他们完成了飞往满洲--新京日军基地的航线图作业，
作出了详细导航分析；并且对照情报、按照当初的"杜利特式训练"进行演练时，不禁喃喃叹
道：
　　"上帝为什么总是如此关照我们？"
　　"新老领导"当即对 8 号机组成员作出分派：
　　约克跟随李梅，突袭 1 号目标一间堡机场的战斗机；艾蒙斯配合米尔基少校，打击 2 号
目标大屯教练机场；领航员汉顿则留给杜利特，捣毁 3 号目标合隆机场的轰炸机。霍夫曼少
校带领 P38"闪电"战斗机群，负责掩护和补充攻击。
　　9 月 25 日凌晨 3：57 分。
　　21 架 A－20，24 架 B－25 和 18 架 P－38 全部加油、挂弹完毕。起床哨声响了，一组组飞
行员在篝火和月光中开始登机。
　　隆隆声中，杜利特走向自己的 B－25。
　　握手送行的人们重复着：保重，好运。
　　4：25 分，机群在澄澈的月色中完成各组编队。
　　63 架战机象一群捕食的猛禽，沿着北纬 44 度线，高速向东扑去！
B-25 在机场。
A－20 攻击机
编队飞越大兴安岭。
杜利特
（153）
　　1942 年 9 月 25 日，星期五。大兴安岭南端上空。
　　8 点半。杜利特机群在返航。
　　阳光追上了他们的尾翼，也照射着脚下大兴安岭郁郁苍苍的原始森林。
　　这本是令人神清气爽的时分，杜利特却感到一阵阵的困倦袭来。他把岗位交给副驾驶，
爬进后舱，几分钟就进入了梦乡。
　　是啊，连续五天、上万英里的超负荷长途飞行，他这个 47 岁的"老头子"没法和年青人较
量体力了。何况昨晚飞行员们都睡了觉，他为了研究作战方案，又是一夜没合眼。
　　朦胧中的念头是：香格里拉，真是个幸运符号啊。
　　老头子不在，驾驶舱里开了锅。
　　"我说汉顿中尉，今天的功劳归于你啊！要不是你正确导航，不会那么准确找到位置。
那儿可没人给照明、发信号！"
　　"哈哈，那些侦察地图和情报我研究了两个星期！怎么到达，怎么进入，谁先谁后……
我想以后改行报考参谋专业去了，我要留在军队。我是个人材啊！……不过得承认情报准确
才是第一重要，是侦察小组预先提供了正确位置。"
　　"准将刚才说的，回去你就是上尉啦，要请客噢！"
　　"可以！我用蒙古方法，给你们烤一只黄羊！"
　　"汉顿，你们在苏联过得怎么样？"
　　"还能怎么样？平淡又窝囊。不提它了，刘易斯，你也不简单，炸得够狠！一颗也没浪
费。还有你戴维，简直是用机枪烤肉串啊。"
　　"不过瘾！我们跟随长官行动，要担负战果统计和评估，只能俯冲两次。我的子弹还没
打光呢。"
　　"我也是。炸弹还能带回去么？只好炸了飞行员宿舍。"
　　"哈哈，你把他们宿舍都报销了，人家以后住哪儿去呀？马上就冬天啦！"
　　"那宿舍反正不是民用住宅！再说，我看他们…也许需要先住医院。"
　　"汉顿！望远镜在你手里，你估计今天报销了多少？"
　　"这个嘛，我看上百架不止。你想，三轮攻击啊！加上俯冲扫射。可说无一幸免！机库里
看不见，但也都炸塌了。"
　　"瞄准器的功劳！这玩意儿好使--马克吐温，作家才喜欢这名字。"
　　"想不到他们老老实实等着挨炸…"
　　"懒啊。天都亮了还不起床呗，让他们懒！…妈的，我想起了我们珍珠港，也是刚起床 ，
懒啊。"
　　"是啊，那天也是大清早！那次毁了我们 347 架飞机，死了两三千人，还不算军舰。那战
报我还记得。"
　　"这么说，我们还没有捞回本钱？"
　　"可我们报销了他们的油库！那股浓烟啊，返航半小时我还看得见。"
　　"吹牛吧焦尼？半小时离开 100 英里了！看什么看。"
　　"那，至少也有一刻钟…到两刻钟。"
　　"上帝，两刻钟是多少？"
　　"哈哈哈！他完全没有时间概念。"
　　"不知道李梅上校他们那一组，干的结果怎么样？"
　　"别担心。李梅上校是个完美主义者，狠着呢。如果有残留的，他甚至会扑上去补一枪。
看，没有日本飞机起飞来追我们吧？这就是证明。"
　　"追也不怕！护航的 P-38 不是在断后么？这家伙比我们航程还多 600 英里，名副其实的
远程战斗机。世界第一吧？"
　　"嗯，我孤陋寡闻，反正没听说谁能比得上它--'闪电'噢。"
　　"呀呼！好久没打过这样的仗啊。"
　　"好久？好像你很有阅历似的--恐怕从来没有吧？"
　　"哼！谁说的？我和焦尼在北非，炸过隆美尔的坦克！"
　　"嚯嚯？炸掉了几辆？"
　　"反正炸过就是，我又不是投弹手。"
　　"到底几辆？正面回答问题！"
　　"那时候……还没装这种瞄准器哩，战果也许不佳。"
　　"哈哈哈，露馅了吧！其实我，也第一次这么打仗。"
　　"好了好了，准备降落！焦尼去叫醒准将。绑好安全带，我们到地面再睡觉。"
　　"呵，我也困了。凌晨 4：00 起飞，往返 1500 英里长途奔袭，干掉了那么多鬼子，睡个
大觉奖励自己不过分吧。"
　　"嗨嗨，中尉，你可别就睡着了！这儿有柑橘和柠檬……"
　　"柑橘？哪儿来的？好久没吃了。"
　　"基地发的呀。每架飞机一箱，正牌的加州天使城原产！还有苹果。"
　　"上帝慈悲！在这蒙古草原，能吃到家乡柑橘……我要乐死了。"
　　（154）
　　满洲国。新京长春。
　　事后，据关东军航空部内部统计，这次突袭中共有 176 架作战飞机被炸毁，21 架负伤，
教练机也毁伤 150 多架。第 2 飞行师团驾驶员和地勤人员伤亡 400 余人，第 4 飞行师团参谋
长桥本少将以下官佐，73 人殒命。
　　反击效果：击落敌机一架，击伤三架。抓到两名跳伞俘虏，但他们说不清起飞地点准确
方位，拷打之后也只交代出：西方 700 英里外的草原某处。
　　重要的是，关东军几乎一夜之间丧失了北支那的制空权。
　　关东军司令梅津美治郎大将的第一个念头是：引咎辞职。
　　震惊和狐疑中的大本营拟派第一方面军司令官山下奉文大将接替。东条首相阻止了这次
意外的人事变更；同时也顺便拦住那位皇道派人物、"马来虎"山下将军的晋升之路。因为那
个人也有着当首相的雄心或者野心……
　　首相确立的原则是，暂时采取象对中途岛战败一样的秘而不宣的做法，把消极面控制
在最小范围。中途岛的损失就保密至今，大本营把天皇都蒙在鼓里※。
　　岛田海相甚至宽慰说："损失数也不比南洋航空兵更多嘛，不必惊惶失措。"表现了海军
方面少有的宽容。这给正在瓜达卡纳尔血战的陆军带来一丝慰藉。首相为此郑重向他道谢。
　　※史实。
　　大本营最担心影响士气，因此对何时披露实况尚在犹豫。但这种为遮掩失利而产生的迟
疑，却葬送了池田支队。
　　两天后，冈村宁次才得到"关东军机场被袭、损失惨重，察蒙边境可能隐藏大股敌人"的
通报。已经来不及通知池田大佐，更来不及派出增援了。
（155）
　　锡林格勒草原。
　　9 月 27 日，池田混编支队 3400 余人马，从苏尼特左旗出发，继续向北疾进。
　　水草丰美的锡林格勒使他的战马没有饥饿之虞，池田大佐催促运粮驮队跟着本部同行。
因为新发现越来越多--地面的车辙、沿途偶尔抛弃的汽油桶、小股人马生火做饭的灰烬、穿烂
的军鞋、甚至还有……自行车的痕迹！这些都不是牧民们留下的特征。
　　这一切使他相信，此行必有收获！至于兵力池田毫不担心。对付中国军队皇军历来以一
当十，迄今他还没打过败仗。
　　漫说察蒙，就是在华北，哪里有比"大正 11 型"更厉害的机枪？那支装备还过得去的晋
军，被我们枪头上挂一顶日本军帽就吓跑了。至于土八路耍的那种笨重的大刀片，怎比得皇
军的战刀轻便、锋利。
　　汽车痕迹虽然使他诧异，也未引起足够警惕。
　　或许是土八路偶尔的缴获，更可能是可恶的罗刹国，小量暗中援助！大佐本人乃至整
个部队还从来没见过米国汽车，辨认不出特征，也想不到那上面去。
　　车辙就像磁力线一样，扯动着池田支队的感应神经，使他们好奇而欣喜地追逐着它狂
奔。
　　每日一次的例行电台联络也不顾了，行军规则--前方若干距离的先遣搜索分队也可有
可无了。反正敌人羸弱而胆怯，是池田身经数十战的体会。草原，正是骑兵纵横的天下，难
得这么畅快地驱驰几次他的东洋战马呢。
　　马蹄杂沓的狂奔和上下一致的轻敌，使他们忽略了第一个危险信号--云层中若隐若现
的那架"蚱蜢"L－3 侦察机。
　　目视前方、乐颠颠跟着大佐呼喊着"班哉"纵马驰骋的日军骑兵，没看见，也听不到。
　　后续尾随、不甚张狂的蒙疆自治军不敢掉队，有几人远远地瞄了一两眼，多数认为那是
一只老大的草原鹰；少数人不以为然、又说不出所以然。是啊，那不是老鹰又是什么呢？一
只孤雁？
　　"蚱蜢"一闪进了云端，喘息奔跑的骑手也就不再讨论。
　　他们更无法知道，"蚱蜢"侦察指挥机里的人物：驾驶员，基地代司令卡尔迅；观察员，
作战部长王尚荣。
　　池田支队的命运在空中被决定。
　 　
　　（156）
　　进入绵延起伏的纳兰丘陵地带，第二个危险信号又未引起大佐足够重视。
　　前方搜索中队报告，发现一处废弃哨所。池田亲自带队前往察看，认为至多是容纳十来
个人的小土洞，和两根可能挂点什么信号的破旗杆。
　　旗杆的木料显然并非草原所有，定是从远方运来；人员呢，离开时间不久。令人惊讶的
是这里也有汽车痕迹--他们还真有几辆汽车？
　　大佐正确判断：敌人离得不远了。
　　而错误则是，他命令部队休息、吃饭，以等候拉开十几公里的辎重和随队重火器 --那
些"小钢炮"。
　　毕竟狂奔之后人困马乏，收拢部队是攻击作战的前奏。
　　这次的致命因素是他没有继续派出"斥候索敌"分队，只是命令几个小队控制附近山包，
加强观察瞭望。皇军的传统历来是攻击，而防御只属于敌人。
　　吃饭等待时，第三个、也是最后的危险信号到来了。
　　他们听到了隆隆的声音。
　　正在困惑，声音如此之大却没有发现汽车时，山背后黑压压的飞机--是的，飞机！象
夺命的鬼魂一般，在一片惊呆的目光中掠过头顶。
　　大佐还来得及发出嘶哑而尽职的命令："上…马！"然后悲愤地倒在机枪扫射的血泊中。
　　一个中队的 A－20"浩劫"轻型轰炸机和一个中队的"闪电"战斗轰炸机，持续 25 分钟的
打击，弹药耗尽才返航。
　　地面上，用"抱头鼠窜、鬼哭狼嚎"来形容并不过分。
　　更使皇军官兵惊奇的是，不知从哪里一下冒出那么多的大小车辆！
　　紧接着，跳下车满山遍野冲来的八路军--这他们还能辨认--手里竟端着新式的……冲
锋枪！
　　不再是长矛大刀，不再是火枪土铳，不再是单发的老毛瑟或者驳壳二十响，而是地地
道道的、暴风雨般喷洒着死亡的、没见过的"花机关"※。
※流入中国的德式"博格曼"冲锋枪曾被称为"花机关"。
　　相比之下，自己的"有阪 38"和马枪完全失去发言权。
　　"大正 11"歪把子在混乱中也绝少架起来的机会，偶尔能打出一两梭子的火力点，很快
就被手榴弹敲掉。老兵们能识别出，这手榴弹决不是以前土八路那种一炸只分成两片的低效
杀伤力；它们弹片四散，形状象只小菠萝。爆炸声也闷响得令人毛骨悚然。
　　溃散奔逃的池田支队主力伤亡殆尽。
　　（157）
　　　锡林格勒草原。
　　亨利和他的一群美军战友，跟随孔庆德汽车团，任务是包抄敌人后路。
　　三个月的驾驶实践，使基地里不再为司机数量发愁。百十辆野战吉普和卡车组成两路浩
荡长队，迅猛出击，象铁钳一样夹住池田殿后大队以及辎重兵。
　　车载 60 迫击炮压制了骑兵那本来就薄弱的"重火力"，风驰电掣般冲锋的吉普车，把少
见多怪的东洋马和蒙古马，惊得马仰人翻。
　　冲锋枪、卡宾枪爆豆似的响成一片，车辆和马匹在旷野里疯狂追逐。一场罕见的机动车
与骑兵的大战上演了。吉普车后座的机枪架扮演着歌喉婉转的花腔女高音角色，在草原舞台
各个角落尽情欢唱，引人注目。
　　骑兵已经完全不成队形，象被猛兽袭击下的羊群。马腿发软、翻倒在地、人被摔伤，作了
俘虏的情形频频发生。
　　唯一活着的蒙疆自治军大队长及时地举起了白旗。一向以顽抗著称的日本兵也因为意外
惊吓和上司阵亡，在不甚清醒的状态中，纷纷举手投降。
　　从空袭开始到战斗结束，全过程不到三小时。这一战打得干净利索，乃至几个月没打仗
的老兵们都喊着没过瘾。
　　泰勒上校用步话机询问战况时，惠特赛中尉对着话筒大喊道： "我们正在锡林格勒草原
上猎黄羊！"
　　这句话被美军顾问团评为本次战斗的最佳注脚。
　　（158）
　　两天后，纳兰基地的中美联合作战报告中写着：
　　"1942 年 9 月 27 日下午，由美军第 12 航空队特遣大队攻击机群和八路军新式野战纵队，
在纳兰山地南侧 25 公里的锡林格勒草原地带，将轻敌冒进的日军池田混编支队 3300 余人尽
数全歼。
　　"其中击毙 1923 人；俘虏日军 252 人、蒙疆伪军 1120 人。只有一支留守在镶黄旗的数十
人后勤小队侥幸逃脱。"
　　"由于是第一次'空地协同'作战，显然存在缺乏演练、不够协调的问题。地面部队启动过
早，冲击距离过近，出现了误炸、误伤。今后应吸取教训。"
　　对于冈村大将来说，若干天里，池田支队都处于"神秘失踪"状态。
　　华北方面军司令部不肯相信，这个级别的部队会在一天内被全数吃掉，这毕竟没有先
例！即使当年在江西万家岭，身陷十万人重围、重伤致残的 106 师团，也奋战了一个多月，
松浦师团长等近千人也突围返回啊……
　　由此，纳兰基地这次"锡林格勒草原猎黄羊"，取得了迄今为止抗日战争中，第一次对
日军联队级以上"成建制歼灭战"的完胜战果。
　　（159）
　　清点战利品时，孔庆德对亨利感叹：以往战斗中缴获这么多枪支弹药，战士们争着抢
着也要轮换背一背、扛一扛，爱不释手。现在居然只是押着俘虏装车卸车，拉回基地没人多
看它们一眼。
　　惠特赛这次亲手俘虏 7 个日本兵，消除了前几天没有抓到跳伞日本飞行员的遗憾。于是
提出一个要求：
　　"孔军官，这次我立了小功，你奖励我一件事好吗？"
　　"嗯？老弟你说！"
　　"我看到一匹更加高大的--但不是骡子、马或者毛驴。实际上早年我在书上看到过，它就
是--卡麦欧（Camel）。我要亲自，骑一下它们。"
　　"卡麦欧？你介个……我不大明白。"
　　"它们是这样的：后背上有山峰。大约这么高，两个或者一个，可惜…可惜我不抽烟
…"亨利急切地比划了一阵，孔庆德恍然大悟：
　　"哈哈哈哈！就，就介个呀？太好办了！介是锡林格勒草原的特产呐。小事一桩……哈
哈哈，亨利你个城市里长大的孩子，笑死我了……"
　　战斗中还缴获战马 1096 匹，充实了乌兰夫骑兵支队。
　　此外还有回收的约 80 吨马肉，炊事营忙活了一周才把它们腌制完毕。虽然口感粗糙，不
如罐头，但毕竟是这艰苦年代不可多得的肉类食品。
　　后来大部分空投给了那些艰苦的山区根据地。
（160）
　　广州。日本华南空战临时指挥部。
　　"中国派遣军"第三航空师团长、在华最高航空指挥官中菌盛孝中将，一时还不明白，这
个月，自己面临的空战怎么如此频繁。
　　华中、华南几个大基地里每天起降的次数都大大超过以往，战损上升飞快，油料消耗也
开始告警。
　　比斯尔的美国第 10 航空队疯了？想靠空军打天下么？
　　重庆国民政府所属的各个战区并无异常。而这个陈纳德老家伙的飞虎队怎么空前活跃？
论飞行技术、论士气、论油料储备，双方大体势均力敌，谁也没拥有发动进攻的单方优势啊。
这群米国佬突然这么拼命，想干什么呢？
　　这么消耗下去可不美妙。
　　飞机且不论，单是飞行员的资源我们同敌手就无法对应。米国，就连那些头上顶着麦穗
长着一双大脚的"发默尔"--农夫，也会开着双翅膀的飞机喷洒农药！而我们的精英要培养
几年，还时常因为节省油料而缩短训练时间。何况，稍为强一点的学员还要优先选拔给海军
　　漫说是 1：1 的战损，就是 1：3，我们也将陷于数量劣势。航空兵的主力都在南太平洋
上拼搏，支那上空本来威胁不大，双方力量均衡，彼此相安无事不是挺好嘛，为什么要提
前来找死呢？
　　直到大本营姗姗来迟地通知了满洲基地被炸真相，和华北八路军的惊人异动，中菌盛
孝才恍然大悟。
　　索跌斯嘎※。 《孙子兵法》中的声东击西，居然被发默尔给偷走了，变成了声南击北… …
　　※日语谐音：竟是这样！
　　（161）
　　纳兰--香格里拉基地。
　　计划良久、作好准备的大规模空运随即开始。
　　9 月末的几天里，32 架道格拉斯 C－47 达科他"空中列车"运输机分批到达。除两架留给
尤厄尔上尉的伞兵教导队用于训练外，其余全部参加突击空运。
　　李梅上校在机场亲自督导，安排起降和护航。
　　他们采取"由近及远"的方式，首先从航程 500 公里范围内的冀热辽、晋绥、大青山等根据
地开始，几天后延伸到 750 公里的五台山、晋察冀、太行山；然后是 1000 公里范围的延安、陕
甘宁、晋冀鲁豫。作法像是投出石子，在平静的湖面上激起的一圈圈涟漪。
　　主管运输的著名的威廉·滕纳中校在《第一期空运作战总结》中写道：
　　（由近及远）这样作的好处是飞行员尽快地获得了经验，乃至后来夜间空投作业也很
少差错。他们逐渐习惯了标志物--呈三角形的三堆篝火。
　　由于抗日根据地往往在山区，虽然避开了敌人的干扰，但飞行员却不得不为避免撞山
而神经紧张。只有少数地方可供飞机降落。例如延安，以及晋察冀和太行山里利用河滩地修
建的临时机场。有时被八路军短期控制的小片平原，也成为突击抢运的场所。虽然寻找它们
往往花费不少气力。
　　30 架运输机满负荷运转。
　　飞行员采取了轮班制，空闲的轰炸机驾驶员也参加运输。短短一个月，飞行 1200 多个航
次，送出 3500 吨作战物资，以及 2100 名受过训练的作战骨干。日均输送量达 100 吨、70 多人
次。
　　（162）
　　这些空运的援助物资包括：
　　卡宾枪、冲锋枪、步枪各 2 万支；轻机枪 5000 挺；重机枪 200 挺；火箭筒 200 支；迫击
炮 600 门；爆破筒 900 条；手榴弹 80 万枚；弹药 1200 吨；
　　此外还有电台 110 部；步话机 530 套；吉普车 22 辆；自行车 800 辆；各种装具--钢盔、
望远镜、怀表、工兵器材等 400 多吨；给养、油料 900 多吨。
　　短途运输对包装要求不高，飞机尽量装入有效负荷，也使运量相对充分。
　　对惯于艰苦作战八路军来说，这足以装备 50 个轻装团级战斗群了。
　　卡尔迅和徐向前对人员输送更加重视。他们用机降和伞降相结合的方式，将作战骨干分
批送往前线。
　　这些骨干到达后，按照规定任务，立刻成为各根据地的临时教官，把枪炮弹药、特别是
火箭筒的操作技能、步话机使用方法等新式作战技巧，迅速传授给当地战士，并很快成为那
一带最受欢迎和羡慕的人群。
　　那些有机会降落的运输机，回程时也尽量不空驶，它们带回各地选拔的班、排、连干部
到纳兰基地实行轮训，以掌握新型武器操作。
　　（163）
　　纳兰基地，伞兵训练中心。
　　尤厄尔上尉的辛劳也结出果实。9、10、11 三个月里，从基础训练到跳伞实践，他们磕磕
绊绊地带出一支伞兵队伍。
　　　 泰勒上校身背伞包登机。
　　这支伞兵是在基地中经过大量淘汰而精心筛选的。身体素质和心理素质都要通过层层关
卡。
　　第一期训练了 800 余人。伞训中心主任尤厄尔上尉写道：
　　"虽然八路军以前并未见识过空降兵，但他们都是扛枪多年、见过流血牺牲、对生命并不
吝啬的战士。他们有自己的一套交流、观摩、学习的方法和习惯，即使有人因为文化低，而领
会较慢，也会自觉补课，请求重复空中动作。……"
　　这位曾担任过泰勒教官的伞兵主任对此甚感欣慰，即使疲倦也要带领他们再次复习。
　　卡尔迅也派来一组没有跳伞经验的美军官兵参训。
　　中美两组跳伞新兵同机或者同台表演，给双方学员形成一种良性心理刺激，他们展开
了竞争--比一比，谁更胆大心细？本来就是从各部队选拔的尖子，都有一份争强好胜的心
理，不甘人后。这种联合训练相当成功。
　　对于高空跳伞最难克服的心理障碍--出舱的一霎那，中国学员的说法往往是："嗨，两
眼一闭就下去了！"尤厄尔为此还专门多次纠正。
　　伤亡是不可避免的。尤厄尔统计一下，比例略高于 82 空降师的数字。
　　最严重的一次，是空中跳定点 250 米范围训练时，一个犹豫自己伞绳没结好的新兵，被
他的小队长踢了屁股，摔出机舱。伞果然没打开，士兵落地身亡。
　　泰勒和尤厄尔严肃处理了此事，并反复宣讲保护伞兵生命的意义。
　　因为暂时没有军事法庭，小队长被撤职听候处理。有人揭发这小队长曾是"国民党兵痞"
但他泪流满面，要求痛改前非，甚至自己砍下一节手指发誓。
　　泰勒留下了他，并且没有把事态扩大。后来这个前小队长战死在沙场。　
　　（164）
　　徐向前政委赞扬泰勒的工作方式，并时常向人讲起。
　　结业时，他向训练中心的美国教练们--其中不少是作战飞机驾驶员客串，还包括跳伞
出色、乐此不疲的亨利·惠特赛中尉，每人颁发了一枚用弹片打磨、手工制作的、精美的红蓝
双星纪念奖章。
　　这东西后来成为老兵们津津乐道的一份收藏。
　　首轮培训结束，除了已空投派往各地担任作战骨干的人员，其余 600 名伞兵分为两个大
队，分别由两名 27 岁的少校--秦基伟和姚喆带领。这支精锐部队全体配备了新式冲锋枪、步
话机、伞兵靴和其他美式标准装具。其中，手枪破例地做到了人手一支。
　　这大大满足了秦基伟的爱好--1936 年红军西路军远征新疆时，他就是总指挥徐向前的
警卫营手枪连的连长。
秦基伟
　　但泰勒对空降兵发展速度仍不满意。
　　在华盛顿陆军参谋部任职期间，他就研究了德国伞兵作战的一系列范例 --诸如比利时
埃马耳要塞、挪威和希腊克里特岛等等；因此泰勒对这种全新战法有自己的理解和期待，但
没来得及在 82 空降师摸索实践。
　　他要尤厄尔，再接再厉，为一年后"实施旅级规模空降作战"打好基础。
（165）
　　太行山麓中段。八路军总部。
　　进入十月以来，彭德怀那从不轻易微笑的嘴角，时常浮现着笑纹。连警卫员都互相频频
咬耳朵："这一程子，没见彭老总发脾气！"
　　是啊，彭总没脾气了。他觉得，这个月简直是历史上最开心的时刻。
　　武器、弹药、口粮、装具、电台、报务员……借助空投、空运--这不曾梦想过的迅速输送方
式，使敌后根据地的八路军部队短短几十天里发生了质的飞跃。总量虽然不多，对士气鼓舞
甚大！
　　别的不说，那些咔叽军装，结实耐穿，而且省了多少根据地人民纺线织布的辛劳汗水
啊！穿上它，无论敌军友军，都不敢再叫我们"土八路"了。
　　仅军用胶鞋、军袜、军靴一项，就解决了上万名战士过冬的急需。不必穿着旧布鞋、草鞋
甚至打赤脚啦。行军的人都知道，这点太关键了。
　　抗菌素，救命的灵丹妙药。早点有它，白求恩大夫都不会去世……
　　还有那个单兵携行具，好东西！过去转移时，打背包得多少时间？现在把行装军毯往
里一塞，披挂整齐，30 秒就可以出发！这才叫军队嘛。
　　压缩饼干、野战罐头，特别是大桶装的凝固牛油、猪油、香肠、奶酪、白糖……保证了战斗
紧张关头不会饿肚子。
　　粮食，就不必空运了吧。秋季作战，最大收获就是虎口夺粮！往年秋天，鬼子们大举出
动抢粮，今年却龟缩在据点里，眼巴巴看着我们帮老百姓收割！人民群众和战士们如今都
吃上了饱饭……
　　这就是战斗力！
　　至于武器弹药，嗨嗨……再也不是两年前，一场持续数月的百团大战，消耗了区区 120
万发子弹，他彭总还要心疼地开会大批一通"败家子"，然后为了部队"浪费"向中央写检讨
的日子啦。
　　再也不是夜里猫着腰、甚至匍匐前进，偷过封锁线，眼看着鬼子砖瓦炮楼和一层薄铁皮
的铁甲车却束手无策、恨得牙根痒痒的日子啦。
　　再也不是任凭日寇扫荡合围、"治安肃正"、铁壁拉网、甚至长驱直入，捣我总部，杀我战
友、毁我军工，肆意猖狂、不受惩罚的日子啦！
　　左权呐，好战友好助手，你牺牲的不是时候哎，哪怕再坚持五个月啊……
　　（166）
　　彭总翻弄着桌上各地来的告捷电报。
　　"第二次百团大战"作战计划在收到第一批武器的当天就部署下去了。重点是袭击日军华
北各机场。
　　虽然"青纱帐"开始谢幕，铁与火的出击却把鬼子打了个晕头转向。拿警卫员话儿
讲--"这一程子"，真个是捷报频传！华北根据地各军区，平汉线、正太线、同蒲线、北宁线…
…把电报纸都用光了。
　　最初的兴奋已经没有了，无非是：
　　前天端了几个炮楼，火箭筒一炮一个，逃出来的敌人，冲锋枪一扫一片；
　　昨天打了鬼子埋伏，某个作恶多端的猪头小队长，被甜瓜手榴弹送上西天；
　　今天敲了平绥线铁甲车，拆下来几门机枪大炮，斩断一条封锁线；
　　明天又计划抢回多少粮食，包围、俘虏和收编多少伪军；
　　后天打算再拔几个钉子，让根据地连成一片……
　　武工队，一度是坚持敌后斗争的法宝，现在倒有点不适用了--规模太小！
　　过去村里来了八路军，如果有汉奸告密，鬼子伪军立马出动，往往使我军一夜转移好
几个地方。
　　现在若是找个老乡，跑到鬼子占据的城根底下喊一嗓子"老八路下山了！"两天也看不
见鬼子出城的动静。
　　华北的鬼子没有几架象样的飞机。他们觉得对付八路军飞机没用，把空中主力都调往南
方，北方只留点小小的看家队伍，以侦察机为主。
　　那也不能放过它。
　　三天前打掉邯郸机场收获不小，报销 21 架，仅次于阳明堡那次。上礼拜大同机场也解决
了 13 架。
　　前段，为粉碎日寇来势汹汹的合围扫荡，129 师刘伯承师长提出"到敌后之敌后去"的口
号。但还没想好--具体怎样个干法？
　　现在呢，不怕了。我们可以带着精良的武器、充足的弹药，在敌后一定的范围里，挺直
腰杆地行动了！
　　（167）
　　11 月底统计初步战果，比起上次"百团大战"，用了不到一半时间，消灭了两倍的敌人，
打死打伤、俘虏日伪军 4 万余人。重要的是，前一段被敌人"扫荡"压迫得难以喘息的局面，彻
底被粉碎了。
　　红日照遍了东方，
　　自由之神在纵情歌唱！
　　窗外，传来警卫战士和卫生队姑娘们的歌声。这是自敌人"五一大扫荡"以来，根据地里
消沉了很久的歌声。仔细听听，还有动听的伴奏--原来是他们随着收音机中"延安广播电
台"的播音在唱。
　　随着根据地扩大，接受空中补给的可能性越来越现实。第二轮已经可以运点不属于紧急
但却同样重要的东西了……比如这收音机。
　　空运来的上百台收音机，把各根据地用看不见的电波紧密连在一起，结成了真正的铁
壁铜墙！这无形的力量，比起那些有形的武器来，难以计算它的价值。
　　自由之神在纵情歌唱，纵情歌唱……
　　自由之神。这是不是我们的神呢？
　　彭德怀默默想着。
　　长期艰苦的斗争，为的什么？不就是为了从残酷的阶级压迫、民族压迫之下，争取自由
和解放么？
　　对于此刻的中国人民，还有什么比自由更可贵？
　　于是，从不唱歌、自称"毫无文艺细胞"的彭老总，禁不住跟着窗外的旋律轻轻哼起来。
　　千山万壑，铜壁铁墙，
　　抗日的烽火燃烧在太行山上！
　　……山深林又密，兵强马又壮！
　　敌人从哪里进攻，
　　我们，就叫它在哪里灭亡！
　　（168）
　　不过彭德怀并没有被冲昏头脑，让他糊涂可轻易办不到。
　　阶段总结会上，彭总铁板着那张指战员熟悉的黑脸：
　　"这一轮得手，主要是这次装备的迅速改善，使部队战斗力陡然增加，而完全出乎敌人
意料。但在具体作战部署和战术运用中，还缺少可圈可点之处！
　　"短期胜利，尚不足以扭转整个战略态势。哪个也不许翘尾巴！
　　"美国佬为啥给你东西？为的让你打好仗！吃饱了你得卖力气！你以为白吃白拿吗？那
是租借，将来要还的！就算白给咱也不好意思！
　　"咱说是百团大战，实际歼敌规模多数还是中队小队一级的；整体出击次数也不够多！
如果敌人清醒过来，定会实行反扑。情报表明，日本关东军正蠢蠢欲动，准备南下！各部队
要尽快落实反击措施！
　　"战斗，只能说开了个好头，今后仍然要做长期艰苦斗争的打算！"
　　彭总明白，那边，一批重要角色还没亮相呢。
（169）
　　重庆。曾家岩。德安里 101 号，委员长官邸。
　　国府和委座本人，面对一系列突变，又惊又怒又喜。
　　惊的是，八路军居然在敌焰正旺之际，有实力发起反攻，并取得战果；
　　怒的是，美国竟然背地里向中共提供如此规模的援助；
　　喜的是，日本终于被迫取消了那个咄咄逼人、攻占重庆的"5 号作战"计划！把战争矛头
指向共区和北方，国府可以喘一口气，不必考虑再次迁都了。
　　10 月 2 日，作为罗斯福总统特使的美国共和党领袖温德尔 ·威尔基的到访，和他那无
可置疑的善意，使蒋委员长几次压下心头的愤懑。
　　10 月 9 日，英美政府宣布：愿与重庆国府谈判，废止各项对华不平等条约。※
　　10 月 10 日，美国费城独立厅的自由之钟，为中华民国 31 周年庆典，而奏鸣 31 响钟声。
向苦难深重而不屈不挠的中华民族，遥致祝贺。 ※
　　是日，重庆举行国庆大典。
　　蒋介石宣布："我国百年来所受各国不平等条约束缚，至此已可根本解除。国父废除不
平等条约之遗嘱，亦完全实现。我国同胞，自今日起，应格外奋勉，自强自立！" ※
　　美国舆论认为：承认中国是反法西斯强国之一，其最大价值在于对世界人民起到鼓舞
士气和政治上的影响。※
　　 ※上述四点均为史实。
　　同时，白宫宣布了对中国政府七亿美元贷款的援助计划。
　　……十多天里，面子给的不可谓不足，实惠也不可谓不多。仅废止不平等条约一项，国
父就为之奋斗一生而未果……蒋介石不免叹息、彷徨。
　　这些示好的举动，加上那些战果--中国过去对日作战中，前所未有的、实实在在的战果
……使委员长无法马上发泄对美国"偷偷援助"共产党的不满。
　　于是作出一系列看来很矛盾、实则符合自身逻辑的举动：
　　《双十节文告》中，他表彰了"第 18 集团军近来的神勇作战"；
　　但回官邸，又把刊登《文告》的报纸撕得粉碎，摔给秘书陈布雷。
　　公开场合，谈到八路军，委员长承认"他们还是抗日的。另外，多少改变了过去'游而不
击'的一些作法"。
　　但私下，戴笠少将被校长骂得狗血淋头，因为对延安的动作居然一无所知。
　　戴笠勉强提供一份调查报告：
　　春季里，在陕北某油矿，曾发现英荷壳牌石油公司两职员的一般性到访；也曾收集到
美国某位退役军人打算以"陈纳德式志愿人员"方式参加八路军的传闻。仅此而已，都缺乏更
具体的掌握。
　　对于校长的严厉质问--"是军统，还是饭桶？"戴笠无言以对。
　　同时，"总司令"还解聘了他的"欧文先生"--拉铁摩尔的委员长顾问职务。※
　　 ※史实。
　　（170）
　　对于威尔基先生可能担任下届美国总统的前景，蒋委员长开始想入非非：
　　还有两年，这位健康爽朗、在国内呼声颇高、对中华民国颇有诚意的共和党领袖，能否
入主白宫呢？
　　这一点，值得期待。
　　国民政府安排了隆重的欢迎仪式和阅兵式，举行了一系列宴会、酒会和午餐会，参观学
校、工厂和军事演习，领导人之间还几次促膝长谈。
　　威尔基先生则热情邀请蒋夫人宋美龄正式访问美国。
　　根据委员长夫妇的要求，威尔基在重庆期间两次会见了陈纳德准将。※
　　喜欢对当权者施加影响的陈纳德将军，抓住这个机会，推出他的空中作战计划 --说美
国只要能给他 105 架新式战斗机，30 架中型轰炸机，在最后阶段再给他 12 架重型轰炸机，
他能够在"半年或者至多一年的时间内，有把握摧毁日本空军并打败日本"--当然事后证明
这是说大话。
　　威尔基要陈纳德把他的想法写下来，表示可以把信直接转交总统。陈纳德激动得浑身热
血沸腾。※
　　罗斯福对陈纳德的信感兴趣，信中的高度浪漫主义适合他的胃口。报纸上也有不少关
于"飞虎队"辉煌战绩的报道；因此，总统愿意采纳陈纳德那要求并不高、有点离奇的建议，
或许这小小代价真能取得意想不到的效果？
　　况且他已抱有撤换史迪威的念头。只是没有替他想好去处--因为这个乔的能力不弱，而
且背景也不简单，处理不好，会伤害到一批重要的人。　
　　罗斯福于是又把陈纳德的信转给陆军部。※
　　※上述三点均为史实。
　　（171）
　　温德尔·威尔基离开中国前夕，一个戏剧性的细节使访问达到高潮。
　　日本对于关东军新京机场被炸，一直讳莫如深，严格控制报导。与此默契的是，美国方
面为保守下一步作战和运输机密，也没有过早发布官方消息，而是以"传闻尚未加以证
实"之类的措辞来处理。
　　新闻媒体感到一头雾水，众多记者打探纷纷，更增悬念。
　　得到授权后，在重庆告别时的记者招待会上，威尔基宣布了空袭长春日本关东军航空
兵的胜利消息，以及英雄领队--杜利特准将的名字。
　　他风趣而有针对性地说：
　　著名的杜利特将军已经改名，现在叫做"杜·摩尔"（Do More--"有所作为"之意）。
　　这引起哄堂大笑和广泛报道。
　　免不了又有人问到了起飞地点。威尔基回答说：关于这一点他从不过问。但据他所知，
总统一直认为，那都是从某个"香格里拉"起飞的。
　　日军大本营则对此持"默杀"态度，不予置评。
　　（172）
　　1942 年 10 月 6 日，美、英、苏签署第二轮援助议定书。
　　议定书中重新核定了"余量分流"和"反租借物资"秘密条款，反复磋商之后，对华北援
助量增加了一成。
　　几天前，尚不知情的蒋委员长也再次提出增加"驼峰航线"运输量的要求。10 月 12 日罗
斯福答复，同意向中缅印战区再增加 265 架战机， 100 架运输机，以保证运输量每月达到
5000 吨。
　　趁此机会，史迪威热忱敦促蒋介石，着手缅甸战役，以开辟援助之路。
　　他给蒋送去了蓝姆迦训练、演习的电影记录片。这使蒋心情大为好转，于是授予史迪威
指挥驻印军全权。
　　关于反攻准备，《刚烈将军》一书中有这样的记载：
　　史迪威的目标是，1943 年 1 月发起反攻缅甸战役之前，在印度建立两个齐装满员的陆
军师和保障部队……到 1942 年底，中国驻印军达到 3.2 万人。
　　新 38 师和新 22 师，每师辖 3 个步兵团，3 个炮兵营，还有工兵、辎重、通讯营及配属分
队。炮兵团 36 门 105 毫米榴弹炮；迫击炮团 48 门 150 毫米重迫击炮；汽车团 400 辆载重汽
车。成为一支火力凶猛，机动性强的战役突击部队。
　　整编并不一帆风顺。史迪威了解旧军队中虚报冒领、克扣军饷'吃空额'等腐败。为杜绝弊
端，他建立"补给到连，供应到人"的保障体制，坚持集体点名方式，直接把津贴发到士兵
手中。这受到基层欢迎，一些军官却耿耿于怀。
　　罗副总指挥要求，由他来"总领"官兵 45 万卢比的军饷，遭到史严词拒绝。在史迪威坚持
下，蒋调走了罗卓英。
　　虽然英国对于反攻缅甸的消极态度让人懊恼，但史迪威中将已经重新燃起收复缅甸的
热望。
　　这期间他多次飞越驼峰航线，奔波往返于中印之间，希望促成中美英各方合作。他在日
记中写道：
　　"由于所有人都说不可能，我更要努力把它办好！"
　　这就是乔。就是他那顽固、执著而不可征服的意志。
　　（173）
　　这期间，世界上发生了几件大事，都足以影响战争进程：
　　10 月 23 日，经过充分准备后的阿拉曼战役在埃及打响。
　　11 月 8 日，盟军在北非成功登陆。
　　11 月底，苏联红军对斯大林格勒的大反攻开始。
　　战局向不利于轴心国方向发展。
　　这期间东方也有几件不大不小的事，同样影响着战局。
　　11 月 1 日，日本内阁设立"大东亚省"--专司"共荣圈"建设。
　　11 月中旬，日本在瓜岛危机中，为了充实关东军受损的航空兵力，无法向南洋派出更
多飞机。
　　同期，度过危机的苏联，开始抢运太平洋沿岸积压物资。远东增开了数十对列车。并向
华北再次提出劳工要求。
　　11 月里，八路军第二次"百团大战"如火如荼。
　　（174）
　　东京。大本营。
　　日本诸多原定作战方案被打乱。大本营的最新认识是：敌人在华北！
　　为此匆忙取消了酝酿半年、大举进攻重庆的"5 号计划"。日本国内报纸上一片"报复罗刹
国"、"严惩八路军"之声。
　　冈村大将被迫作出辞职姿态，还没有获得批准。
　　东条英机首相召集了内阁会议，外务省向苏联提出严正抗议。但是各种针对苏联的作战
计划，经研讨之后都被否决。最基本的理由是，现在缺乏空中掩护。
　　可行的方案是：围剿纳兰山根据地。
　　大本营决定，派出两个师团--包头的第 3 战车师团、和关东军第 25 师团以及驻张家口的
第２混成旅团，要求于 11 月底前在集宁和太仆寺两地集结完毕。
　　原准备加强南洋的 3 个师团，暂缓派出，转而参加"北支那平乱"。
　　同时，指示"梅机关"负责人、前参谋本部中国课课长影佐祯昭少将，抓紧针对重庆政府
劝降的"桐工作"。
　　南太平洋方面，日本争夺瓜达卡纳尔的努力，只能提前放弃。
　　澳大利亚再也没有被入侵的担忧了。
（175）
　　昆明。巫家坝机场。
　　11 月上旬，史迪威做了一件事，为此埋下了他和蒋介石最终分裂的种子。
　　华北战局的热辣，和潜在的危险，引起史迪威每天关注。
　　两位老朋友--某种意义上也是他十分赏识的下属--卡尔迅和泰勒，在报告中传达的信
息是：他作为中国战区的盟军参谋长，有必要亲赴华北来看一看。
　　于是史迪威向马歇尔发出电报。
　　马歇尔回电认为，为确保纳兰基地和初见成效的"S&L"运输线，同时也是确保对日作战
的势头，肩负中国战区责任的史迪威，有权监管华北战场。
　　而总统因为忙于国会中期选举等事务，还没有明确授权他去。
　　史迪威受到鼓舞，在两次电报征询蒋委员长意见、而蒋未置可否的情况下，采取了独断
独行的做法。
　　他直接从昆明巫家坝机场起飞，经西安，飞到了纳兰基地。但为避免敏感问题，他刻意
没有选择降落延安，或者山西的八路军总部。
　　但是蒋委员长仍然极为不悦。只是由于史迪威近日印度练兵有成，在记录影片中，大元
帅看到自己的部队几个月来，确已得到空前的装备和训练，这份功劳，实在不好马上抹煞；
因而他只得略加克制，隐忍不发。
　　罗斯福总统专门写信，向蒋说明：华北战场那里，毕竟也有美国利益。
　　11 月 14 日，蒋宋美龄出访美国，罗斯福还从万里之外派来专机。 ※史实。
　　
　　（176）
　　草原。纳兰--香格里拉基地。
　　11 月 10 日史迪威到达时就得到情报：日本装甲部队正向察哈尔集结。
　　此前，卡尔迅带领一支小队，已于 11 月上旬空降苏北和沂蒙山地区，以便开发那里的
作战潜力，研究考察如何对这一地区进行空运支援。
　　接替卡尔迅的泰勒上校，得到了马歇尔将军关于"尽快加大这条高效率线路的运量！并
做好反装甲作战准备"的指示，随即着手，在纳兰基地囤积装甲力量。
　　为此组建了装甲大队，并多方筹集装备。10 月从美国启运的几船坦克、装甲车于月底到
岸。
　　但其中 30 辆有威力的"M－4 谢尔曼"中型坦克又被苏联截留。理由是：中国战场，轻型
坦克已足够；而对血战中的斯大林格勒来讲，这些"谢尔曼"会有帮助。
　　争执、抗议是无效的。
　　笑嘻嘻的苏联人送来一批远东军区淘汰的老式"波特（BT－7）"坦克和反坦克枪，说它
们参加过哈勒欣河战役，打败过日本人。为显示公平，苏联人还给予了一定数量补偿。
　　泰勒上校考虑到日军装甲战力近年没有明显改进，无奈接受了这种交换。
　　 "波特"坦克的一个优点是速度快。但乘坐条件-以美国眼光看，极为恶劣。没有无线电
通讯，座舱狭小闷热、减震不良、颠簸剧烈。……好在中国士兵没人提出意见，毫无怨言地用
它们开始了训练。第一次接触坦克的八路军，坦然认为这已是先进武器。
　　泰勒没作过多解释，但心里有种内疚。据装甲兵教官杰克报告：操作简单的苏联旧式坦
克反而能让中国新坦克手较快地熟悉掌握，也便于自己动手维修，泰勒的负疚感多少减轻
一些。
　　装甲大队 1100 人，包括 M－3"斯图亚特"轻型坦克 28 辆、M－8"灵提"（也叫灰狗）轮式
装甲车 40 辆、和苏联"替换"来的旧式装备 BT－7 野战坦克 36 辆，和十几辆安装了 57 毫米反
坦克炮的美式"T48"（Su-57）半履带歼击车等。等。
　　共编为五个中队，另有反坦克炮兵和工兵中队。史密斯中校任大队长，八路军方面许光
达上校任政委。
　　（177）
　　纳兰基地专门为史迪威中将组织了一次演习。
　　观察了装甲兵的训练和装备后，史迪威实话实说：状况不能令人满意。
　　火箭筒操作还基本合格，但坦克战术使用上完全没有章法，协同有问题，射击不准确，
整体力量的准备也远远不够。
　　泰勒也不含糊，当即明确向史迪威请示：敌情严重，请求增援。并提出一项"特别"建议
两人一拍即合。
　　史迪威随即向留在印度的参谋长赫恩准将发电，要他火速分批空运那里的美军装甲兵
300 人、60 个车组赶到纳兰基地。并投入战前紧急训练。
　　史迪威还与泰勒亲自飞赴赤塔，与苏联人交涉。
　　他用增运 20 架苏联人最喜欢的 P－39"飞蛇"战斗攻击机的承诺，交换了积压在赤塔的
16 辆"格兰特"中型坦克。
　　
苏联人不喜欢"格兰特"这种难以对抗德国战车的高大笨重的美式坦克。因为它有 6 名乘
员，所以给它起了个绰号--"六兄弟的坟墓"。
　　但泰勒认为，多炮塔的"格兰特"在北非表现还不错。在这里，它足以对抗日本的薄皮坦
克了。
　　在这时期美苏中三方物资援助及运输活动中，这是一次典型的"互利互惠"式交易--苏
联享有着优先选择权，但也作出必要妥协。
　　这一模式持续了相当时日。
　　史迪威还提出一项重要建议：
　　向驻在内蒙河套五原地区的傅作义部第 7 集团军※、陕北榆林地区的邓宝珊部第 21 集团
军，以及山西新军续范亭等部，提供装备援助，以争取他们对"纳兰保卫战"的支持，从侧
后对日军予以牵制。
　　※为方便读者，此处取 1938 年番号。
　　了解中国情况的史迪威，早在 1935 年就对傅作义发起的"绥远抗战"记忆犹新。那时他就
认为傅是中国为数不多的既有胆量抗日、作战又有章法的优秀将领之一。原籍山西的傅，又
让史迪威增加一份亲切感--自己的汉语就在山西省练就。把他们这些抗日力量纳入"租借法
案"的受援对象，一直是他的愿望。
　　纳兰基地随即分别与之联系后，傅、邓、续等各部纷纷作出响应；并统一由泰勒和徐向
前拟订了联合作战计划。
　　当月，运输机就开始向上述各部空投枪支弹药。
　　这是史迪威此行作出的一项意义深远的举措，显示了这位老将军的战略眼光，并为日
后华北抗日力量的大规模整合，作出了良好铺垫。
　　同时，史迪威还向陆军部和参谋长发出一项紧急建议：
　　"鉴于目前美军和八路军都严重缺乏装甲实战经验，为此，可能的话，我们这次必须调
去最好的坦克手－－为了中国，也为了我们自己。"
　　他是有所指的。
　　视察持续一周。11 月 17 日，敲定一系列作战方针后，史迪威乘坐李梅上校亲自驾驶的
轰炸机，返回印度。
　　（178）
　　东京。千代田，总理府。
　　东条首相还在考虑封锁千岛地区航线，或者破坏苏联远东的铁路枢纽。
　　但反对意见是：这样是徒劳的。
　　海军军令部长永野修身大将表示：
　　"时值冬季，由于结冰原因，苏联航运和铁路运输已大大缩减。而在日本南洋吃紧、德军
进攻苏联受阻之时，我看关东军短期内无法实现'北进'的兵力需求！"
　　陆军军务局长、东条首相的顾问兼好友佐藤贤了中将附和地点头：
　　"既然如此，那么既要作出对苏联威胁的姿态、又不发动实际打击，这是一种愚蠢的选
择。只能使对方更加警惕和防范。苏联甚至无须参战，只要给米国提供空军基地，日本就难
以承受。"
　　于是大本营再次明确：尽快发动对察哈尔八路军纳兰基地的剿灭作战，是当前唯一可
行的方案。
　　为此，参谋总长杉山元建议，将在缅甸作战有功、刚刚升为大将的饭田祥二郎调来察蒙
担任临时组建的攻击部队--第 13 军团司令长官。参战的 25 师团正好是饭田曾担任过师长的
老部队。
　　东条英机鉴于自己所器重的冈村宁次目前倍受指责的狼狈状态，顾虑各方压力，只得
同意。
　　大本营命令：三周后，12 月上旬，察哈尔边境"肃正"部队两师一旅 3 万余人，完成集
结，兵分两路从集宁和太仆寺出动。作战代号"铁钳"。
（179）
　　北非。摩洛哥，卡萨布兰卡。
　　完成了"火炬"计划、占领并降伏这个海港城市之后的小乔治·巴顿少将，此时正在度
过"一生中最无聊、无所事事的阶段"※。
　　他所渴望的、围剿隆美尔的战斗远在 1000 英里之外，轮不到他参与。
　　作为占领军司令官，他每天不得不出席各种仪式、酒宴、舞会和游猎，在战火纷飞的世
界里极不相称地享受着灯红酒绿。令他忿忿不平、妒火中烧的事情刚刚发生：比他小 10 岁、晚
8 届的马克·克拉克已经晋升为三星中将。而且还被委任为新组建的第五集团军司令。而那，
曾是巴顿看中的岗位。※
　　"真是该死。需要做的事情那么多，我却不得不整天呆在交际所--司令部里，品尝那些
狗屁法国烹调、阿拉伯菜肴和当地野味！"有一天他愤愤地说。
　　这种虚度年华的荒诞和不能走上重要战斗岗位的失落感，使他认为自己成为一个伟大
军人的梦想完全破灭了。57 岁的自己已被这个世界遗忘。
　　他在日记里表示：恨不得干脆在某次飞机失事中"痛快地死去了事"。※
　　 ※同期史实，见于《巴顿日记》 。
　　11 月下旬某日，忽然收到来自印度的一封急件。
　　这急件用法语写成。原来是--乔！
　　乔，这个与自己一同曾在"铁锤"潘兴将军手下、在法国参加过第一次世界大战的老熟
人--史迪威中校（喔，现在是中将了），用彼此都熟悉的、流利的法语，邀请他这个 "美军
第一坦克手"去东方、去中国，去"指导一次坦克作战"！并问他：是否愿意--接受较低级别
的指挥权？
　　上帝啊！没问题，这是对我的恩典！
　　何等的令人渴望啊！
　　一小时后，巴顿的复信和向华盛顿的请战书已经发出。他才不在乎 "只能指挥一支小规
模的部队"呢。
　　让那些本来就该见鬼的级别、军衔之类，统统见鬼去吧！他在日记里写道。只要能参加
战斗，我甘当一名少尉！ ※
　　当晚收到马歇尔将军回电：
　　"乔治·巴顿少将：如果准备好，就启程。即日到史迪威中将处报到。原部队交给副军长
布莱德雷。"
※引自巴顿与艾森豪威尔的对话。
　　（180）
　　巴顿飞赴印度当天，发生了与他无关的两次空袭，却影响深远。
　　11 月 28 日上午，一队美国陆航轰炸机，从印度格雅起飞，首次空袭了泰国首都曼谷。
这是泰国第一次遭受战火。※
　　随后，日本仅用 9 架轰炸机从缅甸仰光起飞，报复性地轰炸了加尔各答。
　　虽然损失不值一提，但因为日军使用烧夷弹，却造成了印度 35 万人流离失所，并引起
严重混乱。※
　　 ※两者均为史实。
　　这对善于动脑筋的李梅震动很大。
　　由此，他开始思考"精确轰炸"和"面积轰炸"、"昼间轰炸"和"夜间轰炸"之间的关系--这
一度是英国和美国军界航空部门关于战略轰炸的分歧焦点所在。彼此争论激烈，双方各持己
见，而李梅，自然秉持美国立场。
　　但这次他想：嗯？对付日本人，或许英国皇家空军那套打法还是对的？ ※
　　 ※史实中，李梅在对日轰炸中确实领悟了这一点。1945 年大量使用了燃烧弹。
　　（181）
　　11 月底，史迪威和巴顿同行，从印度阿萨姆邦赶赴蒙古草原战场。
　　此行不能再次回避大元帅阁下了，他们特地路过重庆。
　　在黄山别墅拜会蒋委员长。
　　彼此几句寒暄后，委员长刻意不等史迪威提起蓝姆迦练兵诸端事宜，便直接了当发问。
并使用了过去不使用的称呼：
　　"我的参谋长阁下，我需要知道，你们那个，呃--纳兰基地，到底是个什么样的基地
呀？"
　　史迪威微微一震，答道：
　　"总司令。据我了解，那是个即将废弃的临时基地。冬季来临，航运基本终止了，日本也
迟早要封堵这条路线，看来前景堪忧。……我们的目的，是要充分利用那里的剩余物资，打
一场较大规模的战斗，把日本人的目光和兵力吸引过去，以便进行收复缅甸的作战。"
　　"既然如此，还有必要委派这位--呃，巴顿将军，到那里吃苦么？"
　　巴顿听到有人提起自己的名字，当即双目生辉，兴奋异常。他不合时宜、却又不失分寸
地接话道：
　　"大元帅阁下，您可能还不了解我。对我来说，每天听见一点儿枪炮声，才是我最感到
享受的美妙日子！没有这个，我会感到十分苦闷。"
　　"哦？……还有这样的人？"委员长诧异地打量着巴顿。"看来是我孤陋寡闻了。不过，我
们打仗，是出于不得已呀，将军。"委员长略表不同。
　　"大元帅阁下！"巴顿清清嗓子，趁机开始他蛊惑人心的演说："我一向认为，战争，是
人类所能参加的最壮丽的竞赛。只有战争，才会造就英雄豪杰，才会荡涤一切污泥浊水。 "
※
　　委员长还是第一次听人从这种角度论述战争。同时也是第一次与巴顿相识，仓促间还没
想好一个不失体统的应对。
　　巴顿见蒋介石不搭腔，便兴致勃勃地继续宣讲他那被人们褒贬不一的名言：
　　"与战争相比，人类的一切其他奋斗都会相形见拙※。大元帅阁下。"
　　冷不丁冒出的一位战争狂人，使会晤的主题跑偏了。巴顿吸引了委员长的火力，史迪威
感到一阵轻松。
　　　※引自《巴顿日记》 。
　　蒋委员长注视了这个 6 英尺 3 英寸的魁梧将军一会儿，慢悠悠地说：
　　"将军，我们未来的敌人，可不仅仅是日本帝国主义呀！"
　　巴顿忽然起身站直，昂头并拢脚跟：
　　"大元帅阁下。一旦有那么一天，如果您给我提供军队、并且指明战场的话，我百分之百
为您效劳！"
　　他立正的姿势让人联想--似乎只要再向前上方伸出手臂，就会呼喊一声：
　　"嗨，蒋介石！"
　　……短暂的拜会在某种令人啼笑皆非的戏剧性气氛中结束。
　　回到汽车里，巴顿小声问：
　　"乔，我没违背你的注意事项吧？"
　　史迪威捂了一阵嘴巴，再也忍不住了：
　　"上帝啊！……我要说的是：你们这两个，来自美国的--老坏蛋！"
　　接着，拳头捶打座椅，眼镜震落下来。
　　两个将军孩子般失态的大笑，把副官和司机惊得目瞪口呆。
　　（182）
　　史迪威和巴顿此行也路过延安，飞赴纳兰山前线。
　　为避免那些人所共知的麻烦，加油时他们也没走出机场。这一点各方都有默契，叶剑英
参谋长在机场陪同共进午餐，然后美国人继续赶路。
　　飞机上多了一位"沉默的伙伴"。
　　巴顿少将觉得，这位个子瘦小、脸色苍白、只有一双浓眉惹人注目的年青人，怎么也不
象是史迪威给他介绍的那样：经历过的战斗比自己多十倍。
　　他？他比我年轻 22 岁啊……
　　看他在角落里一声不吭、专心致志、翻来覆去阅读那本地图的样子，像在研究一本圣经。
大体上是个书生嘛。
　　什么什么？五次反围剿，长征，突破天险？还有吗，平型关？……是的，是的，这些
我不清楚。也不想做出评价。不过，如果我和他在同一个队伍，或许他们不至于跑那么多路。
　　这个人嘛……他似乎不想交谈。
　　我呢，语言受限，也不想谈什么。
　　还是观赏窗外的草原吧。开阔、平坦、多么称心哪。坦克兵要把这里爱死了。这就是替我准
备好的、天然的战场啦？真他妈的带劲……
　　可是回过头来，偶尔就会两组目光碰到一块儿。那个人露出一丝微笑呢。
　　见鬼，他在观察我。
　　或许反而认为是我注意他了？这就是那种什么什么……暗中窥视吗？
　　瘦弱。苍白。他真的会打仗？
　　他上过什么军校？
　　史迪威说，叫做黄埔？不知道。
　　那种笑容……象谁呢？
　　--蒙蒂？呣。是的，蒙蒂。
　　不。该死，不是蒙蒂。
　　那是一种机警的、深沉的、狐狸式的微笑……谁呢？
　　象那个人。是的，是那个人。
　　那个人一定也是那样笑。那种沙漠里的、或是草原上的，狐狸式的微笑……
　　平生的愿望就是与他捉对厮杀。为此马歇尔特地派我到内华达--瑞弗宾德沙漠里训练了
装甲兵……可惜，上帝至今不给我机会。
　　降落前，伟大的巴顿将军在信马由缰的畅想中，打了一个盹。
（183）
　　1942 年 12 月 2 日，芝加哥。
　　物理学家恩里科·费米教授，在这里首次实现了自持性的核链式反应。
　　第一个核反应堆（原子炉）开始运转。
　　通向核武器的道路开通了。由于保密原因，这没有成为当时的新闻。
　　（184）
　　同一天。江苏泗洪。新四军指挥部。
　　空降到这里的卡尔迅，今天遇到几位老朋友。
　　一个是新四军政委刘少奇。1940 年冬，卡尔迅和"工合"创始人路易·艾黎一起，步行穿
过江西，在皖南泾县当时的新四军军部，与刘少奇会谈了几小时※。
　　现在化名"胡服同志"的刘，正准备赶赴延安参加整风。临行在即，卡尔迅建议他再等几
天--因为，或许有"更快捷的方式"，可以免去几个月步行的旅途劳顿。刘少奇会意地笑了，
欣然接受。
　　 ※史实。据路易·艾黎回忆文章记载。
　　另一位就是他称为"头脑象芥末一样敏锐"的邓小平。
　　1938 年夏天那次雨中长谈，卡尔迅记忆犹新。是邓使自己了解到美国向日本出口战略物
资的事实，并为此着实内疚和惭愧了一阵子。
　　现在他终于有机会以行动来证明自己的立场。
　　按照八路军总部方案，邓小平政委率领 129 师的一个更换了全新武器的主力旅，前来参
加计划中的苏北战役。
　　本来邓不必亲自带队，但卡尔迅向他和陈庚两人发出了诚挚邀请。
　　陈庚的 386 旅，5 年前曾被卡尔迅考察后赞为"中国最好的一个旅"※，如今已发展成
为"太岳纵队"。这次他们担任战役机动兵力，重点是伏击日军增援。
　　 ※见卡尔迅所著《中国军队》 。
　　卡尔迅这一轮的任务，是强化山东八路军和苏北新四军的装备和战斗力。
　　此时正在山西、河北火辣展开的"第二次百团大战"，吸引了华北日军大部分注意力。而
鲁南苏北部队的运补，由于距离较远，空投效率很低。
　　按照布置，这一带部队故意不参战，不作任何引人注目的动作。目前鲁南苏北的日伪军
状态相对松懈。
　　作战会议确定了这次行动的方针：
　　--夺取敌人机场，实行直接空运！
　　（185）
　　潜入沂蒙山、洪泽湖地区的卡尔迅美军顾问团，同陈毅、罗荣桓等一起组成了"苏鲁边区
前敌指挥部"。邓小平担任前委书记。
　　他们瞄准的是海州（连云港）白塔埠机场和徐州九里山机场。
　　一星期前的作战会议上，陈毅将军提出观点：这次要使用"内线瓦解和策反伪军队
伍"的办法，分化敌人，才能使机场尽快而又完整地夺取到手。
　　这个重要意见，获得大家赞同。
　　卡尔迅上校事先向大家解释了行动代号的区分：
　　本次中美联合作战中，以中国部队为主的地面行动，采用"后羿射日"代号系列；而以
美军为主的空中运输和支援行动，则采用"香格里拉"代号系列。这就照顾了双方语言和表达
习惯。
　　12 月初，驰援部队到位，各方准备就绪，前敌指挥部发出启动"后羿 5 号"作战的命令。
　　次日拂晓，他们一同上马。
　　卡尔迅对比他年轻 8 岁的邓小平悄悄许了一个愿：
　　"邓，几天后，我将和你一起，开着吉普车检查阵地。"
　　"呵呵，啥子吉普车哟，没得关系。有没有，同样杀敌！"邓小平笑了，用旧日称呼回应
道："参赞你当年，和我们部队一道强行军，不是一昼夜走了 180 华里？我们是靠一副铁脚
杆打天下的嗦。"
　　卡尔迅摇头，提起他耿耿于怀的那次雨中对话：
　　"邓，我是想，让你感到，美国再也不会支援日本侵略者，而是真实地和受侵略的中国
站在一起。我们两个国家，战后也要长久地结为盟友……"
　　"参赞噢，国家之间的事，眼下还要不到你我来管起，"邓小平再次以辛辣的敏锐答
道。"可八路军和我们师，永远记得你这位战友的深情厚谊。无论几时，你把吉普车开起走，
我，是一定坐的！"
　　这句话使卡尔迅动了退役后回乡参加竞选的念头。※
　　 ※史实：卡尔迅后来竞选参议员。
　　
　　（186）
　　1942 年 12 月 5 日是个星期六。
　　这一天，由新四军一师的两个连，乔装打扮成"皇协军警备队"，在内线接应下，以"换
岗"名义，事先据守了白塔埠机场要冲。利用午饭时间，在食堂里歼灭了手中无枪的日军守
备中队，一举攻克这个机场。
　　筹划、指挥战斗的粟裕师长立即带领各部，在白塔埠外围构筑防御工事。
　　同一天徐州九里山机场争夺战，却险些出漏子。
　　担负内应的家伙贪酒误事，把时间搞错，提前一个小时就发出信号，结果被敌人识破
杀害了。
　　于是陈光代师长率领 115 师独立团，由奇袭改为强攻。
　　九里山机场守备较强，有鬼子一个大队和伪军两个营。由于敌人有备，一直争夺到天黑
展开了白刃战。经过 6 小时逐尺逐寸的拼杀，残敌才向市区退去。
　　徐州日军出动留守联队和铁甲车来营救。幸好遇到太岳纵队（386 旅）打援部队，用新
武器--火箭筒将这股敌人阻截在路上。日军又龟缩回去。
　　（187）
　　值得称道的是，空运作业紧密衔接。
　　早已在纳兰基地整装待发的 C－47 运输机群，5 日当晚，就在两个机场分别降落一个中
队。
　　从此，每天 30 来个架次，每架 3 吨多的载货量，能运来 80 吨枪支弹药和物资，以及
150 名炮兵、工兵或机场地勤兵。
　　没几天，苏鲁边区部队的平均装备水平--以火箭筒、迫击炮、和步话机为标志--就超过
了当地日伪军。
　　"鸟枪换炮"是那几天里的流行语。
　　闻名枣庄、微山湖地区的"飞虎队"--铁道游击队，这次全员换上了冲锋枪、卡宾枪和柯
尔特自动手枪，并赋予了深入敌后的新任务。
　　队员小坡，象是抱着土琵琶一样抱着"波波沙"，却一脸不屑的神情："这下子，谁还稀
罕扒火车，去弄鬼子的三八大盖？给俺俺都不要！"
　　鲁汉给他一个脖儿溜："你小子喜新厌旧！三八大盖打得准知道不？"
　　"准？准也是一枪一个眼儿，光透凉气儿不死人！那种破枪杀伤力不够。不信试试？拿
这个，俺把他打成筛子。"
　　短短一周，集结此地的十几个新四军主力团，每团陆续增加了上百挺勃朗宁机关枪、
500 支冲锋枪、几十门迫击炮、火箭筒以及相应操作手；即使地方部队，每人也得到步枪、上
百发子弹和 4 枚"小菠萝"手榴弹。部队随即开始熟练掌握新武器的紧张练兵运动。
　　第二轮运输重点是食品。
　　本来陈毅军长还在为一下子集结几万人，粮食怎么解决而伤脑筋，当年赣南游击时断
粮的日子他记忆犹新：
　　"天将午，饥肠响如鼓。囊中存米清可数，野菜合水煮"啊！ ※
　　 ※陈毅《赣南游击词》 。
　　过两天看到机舱门打开，一袋袋的美国面粉、猪油、蛋黄酱、巧克力……还有锡林格勒草
原的黄羊、马肉，一颗悬着的心彻底放下。
　　听到两个南方同志小声嘀咕："这么多面粉啊！山东部队是没问题，可要是多来点大米，
咱老俵就开心了……"
　　陈毅瞪眼抓起一只弹夹扔过去，吼道："大米！鬼子才吃大米！大米你用这个，到鬼子
那哈儿，给老子去抢！"
　　那人一把接过，乐了："冒得问题呀军长！抢了鬼子，我俩同你分赃噻！"
　　空运在继续。只要机场还在手里。
　　虽然免不了出了几次空难事故，浪费的生命和物资，让陈毅痛心不已，但都顶不过这
场紧急空运带来的压力，和日益堆积的装备物资带来的欣喜。
（188）
　　更重要的收获出现了。
　　为充分利用短暂的机场占领时间，加大运量，杜利特准将当日就率改装的轰炸机部队
参加了运输。次日，李梅大队也从西南远方赶到，并带来了空中掩护兵力--两个 P-38 闪电战
斗机中队。
　　由于机场条件良好，他们担心空运进度不足，还带来了更大、更快、运量超过 5 吨的四引
擎 B－24"解放者"重型轰炸机。这种双弹舱的临时运输改型，共两个中队 20 余架，负责空投
转运，日均两次。他们打算使短期运输量达到 5000 吨，以超过驼峰航线的纪录。
　　就是他们的到来，有了惊人发现。
　　两个机场都是空的。日军飞机已于不久前调往北平、归绥，参加草原扫荡战去了。所以在
九里山机场只缴获 6 架教练机，白塔埠是 3 架水上飞机。
　　但油料库和弹药库完好无损！两个机场都如此。
　　由于连云港是距日本最近的中国码头之一，陇海线又是日军控制下正常运转的少数铁
路，他们指望由这里去充实内地各机场，因此几个油库和弹药库装得相当满。又因为飞机刚
刚调出不久，一时还顾不上转运。
　　杜利特和李梅开车在每个库房里进进出出，越来越高兴。
　　忙了一天卸载、转运，吃完晚饭的八路军战士们，正在那边唱着《游击队之歌》，指挥官
卡尔迅用口琴给他们伴奏。
　　我们都是神枪手，
　　每一颗子弹消灭一个敌人。
　　我们都是飞行军，
　　哪怕那山高水又深！
　　……没有吃，没有穿，
　　自有那敌人送上前……
　　杜利特听了一阵走过去，问明白歌词大意，笑着说了句粗话：
　　"这支歌，真他妈的带劲！说的不就是我们吗？"
　　（189）
　　为什么敌人没有把这些油料弹药破坏掉呢？
　　杜利特和李梅怀着兴奋的困惑，四处寻求解释。得到的大体说法是：
　　首先，日军撤退匆忙，来不及破坏；其次，他们认为，机场很快可以夺回；第三，日
本人天性节俭、爱惜物资的习惯，使他们舍不得对自家东西大肆销毁；在战争中这一点确实
得到印证。最后，还要归功于投诚的伪军守备队，他们准备了立功赎罪的礼物……
　　不管怎么说，这可提供了一个千载难逢的机会。
　　杜利特和李梅，两个不止一次冒险的空袭指挥官，不约而同提出一个空前大胆、而又来
不及按程序申报批准的作战计划。他们打定主意，即使为此受处分、撤职、甚至上军事法庭，
也不改变决心：
　　使用手中现有航空兵力（5 个中队），利用缴获的油料弹药，连夜起飞，轰炸日本本
土！！
　　因为距离--这里到日本九州只有 600 英里；到东京也不过 1100 英里。
　　因为时机--日军对失败瞒报的习惯，势必还没有通知国内-他们不承认机场无法夺回。
　　更因为今天--12 月 7 日，正是珍珠港事件整整一周年。
　　（190）
　　"嗨，吉米，柯蒂斯，你们知道什么是'先斩后奏'吗？"
　　卡尔迅听完他俩设想，眯眯眼睛。
　　"那么，密斯特中国通，你讲讲吧？"杜利特打趣道。
　　"喏，这就是。"
　　"得了埃文思，我们知道你在北平拜过某些老学究为师，学过中国成语，还主办什么文
化讲习班……"
　　"呵呵，它的意思就是：先把人杀死以后，才去报告皇帝。天啊。"
　　"埃文思！那你说怎么办？"李梅愤愤质问。
　　"要我说的话，柯蒂斯--你最好带上我当你的投弹手。"
　　不擅长开玩笑的李梅，也忍不住伸手把卡尔迅的帽檐转到脑后。
　　（191）
　　徐州。九里山机场。
　　紧张的加油、装弹期间，杜利特还是给身在纳兰基地的史迪威中将发了一份说明电报。
这是他现有电台联系范围内唯一能够报告的长官。
　　电报用谨慎的措辞表示，这次行动代号为"回赠"--针对一年前的珍珠港。按照准确发生
时间--夏威夷当地早上 8 点，还有 9 个小时，他们一再解释机不可失、来不及请示等理由，
并表示：宁愿接受军法处置。
　　身边那些即将参战的飞行员，多数两个月前都曾跟他们袭击过关东军机场，少数人在
八个月前还曾参加过轰炸东京。由于每次都能立下奇功，幸运返回，他们对杜利特有了一种
近似迷信的崇拜。
　　人人都忘记疲乏，充满激情，亲自动手，干着地勤保养、加油挂弹工作。
　　一个天作之合是，日本的航空炸弹从一开始就是仿自英美制式。太平洋开战前用于中国
的日本炸弹，相当一批还是从美国定购的。现在它们搬上杜利特的飞机，没有太大的兼容问
题。
　　汽油质量也合格。加油车和管路基本现成，小伙子们干得很顺手。
　　又是一个不眠之夜。
　　关于作战想定，他们分析了敌我状态，决定集中攻击距离更近的九州岛各工业区、机场
和码头，这样把握更大。
　　登机前，收到史迪威将军的回电。
　　"如果有军法处置的话，全部由我本人承担。轰炸要点，是敌航空工业和运输船舶。唯一
不可动摇的命令是：你们两人必须安全返回！"
　　（192）
　　东京时间 12 月 8 日清晨，华盛顿时间 12 月 7 日下午 5：00。
　　日本，九州岛上空。
　　数小时的航程、不完备的图纸、连夜飞行的疲惫……都没有成为障碍。詹姆斯·杜利特和
柯蒂斯·李梅，完成了他们的再次冒险。
　　总共 72 架的"B－24 解放者"、"B－25 米切尔"和"P－38 闪电"，在珍珠港事件一周年纪
念日的凌晨--东京时间 7：30 分，实施了"回赠"行动。投弹量 169 吨。
　　位于福冈县的九州飞行株式会社原田工厂、杂饷隈制作所，遭到毁灭性破坏。
　　一批已生产和正研制的新型飞机，变成灿烂的火球。
　　长崎的三菱重工基地和在港船舶，不同程度受损。
　　八幡制铁所的一座高炉被拦腰截断。
　　佐世保军港燃料库，升起的浓烟超过 1000 英尺--炸弹是李梅上校亲手投掷的--他当时
离开座位，帮投弹手排除了日式炸弹不契合挂架的故障。
　　唯一遗憾是，一枚机炮子弹击碎了杜利特的左脚踝骨。
　　日本军部在再次惊愕中渡过了 12 月 8 日--这个意味着袭击的纪念日。
　　检讨下来，缺乏应有警惕、本土过去很少－说来这只是第二次－遭到袭击而造成的麻痹
相当一批航空兵力刚刚调往满洲、以及时间因素－凌晨，这些是日本此番坐视美军空袭得手
的原因。
　　没有空中拦截。地面炮火在敌机飞走后才脱下炮衣。
　　追赶的战斗机只得到 5 架战果，却付出 14 架的代价。
　　（193）
　　华盛顿沸腾了。
　　周年雪耻的感觉，使无数美国人彻夜不眠。白宫南草坪上再次聚集了手持烛光的人群。
　　一年前的此时人们也在这里聚会。手持烛光，忧郁地唱着《啊，小小的伯利恒》 。
　　今天，他们唱的是《扬基·都得尔》 。
　　当晚，罗斯福总统在众人期待的炉边谈话--广播演说中，诙谐得和共和党领袖威尔基
一脉相承。
　　他说：本次"回赠行动"的两名英雄的航空兵领队，其中之一就是"大家熟悉的杜·毕格
少将！（Do Big，大干一场）--虽然他负了轻伤。"
　　总统用这种方式宣布了杜利特的再次晋升。
此后，日军大本营不再拿美国将领的名字做文章了。
（194）
　　初冬的锡林格勒草原。
　　被"回赠行动"暂时掩盖了光辉的另一次大捷，也在 12 月中开始。
　　在人所共知的"美军第一坦克手"参与下，上演了一场继诺门罕战役之后又一次震撼人
心的草原装甲战。
　　两个方向来犯的 3 万多敌人，被初步拥有高机动能力和占据空中优势的中美临时混合军
团各个击破，溃散奔逃。
　　史迪威中将感到，这支军队和他在缅甸指挥的部队，风格大有不同。他用给马歇尔的信
笺记述了这场战役：
　　"亲爱的乔治：最近我们获得一次'中等规模的胜利'。这是我在中国长期处于劣势、缺少
胜利的对日战争中破天荒的第一次有了痛快的感觉。
　　"我相信，战略的转折，将从现在--1942 年末开始。请你，我的首长和老朋友务必掌握
好这个来之不易的势头。
　　"这次胜利是把握住时机、态势和兵器优势的结果。以逸待劳、以动制动，这些词汇，可
以描述战役的轮廓……
　　"沉默寡言、35 岁的林彪将军，带领他的半摩托化纵队，在美军航空兵、炮兵营和装甲中
队配合下，用令人眼花缭乱的包抄、渗透、奇袭战术，歼灭了东路敌人侧翼一个混成旅。
　　"林的部下，杨成武上校指挥新组建的炮兵，在夜袭中，再次击毙一名日军旅团长 --高
鸠辰彦少将。
　　"吕正操上校的装甲车冲进敌甘珠庙司令部。虽然车辆炸毁不少，但造成了敌军整体混
乱，从而有效地打碎了'铁钳'东路的一个齿。
　　"担任西南方向防御的徐向前将军，指挥以新兵为主的预备纵队，用反坦克枪、地雷阵
和炮兵组成纵深防御，并不失时机地呼叫空中支援，逐次抵抗，有条不紊地顶住了西路敌
人第三师团。使敌无法包抄我后路。
　　"这和缅甸的情形大不相同。纳兰基地防线始终稳固，虽然徐不幸负伤，最后反击没能
实现，但防御任务完成了，没有发生缅甸式的溃退。"
　　（195）
　　对于美军分队，史迪威专门写道：
　　"老巴顿更是没有让我失望。
　　"这个嗜战如命、骑兵出身的家伙，坦克在他手里使用得如同战马。日本 95 式轻型坦克，
那些铁皮盒子通常只有机枪，给巴顿带来的不过是在装甲外壳上无节奏敲击的动人音乐。
　　"最残酷一次是白音图嘎谷地的冲锋。巴顿下令，不使用坦克炮，而用庞大的格兰特车
身把十来辆日本"小土豆"战车碾成铁箔。射击不熟练的中国坦克兵倒适应巴顿这种原始战术
　　"值得商榷的是，巴顿鲁莽地撤销了史密斯中校的职务。因为中校在推进中停顿一天，
等待油料。而巴顿已在更前方的 50 公里外安排了空投补给。
　　"史密斯的谨慎，使补给送给了敌人。虽然后来用战斗夺回，但暴躁的巴顿不给中校任
何解释机会。
　　"我过问也没有用。巴顿的理由是，每三次冲锋中，两次史密斯都会落在他后面。这对于
装甲指挥官是致命的。接替史密斯的沃尔夫少校也仍未使他满意。
　　"巴顿对他手下中国士兵的评价是：虽然在了解现代战争方面尚有差距，但绝不象他曾
猜想过的那样蒙昧或涣散。
　　"特别是军纪，他一点都不用操心。比他过去那些顽皮小伙子们好带多了。
　　"这一点我们意见完全一致，中国兵听话、肯吃苦，我早有深刻印象。如果实现直接语言
沟通，效果会更好--呵呵，这方面我有优势。老巴顿比不了，于是大声嫉妒……
　　"美军伤亡 40 多人，略高于十分之一，可以接受。八路军伤亡近万人，有些偏高。装甲兵
经历了一轮战火考验。
　　"看来，在不太强的亚洲对手面前，这种作战规模我们能够应付裕如。但应看到，坦克
战的真正较量是在欧洲。"
　　（196）
　　关于武器使用，史迪威认为，火箭筒真正发挥了作用：
　　"此前日军还从没有吃过巴祖卡火箭筒的亏，战车排好阵型就开始冲锋。而八路军的近
战传统也出乎我预料，他们的军官往往喜欢出现在第一线，老兵更是敢于把敌人放进手榴
弹距离才开打。
　　"这和国军的战法完全不同。
　　"半数以上的日军坦克是被'巴祖卡'消灭的。看来卡尔迅确实有眼光，是他不顾反对、坚
持提前、大量装备火箭筒。甚至我都曾不以为然。这是他的突击队经历带给他的直觉。
　　"另外，空中优势作用不能不提到。敌空军这次数量严重缺乏，航程也有限。说明日军仍
对我军存在某种轻视？
　　"霍夫曼中校的 A20 攻击飞行队功不可没。全过程中，日军始终未能动摇我方这一点。冬
天的草原上没有合适的掩体，所以敌人几乎无处躲藏和休息，连续处于挨打状态。
　　"更重要的是，空中侦察使我们始终掌握了主动，巴顿和林彪的部队，从头到尾没有失
去目标。
　　"而敌人的侦察机和战斗机一样，作用几乎可以忽略不计。这是他们轻视对手的恶果。"
　　（197）
　　对于敌手日军，史迪威也作出分析。他们的牺牲精神，他已有所领教：
　　"和在缅甸一样，绝望而勇敢的日本兵往往捆着集束手榴弹或者炸药冲来，爬上我方坦
克的发动机、顶盖、或者履带部位，拉开导火索，以求同归于尽。但这种自杀战术效果十分有
限。"
　　"日军虽然饱受训练，但战术却呆板得令人鄙视。本该宝贵珍惜的基层军官，往往喜欢
带头冲锋，并且先行伤亡。
　　"等而下之的接替者又一再重复这一过程。直到军官消耗干净。结果造成群龙无首、战术
走形，士兵们于是盲目送死。
　　"而日军普遍缺乏自动火器、讲究拼刺刀的过时习惯，又使他们在几乎人手一支冲锋枪
的纳兰野战军面前尽显劣势--近战火力差距太大。
　　"与此不同的是八路军的指导员制度。他们往往才是冲锋的领头人。紧急时刻，他们会呼
喊'共产党人跟我来'。于是冲击就形成了。
　　"这样做保护了有经验的基层军事主官，维持了作战连续性。
　　"这种做法是对我们军士制度的一种有效替代。
　　 "遗憾的是中央军，可以说两种特征都没具备。缅甸丛林和蒙古草原一胜一负的例子，
提醒我们注意这一点。
　　 "有趣的是，我们巴顿和那个林彪之间存在着某种潜在的、暗中用力的、效果积极的竞
争。他们没有公开言明，我却感到了。我没有捅破，也不想作裁判。"
　　史迪威最后向马歇尔总结道：
　　"这次草原反击战，物资消耗不小。看来对于持续不断的补给必须引起严重关注，这关
系着今后作战的成败。
　　"可以说，在人力大体对等的情况下，我们依靠相对优势的火力和相对有效的组织，发
挥了效率。
　　"八路军战役水平和组织能力还有待提高，作战带有浓厚游击色彩。今后首要的是帮他
们培训一批参谋人员。这是支有潜力的军队，具有异常的凝聚力。
　　两星期的战斗，日军伤亡过半。损失 85%的坦克、几乎全部中口径以上火炮。
　　12 月 24 日，日军残部向绥远和张家口方向溃退。
　　（198）
　　华北，察哈尔南部。
　　趁着日军第 13 临时军团出兵、溃乱和后方空虚之际，聂荣臻将军率领更新装备之后
的"五台山野战纵队"逼近了万全市（张家口）。
　　抗日名将傅作义将军的第 7 集团军三个师也从河套平原出发，进行收复包头的作战。他
的主力、彪悍的 35 师骑兵旅差点捉住了逗留此地的德王本人。
　　德王的"大元蒙古帝国政府筹备委员会"跟随着日本蒙疆驻屯军司令上月良夫中将逃往
归绥。
　　那位曾被斯诺、史沫特莱和卡尔迅等人称为"中国罗宾汉"的贺龙将军，指挥晋北 120 师
主力，切断了大同周边的联系。包围数日后予以攻克。
　　残余日军困守集宁，坐以待毙。
　　纳兰基地。为阻止日军逃窜和回防张家口的可能性，泰勒上校请示史迪威后，动用了训
练完成不久的伞兵大队。亲自率领他们，空投到长城附近，兴和、怀安一线，成为一支奇兵。
　　留守在香格里拉机场的 C－47 运输机中队两天里为他们出动 30 个架次，把 700 余人、几
十门火炮和弹药空投到位。
　　这是八路军史上第一次空降作战。
　　在数倍敌军的包围中，伞兵大队奋战三天两夜，付出四分之一的伤亡，为随后长驱赶
来的巴顿装甲兵和林彪摩托化纵队对敌实施围歼，赢得了有利时机。
　　12 月 22 日，日军第 25 师团长赤柴八重藏中将，在乱军中剖腹自杀。
　　随后，泰勒带伞兵大队参加了解放张家口的战斗。在圣诞节的当天攻克了长城隘口、也
是张家口市的城楼--大镜门。
　　一面伞兵战旗插上城头高处。
　　随即伞兵又分头出击，夜袭了日军城防司令部，捣毁两处日军山炮阵地。
　　北平方向出动的日军增援兵力，则被聂荣臻"五台山野战纵队"那些新装备的、充足的勃
朗宁机枪火力和 60 迫击炮弹死死地压制在八达岭山口下，不能通过。
　　以袭夺张家口为标志，抗日战争结束了 1942 年。
　　（199）
　　圣诞节来临之际，"草原大捷"传遍了美国。
　　从东海岸到西海岸，十几个城市又一次不约而同地燃放起绚丽的焰火。
　　一年来气焰嚣张的侵略者，现在几乎从全方位--海陆空、东西南北、远洋或本土，各个
角度，都受到了程度不等的、应得的惩罚。
　　今年流行美国的圣诞老人礼物是：土布缝制的黄羊，和竹筒做的猎枪。
　　战后祝捷会上，官兵们要泰勒上校等人谈一谈在重重包围中奋战的感想。
　　泰勒平静地说："这不奇怪。你们的军队从诞生起，不也是一直就处于被包围的状态中
吗？这是家常便饭。"
　　"我们是伞兵。生来就该被包围的！"
　　这句渗透英雄主义精神的宣告，成为这支八路军伞兵自豪的口头禅。
　　只有孔庆德一人没参加胜利祝捷会。
　　警卫员发现，团长少有地喝醉了。
　　有人看见他骑着一匹骆驼，孤独地在草原上缓缓行走。头上戴一顶罩着伪装网的美式钢
盔，肩上挂着一支卡宾枪。
　　泪水和冬雪湿透了他的衣襟。
　　直到凌晨，孔庆德才回到驻地，眉毛、胡子和头发都结满了冰碴。
　　他的美国兄弟，亨利·惠特赛中尉，被弹片击中头部，牺牲了。
　　卷二：《熊猫浴血》
　　（200）
　　1943 年新年伊始。
　　元旦这一天，纳兰--香格里拉基地指挥机构转移到张家口。
　　敌后抗日根据地--边区的范围里，终于有了第一个省会级城市！这里曾是察哈尔省首
府，并且是伪"蒙疆自治联合政府"的准首都。
　　清点那些数量不小的缴获物资时，史迪威和战士们唱起了《游击队之歌》：
"在那密密的森林里，到处安排着同志们的宿营地。
"在那高高的山岗上，有我们无数好兄弟……
"没有吃没有穿，自有那敌人送上前！
"没有枪，没有炮，敌人给我们造！"
　　唱到这里史迪威补充说："今日哩，朋友也给你们造！"
　　战士们都喜欢这个讲山西口音中国话的美国老将军。
　　元旦这一天，史迪威批准了 20 多名校级军官的晋升，并向陆军部提名准将级晋升者。
　　巴顿将军则欣喜地带领部队，接收了日军在华北唯一的张家口坦克修理厂。
　　他命令，把那些"功劳卓著的伤员"都送到这里来检修，然后亲自开着一辆坦克驶进工
厂大门。
　　但他皱着眉头寻觅了厂里的角角落落，发现：没有什么看得上眼。
　　小马力的发动机、老式的滑轮起重吊架、粗劣的钢坯、时断时续的电力供应……呸！日本
鬼子手里也没什么好东西。最后他用马鞭敲了敲一台过时的德国机床，骂了一句：
　　"该死的！总比完全没有强一点吧。"
　　（201）
　　苏北。九里山--白塔埠机场。
　　日本的霉运还没有中止。
　　返航后的杜利特－李梅部队，被冒险顺利所鼓舞，决计要把这两个机场的 3000 吨存油
（约 77 万加仑）和航空炸弹全部用光才罢手。次日，盘点整顿现有力量后，杜利特去养伤，
李梅再次率队深夜起飞。
　　接下来的轰炸中，缴获的燃烧弹--日本烧夷弹，派上了用场。
　　这些本来会投在中国城市的"天火"，现在回归了日本。
　　空袭目标渐次扩展到下关、小仓、乃至广岛。而此时，日本航空兵主力还在南洋与美军纠
缠，来不及返回本土。
　　悟性高的李梅上校认识到，使用英国人主张的夜晚"面积轰炸"战术，才是对付日本的
有效手段。而燃烧弹是摧毁日本城市中大量纸木建筑最适合的武器。
　　情报官葛西亚少校的调查显示，这些纸木房屋不仅是平民住所，也是手工业军工产品
的生产作坊。
　　泰勒也根据他在日本四年的经历，从纳兰基地来电指出-日本民间工业对军火生产的支
持"就象用无数根竹子支起的竹楼一样"。
　　李梅认为，袭击这类目标不应有什么道德负担。不久前日军对加尔各答那次小规模轰炸
却造成大范围混乱的实例※，使他耿耿于怀，并获得启示。
　　 ※史实，同期发生，见第 180 节。
　　圣诞夜，日本航空工业中心城市名古屋燃起了大火。
　　分散在城内各个家庭作坊里的、为飞机生产的配套组装件，例如绝缘线圈、连舵索、轴承
托等等，出现了供应不畅；这造成飞机产量、质量的下降。
　　葛西亚少校瞄准很久的那个小仓兵工厂，也在大火中成了废墟。于是空袭作战尽量改为
夜间。飞行员普遍拥护这种战术，它可以大大减少伤亡率--日本飞机缺乏夜战能力。
　　李梅敏锐而略带得意地总结道：
　　"明确这一点，可能是我们早日战胜日本的关键所在"。
　　李梅要求后方，尽可能多地提供燃烧弹。对夜间行动频繁发生的碰撞事故也提出警告，
并调整了编队间距。
　　 柯蒂斯·E·李梅
　　（202）
　　华盛顿。陆军航空兵总部。
　　欣喜若狂的阿诺德将军，立即命令：第 10 航空队和所有在华空中力量，全力配合这一
轮空袭作战！以实践他坚信不移的"空中制胜"理论。
　　北非登陆的顺利实现，和太平洋上日军攻势的提前瓦解，使美军、特别是航空兵已经能
够腾出一股机动力量。他迅速组建并派出后续兵力--第 315 和第 316 两个航空联队，配属给
李梅和汉塞尔上校指挥，分别各自依托一个苏北机场，以增加打击强度。
　　阿诺德作出一轮紧急调度：
　　把滞留在纳兰基地的威廉·滕纳中校晋升为上校，还从印度又抽调了一个运输机中队
增派给他，以加快那里的油料外运。
　　从北非新调来印度的两个运输机中队，则补充到驼峰航线，以维持陈纳德飞虎队的油
料消耗，从而强化了华南上空的牵制性作战。
　　并且着手替换前线疲劳的飞行员、补充第一轮受损飞机和油弹消耗、强化机场防空以及
配备护航战斗机队等等。
　　同时他本人也启程飞往印度，以便尽量靠前指挥。两个月后他还顺道访问了重庆，具体
考察中国空军建设。 ※
※史实：时间为 1943 年 2－3 月。
　　此外，阿诺德还报请马歇尔将军：要求卡尔迅前敌指挥部，尽可能长时间地保卫两个
机场的陆上安全。
　　客观来说，这个要求确实使空中对日作战取得了成果；但是地面坚守的部队也付出重
大代价。苏北两个机场坚守了近一个月，才告放弃。
　　这期间，美军担任护航的 P-38 闪电远程战斗机，数次与拦截日机发生空战，胜出机会
居多；显示了美国机型的总体性能和质量优势。
　　而拦截轰炸机群的日本战斗机，此时无论"隼式"还是"零式"的机载 7.7 毫米机关枪都无
法对四引擎的"解放者"重型轰炸机构成有效威胁。
　　被称为"浑身象鬃毛一样竖着机关枪的空中堡垒"般的美式重轰炸机，每架有 10 挺机枪，
都是 0.5 英寸（12.7 毫米）的口径。而追上来的"隼"式往往小口径子弹打中、甚至打光，对
方机身上已经留下成串的弹洞，仍然继续飞行。
　　恨得咬牙切齿的日本飞行员，不得已使用撞击战术。
　　可是突破美军空袭机群的密集火网十分不易，装甲薄弱、油箱缺少保护的现役日本飞机
被戏称为"打火机"，中弹就起火，撞上去的寥寥可数。
　　大本营紧急下达了投产大口径机炮高空拦截专用战斗机的任务。
　　于是中岛公司生产的一种叫做"钟馗"（中岛 ki-44）的截击机应运而生。盟军称它为"恶
魔东条"。
　　因为数量太少--第一批只有 9 架，也仍然无济于事。
203）
　　黄土高原，延安。
　　现在察哈尔通过绥远、山西、陕北、到达延安的道路已经顺利开通。
　　年初，孔庆德汽车团开来 90 多辆"通用"十轮卡，拉着"卡尔迅--辛普森的宝贝"抵达
延长县永坪镇。随车队运来的还有成堆的缴获物资：大米、副食、马肉、草料和被服、军毯等。
　　石油钻机和炼油厂设备陆续到位。
　　从七里村油井到永坪镇，在陈振夏他们预先挖好的沟里，铺设了 25 公里长的软质和
硬质石油管道。
　　永坪炼油厂精炼设备花了两个多月时间，在"土专家"和洋专家的通力协作下安装完毕。
设计满负荷时期日产量达到高辛烷航空燃油 100 吨；以及普通汽油、柴油若干等。
　　厂部也搬进了一所二层楼房--这是目前延长地区唯一的一座楼房。
　　陈振夏厂长找了个机会，扯住高岗承认错误："高政委，闹了半天，罕是俄记性不好哩
……咋搞的么，记到本本上，还给记错球了。"
　　高岗笑着摆摆手："那，俄就罚你一桶汽油吧。"
　　新出产的一桶燃油送给了中央办公厅，灌满了 6 台吉普车还有富余。
　　毛泽东、朱德坐吉普车参加了炼油厂新车间的落成典礼。担负警卫的 359 旅战士背上了
美式卡宾枪。
　　由于初期对新武器的不适应和缺少训练，警卫局发生的两次走火事件，使这些新枪的
性能受到怀疑。警惕性超高的保卫部门负责人康生责令，把这些枪收回检查！为此还闹了一
些不愉快。毛泽东本人过问后得到了解决。
　　与此同时运来的大功率电台，使延安同各地保持了前所未有的密切联系。
　　亨利·惠特赛牺牲的消息也传到延安。朱德总司令还清楚记得，那个高大英俊、腼腆而
又活泼的蓝眼睛中尉。
　　他惋惜不已，指示孔庆德收集亨利的遗物，以便有朝一日交还给他的亲人。并亲笔题
写"惠特赛纪念堂"的匾额，悬挂在延安的一座中式建筑上。 ※
※这所建筑和匾额至今在延安完好保留。
中美军人在延安"惠特赛"纪念堂前合影。背景匾额为朱德题字。
　　（204）
　　东京都，首相官邸。
　　一系列的巨变使日本举国震惊不已。
　　"北支那危机"成为内阁和大本营的首要课题。
　　早在 1938 年担任陆军省次官时，东条英机就以那个"爆炸性演说"闻名海内外。演说的
核心观点，就是要尽早确立"对苏支两国同时正面作战"的体制。
　　那时的日本军部，何等雄心勃勃。
　　时过境迁，现在的东条首相很怕有人再提起什么"爆炸性演说"了。他把自己关在书房里
整整一天，不许有人打扰。
　　望着地图上华北那些熟悉的地名，首相心如刀搅。
　　长城、平绥线、张家口、大同……察南晋北啊！正是 1937 年他亲手创造了"东条闪电战"的
地方。当年两个月里，他的东条兵团，连克汤恩伯、刘汝明，长驱千里，直捣包头！
　　为此获得昭和天皇第一张"战功奖状"，大本营特地谱写过《察南军歌》：
　　热河狂风尘沙扬，蒙古高原牧草芳；
　　挥师进军下张北，夜袭长城无阻挡。
　　汤浅十川两旅困，八角台下水魁旁，
　　神速攻占张家口，堑壕凋零夜来香。
　　这就是首相之所以成为首相的资本。
　　而今天，土八路倚仗着米国鬼子的洋枪洋炮洋飞机，对着当年东条兵团的功勋之地，
依样画葫芦，如法炮制，来了一次"逆袭式闪电战"。
　　悔不该，听了陆军"笨蛋元帅"的人事安排，让良将冈村坐了冷板凳。
　　顾不上自己的发祥地张家口了，燃眉之急是在苏北。东条把老拳重重砸在徐州、海州的
两处红点上。
　　 12 月初，大本营下达停止瓜岛作战、联合舰队收缩回防、加强国土防空、抽调兵力进
行"华北决战"等一系列命令。
　　苏北两个丢失的机场，成为日军的眼中钉，必欲除之而后快。
　　驻济南第 12 师团，和关东军增援的 3 个师团先后向苏北地区压来。"海兵队"第 2 旅也
于 1 月初在连云港登陆。
　　苏北烽火，连天燃起。
　　（205）
　　鲁南、苏北。白塔埠、九里山两机场周边阵地。
　　一个月里，"苏鲁前敌指挥部"击退日军大小上百次进攻。一向以游击战、运动战为基本
手段的八路军新四军，这次破天荒地进行了一次标准的阵地战。代价高昂，效果显著。
　　武器对比不再居于劣势。甚至有了某种超出-自动火器数量胜过日军两倍；弹药也无须
那样节省了-守卫的机场就是弹药的来源；加上过去不敢想象的空中支援……这些，使坚守
部队的士气达到前所未有的高度。
　　战斗出现不同以往的全新样式。
　　各级指挥员把战斗力重组，每个战斗班都配备几名冲锋枪手，新型手榴弹的威力和供
应量也是空前的。一批官兵学会了使用步话机--呼叫迫击炮火和飞机，对集结之敌及时打击
　　这就迫使日军改变战术，不敢象过去那样在对手视野范围内排列起密集冲锋队形。这种
习惯队形使他们吃亏太大了。
　　对于日军来说，土八路们突然普及的望远镜、和那些仿佛"死神前兆"般的空中侦察，迫
使他们一再把过于靠前的指挥机构后撤、再后撤。
　　土八路大量增加的迫击炮袭击，使皇军惯用的掷弹筒射程和威力都相形见拙。高层将佐
的意外伤亡每天都发生，频繁打乱计划好的军事部署。
　　日军在华作战中一向缺少战役上集中兵力的意识、喜欢搞"添油战术"的作法，也帮了共
党军队的忙。
　　由于运力不足，这次参战的四个师团，都是一个一个陆续派上去的。大本营后悔这次采
用陆续增兵的做法了。但急于拔除这两个机场的"土八路钉子"的心理，又使他们没有做出正
确的作战指导。
　　两月前还在为足以夸傲世界的赫赫战果而耀武扬威、豪情满怀的甲种师团功勋武士们，
对如今在家门口的既有王道乐土上，突然沦落为一支亚洲二流军队，普遍产生了迷茫感。
　　过去对付支那军，那些行之有效的穿插、渗透、迂回、包抄……等等反复训练过的战术，
统统在密集的弹雨下失效了。期待中的白刃战也没机会实施。
　　而减员数量超过对手--这更是过去从来没有的，造成士气大幅低落。
　　……由于普遍不适应共军战斗力的突然变化，年底，日军再次祭起不光彩的手段 --使
用化学武器。
　　过去由于中国没有报复能力，日军这种非人道战法屡屡得逞。受残害的中国士兵只能望
而却步，忍痛后退。
　　现在不同了。日军使用毒气弹的第二天，李梅的轰炸机就把库存中的十几吨同样炸弹，
投在神户和大阪！并发出严正警告：如果再次违反国际公约，那么遭到还击的当量，将是
十倍以上！
　　自此，日本再也没敢使用化学武器。
　　（206）
　　这期间，日军也屡次企图从空中消灭美军 315、316 航空联队。有一次接近得逞：携带炸
药的一架"九九式舰爆"－俯冲轰炸机，冲破拦截，自己撞毁在白塔埠机场一角。
　　爆炸使临近的 9 架美国飞机受损，跑道也炸出巨大弹坑， 316 联队因此无法夜间出
击，直到被迫撤离。
　　美军野战雷达、密集的高射炮火、以及数量占优势的拦截战机，使来袭的日机未能得逞
大体保证了机场上空安全。
　　28 天里，两个航空联队轮番作战，对日本本土实施了 21 轮轰炸。除天气原因外作战不
间歇。限于机场容量和后续补充能力，平均每次出动 50 架次。总出动量约 1100 架次，总投弹
量 2750 吨。一直到油弹告罄、运补不济。
　　虽然一个月的轰炸，整体规模不算大，但日本提前尝到了产能被削弱的滋味。
　　苏北空战，双方损失为：美方 77 架，日方 102 架，战损比约为 1：1.3。
　　由于掌握相对制空权，苏鲁前线能得到有效补给和部队补充，以及空中火力支援，战
线得以坚守。
　　一个巧合是： 12 月 19 日，意外出现了补给量的峰值--这一天，统计数字表明，美
军向被包围中的徐州九里山机场空运的物资量，与同一天德国空军向被包围在斯大林格勒
的保卢斯第 6 集团军空运的补给量同样--达到了 290 吨！
　　这个空运效率支撑战斗力的早期战例。被后人写进美国陆航军史。
　　1943 年 1 月 7 日，罗斯福总统发表国情咨文，其中写道：
　　"轴心国明白，他们必须在 1942 年赢得战争。否则最终会满盘皆输。现在我告诉你们：我
们的敌人没有在 1942 年赢得战争。"他还专门祝贺--"英勇的中国人民--那个伟大民族的和平
理想与我们的如此相似"。 ※
　　　　※以上引自该《国情咨文》原文。
　　《时代》周刊当期的封面，采用了手持波波沙冲锋枪、肩扛巴祖卡火箭筒的八路军战士图
案。背景是飞向日本列岛的 B-24 轰炸机群。
　　这场"九里山大战"，后来和阿莱曼大捷、盟军北非登陆、斯大林格勒战役一起，被认为
是第二次世界大战盟军开始发起进攻的转折点。
　　（207）
　　战争不可能一帆风顺，盟军也付出了沉重代价。
　　一个月里，高层指挥员陈光（八路军 115 师代理师长）、彭雪枫（新四军四师师长）先
后阵亡。张云逸（新四军副军长）罗炳辉（二师师长）身负重伤。这些都是不折不扣的高级
将领。
　　苏鲁前线各部队总伤亡近 3 万人，是抗战以来最大一次。
　　新四军陈毅军长回顾说，那个月是他写下悼亡诗作最多的一个月。但他并不质疑战斗的
意义。那是部队战斗力、战术战法进步最快的一个月。从血与火中学来的东西最容易深入人心。
　　参战美国军人牺牲 16 名，负伤 22 名，其中 4 人是军医；有 5 人为毒气所伤害。这
不包括飞行员损失的数字。
　　1 月 3 日中午，视察阵地的卡尔迅上校遭遇日军狙击，右胸肺叶被击穿。
　　因为需要手术，他和几位重伤员一起，被紧急空运送往治疗条件较好的重庆陆军医院。
　　日本新闻大事渲染。典型的说法是：
　　"皇军战果辉煌，于日前又击毙一名 6 英尺 2 英寸高的美国战争贩子"。
　　 卡尔迅上校
　　（208）
　　这场被称为"九里山战役"的机场争夺战，双方陆续投入兵力 10 万以上。华军坚持到一
月上旬，直到九、白两机场库存油弹耗尽、部队减员过半、敌人再次增兵之时，前敌指挥部才
安排撤退。
　　伤病员大部被飞机接走，轻装部队向沂蒙山区和洪泽湖畔突围转移。
　　为充分利用运输机回程空驶，前委书记邓小平提议，撤离相当一批根据地群众（万余
人），以避免敌人报复性屠杀。这一措施也充实了陕北、察蒙地区稀少的人口和劳力。得到中
央肯定。
　　八路军代总司令彭德怀总结：
　　"此战虽伤亡重大，超过以往，但是打的不窝囊。把我军威风打出了国界！" 他还对比
说：1 万人战死沙场，2 万人负伤，虽然可惜，"但总比国民党那 4 万人拖死、饿死、冤死在缅
甸野人山，强得多！"
　　延安方面，尽管也有对"过早进行阵地战，丢掉了运动和游击战传统"的质疑，但主流
评价是认可的。
　　毕竟这是敌强我弱时期正面抗敌的一个光辉战例。一时间，海内外纷纷传扬着"八路、新
四军"的神勇。再也没有所谓"游而不击"之类的议论。
　　国际新闻媒体，对于这一轮"坚守机场、坚持轰炸"的报导，连篇累牍，充斥版面；反而
一度使同期另一场规模大得多的激烈对抗-斯大林格勒大血战-显得默默无闻了。
白塔埠机场 1 月 2 日、徐州九里山机场 1 月 4 日，终于先后失守。
　　中国大陆严冬到来，疲惫的双方不约而同，进入冬眠休整期。
（209）
　　重庆。黄山别墅。
　　蒋介石委员长的情绪，两个月来一直处在大起大落中。
　　喜忧参半，真正是喜忧参半。
　　中国国际地位明显提高；美国贷款数量实质性增加；国内民众情绪空前高涨；日本不
可战胜的神话终于破灭……这些，固然十分可喜。
　　然而共党力量壮大了。他们的战斗力令人--忧虑，需要刮目相看。
　　唯一令人欣慰的是，日本的矛头终于转向了。重庆不再是他们的进攻目标。
　　大本营现在才认识到，共产党是凶恶的、必须重视的敌人，终于使用主力部队对付他们
了。委员长提醒各幕僚：密切注意这个势头。
　　美国总统最近来信频繁。一再说明，以延安为基地的对日轰炸如何重要。委员长已无法
不同意--那里毕竟离目标近得多，而且有了燃料工业。
　　那么很好。日本人也必然对之全力反击-他们能容忍这么直接的威胁么？因此近阶段战
争将主要在华北进行。国军的整训和备战得以从容。
　　令人关注的是，共党和美国的关系越走越近了，这一点如何对策？
　　奇怪。那么一点点轻武器，在共产党人手里竟有那么大作用？……势利眼无处不在。以
成败论英雄、论功行赏，美国人也不例外啊。
　　另一个值得注意的动向：
　　华北一些人，包括冯玉祥、阎锡山、傅作义、马占山等，正在筹组什么"华北抗日联军"。
目的其实不难明白，无非是想在蒙古过来的物资中分一杯羹罢了。虽然为此需要向赤色分子
靠拢，但也未必真能实现什么勾结。这些老奸巨猾之辈，蒋某对他们太了解了。让他们抢共
产党锅里的饭去吧，狼多肉少……
　　凡此种种，说到底，都是那个不懂政治、或者干脆说，政治倾向十分可疑的傻冒军人--
史迪威惹的祸，他居然向华北空运美国兵。
　　必须换一个参谋长。否则，由于史迪威对中国政治的无知，会把事情搞糟。趁着此时与
罗斯福总统沟通良好，应该委婉而坚决地提出要求。
　　委员长派人传唤"文胆"陈布雷先生，请他斟酌一篇措辞相宜的电稿。
　　对了，罗斯福还发出邀请--参加下个月在卡萨布兰卡举行的首脑会议。当然这是给予委
员长本人--更重要的是给予中国的--国际地位的承认。
　　委员长相信美国是重视他的。战争需要是一回事，政治取向又是一回事。他感谢总统的
邀请。
　　但他不想眼下这个时机在国际舞台上亮相。说白了，近来的一系列胜利，不是国军打的
他去参加首脑会议，势必涉及棘手的表态问题。国民政府的走向，正在微妙时期，他不能离
开。
　　得知斯大林也不参加会议，蒋委员长于是顺水推舟，婉言谢绝了邀请。但他同意派出代
表--军政部长何应钦和外交部长宋子文。
　　唔，却之不恭，受之有愧嘛。还请谅解，谅解。
　　几天后得到一个使人痛心疾首、怒火中烧的消息：美国竟然还邀请了共产党的代表--周
恩来，据说是为了协调华北作战。真是岂有此理。
　　（210）
　　千岛群岛。北太平洋航线。
　　对于这条带来灾难、又形势微妙的航线，日军大本营再三犹豫之后，终于采取一个折衷
措施--在千岛群岛布雷，并拦截过往船只。
　　这就引起了苏联抗议。已经到手的斯大林格勒战役胜利，使苏联战略态势明显改善，因
而红色外交官发言的音量分贝明显升高。
　　苏联扬言：要为船队派出舰艇护航。
　　此时日本基本失去对苏发动战争的机会和可能。作为战略预备队的关东军，为应对华北
突发事态，已抽调四分之一的兵力。南洋所罗门、巴布亚的需求尚且不能满足；国内的紧急
扩军在春季之前难以完成。在满洲上空，严重缺乏空中掩护；而海军主力尚在南洋。
　　本土，留守舰队弱小，不敢造次。在象征性的千岛布雷中，还炸损了一条自己船只。宣
称的封锁，停留在口头上。
　　苏联方面，说到底远东方面也仍然空虚，并无采取行动的必要条件。
　　于是双方虚声恫吓，终于相忍为安。严冬近海结冰造成的航运淡季，也使矛盾暂时没有
激化。
　　南太平洋。巴布亚新几内亚。
　　中国战场形势使日本放慢了南洋增兵的脚步，原拟派往这里各个岛屿的师团被转派亚
洲大陆。这样，岛群防线上就出现诸多漏洞。麦克阿瑟将军于是趁机挥兵向新几内亚挺进。这
比他计划中的反攻提前了 10 个月。
　　老麦又兴奋地叼起他的玉米芯烟斗。
　　日军大本营一时难以筹措兵力，不得已抽调了驻缅甸的第 56 师团，换防到印度支那，
承担从河内到西贡的防务。
　　而原驻印支部队则陆续调出，派往南洋各岛，试图堵住麦克阿瑟。
　　于是，只剩下 3 个师团的缅甸出现了兵力空虚。
　　（211）
　　华北，张家口。
　　送别史迪威去参加卡萨布兰卡会议的路上，泰勒驱车，陪他来到五年前俩人一起到访
过的一所日本侵略军司令部旧址，故地重游。
　　那是 1937 年秋天。当时张家口这里的司令官，就是后来在菲律宾击败麦克阿瑟将军的本
间雅晴中将，同时他业余还是个剧本作家。
　　那天，水桶身材的本间中将盛气凌人。因为史迪威上校刻意提出一些让中将难堪的问题
结果他俩被轰出了作家中将的办公室。
　　为修补两个未交战国武官之间的工作关系，泰勒上尉四处奔波，以流畅的日语邀请了
几位日本军官赴宴，以便缓和气氛。可是临到就餐时，五个客人中三个不见踪影。
　　激愤的"醋性子乔"（史迪威雅号）大叫一声："让他娘的杂种们见鬼去吧！"宴会终于
没举行。※
　　史迪威也回忆起，他们一起收集日军番号时，某次在颐和园万寿山的一尊佛像背后，
发现几行日文。经泰勒识别，原来是三个士官留了姓名，还有完整的各自所属师团到班组的
番号！这给他们增加了一条情报来源，哈哈哈，史迪威顺便表扬了这几个"乐于助人的好
兵"。
　　"在名胜古迹签名的迫切愿望，显然是全世界共存的弊病。"泰勒总结道。
　　吉普车绕过铁路边的一座山丘。
　　史迪威忽然说："马克斯，记得吗？当年我们在山头上一起观察。"
　　泰勒想起来。那次他们在这座山上，发现远处有一个长长的物体在铁路上蠕动。物体两
边延伸着无数小黑点，象一只巨大的蜈蚣。
　　直到近了才看清楚，原来是几节没有车头、满载军火的车厢，两侧各有一队中国士兵，
弓着腰用力推动车厢前进。
　　两位美国军官为这一景象所震撼，默默站着，直到货车消失在远方。※
　　史迪威深有感触："具有这种精神的民族，定能最后击败日本人。"
　　泰勒想起史迪威多次说过的话：
　　"中国士兵是很好的士兵。只要给予装备、训练和正确指挥，可以与世界上最优秀的军队
抗衡。他们吃苦耐苦，任劳任怨，对粗糙的食物、艰巨的任务，以及负伤、生病和毫无乐趣的
生活习以为常，具有天生的乐观情绪，能用琐碎小事开心逗乐，在最失望的时候仍然兴高
采烈。这都是士兵的基本素质……" ※
　　但是对于中国社会的上层，那时的乔，却没有一句好话。
　　泰勒还记得他那刻薄而尖锐的语言："最高领导者毫无进取精神。战争指挥权把持在一
群老奸巨猾的政客、背信弃义的懦夫、和自私自利、丧尽天良的恶棍手里……※"
　　说到军队，史迪威上校的评价是："中国军队有一种把局部利益置于整体利益之上的恶
习。"※
　　※以上，见于泰勒回忆录。
　　五年过去了。如今的乔，是否有一些新的看法？泰勒上校还没有来得及与今天的中将作
一番探讨……
　　 泰勒和巴顿。
　　（212）
　　农历腊月，春节前夕。
　　张家口数万军民，冒着大雪，为美军战友举行了欢送会。
　　史迪威出发前，命令巴顿，除留下少量教官和随队医生外，率领其余 300 余名美军离开
寒冷的塞外边城，南下印度，准备缅甸作战。
　　临别时，巴顿将军用通俗的语言，向泰勒传授他对"战略"的体会：※
　　"马克斯，我来告诉你什么是战略。战略，就是让你手下一个狗崽子去夺取一个地方。如
果他做不到，就把他撤掉，换一个更能干的、更有狠劲的杂种上去。"
　　泰勒听得目瞪口呆。
　　他认识巴顿已有 20 年，在 1923 年的迈尔堡兵营，当时的巴顿少校就以精湛的骑术、令
人眼花缭乱的马刀、以及粗俗不堪的生动语言，让泰勒中尉等一批青年军官大开眼界，印象
深刻。
　　一同在夏威夷服役期间，俩人进一步接触，谈话很投机。泰勒信服地认为巴顿是一位战
术天才，这次草原作战就证明了这一点。但却不知道他也有战略方面的见解……海因茨中校
于是请他顺便评价一下与他同期作战的林彪将军。
　　巴顿两眼闪闪，望着窗外覆盖着银白色的草原说：
　　"嗯哼？原来那年轻人真的是个军人。狗崽子，有点狠劲！他们打法和我们的不一样…
…可惜没跟他较量一番。"
※据泰勒回忆，这次谈话发生在 1943 年初，与此时相当；但地点在摩洛哥。
　　路过重庆，巴顿来到九龙坡陆军医院看望了卡尔迅，提前祝贺他即将荣升为准将，并
送给卡尔迅一把自己随身佩戴的象牙柄手枪。
　　卡尔迅回赠他一枚用炮弹片巧妙打磨的、中国地图形状的铜质皮带扣。
　　巴顿将军还拜会了蒋介石大元帅。
　　打了胜仗的巴顿向这位中国战区总司令表示：现在将有机会履行诺言 --带领部队，去
为委员长的事业而战斗。
　　蒋委员长送给他一幅精美的中国古代山水卷轴，并亲切地拉着巴顿的手：
　　"将军，那是我们共同的事业！"
（213）
　　摩洛哥。卡萨布兰卡，西班牙语的意思是"白宫"。
　　丘吉尔首相亲自挑选了这个城市作为会晤地点，希望罗斯福总统感到亲切。
　　这次会议后来被称为"历史性的"。在战争扩大为全球性之后一年整--准确说是珍珠港事
件十三个月后，参战的其中一方--联合国家这一方，可以明确宣告他们对胜利的信心了。
　　会议具有如下特征：
　　所有讨论的重大计划都是进攻性的。
　　所有提出的生产指标都不脱离实际。
　　所有的参会者脸上都洋溢着信心，与一年前的阿卡迪亚形成某种对照。
　　乃至后来备受争议的、让敌人"无条件投降"的口号，此时罗斯福提出之际，也无人争议
　　"过去几星期，我们听到许多好消息，"罗斯福对《纽约先驱论坛报》记者说："看来战争
的转折点终于到了。"
　　会议期间，"巴尔干战略"和"收复缅甸"是讨论的两个核心议题。也是争论激烈的焦点。
后来《真理报》在发泄苏联的不满、指责英美没有信守开辟第二战场的诺言时，援引美国记者
拉尔夫·英格索尔的话说：
　　"巴尔干就像一块磁铁，无论罗盘怎样抖动，英国战略的指针始终指向它。卡萨布兰卡
会议是一次折磨人的、难产的会议，最后只生下了一只西西里小老鼠。"
　　但是，另一只顺产的"大松鼠"却被忽略了--因为它对《真理报》并不重要；但它对重庆
的《中央日报》后来的报导却是重要的。
　　那就是，酝酿良久的"安纳吉姆"计划--收复缅甸，被正式提上日程。
　　（214）
　　会议开始不久后的一个中午，在卡萨布兰卡城郊，安法尔兵营的美国代表团休息室里，
总统次子埃里奥特·罗斯福少校看见父亲在悄悄发笑。
　　"怎么了，父亲？"
　　"我在想着蒙巴顿。"总统问儿子，"你知道为什么温斯顿让他陪同，一起来这里吗？…
…因为这样一来，我耳朵里将灌满把登陆艇转移到东南亚是如何重要一类的话。"
　　见埃里奥特不得要领，父亲接着说：
　　"为了缅甸。英国人想夺回缅甸。这是温斯顿第一次对太平洋表露出兴趣。为了什么？为
了他们的殖民帝国！"
　　"可那和蒙巴顿有什么关系？"小罗斯福仍然不解。
　　"他们，将挑选他在这个崭新的舞台上--东南亚，担任盟军最高统帅。你瞧着吧，温斯
顿肯定会这么做。"总统对他的英国同行是了解的。※
　　 ※引自埃里奥特·罗斯福的回忆。
　　那么究竟要不要在这个时候实施"安纳吉姆"--收复缅甸的战役？
　　为此，马歇尔、金、阿诺德、史迪威；布鲁克、庞德、波特尔、蒙巴顿……这些左右战争进
程的著名将领们，口沫横飞、拍桌打凳、唇枪舌剑地辩论了三天。
　　曾有戏剧性时刻：在英国参谋长布鲁克元帅表示，要调走存放在印度的那些登陆艇时，
暴怒的欧内斯特·金几乎隔着桌子去抓他的衣领。※
　　 ※见于《史迪威日记》 。
　　（215）
　　至于中国的态度，何应钦将军陈述了蒋委员长的意见：中国将参加"安纳吉姆"作战，
但同时必须有"海盗"作战--英美舰队的海上行动配合。
　　第四天会议上，宋子文部长再次表达对西方"先欧后亚"战略的不满。
　　下午，轮到中国--北方战区代表。
　　44 岁的周恩来，用不算流利、缓慢但清楚的英语表述了本方观点：
　　一，从世界战略角度区分顺序，首先打败主要敌人--德国法西斯，不管正确与否，我
们表示支持、配合盟军这一战略。为此，中华民族已经、正在、和准备继续，作出大的民族牺
牲。
　　二，前不久的战果，说明敌人是虚弱的、可以战胜的；欢迎盟军实施"安纳吉姆"战役，
打通缅甸运输线，使艰苦奋战的国军得到应有援助。
　　三，如果需要，八路军可以在华北实施牵制作战，吸引敌人 10 个师团--即使部队已经
十分疲劳，即使牺牲了一批高级将领也罢。并且，我们愿意从北方调拨物资南下。
　　四，中国欢迎援助。但也有决心用自己的力量打败侵略者。八路军、新四军将继续支持蒋
委员长领导抗日战争。
　　五，延安愿意把军队交给史迪威将军统一指挥。如果盟军能够维持现有援助规模，就是
说，保持对苏联援助总量的二十分之一的话，秋天，我们将在华北发起大的反攻。
　　六，从军事效率学和战争经济学角度，我认为，支持中国作战，总体耗费会小于其他
方式。这将被实践证明。
　　五分钟的发言后，静场了十几秒。
　　马歇尔将军情不自禁轻轻鼓起掌来。
　　接着是沉思的罗斯福。接着是惊异的丘吉尔。接着是场内将星闪烁的将军们。
　　宋子文外长没有鼓掌，略表不满地对身边人说："他讲话，怎么象是行政院长的口气…
…"
　　何应钦不说话，在一旁嘿嘿笑。
　　八路军参谋长叶剑英将军也就华北抗日部队前一阶段作战战果、装备训练、今后计划和
目标等作了介绍。
　　"八路军"从此有了国际知名度。
　　（216）
　　中国。从华北直到西南，在传统民族节日--春节期间，洋溢着多年少有的喜庆气氛。
　　中国春节这一天，三位战功卓著、分属三个军兵种的美国上校--埃文思·卡尔迅；马克
斯韦尔·泰勒；柯蒂斯·李梅，得到美国参谋长联席会议批准，同时晋升为准将。
　　巴顿少将，虽然同样战功卓著，但由于殴打了两名不敢冲锋的士兵，而失去了一次晋
升的机会。
　　这引起纷纷议论--在中国和美国是截然不同的反映。
　　中国舆论普遍认为，军队中的官长对士兵的打骂现象不足为怪，甚至被视为一种正常
的情绪宣泄，很难杜绝。为此而阻止一位英勇将军的晋升，是不是……有点小题大做？
　　但是透过巴顿将军委屈的道歉声明，人们也加深了对大洋彼岸的那种自由主义人权价
值观的切身感受。
　　--河南某地，一个略微识字的士兵放下报纸，问那两位重庆来的记者：
　　"这么说，将军殴打士兵，就要葬送自己前程喽？"
　　记者："是的！你将军可以把士兵送上军事法庭，但无权侮辱他的人格。"
　　"人格？小当兵的、平头百姓，也有人管他的人格么？"
　　"应该不是别人来管，人格是你自己生下来就具有的。"
　　"天生就有？那俺长官天天打人，耳光只是小意思啦，怎么照样升官？"
　　"那是因为没有让我们把他的'事迹'捅出去。"记者们挥笔，自信地说。
　　呼啦一下子，围上一群士兵，纷纷要求提供'事迹'第一手素材。
　　记者慌张而窘迫了：
　　"别别，先别！我们要的是新闻！你们这些已经不算新闻了……"
　　（217）
　　最后几天讨论，议题越来越集中了。
　　英国参谋长布鲁克元帅最担心的是"先欧后亚"战略发生倾斜。
　　但马歇尔将军一反故态，措辞强烈。
　　"目前，太平洋局势存在着发生逆转的可能。我极为渴望开辟滇缅公路，不只是为了鼓
励中国士气，更是为了对日作战。不能留给日本人喘息的机会……除非采取'安纳吉姆行动'
太平洋方面随时可能出现一种迫使美国遗憾地取消在欧洲承担义务的局势。"※
※在卡萨布兰卡会议上的发言。引自《盟军谋士马歇尔》第 165 页。
　　很少看到马歇尔以这样强硬的口气说话，布鲁克准备妥协了。他解嘲地说：
　　"我们的立场，象是一位立遗嘱者想把财产留给情妇，然而必须留些给妻子。问题是决
定留多少才不失体面……" ※
　　 ※同上，166 页。
　　轮到海军时，金将军明确了他一贯的"强势主张"--要求发动缅甸战役。
　　他提出三点理由：
　　1，由于日本阻断北太平洋航线，中国北方通道已难以使用。下一步的补给危机，将使
华北作战难以为继，起码规模受到限制。--在中国战场对日本牵制作用日益明显的今天，这
种逆转是不允许的。
　　2，北非登陆成功、地中海航线的恢复，使到达波斯湾的船只不必再绕行好望角，航程
的节省使运输量可以增加三倍。为避免吞吐量不足的伊朗港口造成积压，正好可以向中国分
流一部分；而到达港，最好是仰光。
　　3，重要的是，日军目前抽调缅甸部队增援南洋，造成目前缅甸兵力相对空虚。时机不
可错过！
　　金还表示，美国海军将最大限度地出动潜艇部队，配合这次作战。
　　这三个因素促使丘吉尔和罗斯福下决心，说服了其他英国同行--持反对意见的主体--
尽快实施"安纳吉姆"作战，甚至不惜推迟西西里登陆的计划。
　　何应钦将军随即表示，中国将出动 20 个师，担负缅北陆地主攻任务。
　　正如罗斯福所预料，那位路易斯·蒙巴顿三军中将，被丘吉尔推荐为东南亚战区司令，
负责指挥这次行动。 ※
※史实：蒙巴顿将军 1943 年夏就任东南亚战区司令。
　　"安纳吉姆"作战在二月中旬启动。
　　（218）
　　散会前一天，看见招手，史迪威趋身来到总统的轮椅旁。
　　"哎，我说乔，"罗斯福口气亲切。眼睛注视着那位周恩来远去的背影，"你说说，你所
见到的共产党人--中国共产党人，都是这样的么？"
　　"噢……总统先生，很遗憾。到目前为止，我只见过这么一位中共领袖，而且不熟-没有
来得及深入交谈。即使路过延安，我和乔治·巴顿也没有走下飞机。"
　　"就是说，你没有兴趣……和他们建立联系？"
　　"不，总统先生，中国情况复杂。我还没有被授权与之接触。"史迪威这次有些愚钝，没
有总统所希望的那种配合。
　　罗斯福略感扫兴，自言自语道：
　　"当年，卡尔迅也没得到什么授权…如果凡事都要等待授权，那么政府就有负不完的责
任，成天被国会追究。总统也将陷身于琐事……"
　　史迪威还没想好该提点什么建议，尴尬了一会儿。他是有点党派成见的，并认为总统往
往幼稚而空洞。
　　"好了乔，我的意思是，如果中国共产党是这样的人，我们至少应该 --使他们不至于成
为敌人。"
　　史迪威这才机警地看了一眼总统，心砰砰地跳起来。但他仍然没弄懂这是否意味着一种
授权。
　　政治家和军人的职业素养和风格差异在这里体现无余。
　　有时政治家觉得已经说得很过火了，而军人会仍然认为模棱两可，最好有书面指令才
合规矩。
（219）
　　中国战场。冬季短暂的休战期，各方都在积蓄力量：
　　日军，忙于组建新的师团，开始抽调大批产业工人。※
　　南京，汪精卫政府 1 月 9 日对英美宣战，从而在日本战车上越绑越紧。※
　　云南和印度营地，国军正抓紧装备那 30 个美械师※。
　　 ※均为同期史实。
　　华北，出现了各地抗日部队走向联合的局面。这一时期史迪威和泰勒坚持的 "统一提供
作战后勤补给"原则，是促成这种局面的物质动力。
　　此外，华北还发生若干伪军起义、投诚事件。八路军在这方面的政策把握尺度一贯是有
成效的，他们有着处理此类问题的多年经验。
　　泰勒兴趣十足地观察了这些过程。
　　改编起义部队使一度减员的共产党军队得到了补充。但八路军领导层感到，新成分的素
质尚待改造。于是对整编的 15 万各路人马，派出了由罗荣桓、谭政、甘泗淇、程子华、傅钟等数
百人组成的"政工干部"队伍，对新部队实行"支部建在连上"的治军制度。
　　春节后，根据毛泽东和朱德提议，一个作战协调机构--"华北战区联合指挥部"成立，
开始了"华北抗日联军"的筹组工作。
　　明确表态参加"华北抗联"的，已有傅作义、邓宝珊、续范亭、马占山等将军。重庆方面明
里暗里将他们称为"七路半"，以示与"八路"只有半步之遥。
　　（220）
　　印度洋。中南半岛，缅甸。
　　二月中旬，"安纳吉姆"行动开始。蒙巴顿三军中将担任了总指挥--这位年轻统帅的表现
是称职的。
　　盟军根据任务划分为三个战役兵团：
　　克里斯蒂森中将指挥英国第 5、第 7、第 81 三个师，进攻西南沿海，目标是驻守若开半岛
的日军第 55 师团。
　　战区副总指挥史迪威中将，指挥完成整训的中国驻印军第 22、第 38 师，与卫立煌将军
在云南边境的 16 个中国师，夹击驻防在密支那到曼德勒一线的日军丛林之王"菊师团"-第
18 师团。该师团是个 3.2 万人的大型师团。
　　但这一路人力对比，盟军优势仍很大。不过受限于机场分布，空中支援相对薄弱。日军
也同样如此。
　　有过北非登陆经验的巴顿少将，指挥美军"热带闪电"第 25 师、初上战场的第 82 空降师、
和瓜岛作战后结束休整的一个陆战旅。使用英国在印度的 5 艘大型坦克登陆舰和所有登陆艇
※，以及美国抽调的 12 艘船只，直接在仰光附近登陆和空降。目标是日军守备仰光的第 33
师团（欠一个旅）。
※《蒙巴顿传记》记载，这些船当时恰在印度。
　　鉴于此时美军部署格局的原因，抽调这两师一旅的兵力已经勉为其难。
　　2 月 16 日，在强大的舰炮和空中火力准备后，巴顿将军站在登陆舰指挥甲板上送别前
锋--抢滩部队。
　　他在扩音器中的祝辞是：
　　"行动吧！小伙子们。如果你们这次没能拿下仰光，我他妈的就永远不想再见到你们这
群杂种！"
　　部队在一片欢呼中冲向滩岸。
　　为掩护缅甸登陆，已经完成北非登陆、取得地中海制海权的坎宁安将军，率英国地中海
部分舰队来到印度洋，在孟加拉湾执行"海盗"配合计划。
　　金海军上将也如约派出 8 艘美国潜艇，封锁了马六甲海峡的北部通道。
　　　
　　缅甸守军指挥官牟田口廉也中将，有着"小东条"的绰号。
　　由于年初第 56 师团调往西贡，此时他手中只剩下不足 3 个师团（组成第 15 军），以及
一支泰国警备队。
　　尽管中将本人有着和东条首相一样的强烈荣誉感和旺盛进取心，但也扭转不了悬殊的
战场实力差距。而眼下大陆和南洋的多方面危机，使东京大本营在捉襟见肘中，顾不上这个
偏远西南角落。
　　缅甸攻防战，日军与盟军兵力对比为 25：100，重武器对比为 20：100，空中更可怜，
只有 4 个中队 62 架飞机，而盟军，加上舰载机总数超过 300 架。
　　占据缅甸还不到一年，他们还来不及修完那些坚固的永备工事……
　　日军的抵抗不可谓不顽强。全体阵亡的战例比比皆是。
　　但一个月后，六万日军中只有半数撤到泰国，其余少数被俘，大部葬身在缅甸茂密的
丛林中。
　　情况危急时，牟田口廉也中将教导他的士兵们：
　　"如果你们的手臂断了，就用你们的牙齿。如果已经停止呼吸，就用你们的灵魂战斗。缺
乏武器不是理由！"
　　后来有人质疑，中将本人有没有亲身实践这一伟大教导？调查结果是，下达命令没几
天，上级南方军司令长官寺内寿一大将觉得他太笨太傻，免去了他的职务。
日军战俘　　
　　（221）
　　到了 3 月中旬，滇缅公路再度排起装满援助租借物资的车队长龙。
　　后勤意识很强的美国陆军石油工程部队立即着手，修建一条连接仰光炼油厂和昆明的
1800 英里长的输油管道。连同若干个沿途泵站，也同时迅速投入兴建。整个工程预计工期需
要半年，大部分管线沿着"史迪威公路"的走向，采用了简易的地面敷设方法。　※
　　※史实中这项工程是 1944 年完成的。　
　　不久，这条中断一整年的运输动脉，又向中国正常输血了。
　　蒋委员长兴致勃勃，再次飞抵腊戍，视察前线，奖励和勉慰将士。回程时也没有再发生
日本战机拦截或追踪的事件。
　　缅甸战役前后耗时四周。
　　巴顿如愿以偿，晋升为中将。随后飞往突尼斯，去准备那场将在秋冬发起的西西里登
陆--"爱斯基摩人"作战。
　　美军第 25 师重归澳大利亚；师长"闪电乔"柯林斯则被调往欧洲--因为麦克阿瑟将军认
为 47 岁的他担任军长太年轻。马歇尔旋即将他调往意大利任陆军第 7 军军长※。海军陆战旅
则回归尼米兹的太平洋战区建制。
※史实。柯后来任陆军参谋长。
　　只有第 82 空降师因为首次尝试空降实战，失误较多，表现差强人意。被暂留原地休整，
担负戒备任务。
　　其实史迪威打定主意，要把老友李奇微的这支机动部队扣留一段时间。而李奇微少将也
巴不得"乔营长"给他的伞兵师再找一次实战锻炼机会。
　　马歇尔不动声色地审核了他们的计划，破例容忍了两个老部下的"赖皮"。但提出"三个
月"的使用时限。
（222）
　　挪威。哈丹格尔高原。
　　与热带丛林中的"安纳吉姆"大戏启幕的同一天，1943 年 2 月 16 日，在世界另一个角
落--寒冷的北极圈附近，斯堪地纳维亚原野上，也发生了一场不为人知、却意义非凡的战斗
这个出色行动的代号是"加纳塞得"。
　　英国特种部队 41 名伞兵在暴风雪中袭击了挪威小镇尤坎；炸毁了德国设立在这里的"韦
蒙克"重水工厂。
　　某种意义上，北欧"加纳塞得"的份量，一点不亚于东南亚的"安纳吉姆"。它中断了纳粹
的原子弹之梦。
　　（223）
　　南太平洋，加罗林群岛。特鲁克。
　　2 月 21 日，山本五十六提督长官又更换了一艘最新的旗舰--武藏号。但心中却没有了上
次的欢欣鼓舞。
　　此时他无法赶赴孟加拉湾，去挽救缅甸的危局。
　　那样要往返一万海里。一条"大和级"战舰油耗超过 30 艘驱逐舰，太不划算。更重要的，
时间来不及。
　　他要留在特鲁克基地，对付盟军的所罗门、新几内亚攻势，镇守那对日本至关重要的南
洋石油产地和运输线。
　　他要发动筹划已久的、大规模的"伊"号作战，以争夺战略主动权。
　　为此他还要亲自赶赴腊包尔前线。
　　山本清楚了解，进入 1943 年以来，米国海军优势增长明显。已有６艘埃塞克斯级航母服
役，舰载机更是成倍增加。一切都证实了他的预言：不应轻率地对米国开战。如果非打不可
的话，最多只有半年到一年的顺利时光。这段时间一过，就该设法结束战争。
　　半年来，在瓜达卡纳尔，山本提督承受了太重的损失：战列舰比睿、雾岛，航母龙骧、
重巡古鹰、衣笠，纷纷葬身海底，轻巡洋舰以下不计其数。
　　两个月前，本土遭到白塔埠机场起飞的米国飞机大肆轰炸之时，大本营告急，山本大
将勉为其难地派出一艘航母"瑞鹤"号编队，赶赴黄海，掩护海兵队登陆。又损失了 42 架飞机
更可惜的是那些老资格的海军飞行员，他们的训练和战斗经验，新手无可替代……
　　缅甸不能不管。陆军方面反复催促。
　　山本命令：驻新加坡的西村祥治中将所属分舰队，就近向孟加拉湾、安达曼海方向驰援
以救助、或至少是声援牟田口的 15 军团。但对陆军能否守住缅甸他不抱希望。
　　两天后西村舰队在马六甲海峡遭遇伏击。美国潜艇"海鲫"和"鲦鱼"，分别击沉了重巡洋
舰"摩耶"和"爱宕"号。
　　3 月 1 日，安达曼海丹老群岛海域。
　　西村不顾损失继续猛进，第三天黄昏终于与坎宁安舰队在这里交火。
　　夜战中日本优秀的"长矛"鱼雷让英国人吃了苦头，一艘租借美国的轻航母和一
艘"郡"级巡洋舰被击沉。
　　然而次日，在坎宁安上将的报复性空袭中，西村又付出了旗舰"山城"号以及自己生命
的代价。
　　山本大将对战果一点也不惊讶，但宇垣缠参谋长还是流下痛苦的泪水。
　　上年底，山本在给老同学崛悌吉的信中，就抒发过他的"郁怀"：
　　 "兵戈声声一年去，阵亡将士若云消。"
　　国运已衰，大限将至。
　　山本想，该结束了。
　　（224）
　　华北，五台山，晋察冀抗日根据地。
　　春节过后，泰勒准将带一个顾问团小组来这里进行访问和考察。聂荣臻将军兴致勃勃地
陪他看了不少地方。
　　他们不必象卡尔迅五年前那样徒步旅行，而是有了一支象样的吉普车队，并且携带着
电台。一路上，重视研究细节的泰勒喜欢收集一些新奇、生动的小故事，并从中感悟前线战
士的智慧。
　　晋察冀第三军分区定唐支队指导员赵铁良讲了一个"虎口夺食"：※
　　 "这次过年，我们硬是从日寇眼皮底下弄出一万斤猪肉和一千斤猪肝，过了个大节。土
话这叫'肥年'。
　　"去年日寇实行三光政策那段日子，真难过！我们三分区是仓无粮、身无衣、伤病无药，
食盐都短缺……
　　"年前支队接到任务：要求弄一批猪肉猪肝，给分区军民献一份年礼。尤其猪肝，那是
特效药，要靠它治疗许多患夜盲症的战友呢！
　　"难度不小。但侦察队长甄风山痛快地接受了。甄风山人称大老甄，军分区里名气很大。
怪的是，眼瞅年关一天天到了，不见他们动作。
　　"年根儿，村口有战士用铲子翻炒大锅里的酒糟，还往里加红糖水。酒香随风飘散，令
人馋涎欲滴。问干什么？战士们只回答：任务。
　　"那晚上，我们分队在王村睡觉。后半夜被叫起说是去帮忙。到那儿一看，嚯，热闹！打
麦场上架起十几口大锅，灶中熊熊燃烧，锅里沸沸腾腾，好些战士、百姓在忙乎。每口大锅
前边，都捆绑着 10 头肥猪。这猪出奇地老实！抬上屠宰台，竟然不叫一声！
　　"我这才恍然大悟，这些肥猪一定是--取之于敌！来不及细问，赶紧杀猪、放血、烫毛、
吹气、刮皮、开膛、捣腾下水……后半夜，200 头猪全部宰杀完毕。几十辆大车装上猪肉猪肝，
武工队护送，一片清脆的鞭子声，消逝在黎明前的黑夜里--上山了。
　　"杀猪现场也立马清理得干干净净，痕迹全无。
　　"第二天，以定县车站为中心，方圆几十里范围内，敌伪疯狂大搜索！闹腾三四天，一
根猪毛没搜到。哈哈，在敌人强化治安的核心区，200 头猪不翼而飞！鬼子伪军这回的年可
没过好！
　　"年后传来军区嘉奖令。极端艰苦的山里机关百姓，美美过了个年。不但包饺子吃肉，猪
肝还治了夜盲症。
　　"后来才知道虎口夺食的经过。
　　"那晚上，大老甄带十几辆大车，悄悄进了定县西关火车站。车上是几十麻袋香甜的酒
糟。车站仓库旁边，临时搭建的几个围栏里，存着 200 头猪！
　　"大老甄的侦察排个个身怀绝技。俩人一组，秘密接近敌人 4 个岗哨。同时闪电般扑出，
一人锁脖捂鼻，一人上抱下绊，一会儿功夫全解决。
　　"猪还没叫起来。侦察员迅速把几十麻袋酒糟倒进围栏，醉人的香味引得饥饿难耐的猪
们，大吃大嚼！哈，不一会儿就醉了。扑通扑通倒了一地。
　　"这时候麻溜儿动手，捆的捆、抬的抬，200 头呼呼大睡的猪装了车。车轮事先都包了麻
袋，牲口蹄子也包了麻布，走起来没声儿。人不知鬼不觉，猪运到王村屠宰场……"
　　泰勒不解："定县，那是鬼子重点防范的车站啊，竟没有惊动敌人？"
　　"大老甄说这叫'灯下黑'。敌人以为外围那么多封锁沟、炮楼挡着，核心区咋会出问题？
除了几个岗哨，警戒其实非常稀松。大老甄太熟悉敌人了！再有，摸岗哨，那也是真功夫。"
　　泰勒在笔记中写道：
　　看来去年对新京日本第 2 航空军的突袭--那也是一次"灯下黑"。而杜利特、李梅的飞行技
术，也是真功夫……
　　（225）
　　"怎么就知道鬼子在火车站圈了那么多猪？"泰勒喜欢刨根问底。
　　"提前有情报。说敌人从汉口有两车皮肥猪运北平，冈村他们要过年呢。打算在保定附近
寄存喂养，以便保鲜。只是不知具体停哪个小站，大老甄在保定附近化装侦察了半个多月。"
　　"糖炒酒糟的主意太妙了……"泰勒笑着摇头感叹。
　　"是啊！不然半夜猪叫，还不传出老远？谁的高招呢？是几个老大爷聊天说的。大老甄
也是聪明，立马就用上了……游击战士开动脑筋，剜了敌人的心头肉！ "赵铁良结束了他的
故事。
※真实故事。曾载《河北日报》。讲述人赵铁良仍健在 。
　　多年后，泰勒在日本人写的《中国事变陆军作战史》中，查到了与这件事互为印证的相
关记载：
　　"驻守定县的步兵第 233 联队长神崎哲次郎大佐，过于轻敌，认为中国军早已击溃，不
料地方武装竟能突袭皇军，偷走方面军司令部过年礼物--肥猪 200 头。惊慌之下无法交差，
就此失踪。此后，联队长由吉武安桢大佐继任"。
　　泰勒曾听卡尔迅介绍过八路军使用冷兵器作战的情况，并对这种显然吃亏的战斗一直
不以为然。但却有一位红军出身的干部--汪乃贵，讲了一个让他拍案叫绝的故事：
　　抗战前期的一天中午，当时的八路军某部 769 团副团长汪乃贵吃饭以后，与 12 个八路
兄弟下河洗澡。大家都把三八大盖架在河边，脱光衣服跳入河中。
　　这时有老乡突然呼喊报信：来了 10 多个全副武装的鬼子！
　　咋办？穿衣服是来不及了，上子弹也来不及，汪乃贵和弟兄们只好抓起三八大盖，赤
身裸体地与鬼子拚刺刀！每个老八路胯下的"第二英雄"都被迫发出愤怒的摇摆……
　　鬼子一面按条令规定退子弹，一面笑得前仰后合，队形混乱不堪。这一来惊险中求生的
八路战士反而占了上风。
　　日本小队长头脑多少清醒一些，当即命令撤退。可老八路毫不买帐，一面高声呐喊，一
面裸体狂追。"第二英雄"们也不示弱，铆足力气，击胯助威，鬼子一面奔逃，一面笑得上气
不接下气！
　　于是不断有鬼子被刺刀捅倒在地。因为观战的百姓男女老少都有，影响了战果--八路有
点不好意思，纷纷去找衣服，结果使少数几个笑岔了气的鬼子侥幸逃脱。
　　一场生死相搏的血腥拼杀居然以如此滑稽的形式完成，战果是 0 比 9。事后，当地的老
百姓说：八路军真厉害，杀鬼子连衣服都不用穿，要是穿上衣服那还了得？
　　泰勒在笔记中写道："同样是在敌后，同样的艰苦岁月；在没有援助、缺少武器的地方，
国府军队或许活不下去；而生存在民众中的八路军却可以活得很好。"
　　（226）
　　重庆。林园宾馆。
　　缅甸收复之后，美国陆军航空兵司令阿诺德上将、后勤补给司令索默维尔中将和英国元
帅约翰·迪尔勋爵一起到中国视察访问※，商议如何利用滇缅运输线，加大中国战区作战
力度等问题。
阿诺德上将
　　1943 年 3 月 10 日，根据蒋委员长和罗斯福总统商定的意见，哈普·阿诺德将军在重庆
宣布：
　　美国驻华空军特遣队，脱离第 10 航空队，扩编为独立的美国第 14 航空队。由陈纳德准
将担任指挥官，同时，兼任新组建的"中美空军混合大队"队长。※
　　中国空军，就此开始迈向现代化。
　　早在 1941 年 7 月 26 日，罗斯福就曾经宣布，用 500 架飞机装备中国空军。这一计划陆
续付诸实施。
　　到 1942 年下半年，又加快了装备中国空军的步伐。
　　美国在把飞机转往中国的同时，还在印度的卡拉奇创办了飞行员学校。1942 年底，训练
完毕的飞行员，驾驶着 370 架美国飞机回到广西、贵州等前沿地带，使中国空军得到切实加
强。※
　　这批飞机包括 B－24 型重轰炸机 30 架；P－40 驱逐机 82 架；P－66 驱逐机 84 架等。中
美空军混合大队在数量上已对日本在华空军占有优势。
（227）
　　陕北，黄土高原。
　　这期间，延安旧机场也整修完毕。并扩建为 2 条跑道的野战军用机场。
　　延安动员数万军民，用原始工具--铁锨、镐头、碾子、石头辘轳等，忙了整整一个冬天，
以此迎接"空中英雄"杜利特、李梅部队。
　　美国陆航第 316 联队从苏北白塔埠机场撤回后，就留驻延安机场，继续执行对华北日军
据点和"满洲国"工业城市的打击任务。几个月来，大连、鞍山、奉天、汉城……陆续吃了他们
的炸弹。
　　这就逼迫牢骚满腹的中菌盛孝中将，抽调南方本来已不充裕的航空兵力，来应付北方
的天空。
　　柯蒂斯·李梅现在是美军中最年轻的准将，只有 36 岁。他以对飞行员严格要求和无情训
练而著称。脸上很少笑容；但每次轰炸他都亲自带队。
　　"他最怕的不是死亡，而是不成功"--这是人们的评价。
　　李梅担当 316 联队指挥官的使命，又继续了三个月，才由霍华德上校接替。
　　在他调任新职告别之际，应邀访问了延安枣园，并得到毛泽东主席的礼物：一幅丝织
的工艺品。
　　李梅将军回忆道："我们双方的关系如同这丝绸一般，光滑柔顺。"※
※李梅原话。据卡特《延安使命》，与毛泽东互换礼物是 1945 年。
　　从四月起，永坪炼油厂已能为该联队提供燃油。
　　驻勤延安机场的 316 联队是由战斗机、轰炸机、运输机各 2 中队混编组成，共有 76 架飞
机，担负着综合任务。
　　对于美军飞行和地勤人员来说，唯一的不便，是生活比较枯燥。于是杜利特将军派人给
他们运来一批好莱坞电影，以及战争新闻纪录影片。
　　电影屏幕悬挂在草场边支起的木杆上，每到晚间露天放映，吸引得附近居民也跑来观
看。这些令人大开眼界的新奇玩意儿激发了封闭地区人们了解外部世界的渴望，大洋彼岸的
一切都让老百姓感到新鲜。放映电影的时分常常就像延安军民的集日、乃至节日一般。
　　为方便看电影，还流行起一种便携式座凳--马扎。后来，因为形状类似，山头上的警戒
雷达天线也被人们简略地称为"大马扎"。
　　这时的雷达还没有正式名称。英国人一直叫它"空中截获（AirInterception）设备"。直
到 1944 年春天，美国人才确定了"reder（雷达）"这个名字。
　　在第 316 航空联队，"大马扎"的名声反而比"雷达"更响亮。
　　（228）
　　冀中平原，白洋淀。
　　泰勒机动巡视小队的吉普车给这里的游击队送来 20 支"巴祖卡"火箭筒。他还亲眼观
察"端炮楼"的过程，以验证卡尔迅制定清单时的执著建议。
　　某凌晨，埋伏在一个县城外围的游击队员，对城墙边一座坚固的三层炮楼实施抵近射
击。泰勒带来的射击手打出两发火箭弹，引起了炮楼的浓烟和火苗。彻底摧毁用了 4 发。
　　窜出的敌人纷纷倒在冲锋枪火力下。游击队员随后乘吉普车撤出战斗，全过程只用了 16
分钟。
　　泰勒准将还了解到前不久战斗中的一些有趣细节：
　　入冬后的一天，八路军某部武工队，护送数名城里的知识分子前往根据地。路过封锁线
时不巧和日伪军两个小队遭遇，双方激烈交火。
　　鬼子把八路军包围在一个小村庄的残垣断壁之内，架上了两挺歪把子机枪突突突地扫
射。但武工队的猛烈还击大大出乎鬼子意外。
　　忽然鬼子那边枪声停了，墙后用刺刀挑出一顶军帽，唧唧呱呱喊着什么。
　　过了一会儿，一个翻译官举着铁皮喇叭，扯开嗓子：
　　"嗨！八路！等会儿再开火！太君有事问你们！"
　　"呸！那是你的太君。有屁就放！八路爷爷没功夫等！"武工队不客气。
　　"太君问你们呢--拿的是什么枪？啊？说说吧，没见过！"
　　这边战士转头问指导员："狗东西问咱使的什么枪？"指导员趴战士耳边说了句。战士一
笑喊回去：
　　"嗨！鬼子听着！俺这是'朱德式'！厉害的狠！投降吧！"
　　鬼子阵地嘀咕一阵，翻译又喊：
　　"太君问你们，换不换哪？我们一挺机枪换四个，啊？公平啊！"
　　"换？一个换一个，少了不干！"
　　那边喊过来："八路！做梦呢吧你们？会做买卖吗？"
　　"少废话，拿命换吧！狗汉奸，"一梭子过去，那边躲土墙下边了。
　　过一会，喊声又传来：
"嗨！太君说了，你们子弹少，照顾你们啦--拼刺刀，好不好？"
　　"不拼！老子有的是子弹！一人赏你们 10 发有富裕！"
　　"别忙还有！那手榴弹，哪儿来的？咋不是老模样儿了？"
　　"哈。这叫小甜瓜！俺家地窖里挖出一麻袋！来，赏你两颗！"
　　那边又一阵嘀咕。最后翻译官支起喇叭筒子："八路！今天不和你们打啦！撤吧！我们
保证不开枪！"
　　"要撤你们先撤！有本事就打！"
　　不知敌人怎么想，可能子弹也不够了，过一会，居然嘀咕着逐次退去。
　　这支一度被鬼子夹击的小队，带着"洋学生"顺利撤离。
　　此后，"冀中八路有一种很厉害的'朱德式'，日本人打不过，吓跑了"的传说，在双方
阵营中传开。
　　鬼子不知道，这就是空投过来的、轻便实用的美式 M1 型卡宾枪。它把游击战、近战夜战的
质量提升了一个台阶。
　　
　　（229）
　　泰勒想，吓跑敌人的"朱德式"--这就是当初没有"克扣"卡尔迅那份清单上所列举数量
的绝好实例注脚。
　　他不由得想起负伤的卡尔迅，想起他在武器配备上的先见之明。
　　泰勒打算，在张家口兵工厂增添设备，仿制和改进一批卡尔迅所衷爱的苏联"波波沙
41"冲锋枪。
　　这种枪异常皮实耐用，拆卸方便，不易走火，防尘防水；每分钟 900 发的高射速，使射
程内目标几乎没机会逃脱。战果明显，深受部队欢迎。先后批量装备了 5 万支，现在又产生新
的需求。
　　它们结构简单，以钢板冲压件为主，枪膛镀一层铬，以增加使用寿命。生产条件不高，
批量制造不难。
　　弹药口径也和美国标准、以及中国大量使用的毛瑟驳壳枪弹口径一致。仿制成功，就结
束了八路军不能生产自动武器的历史，减少对外援的依赖。
　　它是战争中的武器明星啊。
　　现在美军顾问团中，就有 2 位武器技师参与过复杂的"汤姆森式"改进。以他们的技能，
加上同苏联交换来的一些美国机床、冲床，这条兵工生产线不久就可以开张运行。
　　于是泰勒自信地告诉武工队员：
　　"下次那些'太君'再问，就告诉他，我们还有一种'卡尔迅式'呢。"
（230）
　　浙江，雁荡山中。史迪威野战指挥部。
　　鉴于阿诺德对持续空袭日本的重视、以及马歇尔对 82 师的使用时限，史迪威趁热打铁，
随即着手在华东浙赣地区实施了"猛犸"作战。
　　作战的特点是空降。因为陆路无法快速越过 1500 英里的四省中间地带，而第三战区缺少
单独发动进攻的决心。
　　作战目的是夺取若干机场，从而"把日本本土再次纳入航空作战半径"。
　　为此他费尽心机，多方运筹。因为参谋长会议明确过"一般不向中国战区派遣美军部
队"的方针。
　　史迪威明白，马歇尔勉为其难，对他实行了短期"特殊照顾"。
　　4 月初，从缅甸"借"来的李奇微少将的第 82 空降师，由干劲十足的詹姆斯·加文上校
带领第 505 伞兵加强团作为第一攻击波，2500 人在浙江括苍山西麓实施空降，夺取了衢州
和丽水机场，随后跟进部队又占领了温州港。
　　战斗实际上并不激烈。
　　一年前，日军为报复杜利特空袭东京而攻占了浙赣地区，破坏了这里可供飞机起降的
各种设施之后，就将野战部队撤回。只留下少量守备队，其余大部分是汪精卫政府的 "皇协
军"。
　　伪军们在凌晨的睡眼朦胧中，惊愕地观赏了铺天盖地的降落伞所进行的新奇刺激的表
演之后，放了几百枪，就在吉普车前列队投降了。
　　少数日军守备队在惊吓中也钻入山林，向自家的杭州方向靠拢。
　　日军航空兵忙于堵截北方的李梅轰炸机联队，以及补充前段战损；竟对属于安定地区
的"东南支那"难以兼顾。
　　中菌盛孝为增加飞机数量，而斗胆向南京司令长官畑俊六大将拍了桌子。他明白这是用
自己的前程作赌注。
　　（231）
　　浙江，丽水机场。
　　李奇微少将不无遗憾地表示：这次实战"有点过于类似一场完美的演习"，"猛犸的獠牙，
只剥开了一棵竹笋"。
　　但他补充说，这毕竟是一场准师级规模的攻势空降作战。82 空降师再次获得如何在复杂
地形下迅速集中、投入战斗的宝贵经验。这对以后的作战大有裨益。
　　顾祝同上将的第三战区，在战斗中给予了积极配合。
　　之后，重头戏落在工程兵身上。修复机场和工事费了不少时日，缺少机械和车辆使美军
工兵营很不习惯。
　　当地百姓组成民工团支援机场施工。史迪威向他们发放给养品作为酬劳。
　　随之从昆明陆续飞来丽水的装备和武器，也使第三战区各部得到补充。一个月后，第三
战区国军主力 74 军，按照中国驻印度美械师标准，整编为"74 师"，率先实现了全盘美械化，
战力明显提高，成为一支真正的战区主力。
　　两位抗战名将--原任军长的王耀武中将升任战区副总司令，张灵甫少将担任整编 74 师
师长。
　　猛犸战役使南京"中国派遣军司令部"再次感到惊慌。
　　日军还没有从不久前形成的"敌人在华北！"的最新认识中转过弯子来。
　　皇军主力刚刚结束苏北作战，尚未全部撤回南京，一年前曾取胜过的浙赣战场，就烽
烟再起。
　　手头可用的野战部队实在有限。而那些已对盟国"宣战"的南京政府军，连地方警戒任务
都不足以承担。
　　畑俊六大将痛感兵力不足，再次向大本营发出呼吁。
　　（232）
　　上个月 19 日，史迪威 60 周岁。为了表彰他的杰出功绩，他被正式授予四星上将军衔。这
赢得了爱戴他的部属和将领们的衷心祝贺。他们一致的评价是：对于乔大叔来说，这无疑
是"实至名归"。
　　但晋升并没有让他高兴起来，史迪威的心情一点也不比畑俊六更好。
　　此时，巩固中的第三战区丽水轰炸基地，正在为物资积累速度焦虑。
　　陆路漫长，交通不畅，浙赣铁路线目前仍为日军据有；空运数量短期难以扩大。面临的
作战态势无疑是严峻的。
　　他注意到一个事实：
　　同等状态下，美军的物资消耗吨位，至少是中国军队的 3 倍（平时）到 6 倍（战时）。
这就对后勤保障提出严峻挑战。另外，与八路军相比，国军的战场消耗也高出 1 到 2 倍的吨
位。
　　带八路军打仗是最省事也最省钱的，他感叹道。有了去年冬天在蒙古草原的亲身体会，
他就时常去做这种对比测算；这是他感兴趣的军事效率学范畴。这一点上那位周恩来说得对
　　史迪威忧心忡忡的是，李奇微空降师这次介入是暂时的，不久将按期撤离，而那时，
残酷的战斗可能刚刚开始。
　　……第三战区除了 74 师没有几支善战的部队。必须把在印度亲自训练过的 38 师、22 师
空运过来，强化丽水基地防御。但这受到国府层层掣肘，如果不能顺利进行，这块辛苦夺回
费力重建的航空作战基地，是否会得而复失？……史迪威为此睡不着觉。
　　或许是自己心情太急迫？真是象他们所指责的--对一年前的缅甸失败仍然耿耿于怀？
还是感到年龄不饶人，希望早日亲眼看到胜利？
　　总而言之他对丽水防御体系的巩固进度深为不满，平均每天要发火三次。以至于当年老
部下李奇微说他"又变成了愤怒的上帝"。
　　阿诺德访华过程中，亲眼目睹过史迪威的艰辛使命。临别时说道：
　　"乔，你那份工作真不是人干的。单说飞越驼峰吧，我一次就受够了……今后无论何时
需要帮助，请尽管吩咐。※"
　　 ※史实，载《刚烈将军-史迪威》 。
　　现在史迪威提出，三个月内至少再增加 300 架运输机！并要求把那位能干的威廉·H·
滕纳上校再次调给他。※
　　阿诺德苦笑着回电：难度甚大，尽力而为。他明白，乔，正在为他的"空中致胜"战略而
竭力操劳。
※威廉·滕纳是驼峰航运的组织者，后来是西柏林危机空运的总指挥。

（233）
　　其实史迪威最感恼火的是，他和蒋的矛盾再次激化了。
　　由于北方航线受阻，纳兰基地的物资在前一阶段高强度作战的消耗下，以及参加华北
抗日联军新部队的大量装备需求调整供应下，所剩无几。
　　泰勒和负伤未愈的卡尔迅，频频向他发出告警信号。
　　负责分配援华物资的史迪威，自感南北两大战场都有不可推卸的责任。
　　但是鉴于中国自身复杂的内部纷争，为回避某些敏感因素，他只得利用滇缅路上出现
的间歇性物资积压，将其中一部分--主要是弹药，向华北战区安排了适当的空运分流。总数
不过 500 吨，只是半列火车的运量，与泰勒来电中希望的数字和品种都相去甚远。
　　史迪威认为，这已是最低限度的维持，也是作战和防卫的起码需要，不应受到任何指
责。但还是触动了"花生米"那根最敏感的神经。
　　为此屡屡受到阻遏。引发了他的火爆脾气，终于酿成不可调和的冲突。
宋美龄向美国国会发表演说。
罗斯福邀请宋美龄乘坐他的汽车。
（234）
　　华盛顿，白宫。
　　这期间，蒋夫人宋美龄对美国的访问取得巨大成功。
　　几轮见诸报端的抗日大捷，加强了她的访问地位。
　　人们对中国的感情，从带点怜悯式的同情，现在发展成"耕耘后可以期待收获"的欣喜。
夫人所到之处的掌声和欢呼，相信会超过委员长本人的亲自来访。
　　这是中美两国历史上第一次互相的凝视，而且是善意的凝视。而不仅仅是以前那种 "匆
匆瞥上一眼"的相识。
　　这是在同一条战壕里建立起来的信任和了解。
但是，应埃莉诺邀请，两次短暂入住白宫的蒋宋美龄，有意或无意地时常流露出"对史
迪威的厌恶、和对陈纳德的敬佩"，这使身体不适的罗斯福颇感棘手。

　　2 月 7 日，总统收到蒋委员长来电，提出组建独立的 14 航空队等三项要求。电文中一再

称赞陈纳德是个优秀指挥官，是他"可以放心与之合作的人"。
　　言外之意，有些人，如史迪威，则不能放心合作。
　　3 月，霍普金斯转来艾尔索普·罗斯福写来的四封信。他是总统的一个远房侄子，曾是
陈纳德航空队的新闻发布官。前不久通过霍普金斯，当上了美国租借物资管理委员会驻重庆
代表。
　　一连串来信都猛烈抨击史迪威，认为那种轻视蒋介石、坚持军事改革的做法，将招来敌
意。艾尔索普的观点是，国民党面临着共党颠覆和苏联侵略的双重威胁。华盛顿应允许蒋保
存实力，有必要召回史迪威，并解散共产党。
　　总统认为，考虑到艾尔索普的物资分配人员的敏感身份，他对史迪威的看法和意见应
该有所折扣。
　　但毕竟蒋史关系日趋紧张，已呈冰炭之势。如果事态发展到必须在蒋和史之间取舍，看
来只能舍弃后者……
　　3 月里总统在答复马歇尔转来的史迪威来信中，已批评他"在与蒋委员长打交道时所采
取的完全错误的方式"。总统告诫说，"蒋既是行政首脑，又是最高统帅，我们不能用严厉的
口气同这样的人说话，或是象对待摩洛哥苏丹那样，去逼迫他作出许诺。"
　　同时总统要求："让陈纳德有机会去做他认为能做到的事情"。
　　但是，这就是唯一的选择么？罗斯福也并不甘心。他对霍普金斯有所流露：
　　"战争的最艰难时刻已经过去，我们应更多地着眼未来。
　　"未来的、与我们打交道的中国，应该是怎样一个国家？不，她既不应该是蒋介石的，
也不应该是朱德、毛泽东或者什么人的。而应该与我们有类似的体制、价值观和共同语言……
作到这一点，比赢得战争本身还要艰难。"
　　这次纷争的结果，以史迪威和陈纳德应召回到华盛顿，参加五月份代号为"三叉戟"的
盟军作战会议，而告一段落。
蒋氏夫妇与陈纳德。
　 （235）
　　重庆，白市驿机场。
　　回国启程的日期到了，4 月 23 日，史迪威上将与陈纳德少将同行。飞机上，两人之间有
一次不愉快的对话。
　　史迪威认为：光靠"飞虎队"不能左右战争形势："真正赢得战争的是战壕中的士兵。"
　　陈纳德回敬道："见鬼了，乔。天上根本没有战壕。"
……
陈纳德与史迪威
　　史迪威给夫人温妮写信，告知行程。
　　他最担心的驻缅甸部队 38、22 两个主力师空运到丽水的问题，突然由于英国人大力配合
而在他回国前夕得以解决！
　　这使他悬着的心有所放松。
　　他明白，韦维尔将军为此派出逾百架运输机，趁着日军缺少制空权的空档，夜航飞了
半个月-这并不是他一向鄙夷的英国佬如何发了善心，而恰恰是因为担心"请神容易送神难"：
他们不希望中国军队在刚刚夺回的、英国的传统殖民地上，以战功为借口，长期赖着不走。
　　那么帮助中国、帮助史迪威把军队送上前线，多么堂皇而又顺理成章！
　　各取所需吧。英国人善于这么做。也不能完全归之于狡猾。
　　中国成语，所谓"两全其美"呢。
　　（236）
　　这期间还发生一件事，也使史迪威的紧张有所缓解。
　　四月里，某期美国《时代周刊》的封面照片，登载的是李奇微将军与一对双胞胎水手--
华人陈氏兄弟的合影。
　　他们生于新加坡，已有二十余年的水手生涯。两年前被雇佣在日本货轮上，担任大副和
二副。
　　日军占领缅甸期间，修复了英国人自毁的仁安羌油田和仰光炼油厂，并向本土运送石
油产品。雇佣陈氏兄弟的日本船主自愿被军方征用，经营仰光到长崎的航线，运走炼的汽油
运来枪炮子弹。
　　盟军在仰光登陆时，俘虏了几条已经半载的日本货船，也包括这兄弟两人。
　　扣押日本船主后，在商讨怎样处理这些船只时，史迪威将军的副官，被称为"平可
顿"（大侦探）的多恩中校提出一个大胆建议：
　　装满货船，物色人选，经过日本控制的南中国海航线，把船开到盟军控制的浙江温州
港！虽然冒险，但如果成功，就大大提高了运输效率。史迪威和巴顿都欣赏这个建议。于是
两个熟悉航路的华人-陈氏兄弟，便成为故事主角。
　　史迪威司令部的夏威夷华人上尉迪克·杨（杨照辉）被派去执行这一任务。
　　木讷、质朴的双胞胎兄弟听懂杨上尉的意思后，憨厚地点了头。因为他们答应得太爽快
盟军感到可疑，在船上派出了持枪的监视小组，并在船底龙骨周边秘密安放了炸药，以防
万一。
　　两条各 4500 吨、"原汁原味"的日本货轮，加载后，很快出发了。过马六甲海峡、新加坡、
南海、台湾海峡……陈氏兄弟从容应对，稳健操舵，全无破绽。
　　一路上未加掩饰、未遇盘查、未出纰漏，顺利得无以复加、不可思议。十五天后的夜晚，
在国军控制的温州港卸货，送来了 3600 吨汽油、1500 吨弹药、2500 吨食品、100 吨药品和 48
辆卡车--这超过四个月的空运量！
　　专程赶到温州港的李奇微将军热烈地感谢了他们，并与他们合影留念。
　　惊奇的记者们围住兄弟俩询问，怎样创造的奇迹？
　　他们显然忽略了这一点，并无关于"奇迹"的心得。双胞胎困惑地对望着，判断或猜测道
　　"可能系海龙王，或者妈祖？保佑。"
　　记者于是问，如何在日本人眼皮底下没有被发现？
　　哥哥诧异："这，不是日本船么？"
　　弟弟愤慨："那么多日本船都在你们眼皮底下，把兵马送去南洋啦，也不是迷有发现么 ？
不懂，为什么要发现我们？"
　　又问他们：到底遇到过什么危险？
　　兄弟俩笑道："迷有啦……嘻嘻。只是路过台湾海峡，碰到美国自己飞机来炸。幸好天黑
黑，不给它们炸到。"
　　《时代周刊》给他们的故事加了标题：《朴素的传奇》。一向平凡的中国裔水手成为畅销 杂
志封面还是第一遭，故事在海外华人中流传很久。
　　若干年后，在陈氏双胞胎的新加坡故居，后代为他们开辟了一个纪念室。
（237）
　　察哈尔。张家口，"华北抗日联军"筹建指挥部。
　　春天还迟迟没有来到这个塞外边城。
　　敌人在军都山的另一边蠢蠢欲动了，但这一回，那个狡猾的老鬼子冈村宁次比以往谨
慎的多，眼下还看不出他葫芦里卖的什么药。
　　毕竟这里集结了 15 万以上的抗日部队，这是抗战以来八路军的最大集结。
　　这个月对于筹备组建"华北抗日联军"的泰勒准将来说，是实践自己对陆军新编制设想
的一个机会。虽然他仍在为物资的中断而着急发愁。
　　训练和整编期间，泰勒一直在思考军队的结构问题。
　　通讯条件的明显改善，使部队首长可以指挥地域更为分散、编制层次减少、数量更多的
作战分队；他希望八路军在装备正规化的同时，在结构上也更适应战争。具有比对手更先进
的体制。
　　泰勒日以继夜地花费着心思。他从这个月最新落成的美国五角大楼的形状※，和人的手
有五个手指得到启发，提出"五群制"的设想：
　　即：由 5 个战斗群组成一个纵队。
　　从而在作战中构成一个五角作战队形※，可以保证面对所有方向，都有至少两个支撑
力量和一个来自核心地带的炮火支援。可以向所有方向攻防。
　　　　※五群制是泰勒军事改革代表作。
　　延安方面，毛泽东亲自复信，介绍中国古代有过"五五制"，并提出"先抓试点单位"，
建议在两支部队试验。
　　泰勒深受鼓舞。为绕开国民政府不批准新编制的障碍，指挥部一致认可，采取类似 "纵
队、支队、联队、群"这些模糊的称呼，不拘泥于编制称号，而着眼于实际兵力规模。
　　埃德曼中校根据泰勒设想拟出方案，新编制分为步兵和空降兵两种。
　　标准的步兵纵队编制 4 万人（大于师级）。下属 5 个旅级战斗群，每旅 6 千人。这是为了
针对日军的师团和联队，而组织起强于和倍于敌人的作战力量。
　　纵队分作"战斗群"和"支援群"两部分。支援群则分为火力群和后勤运输群。初期拥有 24
门美式 105 榴弹炮，和 500 辆卡车的运输团。
　　旅级战斗群由 5 个步兵营和 1 个轻炮兵营组成；每个战斗班都拥有班用机枪，和几名冲
锋枪手。
　　当旅级实施作战需加强火力与突击兵器时，由纵队"装备集散中心"提供支援，战斗群
无需维修保养重装备，省去琐碎的麻烦，更加专注于战斗。
　　泰勒深信，实施了这种编制和配备，八路军将迅速走向野战化和正规化，足以与日军
战役兵团相对抗。
　　（238）
　　同月。太平洋。所罗门-腊包尔。
　　4 月 7 日，日本联合舰队发动策划已久的"伊"号作战。
　　许多出击和返航的日本飞行员，出于对山本大将伫立在机场亲自迎送的"感念和不忍"，
于是夸大数倍，虚报战果。但事与愿违，这却导致了山本提督长官的严重判断失误。※
　　4 月 18 日，山本的座机在布干维尔岛上空被击落坠毁。
　　这时的山本五十六，对美国人来说，是排名比希特勒更靠前、更令人憎恨的敌人。直到
事隔多年，历史资料更多得以披露之后，这个印象才有所改变。 ※
　　6 月 5 日，全日本为山本五十六举行了隆重国葬，追授元帅称号。 ※
　　4 月 21 日，大本营报复性地宣布：将一批俘获的米国飞行员公开斩首，以 "震慑"以后
米国的轰炸战略。 ※
　　　※以上均为同期史实。
　　这一残忍行为，使阿诺德上将咬牙切齿地决定，加大对日轰炸力度！
山本五十六在策划战役
　　重庆。红岩村。
　　周恩来也注意到美国飞行员被斩首这件事，作出一个考虑深远的举措。
　　在一次约见蒋委员长时，周恩来提出一个建议。
　　得到蒋的赞同后，他派乔冠华、龚澎两人赴香港，联系上了著名侨领陈嘉庚，请他出面
并由国民政府出资，通过亲友关系，在台湾等地收买了一批地道的日本式渔船。
　　几个月后这些渔船发挥了巨大作用。
　　（239）
　　春天光顾张家口的时候，"五群制"的伞兵新编制开始实验。精心组织的空降联队是泰勒
心头的宝贝。
　　空降联队 1800 人。由 5 个伞兵中队和火力、后勤支援 2 个中队组成。
　　每中队 210 人，编为 1 个火力排和 5 个步兵排。伞兵编制里还实行了一种引人注目的"6
人战斗班"的改革--每班可灵活地进行 2 人或 3 人的战斗组合，小型班组在行军、宿营和伞降
时更便于掌握。这很适合文化水平不高、缺少士官正规训练的底层干部。
　　5 个班组成 1 个排，等于增加了军士数量，也就强化了基层。这对伞降敌后迅速集结和
收拢部队时十分重要。
　　伞兵联队首长直接控制迫击炮中队，和装备 30 辆伞兵吉普车的后勤支援中队。根据作战
时迅速集中火力、兵力的原则，在排一级就可以呼叫火力增援。
　　疲惫的泰勒长长呼出一口气--这支精兵超过了日军联队的配备水准；在现有条件下，
这已是梦幻组合。
　　泰勒还着手组建了一个炮兵和装甲兵训练中心。
　　该中心由擅长教学、但在战场上被巴顿痛斥过的史密斯中校担任主任。杰克装甲兵中尉
和身手不凡的罗伯逊炮兵军士都是技术教官。
　　在苏联学习过装甲战的许光达、和曾担任孙中山大元帅府铁甲车队长的周士第、以及黄
埔军校炮科出身的郭化若和朱瑞等将领，都成为学员领队。
　　那所被巴顿唾弃的坦克修理厂经改造，已完成几十辆老式苏联坦克的升级。主要是在坦
克里加装无线电。
　　（240）
　　泰勒高兴地把五群制编制的试点工作交给第 4 纵队承担。
　　他理解了中共军队编号喜欢从"4"排起的原因--那是北伐战争时以共产党员为主的第 4
军被称为"铁军"。他赞成这种继承先辈部队传统的意识。
　　比泰勒年轻 7 岁的林彪将军与他相处融洽。林彪认为这与中国古代的"五五制"编制有相
通之处，同时又有现代化的改进，接受起来并不困难。
　　新编的几个山地旅，装备物资的运载也初步实现骡马化。缴获的日本马和蒙古马发挥了
作用。
　　推广中，傅作义将军的第七集团军也参加了新编制试验。只有阎锡山的晋军以 "指挥不
习惯"为理由拒绝试验。泰勒一时恼火，对晋军限制了武器供应量。为此还引发了争吵。
　　结果由彭德怀将军出面折衷--还调运了几个团的装备给晋军。彭将军解释说，这是他们
的"统一战线"政策，维护友军团结等等。
　　泰勒也未深究，因为晋军派来交涉的商震将军英语很好，又是史迪威的老朋友，俩人
沟通无碍。而晋军本身去年还打了自己的第一次胜仗。

中间两人为谢伟思、包瑞德。
（241）
　　延安。枣园。
　　毛泽东主席点燃一支烟，扳着手指，向来访的美国客人从容地介绍情况。
　　二月，举行了"第二次百团大战"暨华北、苏北战役胜利总结庆功会和死难烈士追悼大会
　　三月，永坪炼油厂在舍尔文·海尼特工程师主持下调试完毕，实现月产 900 吨精炼航空
油的指标，产品鉴定合格。316 航空联队使用这一产品驾驶飞机，轰炸了鞍山钢厂和大连日
军码头。
　　四月，化肥厂和水泵厂落成投产。
　　陕北农民第一次用上了化肥；并用水泵从河谷中向梯田里浇水了。边区五金厂生产的新
式犁铧，已经卖到了内蒙古河套平原；"风帆"蓄电池厂的产品也能供应电台和汽车使用了。
积压在纳兰的物资还在陆续转运。
　　延安被服厂的女工敲锣打鼓，迎接一批美国缝纫机到货。她们可以不再一针一线地缝制
军装被服了，效率提高 10 倍！这是妇女解放之后的生产力解放。
　　另一件新鲜事主席常向客人提起：
　　安塞县的农民看电影受到启示，走出小农经济圈子，效法美国农场，办起了集约化的
养猪场和养鸡场。用过去废弃的庄稼秸秆发酵后作饲料，还聘请一对美国农场主克莱默夫妇
作顾问。
　　这事惊动了方圆百里山乡，一时间赶去参观、取经和购买猪苗的人们络绎不绝，挤满了
过去静寂的山路。
　　可以预期，"红烧肉"这道大众名菜，今后能频繁地列入连队和农家菜谱了。这是匮乏时
代里，多少质朴的炊事员和家庭主妇，对于改善食堂或家庭餐桌伙食的莫大奢望啊！
　　连主席本人都对红烧肉情有独衷呢。
　　五月，美国在延安设立常驻联络处。
　　戴维·包瑞德上校和大使馆秘书约翰·谢伟思分别任军事、政治常驻代表。他们是毛主
席的座上常客。
　　包瑞德的汉语好到可以用标准北平口音朗诵中文的莎士比亚戏剧台词。
　　而四川口音、同样嗜好辣椒的谢伟思，尤其收到毛泽东的欢迎。※
 ※谢伟思与毛泽东的交往是被广泛记载的史实。
　　（242）
　　这位主席向客人们赠送了自己的著作《新民主主义论》。并且有过几段著名的谈话 ：
　　"即使对国民党来说，事实也很清楚，中国的政治潮流是倾向于我们的。我们坚持了国
民党的'一大'宣言，这是一个真正伟大而民主的文献。孙中山不是共产党人，宣言仍然有效
它不会很快过时。即使国民党崩溃，我们也会坚持这个宣言，因为它的总政策是好的、适于
中国的。我们所做的每件事，纲领的每项条款，都可以从这个文献中找到。"
　　"我们并不假装自己完美无缺。我们也面临着官僚主义和腐败的问题。但是，我们正视它
们，在克服它们。我们欢迎美国人、国民党或者任何其它人的监督和批评。我们经常自我批评
和修订政策，朝着更有效的方向发展。"
　　"我们的经验证明，人民是了解民主、需要民主的，并不需要什么长期体验、教育或'训
政'。中国农民不是傻瓜，他们是聪明的，象别人一样关心自己的权力和利益。"
　　谢伟思说："共产主义者"的名称使某些美国实业家不放心。
　　毛泽东笑起来说，他考虑过：换一换名称。但如果人们了解他们，就不会感到害怕。"即
使是最保守的美国实业家也不能从我们的纲领中找到可反对的东西。"
　　"美国会发现我们比国民党更加容易合作。我们并不害怕民主的美国影响，我们欢迎它。
我们所关心的是在建设方针上，使国家有可能获得最迅速的发展。首先是提高人民的生活水
平。请看我们这儿--以有限的资源已经做了些什么--其次，我们才能谈到国防工业"。
　　"美国不必担心我们不合作。我们应该合作。我们必须得到美国的帮助。所以我们认为十
分重要的是需要了解你们美国人的想法和打算。我们不会贸然反对你们--不会贸然和你们发
生任何冲突。" ※
　　　　※以上，载于《党史通讯》1983 年第 20-21 期.
　　毛泽东的谈话涉及中美关系的许多方面。由包瑞德和谢伟思及时报回给美国政府。其要
点是：
　　１．中国共产党和中国人民对美国人民怀有十分友好的感情。
　　２．中共不仅愿意加强和美国在对日作战中的合作，而且期盼在战后重建国家时得到
美国的支持。中共无意损害美国的政治和经济利益。
　　３．美国如果采取只支持蒋介石的政策，只会增强蒋压制民主，以及在战后发动内战
的决心。
　　４．中美两国人民长期相互同情，将来无论在战略上和经济上均不会有冲突。中共不会
反美。相反，却认为美国是当代世界上惟一有条件、有能力帮助中国战后重建并实现工业化
的国家。
　　谢伟思还根据自己在延安的所见所闻，在报告中如此描写："美军观察人员几乎访问了
华北所有重要的中共控制区。所见所闻，证实了中共所声称的对敌占区广大农村地区的有效
控制。"
　　根据两人记录，主席阁下反复向他们阐述党的现阶段纲领--就是要"建立一个新民主主
义的中国"。
　　谢伟思提出疑问：为什么不是"建立共产主义的中国"？
　　主席回答：现在还远远没有达到那个历史阶段。
　　据此，双方达成坦率共识--在相当长的历史时段里，我们是同路人。
这时期已经有了美式咖啡罐。
（243）
　　北非。阿尔及尔，盟军总部。
　　马歇尔将军结束了华盛顿的"三叉戟"会议，在陪同丘吉尔首相来北非视察的空中旅途
上，用他自己的话说，"成功地办了一件失败的事情"。
　　缅甸运输线重新开通后，使原来印度洋－波斯湾－伊朗过境运往苏联的物资，有相当
一批被分流。不少货轮就此直航仰光，送向中国战场。
　　苏联近来深为不满。美英控制了地中海，援助力度却没有明显加大。
　　莫洛托夫在一份备忘录中指出：你们既不开辟第二战场，又不大力增加对苏援助，那
么盟国义务何在？
　　同时他质疑美国兵力部署：欧洲和亚洲，到底谁是优先？
　　认真分析美军这一时期的兵力分布，在欧洲和太平洋战场，美军确实是一种大致相等
的平衡状态，因此苏联的指责并非无的放矢※。
※ 据【美】阿伦·米利特－彼得·马斯洛斯金《美国军事史》P435－436："1943 年 12
月美军在海外军事部署"，可清楚看出这一态势。
　　美国略感内疚。为了给苏联方面一个合理答复，马歇尔将军承担了这个让美英两位首脑
都颇感为难的差使--起草一封给斯大林元帅的电报。※
　　他力求以完美的措辞取得斯大林的谅解。丘吉尔看了后，对文稿拍手叫绝，以致多年后
在回忆录中还赞叹："此前我以为马歇尔只是一个粗犷的军人、优秀的组织者和陆军建设者。
现在我才看出他是一位目光锐利、掌握全局的政治家"。此后，首相开始刻意对这位盟军的幕
后主帅施加影响。※
　　电文经罗斯福总统审阅，一字未动，发往莫斯科。
　　但斯大林同样是一位非凡的政治家。
　　他没有被马歇尔那些巧妙的措辞所打动。他"勃然大怒"。几天后，6 月初，苏联召回了驻
伦敦和华盛顿的大使，将双边关系降为代办级。※
　　 ※史实。相关记载见于马歇尔传记。
　　双方关系的疏远期出现了。丘吉尔不为所动，继续谋划他的巴尔干战略。
　　罗斯福感到不安，主张在登陆法国、开辟"第二战场"的准备尚不充足之前，保证对苏物
资供应。
　　总统指令，必要时，甚至应该不惜代价，重新开通援苏太平洋航线。
　　（244）
　　重庆。曾家岩，委员长官邸。
　　第二次从缅甸视察归来后的蒋委员长，感到身心舒泰。
　　物资供应几个月里成倍增加，原来苍白的血管里重新注入了活力。中国战区有了自己的
专属航空队，第一批更新装备的 30 个美械师，完成进度超过计划。
　　当然，这里有那个"醋性子乔"的功劳，已向他颁发了云麾勋章。
　　但功劳归功劳，功劳不能掩盖危机。
　　是时候了。军事委员长决心不再让这位政治倾向十分可疑、深通近代中国掌故、独断独行
又脾气火爆的老将军，继续控制援华租借物资的分配了。趁他此际回国述职，我这里必须当
机立断！
　　即使美国不肯象对苏联那样，把分配权交给中国自己，那也必须换一个年轻、容易相处
懂得警惕赤色危险的当家人。
　　说到物资分配权，委座想起子文-这位妻舅外长在美国人那里碰过壁。
　　在同美国交涉时，子文指出：既然向英国、苏联提供租借物资，都是由受援国自己管理
为什么独独中国不在此例？这牵扯到一个大国的尊严。
　　美国的理由竟是：别国不存在国内冲突。而中国却可能把大批物资囤积起来，准备将来
的内战！
　　平心而论，此话也不错。当子文问起从蒙古过来那些送给共产党的物资时，他们辩解说
那同样是交给美国人卡尔迅掌管分配的，而且数量小得多。最过硬的理由是，八路军有一系
列的战果来证明援助有效。
　　可恨的是美国人还说出这样无礼的话：
　　"请记住，宋先生，那是我们的财产。我们生产的，我们拥有它。我们愿意把它给谁就给
谁。这也牵扯到一亿三千万美国人的尊严。正是他们为此付了税。"※
※赫尔利与宋的对话，44 年 9 月 16 日。
　　美国啊。她到底想干什么呢？
　　他们想要一个什么样的中国？……想不透。恐怕连美国自己也没有想明白。
　　中国又想要一个什么样的美国呢？
　　恐怕没有选择。美国就是美国，你无法左右，只能因势利导。
　　不是吗？试想一下，抛弃美国？
　　如果倒向日本？……简直不只是荒唐。首先汪精卫怎样接受你？若如此，还不如几年前
就接纳那个影佐祯昭和他的"桐工作"……罢了，打住！
　　即要抗日，又要反共。这需要何等复杂的掌舵技巧啊。
　　纵观世界，还没有任何一个领袖，这样顽强地坚持双重目标……
　　（245）
　　思谋既久，良策终得。
　　夫人在美国来信说得好--史迪威愿意打仗，那就让他打仗去好了。只是不要任意拿着我
们的家底来挥霍；只是不要在我耳边不停地叫响那些"改革积弊、遏制腐败"之类的噪声。
　　中国的重重积弊，能靠一个美国军人来改革么？
　　应该，咹，真的应该承认，夫人比自己胜出一筹的地方。
　　她明确建议：把史迪威送给共产党。
　　第一次看到那一行字，着实大吃一惊！可是越想越有道理。
　　史迪威迫切要求作战。作战就要消耗兵力。那么你就挥霍共党的那点小家底去吧。冬季苏
北战役不是消耗 4 万多人么？日本还很强大，倾共党全力，也未必拼得下半个华北，漫说还
有关东军。
　　螳螂捕蝉，黄雀在后，终有一日要由国府出来收拾残局。
　　让脾气火爆的史迪威同共产党去矛盾、去摩擦吧。醋性子？八路军活跃的山西就是醋的
家乡！酸醋对酸醋，你去发发性子看。
　　北方运输线名存实亡。日本控制着海上航道，不会再有东西运过去了。美国人弄巧成拙
把共党暴露在日本枪口之下！
　　要知道日本人即使不要华南，也不能不要华北的喔。
　　我们需要的，只是把经由缅甸的物资控制住。即使有所分配，也必须保持四分之三--不
五分之四的比例。我们有空军海军，我们有正统国家政权。我们只需要安居华南，保守半壁
江山，静观待变。
　　我们坚持抵抗立场，盟国援助就不会中断。至于战争的持久化，某种意义上正可以加强
自身的地位。我们并不着急。谁着急谁就花力气好了。
　　什么华北联军？那些杂牌军，寡人根本看不上眼。联合的美梦不那么容易作。以蒋某半
生"联合"之经验，深知合作不易、纠纷无处不在，新成分改造绝非一日之功。既用抗日的旗
子联合，在史迪威指挥下，你们拿到武器就要去作战。
　　华北去联合好了。那块地方，在国府预算里，几年前就已列入呆帐坏帐。
　　前年发配新四军北上就有这层涵义。那里所有大城市都已沦陷，所有交通线都为敌所控
既然默许了你们"抗日联军"的旗号，那么，掏出本钱，去跟鬼子拼吧。有史迪威做司令，不
怕你们不拼。
　　如果不拼，美国就会中断武器来源。如果不拼，美国也就不再光指责我。没有你们，史
迪威就会打国军的主意。而国军，我要留在最后使用。
　　华北联合而不能自治！前提是那里的一切必须承认国民政府的领导。
　　史迪威迟早要回美国的，留给共产党壮大的时间有限。这期间我要调整部署，把握全局
抓准时机。同时，那计划中装备的 90 个美械师一个也不能少。
　　重中之重是保全缅甸--这条来之不易的输血通道。
　　我就不相信，美国会容许史迪威去发展共产党！
　　美国和共产党，不管现在多么彼此相投，犹如蜜月，但终究走不到一起。就像一对恋人
不管爱得如何死去活来，没有先天的缘分，也成不了夫妻！
　　蒋介石打开日记，履行他多年来的良好习惯。
　　"1943 年 5 月×日。
　　"细察夫人之策。虽出自女性直觉，意在清理门户，洁身自好；然不经意间，却正应兵
法'欲擒故纵'之要义，所谓弃履于彼。夫人西学饱览，然此计浑得中国辨正谋略之精髓也。
　　"倘美方与我会商史氏之任华北，则我即以国府明确之武备物质需求，与之达成完备谅
解协议。
　　"华北不战，我则坚守，彼难责诘。华北若战，彼必有失，我可乘机。前人曾有以夷制夷
之策，今沿而用之，以夷制共，庶几近焉！"
　　写毕，委员长缓缓地抒了一口长气。
　　"文胆"陈布雷已起草一份措辞得体、态度坚决的电文。委员长斟酌再三，决计发出。
　　美龄和子文在那边已经做好了各方面铺垫，相信罗斯福总统，会理解这份通谍式电报
背后的一片苦心……
246）
　　华盛顿。白宫，椭圆型办公室。
　　罗斯福对面坐着总统助理霍普金斯。
　　"哈里，你觉得怎么样？-蒋大元帅要求'另派一名富于友谊合作精神的美国将军'来接
替史迪威。他还保证'竭诚欢迎和全力支持'继任者。"
　　"就是说，在战区参谋长人选问题上，他摊牌了。联系到前不久的那些过程，我认为可
以考虑，总统先生。"
　　"他们之间确实存在着彼此性格上的不和谐。"
　　"这我相信。即使对英国人，史迪威将军也缺乏耐心。"
　　"你注意到信里那个有趣的暗示了么，哈里？"
　　"他说，华北方面的战事，似乎缺少美国高级军官的指导……也许情况确实如此，那里
人手不够--特别是如果有大型、决定性战役的话。"
　　"大元帅倒是替我们想得周到。"
　　"总统先生，我曾在蒋夫人那里听她流露过这种想法。"
　　"他们不担心史迪威和共产党搞在一起了？"
　　"他们更关心对租借物资的掌握。"
　　"但是，我们的租借物资只能用于对日作战，决不供应中国内战。谁想囤积都不行 --任
何一方。"
　　"是的总统。那么陆军部，会接受蒋的这个有些过分的要求么？"
　　"可是，如果维持现状，恐怕那种内耗会使战争拖延--至少一到两年。为了节省我们有
限的生命力，这次姑且'屈从于'来自委员长的压力吧？"
　　"高明的妥协远比对抗更不容易操作，总统先生。我理解你的难处。此外，蒋本人并没有
明确建议史迪威将军的任职去向，他只要求更换他的参谋长。"
　　"那么我们这位战功卓著、而且刚刚晋升的四星上将放在哪里？"
　　"大元帅暗示了华北，对此我现在还难以想象。史迪威将军在那里的作用，会是积极的 ，
还是消极的？"
　　"他毕竟拥有我们自己的价值观，哈里。如果有人说史迪威是共产党，恐怕鬼都不会相
信。"
　　"恰恰因此！富兰克林，如果说蒋大元帅在史迪威将军眼里也不过是个摩洛哥苏丹的话 ，
那么在华北的山区，那些非正规部队的领袖，在他看来--难保不会成为……部落酋长？"
　　"卡尔迅和泰勒与他们相处很好。"
　　"他们的级别还不足以随心所欲发号施令，总统先生。"
　　 哈里·劳埃德·霍普金斯
　　（247）
　　罗斯福思索着，用手指轻轻敲击了一会儿桌面。
　　"有一点我一直在犹豫，哈里。我们……实际上支持了共产党。这究竟是对还是错？对了
多少，错了多少？它对我们与未来中国的关系，影响到底怎样？"
　　霍普金斯笑了。
　　"您到现在还不认为，您走了一步好棋吗，富兰克林？援助八路军，结果激发、调动和
牵制了蒋介石。在中国我们是前所未有的主动！看吧，不同日本作战，就得不到援助。你不
作战，有人作战。所以他就不能无所作为。至于共产党什么的，我看您不必在乎。"
　　"不在乎？为什么？"
　　"呵呵-苏联的共产党，才是共产党。我们既然可以请布尔什维克在炉边吃一份烤牛排，
为什么不可以让中国那些'土地革命者'也烤烤火，吃一份红菜汤呢？更何况，他们干得不
错。"
　　"唔？哈里。如果我们因此而失去了蒋介石，你可要被扣发工资了。报纸上那些对你我的
无端指责这下子可找到了依据。你不担心？"
　　"您真的认为蒋介石就是整个中国了吗，富兰克林？"
　　"至少在目前，没有人可以取代。"
　　"总统先生！日本人，就连日本人都能够找到汪精卫啊，总统先生！另外，据美国方面
调查，中国富人在美国银行的存款已有 33 亿美元。如果把这些存款拿出来充作军用，足够再
抗战 5 年。支持重庆国府的富裕阶层自己不肯出钱打仗，却利用战争向美国伸手要钱，这让
美国人十分反感。"
　　"好了好了哈里。说回来，如果史迪威去华北，那也是从战区降格到了分战区啦。他会接
受吗？哈里，看看还有什么别的地方？"
　　霍普金斯低头想了一会，抬头说：
　　"他是个野战将领。恐怕不喜欢参谋部。太平洋也没有位置了。欧洲，对于干得很好的艾
克将军来说，史迪威的资历和级别都太高。还是把这个烫手的山芋交给马歇尔将军处理吧。"
　　"可是，马歇尔在非洲还没有回来。"
　　"什么？难道你想…马上就作出决定么，富兰克林？短短几天都不能等？"
　　"史迪威回国参加'三叉戟'会议，还没走，恐怕很快要启程了。"
　　"可是……这样的事没有马歇尔参与，简直不可想象！"
　　"哈里你想过吗，马歇尔会和史汀生一起，坚持不改变史迪威的使命。"
　　"可是总统--舆论！舆论会认为，如此不公正地对待一位刚打完胜仗的将军……这是很
可怕的！虽然，嗯，虽然离开下次大选还远……"
　　罗斯福狡黠地眯下眼睛，"正是如此，哈里。我想借此机会惩戒一下咱们那位'醋性子
乔'，使他明白，别因为个性弱点，而耽误远大的前程。"
　　霍普金斯领悟，深深点头。
　　"噢？既如此，我乐于替你起草那封给大元帅的电报，富兰克林。"
　　 战争部（也译成陆军部）部长亨利·史汀生
　　（248）
　　佛罗里达，奥兰多休假地。
　　养病中的史汀生，刚刚审阅了阿拉莫戈多实验室的报告。这是全美国--也是全世界只有
几个人能够有权审阅的文件，甚至副总统华莱士也不在这几人之列。史汀生受命负责荒漠里
那个绝密项目--代号"合金"的进展。
　　此刻，他在阅读马歇尔的来信。
　　"总统受限于对中国具体国情的了解，而不希望失去蒋委员长。于是史迪威终于成为'祭
坛前烤熟的羔羊'。两天前他被解除了中国战区参谋长的职务。而我们都没有机会参与此事的
讨论……
　　"我已安排魏德迈接替他的岗位。"
　　义愤填膺的战争部长怆然起身，吩咐随行医生：结束疗养！明天赶回首都！
（249）
　　美国西海岸。卡梅尔。
　　海滩上有一对夫妇散步的身影。跟随他们的小狗跑前跑后，茫然不解地观望着它沉默的
主人。
　　温妮伴随着鬓发斑白、瘦成一把骨头、原来笔直的身躯由于过度操劳已显弯曲的丈夫，
在海边走完第十个来回。
　　"乔，回家吧。对我来说，你已经拥有一切。该回家了。"
　　"是的温妮，是该回家了。只是……不该是这个回法。"
　　"总要有一个回法的，乔。不是这样就是那样。就当它是上帝的安排吧。"
　　"上帝的安排……温妮，我希望上帝再给我一次机会。"
　　第二天，温妮煮好咖啡，给仍然躺在床上的乔拿来一封信。
　　信是中国将军、整编 38 师师长孙立人少将写来的。描述他们在浙东南艰苦的战斗中打退
日军多次进攻，保护着丽水基地。由于运补组织不力，腐败之风渗透到军需后勤部门，甚至
申请弹药都要贿赂主管军官，物资时常接济不上。不是没有，而是扣住不发。他深切怀念在
印度、缅甸和史迪威一起作战的日子。
　　乔把信还给温妮，懒懒地在床上翻了个身，喃喃道：
　　"看看总统那个老傻瓜愚蠢让步的结果吧，温妮。我亲手训练的精锐部队，迟早成了花
生米的殉葬品。美国人也要流更多的血。"
　　第三天，温妮煮好咖啡，给仍然躺在床上的乔又拿来一封信。
　　信是老部下索尔坦少将写来的。他在昆明督运物资。三个月来已有 15 万吨物资运进中国
他克服重重障碍，把其中 3 万吨送到浙江前线。--"而开辟这条艰难而光辉的道路的，正是您
那不可征服的意志！"※
　　乔把信递给温妮，默默地翻了个身，眼里饱含泪水："温妮，我不应该离开他们……他
们需要我。"
※史实：原信是缅甸"史迪威公路"落成时，官兵们给将军的致敬电。
　　第四天，温妮煮好咖啡，给仍然躺在床上的乔又拿来一封信。
　　信是卡尔迅、泰勒两位准将联名写来的。除了他们的工作汇报--他们每隔一个月自愿地
这样作一次--信中用加重号标注了一段话：
　　周恩来在重庆送别卡尔迅出院时郑重表示，希望史迪威将军前来就任"华北抗日联
军"的最高总指挥。并请我们转告："如蒙将军同意，毛泽东、朱德、冯玉祥、阎锡山、商震、傅
作义等领导者，将联名向参谋长联席会议发出正式邀请……"。
　　乔把信递给温妮，从床上一跃而起，沙哑的嗓子喊道：
　　"温妮！现在我相信了，上帝真的与我们同在！"
右图为滇渝公路贵州晴隆段著名的"24 道拐"，始建于 1926 年。1943 年史迪威指挥美军工兵
部队，对这里进行过较大改造，变成"21 道拐"。
　　（250）
　　北太平洋，白令海。
　　1943 年 5 月 11 日，美军在阿留申群岛的阿图岛登陆，扫荡了 2600 名日军。
　　高呼"班哉"发起最后冲锋的日本兵约有 1000 人，用手榴弹集体自杀的约 500 人。美军伤
亡 37 人。这是美军在北太平洋的第一次两栖登陆作战，获得不少经验教训。※史实。
　　5 月下旬，人称"公牛"的威廉·哈尔西海军中将，从南太平洋的努美阿，飞返檀香山太
平洋舰队司令部。他一度隶属于麦克阿瑟上将管辖的西南太平洋战区，这次应尼米兹上将要
求，匆匆赶来。
　　他本以为尼米兹会向他祝捷--击毙山本五十六，对日本是个沉重打击。
　　或者是为了"第 50 特混舰队"的指挥岗位。那可是令每一个雄心勃勃的海军军官都怦然心
动、全力争取的职务呢。
　　但见面之后，尼米兹却关怀起他的"带状疱疹"。
　　一年前，正是因为那场病的讨厌发作，使他错过那个重大的历史机遇--中途岛之战。
　　哈尔西不明就里，也不以为然，告知司令官老朋友：已经好了，没有再犯。
　　尼米兹坚持，要帮他找个"凉快的地方，预防复发"。
　　哈尔西甚感诧异：为何小题大做？
　　凉快地方？太平洋上所有战火激烈之处，都处于炎热地带！这是要把我……打入冷宫？
　　望着尼米兹眼角那些高深莫测的鱼尾纹，哈尔西鼓起公牛般的眼睛。
　　于是尼米兹领他来到作战室。巨幅的太平洋战区地图覆盖了整整一面墙壁。
　　"听着比尔。三天前，金海军上将代表参联会下达一项奇特作战指令……"
　　最终明白了此中涵义，哈尔西呵呵大笑，摩拳擦掌。当即表示：这么凉快的地方，我的
皮炎保证不会复发！
　　尼米兹叮嘱："治病，是你离开原战区的首要原因，比尔。记住这一点。"
　　尼米兹"扣压"了金上将指示的非正式部分，那些是：
　　"让哈尔西离开澳洲。离开麦克阿瑟越远越好！那个著名陆军人士，居然想把我们'最伟
大的水兵'据为己有。"
　　（251）
　　几天后史迪威按照通知来到华盛顿。
　　马歇尔开门见山，问他是否愿意"屈尊"降格为一个分支战区的指挥官。
　　史迪威答：只要带兵作战，哪怕指挥一个师也行。
　　马歇尔又问：是否对中国失去兴趣？
　　史迪威答：自己的生涯同中国联系太紧密了，以至于时时在梦中与她约会。并特意指出
尤其是眷恋"我们年轻时共同服役过的中国北方"。
　　马歇尔笑了。乔还是那个乔。于是和盘托出，介绍了他今后任职去向、目的和任务。史迪
威安静地听完，使用上次接受使命时的同样口气：我听从调遣。
　　马歇尔注视了他一会儿，明确道：
　　"约瑟夫，关于这次提名，应该告诉你的是，它不是来自任何方面--例如中国的重庆或
者延安；也不是美国的我们。而是来自总统--总司令本人。"
　　史迪威惊讶了。几乎脱口而出："上帝，没想到我们的民主党傻瓜总统，还真是精明过
人！"
　　马歇尔正色约束道：
　　"约瑟夫，今后禁止使用这种语言。包括你对蒋介石的那些轻率称呼-什么花生米之类。
你是美国为数不多的几位四星将军之一。你的用语会受到多方面、包括新闻界的广泛注意。而
每个成为领袖的人，都有他人所不及的一面，不能随意蔑视他们。你即将去华北担任最高指
挥官，那是我们过去了解相当少的地方。难道，你也想给朱德和毛泽东也起一些不雅的绰号
吗？"
　　这是马歇尔对他从未有过的严厉。
　　史迪威缓缓起身，立正站直：
　　"乔治。我将牢记这次谈话。并请转达我对总统--总司令的谢意。"
　　之后，他们一起来到海军作战部。
　　在那里，他们与金上将联合制订了一个新的作战方案：一个极富想像力、推动全局、致
敌死命的方案。
（252）
　　这是常被春天忽略的地方。五月树梢才刚现出几许绿芽。
　　卡尔迅准将伤愈归来，变得沉默寡言。常常一个人在野外散步，思考。
　　人们理解，或许他尚未彻底康复，或许他忧虑日感匮乏的物资，或许他思念牺牲了的
亨利。
　　有一天，人们看到他和泰勒一起讨论了一整天，气氛是少有的热烈。他们忽而分析地图
忽而研究照片，忽而驱车驶向郊外荒野，忽而掂量着单件的武器或弹药……对话充满当天
的全过程，几乎没有冷场，吃饭也顾不上。
　　第二天，卡尔迅向各部队发出通知：征集会游泳的士兵。
　　虽然这里有十几万人，但北方和塞外这些以"旱鸭子"为主的部队里，水性好的没几个。
不得已降低标准，最后选拔 1500 人。卡尔迅把他们编成由五个中队组成的一个两栖特种联队
　　训练随即开始。卡车把特种联队拉到张家口西北 100 公里外的小镇-蒙古营旁边的"安固
里淖尔"，这是方圆数百平方公里内唯一可以划船的大型水面。湖边支起了野战帐篷，湖面
漂浮着橡皮艇。
　　卡尔迅本人带头，领着队伍在初春寒冷的湖水里，每天完成 500 米武装泅渡，和用最快
速度划船 2000 米的训练。
　　然后是操作各种火器，实弹打靶练习，以及攀爬绳网。
　　又高又壮的海军陆战队中尉赫伯特·希契，担任联络员和助理教官。
　　吕正操上校热情推荐了本支队的参谋长，27 岁的张学思少校。
　　卡尔迅起先有点怀疑这个貌似白面书生的年轻人能否胜任。但了解到这位张学良将军的
弟弟会讲日语、游泳不错、又是抗日军政大学毕业、并且 5 年前就在香港学会了驾驶飞机等等
当下就留他担任了参谋主任。
　　至于部队长，卡尔迅选择了一位能征善战的新四军骁将-曾经和他在苏北一起阻击日寇
30 天、一起负伤、一起在重庆手术、又一起回到华北参加集训的、号称"拼命三郎"的陶勇中校。
　　训练持续一个月，直到每人都达标。
　　卡尔迅不断重复着八路军的口头禅：不打无准备之仗！
　　接替徐向前担任政委的聂荣臻将军，时而过来，笑眯眯地看望特种联队。并对他当年在
五台山就熟悉的美国战友卡尔迅"参赞"说些悄悄话。
　　多数不知情者都充满疑惑：这是……想干什么呢？
　　这深居内陆的塞外草原，离任何潜在的两栖登陆战场都远在 1000 公里以上啊。
　　如果卡尔迅不是高级指挥官，准会有人指责--他疯了。
　　如果泰勒不是因为有默契，也会认为，他象那位高原内陆国玻利维亚的参谋长一样，
患了海军妄想症。
（253）
　　日本。北海道，札幌。
　　四月里，苏联外贸人民委员米高扬，在驻日大使马立克陪同下，与新任的重光葵外相
在此签署了一项重要协议。
　　协议规定，经过日本航线驶入苏联远东港口的船只，"不得运载任何武器和准军用品"。
只能装运食品、原材料、矿产品等大宗的非加工物资。日本有权随时对往来船只抽查，一经发
现违禁物品，立即予以没收。
　　这项协议的签署，对于双方来说，都出于不得已。
　　苏联，欧洲前线仍然紧张，不可能在远东用兵。这条太平洋航路的运输量一度占到援苏
物资总量的一半※。冬季断航已使苏联感到匮乏，他们不能失去这条输血动脉。只能忍受被
日本限制货物种类和接受抽查的屈辱。
※据二战史料，该线占总量的比例为 47.1％，其中 1943 年为 50.2%。
　　日本，由于太平洋和中国大陆面临日益深重的危机，天皇本人也向内阁发出 "勿与俄国
对立"的警告。
　　他们明白，如果苏联参战，即使不出兵，仅仅给盟国提供空军基地，日本战略态势就
会陷入被包围的绝境。
　　所以也只好允许苏联运送非军用物资的船只，频繁地经过自己控制的海峡和国际水道。
　　（254）
　　就这样，中断近半年的北太航线有条件地恢复了通航。
　　两个月里，数十条通过津轻、宗谷海峡的船只，日本方面搜查严密，未发现可疑征兆。
搜查重点是驶向苏联的满载货轮，对于回航船只则基本放松。
　　一度沉寂的远东港口海参崴、纳霍德卡、苏维埃港、瓦尼诺等又繁忙起来。
　　钢坯、铝锭、铜材、橡胶、轮胎、皮革、硝酸、汽油、机床、化工产品、机车车辆、粮食油料、食
品罐头、电线电缆、服装鞋帽…… 60 天里 75 万吨的到货，使所有码头都忙得不亦乐乎。
　　一时间，远东本来不多的劳动力再次出现大缺口。
　　苏联向中国华北方面提出要求：
　　根据美苏《第二轮援助议定书》中的"余量分流"条款，货物中有九分之一是运往纳兰和
华北的份额。
　　因为苏联人力极其紧张，华北方面有义务承担一部分运输劳务。希望能象去年那样派出
装卸劳工队伍。
　　华北方面也觉得义不容辞--毕竟物资中有供应自己几十万部队的粮食、油料和服装，还
有电话线、轮胎、布匹、军鞋、汽车零配件，以及供应张家口兵工厂的铜材和硝酸等合成炸药
的原料。
　　于是几个华北边区组织了两万多人的劳工队伍，经蒙古和苏联阿穆尔州，陆续来到苏
联濒临日本海的港口。
（255）
　　陕北，延安。
　　6 月 10 日，广播中公布了季米特洛夫代表共产国际执委会主席团发表的《解散声明》。 这
是个不大不小的历史事件。
　　虽然早有预告，这一新形势还是使中共领袖们感到被动而连日开会、商讨。因为重庆方
面也掀起一片要求中国共产党仿效解散的呼声，国民党《中央日报》连篇累牍地发表了系列
社论。
　　一时间，以蒋委员长名义写就的指导性著作《中国之命运》变成小册子，大量发行。国民
党利用解散事件，抢得舆论先机，力图对国民政治选择施加影响。
　　华北战场态势也不容乐观。
　　日军从最初受打击的懵懂惶惑中苏醒过来。冈村的"华北派遣军"得到关东军几万兵力加
强，空军数量也渐渐恢复，正在调兵遣将，攻势发动在即。
　　而华北物资供应已现紧张。由于组建"华北抗日联军"，新加入的、来自各个山头的几十
万人马稀释了原有武器供应，联军战斗力整合尚未完成。
　　冬天蒙古运输线无法利用，开春后，虽然粮草供应还能跟上，但武器、特别是弹药却处
于短缺状态。
　　重庆方面，以日军增兵杭州，争夺丽水、衢州机场群，导致浙东紧张为由，申明：不再
对华北分流物资。
　　6 月，"华北抗日联军"新组建部队 60 个团的装备，有二分之一没有着落，客观上影响
了未换装部队的士气。
　　这样，预计秋季开始的第三次"百团大战"就有因装备跟不上而延迟的危险。
　　（256）
　　这期间延安开展了大生产运动。
　　需要的不再是纺线、织布，更多劳动力参加了军工生产。但只能满足子弹、手榴弹、枪榴
弹的需求，重迫击炮弹以上的弹药还无法自给。
　　朱德总司令一句话概括了华北抗日联军的当前态势：
　　"游击、自卫有余，发起攻势不足。"
　　延安新机场上，霍华德上校的第 316 航空联队竟时常出现有油、无弹的情景。
　　阿诺德都进行了干预，但效果不大。
　　因为进入浙江丽水基地的陈纳德第 14 航空队，已开始对日本和台湾进行间歇性轰炸，
大量航空炸弹都要从昆明运往丽水，以保证这一头的更迫切、也更受重视的急需。
　　运输机数量和燃料也不充足，反而还要求从延安向丽水调运油料，并加以空中护航。这
占去了 316 联队大半精力。
　　因此这时期-1943 年夏季的华北空中作战，基本陷于停顿。
　　（257）
　　莫斯科。赫尔岑路。中共代表团驻地。
　　为寻求共产国际解散后的工作方针，以及苏联对中国作战的支持，延安方面派出一个
代表团。6 月下旬，前共产国际王明书记等，经蒙古赴苏联。
　　但得到的答复是：目前，爱莫能助。
　　两个月前，红军在哈尔科夫遭到老谋深算的德军元帅曼施泰因的"三套钳"战术反击，
物资消耗很大。 ※史实。
　　即将到来的库尔斯克突出部地区的会战已渐现端倪。预计双方在这里会有一场大规模浴
血拼杀。
　　负责与中共联络的米高扬同志解释说：种种原因，使苏联自顾不暇。
　　7 月，由主管根据地后勤建设的书记处书记高岗带队，第二批中共代表团再次到达，前
来说明秋季作战的紧迫性。
　　中共介绍：国民党政府借共产国际解散之机，掀起了第三次反共浪潮，对延安实行种
种封锁和禁运。
　　苏联同志认为，有些困难是由于过度依赖美国的援助造成的。并提醒：兄弟的中国党在
利用资本主义美国的武器打击日本强盗的同时，还要注意坚持工人阶级和劳苦大众的根本
立场，牢记伟大的国际主义义务。
　　受到一些质疑和抱怨后，王明和高岗终于见到斯大林同志。高瞻远瞩的斯大林同志表示
　　共产国际虽然解散，但我们不能在远东留下真空。中国人民的反法西斯斗争也是我们的
斗争。苏联虽然十分困难，但不能忽略自己的国际主义义务。
　　7 月中，双方达成了协议。一批轻武器--主要是 3 万支冲锋枪、步机枪和 500 门迫击炮、
弹药，以及一些辅助器材，共计 1600 吨，装了两列火车，陆续从乌拉尔山工业区启运。
　　交换条件，是 2 个月内《分流条款》中配给中国的美式车辆、施工机械、油料和中国劳务--
装卸工人。
　　中国同志认为，目前八路军即将渡过以游击战为主要手段的抗战时期，今后的战略目
标是准备反攻。
　　因此，这些武器过于轻型化，种类也过于单一，不能适应大规模攻坚任务，希望有所
调整。
　　高岗还说：受到斯大林同志器重的林彪同志，特地提到，期待苏联能够支援少量的 "喀
秋莎"火箭炮。
　　但苏联同志说，这些武器足以装备 60 个轻装战斗营了。目前苏联能够提供的只能是轻武
器。苏联同样需要反攻。重武器和卡车，必须待美国兑现若干援苏武器物资后，再来交换。
　　8 月初，延安复电代表团催促：不必讨价还价，照单接收，尽快启运！
　　王明书记主动承担善后事宜，自此长期滞留莫斯科。
　　延安也乐得这一安排。
高岗
（258）
　　苏联远东。哈巴罗夫斯克边疆区，苏维埃港。
　　美国大使馆的莫罗中尉此时已晋升为上尉，其中部分原因是他已往返了 10 次西伯利亚，
尽管不全是乘坐火车。
　　他高兴地第三次见到了卡尔迅上校--现在是准将。
　　"将军，当听说你被当作'美国战争贩子'被日本人杀害时，我和耶顿中校的血液，都要
凝固啦。"
　　"日本人只好继续研制能够击毙我的子弹呢，上尉。"
　　"哈，他们没有足够的铜，将军。"
　　莫罗不知道，准将要他找那条 3700 吨的"考艾号"有什么用。在他看来，那船又小又破，
再跑个来回就该报废了。远不如标准的 6600 吨自由轮气派。
　　但他还是让斯蒂芬上士早几天就把"考艾号"留在港内，督促船长修好了有些失灵的吊
车和绞盘机，并且预付了一百美元的压港滞留金。
　　新来那批中国装卸工似乎不怎么喜欢干活，倒是对游泳很感兴趣。
　　一有空闲，他们就成群地泡在水里，说是捞取沉落在港内的某些物资。时而还会以港湾
入口处的灯塔为目标，举行一些不够正规的游泳比赛。
　　苏联港务局的军代表柯萨科夫少校有些不耐烦地说：这些中国人，都没见过大海，过
些天他们就不新鲜了。
　　……6 月中的一个有月光的夏夜，莫罗上尉看到"考艾号"开始装船。
　　但那批新来的工人，不是按照以往的常规来配货--装载那些应该运回美国的铬矿砂和
木材--而是用手推车，推来大大小小的包装箱。
　　这时苏联港务监管人员都已下班。但莫罗知道，日苏之间前不久签订了过往船只装载限
制协议。为避免碰到麻烦，莫罗打算过去给他们一些善意的提醒。
　　准将站在船尾旁，用手势阻止了他。
　　莫罗明白了。职业训练告诉他，不该过问的事情就不要过问。
　　他注意到，与卡尔迅同车来的这批装卸工似乎与众不同，显得强壮、整齐、训练有素；
黝黑的脸上有一股杀气。
　　天亮时，"考艾号"离港，向北，而不是向南驶去。
　　是不是搞错了？难道，它要绕过萨哈林岛北端？那样可要多走 1000 海里！
　　那一队装卸工都不见了。另一批，他熟悉的中国工人，正在进入货场。
　　莫罗上尉耸耸肩膀。我……什么也没看见。可我想，考艾号的船长，现在一定是卡尔迅
将军。
　　一定是他，那个神秘的、被日本人击毙过的"美国战争贩子"。
　　（259）
　　浙江东部。丽水基地群。
　　一场大规模的基地保卫战已经持续了三个月。
　　中日双方在衢州、金华、义乌、磐安、仙居这些周边县市，拉锯般地争夺，每一地域都反
复易手。
　　第 79 军军长王甲本少将率部参加丽水保卫战，奉命在凉水滩堵击日军，以身殉国，被
国府追赠为中将。
　　过去六年抗战中，国军始终处于战略防御态势，将领和士兵也磨练出一种防御韧性。这
种作战样式他们不陌生。
　　与以往不同的是，国军不再为武器劣势而抱怨了--他们切实感到，在武器和兵力对比
上，自己占了上风。
　　天空上，是自己的飞机。过去那些令人惊惶的炸弹，现在纷纷落在鬼子头顶。
　　身后是自己的大炮。隆隆怒吼，还可以用步话机指挥它，找到敌人的位置。
　　冲锋的，是自己的坦克。狰狞地劈入敌阵，常把日本兵逼成绝望的"肉弹"。
　　后方不远，就有自己的野战医院。不必再担心那句"负伤就等于死亡"的咒语了，伤兵可
以得到及时抢救，可以得到起码的人道关怀……
　　这种感觉实在太好了。
　　国民革命军，从没有这么清晰地触摸过一种胜利的前景。
　　在祖国的领土上，在委员长的家乡，他们可以不再后顾退路，而是放胆鏖兵，哪怕是
一寸山河一寸血！……
　　（260）
　　丽水攻防战，双方都付出重大伤亡。
　　日本两个军、6 个师团都打残了，伤亡几近 5 万，面对兵力、火力都占优势的中国军队，
士气低落。
　　国民革命军换防了受重创的 12 个师，又增加了 7 个师；伤亡虽超过 10 万，但后援人力
和补给充分，士气高昂。
　　国军的几大主力--74、38、22 师，参照美军作战体制，轮番参加战斗，又轮番得到休整。
　　两个新整编的装甲部队--关麟征的 52 军、杜聿明的第 5 军，也都派遣了旅级战斗队参战
经过千里行程的坦克，虽然故障率较高，但也着实把曾经自大的日本兵吓了一跳 --"豆战
车"完全不是它们的对手。
　　战场上出现了频繁的走马换将。
　　日军指挥官泽田茂中将，被西原贯治中将接替；中国方面，战区长官由猛将卫立煌替
换了文弱的顾祝同。
　　日军再也无法使用上一年浙赣战役中，由"海兵队"在温州登陆、实施侧翼包围的战法。
因为空中频繁的威胁，使日本登陆船只基本不敢靠近海岸。
　　陈纳德的第 14 航空队时常起飞，轰炸台湾各个日军机场，多次击毁地面飞机，不时地
袭击沿海船只。
　　在又一个"昭和日"到来的时候，这支原来的"飞虎队"以 0：22 的战绩给天皇生日送了一
份"厚礼"。 ※
　　※同期真实战绩。
（261）
　　东京。永田町，总理府。
　　前线一连串失利的消息使东条首相大伤脑筋。
　　"如此下去，只会提高敌人士气。中立国会动摇，'大东亚共荣圈'诸国也会产生严重离
心倾向……难道就不能在什么地方，找个办法打败敌人吗?"
　　东条每每在地图前自言自语。
　　一年前的首相是多么风光啊。那是个捷报频传、国运昌隆的时代，是大和民族发出吼声
的时代，也是自己名字可能彪炳青史的时代。
　　而今风光不再。那一切仅仅维系了半年。即使作为历史瞬间，也太短促了吧。
　　首相说过：先天注定的皇国弱势，只能用激昂的精神，和精确的选择来弥补。
　　而如今，精神不再激昂，选择也难以精确。疲于应付的局面下，缺少的是冷静的头脑。
　　不是吗？前些日子，一群参谋本部各部长，散会后不经邀请，集体驱车，深夜造访首
相官邸。东条只得起身，穿着和服接见了他们。
　　作战部长田中新一中将，那个狂热、爱冲动的家伙，请东条重新考虑参谋本部的要求。
首相冷静拒绝。
　　两人争论半小时，声音越来越大。田中新一后来居然失控地喊道： "你准备怎样对待这
场战争？这样下去我们要失败的！科诺八格牙鲁！（你他妈的混蛋！）"
　　事后，田中因侮辱上级受到惩戒处分，被解除作战部长职务。但东条也同样感到自己威
信下降。
　　就说自己的夫人、无辜的胜子吧，只因为作了几次演说，发表一篇支持战争的讲话，就
受到"喜欢抛头露面"的指责，竟被那班保守顽固的家伙们取了个"东条美龄"的外号。
　　缅甸得而复失后，胜子饱受惊吓，在家里不断接到恶毒的匿名电话，催问：她的丈夫
自杀了没有？……
　　看看敌国，哪家这样？日本哪，在民智开启、民众觉悟方面，简直还不如蒋介石治下的
西南支那。
　　还有那个丰田辅武海军大将，只会四处埋怨陆军作战不力，称陆军为"马粪、饭桶"。公
开说什么：宁愿把女儿嫁给乞丐，也不愿嫁给陆军军人。
　　难道海军，就有什么光彩表现么？
　　"剃刀首相"只好不跟他一般见识。
　　……想起去年的欢庆人群，排队领取啤酒、清酒、赤豆，糖果的情景，想起心中曾有的
许诺：今后愿有更多发放……，一向刚毅的英机様，淌出浑浊的泪水。
　　罢了。豪情和雄心都已付之东流。
图为 1934 年的日本战列舰"扶桑"号。
　　（262）
　　火烧眉毛，先顾眼前吧。东条首相拿起手中的放大镜。
　　5 月份阿图岛陷落，以及随后基斯卡岛的秘密撤退，打乱了内阁精心制定的预算。失去
阿留申这两个桥头堡，千岛群岛防御就必须强化，增加兵力。这都会大量分散支援南洋的能
力。
　　6 月，东条主持召开军政联络会议，结论是，必须把千岛变成要塞。为此要损失国力 --
钢铁减产 25 万吨；铝锭减产 6000 吨；煤减产 65 万吨……
　　与此同时，米国的经济动员却在加速。日本生产量在战争刺激下增加 25％，米国却增加
了 67％。制造业的效率只有米国的 30％。战争，给米国带来的是经济繁荣，给日本带来的却
是全面衰退。
　　原料短缺造成生产瘫痪，国内政府机构重叠、互不协调……情况太复杂啦。
　　海陆交困，内外交困。
　　前天，天皇召见首相。东条被陛下的"严重关切"所震动，要陆军军务局长佐藤贤了少将
去问陆军参谋本部："他们打算在哪里堵住敌军?"
　　"我们休想得到答复。"佐藤说。"无论是海军还是陆军，都不可能订出堵住敌人的计划。"
　　没有了山本五十六的海军，再也拿不出一流的作战方案。而陆军，历来是只有战术，没
有战略。唯一有眼光的冈村宁次，还受到军部、以及天皇的弟弟闲院宫载仁、前陆相坂垣征四
郎这类皇亲、重臣的重重压制。
　　冈村大将前不久秘密报过来一个大胆冒险的计划-暂定名"凯"号作战。东条被其中想像
力所吸引，很想立即端出让参谋本部研讨。然而顾及到用兵时机和行动本身的隐蔽性，又暂
时压下。先调动部队，支持冈村预作准备。
　　陆军不比海军，每次动员，涉及面都要更广，消息容易走漏。
　　甚至内部混进间谍也说不定--不少名陆军大学、陆军士官学校的优等生、状元生来自中
国，曾得到过天皇御赐的军刀啊--例如蒋百里、杨耿光之流，说起来，支那也是人才济济呢
……
　　支那地域，又出现两处心腹之患：
　　南方，丽水基地群久攻不下，从那里起飞的敌机时常骚扰本土；
　　北方，以土八路为首的"华北抗联"就在张家口集结整训，暗伏杀机。他们扼守华北咽喉
卡住了帝国一条命脉……
　　首相不动声色地翻阅着"大东亚会议筹备案"，但脸色无法掩饰内心的苦恼。
（263）
　　1943 年 6 月末。北太平洋。
　　由 2 艘新型的埃塞克斯级、4 艘独立级航空母舰和护航巡洋舰队组成的第 38 特混编队正
在破浪航进。
　　"勇猛"号舰桥上，特混舰队司令威廉·哈尔西中将那颗著名的硕大头颅，象大理石雕
成的一样，任凭风浪颠簸摇摆，一动不动。
　　一年前，也是这条航线。他率领"迈克特遣舰队"完成了那次异想天开的杜利特奇袭。
　　这次呢，航向还要大幅度偏北，任务更加异想天开！内容也复杂得多。
　　所幸这一年里同多次交手，把敌人特性摸透了。而那个魔鬼们的头目--山本长官，也被
送进地狱。太平洋舰队和联合舰队之间被珍珠港事件造成的巨大差距，在短短 18 个月里出现
逆转。
　　美国造船业的巨大潜力终于焕发了。
　　现在每月下水一艘重型航空母舰，和四艘护航航母；至于那些承担着主力运输任务自
由轮，更是疯狂到每天下水一条！令德国潜艇司令邓尼兹惊呼：对手生产速度远远超过被
击沉速度！
　　……哈尔西对这次代号为"拳击台"的作战行动充满信心，他把它更形象地比喻为"打击
后脑勺"。
　　情报显示，日本联合舰队仍然留在南洋－那是石油基地和运输命脉，一旦失守，日本
破产的日子就屈指可数。
　　上个月对阿留申的攻击表明，日本海军目前无力在北线作战。谍报和破译的电文都显示
大本营准备加强千岛防卫，这里已被划为日本"绝对国防圈"。
　　既是要"加强"，就说明现在不够强。前段一直采取攻势的日本人，还来不及一一弥补自
己防线的漏洞。
　　"拳击台"作战就针对这一点。这就是攻其不备--想备而未备。
　　打击千岛群岛！
　　（264）
　　哈尔西掂量着海军作战部长金上将的指示，认为概括了四点行动意义：
　　一是可以扯动日本的海上防线，让它顾此失彼。一旦联合舰队北上救援，美军就转而对
南洋动手。
　　其次，是给陆军造成机会。千岛属于必争之地，日本理所当然要拼凑力量，特别是抽调
捉襟见肘的航空兵。于是麦克阿瑟的攻势，和中国大陆的地面反击，就将大大减轻压力。
　　第三，是马歇尔和史迪威的着眼点：在一个短时期内有效控制这条航线，向苏联、中国
输送武器。华北，有秋季反攻计划，几星期的强化运输就可支持那里一场大规模战役。
　　第四，是阿诺德最看重的：在千岛适当地段建立基地-实现与丽水机场对接的"穿梭轰
炸"！这念头就像要按时领薪水一样，是他的周期性主题。
　　考虑到日本人反击和争夺的激烈程度，特别是进入冬天的气候不许可因素，这次 "拳击
台"行动制订了"坚持三个月后顺利撤出"的方案。
　　是啊，哈尔西想，打了后脑勺么，可能判我犯规，所以要事先安排退路。
　　战前侦察准备也在周密展开。
　　远程高空侦察机在天气良好时拍下一连串航空照片；各港口所有能找到的千岛航线船
只的气象日志，都临摹了副本；据此作出几个月的气象分析。
　　几名前美国海军退役人员，担任该航线货轮船长或水手的，被委派在航行中专门观察
和监视其中目标岛屿的地形和动向，并及时发回情报……
　　目前掌握的情况是：群岛中部的新知岛，22 公里长、4 公里宽，防守最薄弱。只有大队级
的兵力和一个通讯站。岛上有个简易机场，没有永久性工事，东北一侧地势低平，适宜机场
扩建。
　　西南方 120 公里的德抚岛是个大岛，比新知岛大数倍。守军估计为一个步炮混合联队。岛
上有老式海岸炮台。判断其兵力不足以对新知岛及时增援。
　　（265）
　　风渐渐大了，天色暗下来。哈尔西走下"勇猛号"舰桥，来到作战室。他要再次审核一遍
作战方案。
　　攻击时间的 D 日 H 时为凌晨三点。卡尔迅的中国两栖大队在新知岛西侧登陆，第一目的
是打掉日军通讯站。
　　随后美国海军陆战队第二营乘坐"鹦鹉螺号"等四艘潜艇在新知岛东侧登陆，压制这里
的两个炮阵地。
　　本来，卡尔迅的级别不必亲自到第一线指挥。但他申诉说，美军中没有人象他一样，既
近距离观察过千岛，又亲自训练了那个多数是第一次见到海洋的中国两栖部队。
　　尼米兹考虑到卡尔迅有 20 年以上的陆战队军龄，而且长期研究登陆战，于是批准了他
的电报。
　　作战特点是偷袭，这是卡尔迅坚持的。因为判断守岛兵力不大，不准确的炮火反而会使
敌人提前进入阵地，增加登陆难度。哈尔西同意不进行舰炮火力的预先准备射击。
　　突击得手，后续部队应以最快速度上岸。包括工兵营、陆战营和辎重营。第二天还将赶到
高射炮团。后续预备队有陆军第 7 师，配有重火力--他们都已获得登陆阿图岛的经验。
　　在岛屿攻占中还有一项：尽快控制那个简易机场，使之达到野战标准，以便舰载机紧
急降落。巩固机场后，还将从阿留申飞来一批陆基作战飞机，替代易受攻击的航母，完成制
空任务。
　　方案特别要求，短时间运送大量油料、航空炸弹上岸，并分散隐蔽储存。"抢运"被置于
突出位置。
　　一旦整个行动成功，部队要作坚守三个月的准备。
　　潜艇部队担负切断航路、阻止日本向千岛群岛海上增援的任务……而航母特混舰队在后
期将逐步得到加强，寻机歼灭日本增援兵力。
　　哈尔西想，这是足够周密的计划。
　　为策应这次行动，斯普鲁恩斯中将正率领另一支特混编队，在南方万里之外的所罗门
群岛，进行一次牵制性的炮击和空袭作战。
　　麦克阿瑟也加紧新几内亚攻势。这一切的目的是，把日军注意力吸引在南方。
　　--这就是战场广阔的优越处：容许你从容操控全局大战略。
（266）
　　鄂霍次克海。新知岛。
　　黄昏时分，第二哨所的荻州次郎军曹在例行查岗时，又看见那架轻巧的水上飞机。小飞
机漆成日本海军标准的银白色，机身中段是那颗鲜红欲滴的旭日。
　　查岗路上听见哨所两名士兵在对话。
　　"冈崎君你看？它转两圈了，是找不到地方降落吗？奇怪，今天只是星期二啊，明天才
是邮便飞机到达的日子。"
　　"嗯，这不是给我们送信的。没看见它继续向北飞吗？"
　　"准是新手，认不出哪个岛了吧？"
　　"海军那帮家伙，又换新飞机了。瞧它，象只小燕子。"
　　"你能认出新飞机呀？好眼力。唉，送信的…家里的千代子该有信了。"
　　"想家了？才出来不到半年呐……"
　　荻州军曹干咳两声，挺胸发出斥责：
　　"站岗的时候注意力要集中！不得聊起来没完。你们现在是军人，不是原来那些小商
贩！"
　　"哈依！军曹。"
　　荻州走远时，听见一句："年纪轻轻的，架子倒不小。"
　　军曹回头怒目而视。但两个开始发胖的中年新兵转过头去，不朝他看。
　　（267）
　　千岛群岛。新知岛上空。
　　云层里，卡尔迅和张学思正在驾驶着"蚱蜢"向"考艾号"返航。
　　这灵巧的小飞虫真是招人爱。加上浮筒就可以在水上降落，加上滑橇又可以在雪地上起
降。昨天在甲板上忙了一天，把它装配齐全，又喷上了银白色，还画上圆滚滚、红彤彤的太
阳徽标。
　　卡尔迅本来对使用敌人标记曾有所顾虑，但陶勇中校说这是唯一有效的办法 --侦察本
身就是间谍活动，哪儿还有那么多讲究？他也没有更好的主意。今天试飞，果然麻痹了缺乏
战场意识的敌人。
　　他坚持亲自飞到新知岛上空，为了更切实地掌握敌情。
　　两轮盘旋以后，他心里有了底。
　　新知岛可不小，几乎有考艾岛那么大！轮廓呈明显长条状，两端突出，象个浮在水上
的扳手，或是一根腿骨。
　　他开始担心兵力不够，但仔细观察后，发现岛上共 7 个哨所，从规模判断不过是小队级。
中心通讯站显然和大队部在一起，座落在一处避风山岙里。只要占领周边高地，很容易捣毁
　　岛上还有至少两个居民点，属于自然村落。一些零星渔船静卧在锚泊地，几条乡村道路
把它们连接起来。
　　飞机场在中部火山口东北一侧的平坦海滩上，长度约 800 米，跑道上没有飞机。连接跑
道的那条路勉强称得上公路，只发现一辆卡车。
　　岛南部还有一座不高的火山，主峰平坦，象棵伐掉树干的老树根。谷地里有两道不宽的
溪流。西北侧一片苍绿，东南侧光秃--是太平洋来风造成的。
　　四座炮台都朝着太平洋，看来日本人没把苏联海军放在眼里。炮身被掩蔽物遮挡，无法
分清型号。但没看到人员出入，判断这些炮台戒备等级不高。
　　卡尔迅很遗憾不能迫近观察--那样会引起怀疑。
　　但他估计，岛上兵力不超过 600 人，两座小型码头决定了补给量。正常情况下应是每月
运送一次给养，日本人不可能为眼下不重要的角落安排更多船只。
　　岛上看来缺乏电力，没有发现电线杆。卡尔迅判断，他们使用的发报机是手摇发电的。
这样，迅速的打击将使敌人来不及发电报。
　　（268）
　　半小时侦察，卡尔迅敲定行动方案。
　　他指着一处山梁背后的沙滩对张学思道："少校，记住这里。再仔细察看一下。今夜我们
在这儿登陆。"
　　张学思迅速用望远镜扫描地形：
　　山后沙滩到敌大队部约两公里，半小时路程，中间穿过一些树林和山冈。
　　蚱蜢飞到母船上空。破旧的"考艾号"象一只黑色幽灵，在离新知岛三小时航程外徘徊。
船头向东，昭示着那是从苏联返航，这类船日本人不去理睬。
　　"不知咱们那些呕吐的突击队员们，现在好点没有？"
　　四天的航程，把那多数没坐过海船的指战员折腾得胆汁都要吐出来了。
　　"没关系，将军。只要脚一沾陆地，他们还是生龙活虎。"张学思说。
　　说话间，"考艾号"停船了，缓缓向舷侧伸出吊臂。
　　于是银白的"蚱蜢"在乌黑的考艾号近旁击水溅落。
（269）
　　东京。千代田，国会大厦议事堂。
　　"大东亚会议"已在筹备了。
　　东条首相预定，下个月出访东南亚，第一站是新加坡。
　　国策斟酌，苦思冥想之下，国家政治目标仍然是大东亚"共荣圈"。
　　考量当前的占领区政策，有必要进一步"怀柔"。菲律宾和荷属东印度的独立应该排上日
程。东亚各国同日本团结合作，以战养战，现在日益重要。
　　若想从支那取得人力物力资源，必须接受重光葵外相的建议，把苏州、汉口和天津的日
本租界归还南京政府，并洽谈签订新的条约。
　　"亚洲是亚洲人的亚洲"。这个被称作"亚洲的门罗主义"的口号，再次提到国策高度。日
本的目的，应是把亚洲从白人统治下解放出来，给予政治自由。
　　在新加坡，首相要与印度独立运动领导人苏布哈斯·钱德拉·鲍斯会谈--与倡导"非暴
力"的甘地之辈不同，他坚信武力才能使印度独立。
　　这位鲍斯在新加坡招募了以前投降的数千印度兵。这些士兵支持他的行动，希望从英国
殖民统治下解放出来，并拥戴他担任印度独立联盟的领袖。
　　鲍斯对新兵发表的热烈演讲是：
　　"1939 年法国对德国开战时，德军只喊一个口号'到巴黎去！'1942 年，当英勇的日军远
征时，也只喊一个口号'到新加坡去！'那么同志们，'到新德里去！'就是你们现在的战斗
口号！"
　　（270）
　　"大东亚会议"的准备紧锣密鼓。下午，首相检查了各类筹备事项。
　　会议台上铺了蓝色纯毛哔叽，桌子摆成方马蹄形，两旁各有三棵盆栽树。届时，东条首
相将作为主席坐在马蹄形前端。右边，满洲国和南京政府的代表，左边，泰国、菲律宾和印
度的代表团。
　　为了周密，首相审阅各方代表发言稿。
　　先是东条首相致词：
　　--大东亚各国，由于不可分的关系，各方面都紧密结合在一起，这是一个颠扑不破的
事实。本人坚信，我们会确保大东亚稳定，建设共存共荣新秩序。
　　南京政府汪精卫主席的讲话内容：
　　在大东亚战争中，我们要胜利；在大东亚建设上，我们要共荣。中国的口号是，再兴中
华，保卫东亚！
　　接下去有泰国亲王旺·韦泰耶康、满洲国总理张景惠；然后是菲律宾元首劳雷尔的发言
稿：
　　只要我们紧紧地、坚如盘石地团结在一起，就没人能阻止或拖延 10 亿东方人获得自由的
权利和缔造命运的机会。拥有无限智慧的上帝，不会抛弃日本，不会抛弃大东亚各国人民！
　　还有流亡的缅甸元首巴莫博士：
　　我们重新发现我们是亚洲人，发现了我们的亚洲热血，也正是这股热血将拯救我们，
把亚洲归还给我们。让 10 亿东亚人朝着东亚自由繁荣的归宿前进！
　　审读着与会代表的发言，首相被"泛亚精神"所陶醉。
　　印度"临时政府首脑"鲍斯的发言稿，将使会议达到最高潮：
　　"我认为，在日出之国举行这次会议并非偶然。这决非世界第一次为寻找光明和指导而
向东方求教。对印度说来，除了与英帝国主义作不妥协斗争外无路可走。我们决不再与奴隶
制妥协。"
　　最后，与会者应该一致通过《共同宣言》。号召结束任何形式的种族歧视 。
　　首相对"大东亚新秩序"的预演感到满意。它将是"骨肉兄弟激动灵魂的团聚"，是史上最
大的盛会。
　　注：上述各发言（蓝色部分）均系史实原稿摘引。
（271）
　　1943 年 7 月 4 日。
　　这一时期的中国舆论主流，映照着当时的中美关系。
　　《新华日报》为这一天发表了社论，题目是：
　　《民主颂--献给美国独立纪念日》
……
　　每年这一天，善良而诚实的人都会感到喜悦和光荣；自从世界上诞生这个新国家之后，
民主和科学在自由的新世界里种下了根基。
　　一百六十七年，每天每夜，从地球最黑暗的角落也可以望到自由神手里火炬的光芒，
它使一切受难的人感到温暖，觉得还有希望。
　　从幼年起，我们就觉得美国是个可亲的国家。我们相信，这不单因为她没有强占中国的
土地，也没有对中国发动过侵略战争；更基本地说，中国人对美国的好感，是发源于从美
国国民性中发散出的民主风度和博大心怀。
　　在中国，每个小学生都知道华盛顿的诚实，每个中学生都知道林肯的公正与怛恻、杰弗
逊的博大与真诚。这些光辉的名字，是一切美德的象征。
　　他们所代表的，也早已不止是一个国家、一个民族的荣誉……我们相信，这才是使中美
两大民族不论在战时，在战后，一定能够亲密合作的基本的成因。
　　而在将来，当我们同心协力，消灭了法西斯蒂的暴力，为着要在战争废墟上建立一个
现代化的中国，在科学领域里更有待于盟邦的援助。
　　在过去，民主润泽了我们的心；在今后，科学将会增长我们的力。
　　让民主与科学成为结合中美两大民族的纽带！光荣将永远属于公正、诚实的民族与人民
※
※引自该社论原文。略有删节。
　　（272）
　　卡尔迅突击队在登陆中遇到的意外，就是风浪太大，橡皮舟都被打翻。于是他采取果断
措施：抢摊登陆。
　　考艾号搁浅在礁石沙滩上。
　　库克船长半忧半喜：船无法修复了，他不知道怎样才能回国；但准将说的很肯定 --国
家将赔偿他一条新船。
　　不再颠簸的考艾号，从船舷边搭下几张绳网，两栖联队悄然登岸。
　　晕船四天的中国登陆兵虽然一个个脸色蜡黄，但踏上不晃动的土地，果然精神抖擞。夜
色中疾行军时，卡尔迅又找到 6 年前跋涉 58 英里无一人掉队的惊人感觉，再次体会八路军
的超人耐力。
　　各中队分别扑向各自目标。作战在顺利和不顺利中交替进行。
　　卡尔迅带主力中队迅速迫近敌军大队部和通讯站时，天边刚浮现一丝晨曦。他采纳了陶
勇中校的方案--由张学思带几名穿着日军军装的突击队员，大摇大摆向鬼子岗哨走去，间
或还夹杂着一两句日语对话。
　　两道岗哨，悄无声息地拔除了。跟上来的突击队正为可能不必耗费力气而占领通讯站欢
欣鼓舞时，岛北端传来一片枪声。那边和敌军交火了。
　　枪声惊动了敌大队部。一片混乱中，日军来不及穿裤子就抄枪抵抗。
　　这种无序抵抗没持续多久，在冲锋枪火箭筒的凌厉攻势下，缺乏重火力的防卫指挥中
枢和通讯站很快被捣毁，敌人没能发出求援或告警电报。
　　天亮时零星战斗进入扫尾。卡尔迅于是向哈尔西舰队发出讯号。
　　（273）
　　半小时后一批舰载机掠过上空，投下一封哈尔西亲笔签名的祝捷信。三小时内，第一条
登陆舰靠拢滩岸；天黑前当天计划内登陆兵力全部上岛。
　　唯一不尽人意的，是岛上原有码头太小，大肚子运输船怎么也无法迅速消化容量。于是
美国兵和中国兵，乃至日本战俘们都充当了搬运工的角色。
　　当天没有敌机反击或骚扰，说明日军没有被惊动。一架"爱知型"双翼邮政水上飞机被美
舰载机迫降，缴获一批不同情报价值的各类邮件。
　　中午时分又发生一场小型悲喜剧：
　　新理的光头闪闪发亮的詹姆斯·罗斯福中校，带领海军陆战队"工合"营结束了岛东岸
扫荡炮台的战斗，赶到机场附近与卡尔迅会合。
　　这支部队经历了马金珊瑚礁和瓜达卡纳尔的战火考验，赫赫有名。
　　随着小罗斯福的一声："为我们的老长官--卡尔迅准将，喝彩吧！"欣喜若狂的"袭击者
营"老部下们高声呐喊着"工合！"冲上来，把前任大队长连续抛在半空中。那一幕很动人。
　　直到卡尔迅大喊："停下！不好！我的伤口又破裂了！"--胸部的旧伤一阵剧痛，他咳
了血。
　　乐极生悲的陆战队员，神色凝重地把卡尔迅抬到急救站。
　　（274）
　　次日凌晨，新知岛上空旷日持久的空战拉开序幕。
　　中美士兵和日军战俘们一起欣赏着难得一见的云天对抗和追逐表演。每个人脖子都仰得
发酸，观众们不时地鼓掌助阵。但如果日军战俘们表现出过分欢呼雀跃的情况，看守的中美
士兵就朝天发射一串子弹，以示警告。
　　如此情景重复了一天。战俘们的欢呼声渐渐稀少，倒不全是被警告的结果--他们的惋惜
和感叹增多了。
　　第三天空中大戏继续上演，却已观者寥寥，不感新鲜。
　　人们被另一件事情吸引--令人大开眼界的，是美国工程兵的效率。
　　自从那些不曾或很少见过的推土机、挖掘机、碾压机隆隆上岛，他们就瞪大眼球，看着
眼前发生的奇迹。
　　美国人把原来的简易机场大致平整一下，用碾压机简单过几个来回，接着就开始 --铺
张。
　　真正的铺张--他们居然运来了成批的金属板，一块块铺在跑道上！
　　然后盖上绷紧的防水尼龙布，细心处理好接缝细节。停机坪，则铺花格水泥砖，也是迅
速得很，令人目瞪口呆。
　　第二天机场就比原来延长一倍。
　　三天后，四引擎的重轰炸机 B－24 联合解放者已在跑道上起降。空战完毕的战斗机也纷
纷使用迅速落成的新机场。之后，性能更好的陆基战斗机 P－47"雷电"替代了任务繁重的
F4F"野猫"舰载机。空中战果明显倾斜。但中国兵不会发傻地再把巴掌都拍红了。
　　平顶火山头上，竖起了搞不清用途的大铁架，后来知道那是"雷达"。高射炮阵地也开始
对空开火，弄得低空中除了坠落的，看不到日本飞机表演。
　　小小码头边上，堆满了永远也卸不完的汽油桶。一边从事装卸劳动、一边惊奇地打量着
这一切的荻州次郎军曹，吐了一口唾沫，喃喃骂道：
　　"呸！和这种奢侈的国家，我们还怎么打仗……八格牙鲁。"
　　荻州军曹不由地摸摸脖子上带的、用朱砂画就的符袋。中国突击队又押着他们，来到岛
南端挖掘野战工事。
永野修身大将
　　（275）
　　东京，参谋本部。
　　桌上是那份令人人感到沉重的报告：
　　"米军在千岛新知岛地域成功登陆。无备的皇军被优势兵力迅速清除，空中反击失利，
四天内损失各型作战飞机 203 架，暂时失去制空权。"
　　这一"绝对国防圈"被突破的严重事件，直接导致东条英机内阁总辞职。
　　陆军和海军为了十分短缺的航空兵资源争吵不休。
　　海军军令部长永野修身大将澄清责任说："海军已没有足够飞机来保护千岛其他岛屿。
更不要说夺回新知岛。"
　　陆军参谋长杉山元离职前一天对着永野吼道：
　　"海军只会争来争去！把你要的飞机如数给你，你能否改变战争形势？"
　　永野气得毛发倒竖："那么把所有飞机都给你！你能改变战争形势吗？"
（276）
　　对于盟军来说，千岛作战，意味着全面反攻开始。
　　季节，正是千岛海域一年中气候最稳定的夏秋时节，能见度良好。
　　时机，正是欧洲大规模行动尚未开始，太平洋运力相对充足之际。
　　火候，正是中国大陆双方蓄势待发、大战役烽火尚未点燃之前。
　　美军按计划迅速扩建新知岛原有机场。当月即实现了阿诺德的设想--与中国东南部丽水
基地群对接，实施对日本本土的"穿梭轰炸"。
　　穿梭轰炸，意味着机群可以不必顾虑燃油、返航、局部天气不好等因素，在全航程内可
选择多处目标，在最适宜的地方投弹。机群，离它的起飞机场越远的时候，就离降落机场越
近。同时还分散和削弱了敌空军抵抗，等于使对手两面受敌，大大提高了作战效率。
　　穿梭轰炸无疑是敌人的噩梦，同时又是飞行员的福音。
　　这一次，另一曲福音也奏响了。
　　周恩来说服蒋委员长，委托陈嘉庚在台湾购买的几十条货真价实的日本式渔船，派上
了用场。
　　经过短期训练的中国渔民，驾驶这些日本常见的渔船，分散驶往日本沿海。
　　每船配备 2 名略通日语和英语的翻译--多数是在香港或南洋长大的爱国华人，以海洋捕
捞作业为掩护，携带无线电台、步话机等通讯设备和识别信号，专门救助、收容在那些在日
本上空执行任务而遇险的飞行员。
　　这一安排使美军航空兵作战积极性大为高涨。中弹坠落的轰炸机，可以尽量滑翔飞往海
上，寻找那些有着特殊标志的生命之帆。
　　那些秘密标志每隔几天就进行转换，以免引起日本海军注意。
　　它们时而是一条浪漫的黄飘带--这个日本风俗，可以理解为某个水手家中诞生了新婴
儿；时而又是一缕炊烟，暗示船上人家在煮饭-而实际上用的却是发烟剂；更多的时候是几
面小镜子，对着负伤飞机发出反射光……
　　夜色降临的茫茫沧海中，这些渔船更是勇敢地点亮航标灯。跳伞飞行员很远就发现海上
那些"眨眼的星星"，知道自己没有牺牲的必要了。
　　李梅准将在给阿诺德的报告中，写上了一个新的词汇：人民战争。
　
　　（277）
　　穿梭轰炸的重点，集中在以往盟军因为航程不足、对手防范也严密，因而没有受到明显
攻击的军国主义巢穴-东京。航空工业聚集地名古屋也势在难免。
　　阿诺德上将为此专门组建了第 20 航空队。半个月前，李梅接替旧伤复发的杜利特少将，
担任 20 航空队司令。
　　这个一心渴望战死疆场的年轻准将，到任后向满腹疑虑的飞行员们发布的第一条命令
是："不许采取战术规避动作！"因为这可以使命中目标的炸弹多出两倍。
　　一周后，"夜间无规避作战"成为第 20 航空队的行动口号。李梅还为此重新编写了飞行战
术手册。
　　在战术层面上，李梅的改革家名声越来越响。
　　他的办公桌上摆满了飞机模型，只要时间允许，他就着魔似地摆弄不同的作战队形： 4
机编队，6 机、9 机编队，最后发展到 12 机"箱形" 密集编队。集中的自卫火力越来越强，在
不依靠战斗机护航的情况下，对付来袭的日机也越来越有效，他的手下常常是尝试新编队
的第一支部队。
　　李梅的座机也曾被击落。他想办法使飞机最大限度地滑翔到北海道东方 90 英里海面，找
到一颗"眨眼的星星"。两天后他在新知岛换飞机再次起飞。
　　应李梅要求，新知岛机场运到的航空炸弹，几乎是清一色的 1000 磅燃烧弹。在"梭子"的
另一头，丽水基地的弹药空运到货，也改成以燃烧弹为主。
　　以战斗机为主的陈纳德第 14 航空队，则专门对付华东南的中菌盛孝。只是需要打击船舶
目标时，才替换使用一下爆破弹和穿甲弹。
　　东京在燃烧。名古屋在燃烧。
　　就像前不久燃烧的武汉和重庆。
　　天性感伤的日本浪漫诗人，从富士山麓凝望着这一轮不断燃起的、扑不灭的火焰，用凄
凉的诗句吟诵起那一朵朵绚丽的"江户之花"……
　　他们是否想起过--那些曾被加害的国度，那些无辜丧生的魂灵？
轰炸重庆
　　（278）
　　日本。皇宫，候见厅。
　　"重臣"米内光政，和朝鲜总督"高丽虎"小矶国昭在此等待召见。东条内阁崩溃后，新首
相遴选弄得不明不白。
　　半个时辰后，皇宫内大臣木户幸一匆匆带着他们，同时觐见天皇陛下。
　　"该谁走在前面？"两人发出疑问。
　　木户大臣答："小矶。"
　　可是天皇陛下却是一视同仁的含糊姿态。只说了两句话：
　　"朕深盼你二人协力组阁。而且勿与俄国对立。"
　　两人出宫后又茫然：究竟谁是首相？
　　"当然是小矶，"木户说。
　　小矶国昭于是问米内："那么你担任什么职务？海相？"
　　前首相米内回答："我能担任的只有这个职务。" ※
　　 ※以上史实，发生于 1944 年 7 月。
　　结束这些奇怪的对话，7 月 16 日，小矶内阁宣誓就职，发表政策声明。
　　新内阁的战争指导思想是"保卫成果的和平论"。就是希望，在"打一场关键性的胜仗"之
后，寻求维护既得利益的"体面终战"。
　　为此连续数日，调整了一番海陆空各方面部署，小矶内阁决定：面对危局，放出 "胜负
手"※！
　　--皇国兴废，在此一战。
　　 ※围棋术语，决战之意。
　　新政府首先要解决不堪忍受的穿梭轰炸。一方面抓紧生产和开发高空拦截战斗机"钟馗、
疾风、紫电"，一方面要拼死夺回千岛新知岛。
　　"把千岛变成米国人的瓜岛！"大本营要报瓜达卡纳尔的一箭之仇。
小矶国昭
　　7 月下旬，大本营发出"扣"号作战命令：召集联合舰队半数主力航空舰只回防，要求：
彻底粉碎哈尔西舰队。
　　本土除近卫师团，剩下的唯一甲等部队-第 7 师团，协同几个二流守备师团，全部参加
新知岛争夺作战。
　　此时，麦克阿瑟将军趁南洋日军无力增兵之机，加快了他的"蛙跳"作战步伐，夺取了
巴布亚全境。
　　于是日本联合舰队主基地-加罗林群岛的"云中之山"特鲁克环礁良港的西南翼又出现新
威胁，岌岌可危。
　　新任海军提督古贺峰一大将，正在酝酿着撤往帛流群岛，以保证南洋石油航路和舰队
安全，却接到要求舰队半数北上、解救千岛、粉碎哈尔西的命令。
（279）
　　对千岛－新知岛的争夺，某种意义上是瓜达卡纳尔血战的重演。大本营无法容忍 "坐在
内室门槛上"的敌人，只好抄起厨房里的菜刀。
　　而美军策略，则是以航空兵优势与之对抗--陆地固守，空中出击。
　　盟国军事机器依靠对日本海军密码的破译，在相当时段里占据了主动。本来积压的北太
平洋航路上各个港口的装备、物资，趁着此时千岛门户洞开，源源而来，涌向新知岛，涌向
苏联远东，再从港口分流到中苏各地。
　　夏秋两季，相对晴朗的月份里，新知岛机场享受着有保障的供应。油料弹药即使在来犯
日本飞机的拼死攻击下受到少量损失，也无碍大局。
　　对这些运输船队，爱模仿的日本人参照在瓜岛争夺时，美国人嘲讽地把夜间偷运兵员
和给养的日本驱逐舰队，蔑称为"鼠式运输"、"东京快车"的做法，也把现在美国船队贬称
为"阿拉斯加快车"。
　　但他们不得不承认，"阿拉斯加快车"效率更高。
　　因为米国人搞的实在是一种"狼式运输"甚至"鲨式运输"。船队集群的规模有如狼群，那
贪婪的吞吐有如鲸鲨……
　　野战雷达和近炸引信是日本飞机的噩梦。多次海空偷袭的企图都被美国雷达提前发现，
多次庞大严整的战机编队都被近爆炮弹打得七零八落。
　　相反，日本没有这些东西。
　　高射炮火面对本土上空那些数量日增的轰炸机，命中率始终上不去；炮弹爆炸高度设
定很难准确，不是穿过去就是够不着，绝少恰好在机群中发力。
　　日本研制的雷达性能也不可靠。探测距离短、信号模糊，还时常误报，或被金属箔条所
欺骗。害得拦截战斗机频频紧急起飞却找不到目标，白白浪费宝贵的汽油，人员也疲惫不堪
　　战场，一旦靠近本土，那些原来不察觉的脆弱性一一暴露！
　　尤其是合格飞行员的大量减少更使日军空战常处下风。那些只经过几十小时飞行训练的
新手，驾驶着刚装备的新机一去不回，某种意义上只能造成紧缺资源的更加令人痛心的浪
费。
　　海上，缺乏制空权的联合舰队屡屡吃亏。日间，无法进入新知岛 100 海里范围。而靠近北
极圈的千岛群岛，夏季可利用的夜暗时间又出奇地短。
　　对反潜的长期不重视也酿成恶果。每次重大的战役企图都被米国潜艇搅乱得一塌糊涂。
　　8 月初，第 7 师团的 2000 多名精锐士兵，遭遇美国潜艇"射水鱼"号偷袭，葬身在齿舞
群岛海域。
　　（280）
　　南京。
　　在日本新内阁"胜负手"决策的感召下，驻中国派遣军司令畑俊六大将，拼尽全力破
坏"空中穿梭"的另一头：浙东丽水、衢州基地群。
　　兵力不足，驻台湾的乙等、丙等师团也拼凑上阵。但那些不可靠的南京政府军不能担负
任何重要作战-他们即使不搞那些战场反水的名堂，也只能成为累赘；每次的溃退都造成皇
军的侧翼暴露。
　　从 4 月到 9 月，浙江战事持续了 5 个月，仍呈胶着状态。
　　国军新组编的美械师陆续抵达丽水、衢州战场，替换受创受损的部队。而畑俊六，却没
有富余的兵力替换那些打残了的、一度精锐的师团。
　　虽然得到大本营内定他晋升元帅的示意，畑大将还是感到，自己牙口太老，啃不动这
块骨头了。
　　广州。
　　第三飞行集团中菌盛孝中将不停地发布命令：轰炸丽水机场！轰炸建瓯机场！轰炸零
陵、桂林、衡阳机场！轰炸延安机场！……
　　5 月 19 日，大批日本飞机轰炸昆明，可云南上空是无边无际的茫茫云雾，机群只得带
着沉重的炸弹冒险返航--因为炸弹短缺，舍不得随便抛弃。
　　6 月，中菌飞行集团司令部估计：米国在亚洲大陆有飞机 290 架；支那空军飞机至少保
有 175 架，共 465 架。在航线上担任运输的还有约 500 架。敌空军达到 1000 架的力量。太不可
思议了！
　　恼怒的中将对手下飞行官说："米支空军的脑袋，就像地里的韭菜一样，割了一茬又长
出来一茬！"
　　7 月，再次进攻丽水基地。皇军全部战斗机、轰炸机共 73 架，直扑浙东。但对方空军在天
上严阵以待。
　　8 月，越战越强的西路米支空军又推进到江西遂川、赣州等前进基地，还有逐次东进，
与丽水机群会师之势。
　　中菌盛孝痛苦地向大本营报告：
　　"由于敌预警机制加强和战斗机优势，我损失日重。本飞行集团只得依靠战机单独奇袭 ，
和以优秀飞行员，在黎明和傍晚冒险出击。" ※
　　9 月 9 日，中将带着无奈的心情，从汉口飞广州，督促后阶段航空作战。
　　起飞不久，便被一群神出鬼没的敌机包围。在冰雹似的猛烈攻击中，这位驻华日军航空
兵最高长官连同他的座机，被击成无数碎片。 ※
山下奉文
　　（281）
　　马尼拉。
　　从关东军再次调往南洋、驻守菲律宾的"马来虎"山下奉文大将，焦灼地观望着局势，却
不敢妄动一步。
　　身后，那个复仇心切的麦克阿瑟越来越近。那句被日本人嘲笑为梦想的狂妄宣告-"我要
回来"，正一步步成为现实。如果听任他扑上吕宋岛，就等于咬断了日本的石油命脉。
　　"马来虎"发誓不让麦克阿瑟得逞。皇军第 14 方面军 30 万精锐，要在这菲律宾土地上战
至最后一息。
　　武汉。
　　横山勇中将是这时期的唯一骄子。在华中战场，面对那些尚未更换装备、战法依然老旧
的支那国军的中原弱旅，他的第 11 攻击军仍然象 1938 年那样所向披靡。即令当年有"北伐铁
军"军长威名的中国第四战区司令张发奎，也挡不住 11 军的锐利兵锋！
　　放出"胜负手"不数日，横山勇在带领本部连克邵阳、永州之后，又转身直逼湘西怀化。
前锋福山宽邦师团进占芷江那几日，居然震撼重庆。乃至国府那些朝中腐儒，竟有再次迁都
之议……
　　只是由于没有兵力继续挺进，或长期驻守，本军后方基地武汉也频频受到袭扰威胁，
横山勇这才悻悻烧毁几个国军仓库，心有不甘地回撤。
　　虽然因为抢功心切，不顾友军利益，被畑俊六元帅痛骂为"巴格牙鲁"，横山还是洋洋
得意，手拄军刀，站在沅江之畔，留了一张旅团以上军官的合影。
　　他在合影照片上题字道：皇军威风，这边独好！
　　北平。
　　冈村宁次大将是另一匹黑马。
　　由于饭田祥二郎在察哈尔遭受了更大失败，使得一度被逼退居二线、打算辞职的他被重
新推上领导岗位。
　　华北应当是他跌倒又爬起的地方，对付八路军，他是日军第一高手。他不是那种一味拼
杀的莽夫，而是帝国陆大"三羽鸟"中难得的智将。
　　皇国多难之秋，要用最辣的胜负手。
（282）
　　察哈尔，张家口。
　　"华北抗日联军"总指挥史迪威上将到任以来，表现了一个彻底实干家的品格。他牢记马
歇尔和史汀生的告诫，小心翼翼避开各种政治敏感问题，一心把精力放在军事建设和军事
战略上。为此起早贪黑、殚精竭虑。
　　两个月时间，他跑遍华北各个抗日根据地，甚至跑坏了一辆吉普车。
　　史迪威对这一带山河情有独衷。
　　首先，这个区域的语言，就是他最熟悉的山西腔中国普通话-21 年前的 1922 年，他在
汾阳到离石的筑路工程中，受聘总工程师，汉语正是那时练就。
　　戎马倥偬之间，他还顾不上旧地重游，更广泛的走访也只能向后安排。但在不经意中，
他居然找到几位老朋友。其中就有 20 年前结识的国民党元老、晋军代表、英语出众的商震将军；
旋即被邀请参加他司令部里的协调工作。
　　他知道商震常为五年前执行了蒋的"花园口决堤"命令、造成黄泛区而内疚，两人在重庆
就多次讨论过那件事。
　　7 月，针对日本"关东军"大量调入关内的形势，根据《华北抗日联军组建会议纪要》，史
迪威与彭德怀、商震、傅作义、马占山等各方代表"在重要问题上达成一致"：华北抗联在史迪
威上将统帅下，各野战部队由中国将领指挥，而由美国顾问团负责训练和装备。
　　联军总指挥部的常务由参谋长泰勒准将负责，进行各次大战役的筹划、指导、监督与评
价。
　　象在缅甸一样，史迪威上手的重点是先抓训练。他说要对士兵生命负责。不能把训练不
足的士兵派往前线送死。
　　第一期开设了 4 个训练中心，分别设在张家口、河北阜平、绥远包头、山西离石。每个中心
规模不同，但都按要求至少开办了步兵、炮兵和通讯 3 个班次，每期轮训时间 4 周，时间安
排很紧凑。步兵每班次 1500 人，成员是班长级军士。炮兵班 300 人，通讯班 150 人。
　　训练中心还分别情况，开办了工兵、后勤、军医、参谋、情报班，以及中高级军官训练班。
　　史迪威计划，第一批训练装备 60 个步兵团，其中八路军占 45 个。这支部队将用于秋季
进攻--"第三次百团大战"。
　　分区训练，好处是避免互相攀比。客观上，装备来源--纳兰基地是八路军开辟的，他们
战功突出，战斗力也不容置疑，自然要获得装备中的主要部分。
　　联军其他成员，因为还拿不出象样战果，争取装备的底气也不足。史迪威利用权威，保
持了大体平衡的分配效果。
　　（283）
　　察哈尔南部。怀安县，西湾堡。
　　泰勒准将在这里操办的装甲兵和伞兵训练基地，近来成绩斐然。
　　已搭起 4 个轻型装甲营和 2 个伞兵联队的架子。泰勒主张走精兵路线，打造出一支骨干
性的技术兵器队伍。史迪威同意他先进行一些小规模作战尝试。
　　于是泰勒编组一种实验性的"敌后机甲中队"，兼有远程侦察、奔袭和战场支援等功能。
　　这支机甲中队由 20 辆 M8 灵提（灰狗）装甲车、5 辆野战吉普侦察车和 5 辆半履带弹药油
料卡车组成。配有５门８１毫米迫击炮。编制 160 人，实现了全程高速机动。
　　机甲中队在绥远和山西分别进行几次战斗，效果不错。对付行进间的敌军步兵，冲击力
很突出。常常能进行 100 公里半径的远程奔袭，打得敌人措手不及。每次都能迅速击溃敌人一
个大队的兵力，而且安全撤回。
　　但由于缺少步兵配合，屡屡不能全歼敌军。林彪对此不满意，慢吞吞说道： "我们的军
事原则，是集中兵力打歼灭战哪。"
　　他认可的是，几个月来，机甲中队成为在实战中训练装甲兵的有效手段。"土八路"再次
获得了机械化经验。
　　（284）
　　夏天来临，泰勒准将邀请联军代表观看了一场伞兵演习。商震将军陪同史迪威参加部队
检阅后叹道：
　　"可不敢再说什么土八路了--穿着这么新式、洋气的军装，配备这么精良的武器，排着
这么整齐的方队……在远东，就没有这么精锐的军队！"
　　泰勒自己也有信心。单就战斗素养来说，他训练的这支伞兵，比起自己的 82 空降师来，
不说"有过之无不及"，也起码是差距不大。战士们每人都有两年以上的战斗经历。
　　只有远在非洲的巴顿将军发现了问题。收到泰勒寄给他的阅兵照片之后，对军人着装一
向讲究、并亲手设计过军装样式的巴顿，用自己的风格给泰勒回信说：
　　"这些该死的照片看不出颜色区别！所以导致误解！马克斯你知道么？你的兵穿着美式
军装，还打着领带，看起来挺象回事-却戴着纳粹式样的帽子！
　　"你到我的战场来看看就知道了…我简直以为，你领导着一支准备潜入敌后的冒牌德军 ！
建议给你的兵换上船形帽，它们很方便-可以直接套上钢盔。"
　　哭笑不得的泰勒回信道：
　　"乔治！如果你在中国南方过打仗，就会知道，中国兵现在还戴着标准的德国钢盔！这
是历史形成的…如果我有朝一日能带这支伞兵去欧洲打仗，或许会考虑你的'船形帽'。可眼
下中国战场适合这种有檐的军帽。我的兵不喜欢沉重的钢盔……"
（287）
　　北太平洋。千岛群岛。
　　堪与瓜岛争夺的残酷程度相提并论的血腥战斗，从 1943 年 8 月开始。
　　部分北上的日军联合舰队终于到达，对新知岛机场的夜间炮击强化了。
　　美军空中优势在夜间难以发挥，潜艇拦截也时有疏漏。
　　在舰队对抗中，经过长期夜战训练的日本海军夜战技巧，抵消了美国炮瞄雷达的优势，
盟军伤亡增大，舰艇也出现损失。德抚、新知两岛之间 80 英里的海域，由于大量沉船，而被
称为继所罗门"铁底海峡"之后的"第二铁底海峡"。
　　为改善这种局面，哈尔西将军决定，夺取新知岛西南方向 60 英里的两个无名岛，设置
搜索雷达，拉开新知岛机场的预警纵深，以便提前发现敌人。
　　这任务被卡尔迅争取到手。
　　1943 年 8 月 10 日深夜，卡尔迅带中国两栖联队，乘坐新生产的快速登陆舰，抵达
无名岛近海，用 LVT－4"水牛式"履带两栖登陆车抢摊登陆。消灭了百余人的日军守备队；后
续工兵随即在无名岛上建立了雷达站。
　　美军预警能力大大改善。日本各种海空攻击行动于是被提前发现和预报；新知岛防卫再
次处于有利态势。
　　8 月 18 日、22 日，依靠雷达情报，美军先后击沉了日本 4 艘运兵船。
　　由此，对无名岛的疯狂争夺不可避免地开始了。
　　50 天里，位置靠后的新知岛，打退了日军 12 次登陆；而同期，前沿无名岛则粉碎了 79
次大小进攻。
　　无名岛距离日军据守的德抚岛很近，只有两小时航程。除炮火攻击外，每天都有日军登
陆行动，规模大小不等。
　　为躲开美国空中打击，日军登陆多在夜里进行。
　　中国两栖联队在无名岛上进行了大量坑道作业，以建立可靠的防御工事。22 天里他们打
退敌人 40 次以上的登陆企图，每次都冒着密集的炮火。
　　雷达也被多次摧毁，又短时间修复。
　　整整 3 周，1500 人的中国两栖联队减员已达半数，不足 800 人了。
　　联队长陶勇中校牺牲当天，卡尔迅终于向哈尔西中将激动地请求：
　　尽快替换这支部队！以便给中国第一支两栖兵种保留一批获得实战经验的宝贵种子。今
后对日本的其他登陆战，还需要他们大力参与。
　　哈尔西体恤下情，第二天就派上来两个美军战斗营，其中就有卡尔迅的老部队 --海军
陆战队"工合"营。卡尔迅督促着中国士兵撤离后，又留下，向新换防部队介绍情况。
　　就此，他被滞留在无名岛上。
　　（288）
　　海军陆战队随军记者吉姆·卢卡斯在他的《战地记者》一书中，记述了他采访无名岛争
夺战过程中的若干场景。
　　那都是士兵和军官们的谈话记录：
　　--除了瓜岛那种难忍的酷热，我们在这儿是什么都赶上了。
　　……每天夜里，先是一阵天崩地裂的巨响，敌人炮火就把海岸线的一段变成火海。浓烟
消失后，我不敢相信自己的眼睛。先前树木葱郁的岸边，变成一片荒凉、乱七八糟、尘土覆盖
的废墟。
　　……日本人的尖利号角响起来了。大约 300 名身穿土黄色军装的鬼子兵拉成散兵线，呼
喊着："班哉！班哉！消灭罗斯福的杂种们！"向无名岛中心阵地冲来。他们视死如归，狂热
地前进，步枪上了刺刀，火焰喷射器对准我们。
　　照明弹划破夜空。随着一声习惯的口令："工合！"陆战队开火了。
　　大家审慎又沉着，战斗得有条不紊。多数鬼子兵变成尸体。少数转身逃跑。
　　"工合营"战士们喊道："有空常来吧！好给你们天皇报仇雪恨！罗斯福不是好惹的！"
　　刚上岛的某个凌晨，激战后疲惫的战士们开始瞌睡。
　　突然一阵勃朗宁机枪声划破空中。
　　卡尔迅准将随即拔起两条长腿，矫健地朝着枪声跑去。阴霾的晨光中，我看到他脸上是
熟悉的镇定--永远是我们期待的那种镇定。
　　"杰米！"准将喊道，没有回答。他俯身跑了一阵，拦住拉姆中尉问："你们罗斯福营长
在哪里？"
　　"他在西侧阵地。正在挥舞左手，指挥战斗。鬼子冲上来了。"
　　"为什么是左手？"
　　"右手打断了。他打仗本来喜欢用右手比划。是这样的，砍。现在只好左手。"
　　"上帝。这可不是好习惯……容易暴露。"
　　于是，在小罗斯福营长离阵养伤、营参谋主任麦凯肯少校又牺牲的那段时间里， "老头
子"准将再次成了我们的直接指挥官。真让我高兴。
　　"工合"营里的新兵威格尔讲述道：我第一次参加这么激烈的作战，免不了有时害怕。滑
稽的是，好几次发生这样的事情--我转过身去，准将就站在我身后，就在那里。
　　他出奇的镇静，眼睛里是和蔼的光芒。嘴里叼着那支臭烟斗，炮弹在他身后不断炸
响。"老头子"会安详地对我说："嘿，袭击者，干得怎么样？"我一下子就什么都不怕了。
　　准将还说：他现在，兼任我们的"政委"。--谁说过这个职务来着，好像……是随军牧师
的头头？…
卡尔迅准将
（289）
　　《战地记者》中还有这样的记述：
　　……在无名岛，白天多数可以放心地睡觉，天上有我们的飞机巡逻。被夜袭舰炮炸坏的
那些雷达白天也被修复。
　　无名岛东侧的悬崖峭壁上，用每个字母三英尺的白漆大字，涂写着哈尔西将军的著名
语录：
　　杀死日本鬼！
　　杀死更多更多的日本鬼！！
哈尔西将军
　　　　有段时间，大约两星期，因为送食品的登陆艇被击沉了，敌人海上封锁又严密，
我们躲在中国人先前挖的坑道里，只好每天吃从日本人那儿缴获的大米……没有别的，天
啊，总是大米！
　　除了一点葡萄干、茶叶、咸猪肉，每人每天能分到一块维他命巧克力。
　　剩下的就是米饭-白米饭，糙米饭，煮米饭，炒米饭，盐拌米饭，糖拌米饭，醋拌米饭，
茶水拌米饭，咸猪肉拌米饭，葡萄干拌米饭，巧克力拌米饭，米饭拌米饭！……吃到后来，
大家全吐了。
　　"老头子"说，有机会他带我们尝尝中国的小米。那是什么味道呢？
　　我们听说，准将 6 年前曾和八路军一起，在敌后行军 1000 英里，每天只能吃到小米和
白菜，偶尔有些豆腐。他怎么坚持下来的？
　　"老头子"说，当他发现 600 名八路军士兵一昼夜走了 58 英里（180 华里），每个人累
得额头青筋暴突、大口喘气、脚上打着燎泡，却没有一个人掉队的时候，他想的是：我也必
须行。海军陆战队不应该输给八路军。
　　那时他已经 41 岁了。促使他咬牙坚持的，是陆战队的荣誉。
　　现在，当 47 岁的准将和你一起，就在战壕里，端着冲锋枪向敌人扫射，你会怎么想？--
反正我想的是，跟着这个人干，给他卖命，值得。
　　对别人，我可不会这么说。
　　离无名岛几百米远的地方，是另一座无名岛，我们叫它 B 岛-我们是 A 岛。B 岛原来由沙
普利中校那个营守卫。因为牺牲过大，9 月 11 号那天，被迫撤下来，结果鬼子们把它占了。
　　血战数十天的士兵们看着鬼子升起太阳旗，心里都有一阵沮丧。
　　于是准将命令拉姆中尉，在 A 岛，升起我们那面被炮火硝烟洗礼的、残破但仍未褪色的
星条旗。
　　然后，他用温和的手势把大家聚拢。等会儿，从后袋拿出那只小口琴。在手心轻轻敲两
下，在唇边吹了一个 C 调。
　　虽然他胡须浓重、衣衫褴褛，但这一切，却做得优雅而又从容。
　　他起身说："来吧小伙子们。今天第一件事，唱咱们的国歌。"
　　他挺直瘦高的身躯，用热情饱满的声音起了个头，然后说"一、二、唱！"
　　于是，我们的无名岛-A 岛，响起激昂的歌声：
　　啊你可曾看到，透过黎明曙光，
　　我们对着什么，发出欢呼声浪？
　　那是谁的旗帜，历经一夜炮火，
　　依然迎风招展，屹立堡垒之上？
　　火箭闪闪发光，炸弹轰然作响，
　　它们都是见证，国旗安然无恙！
　　啊啊，星条旗！是否仍在飘扬，
　　在那自由国土，在那勇士家乡？
　　日本人听到了。一会儿那边，B 岛上，大声唱起了《君之代》：
　　我皇御统传千代！一直传到八千代！
　　直到卵石变岩石！直到岩石长青苔！
　　于是，我们就用更大的声音又回击他们一遍！
　　"老头子"微笑着不做声。
　　日本人的歌声有气无力。曲调不好听，简直象是哀乐，一点也不振作。看来还是我们赢
了。
　　随军记者吉姆·卢卡斯最后写道：
　　"虽然后来我们不得不从千岛群岛撤离，但从这些战士们那儿我感到，确实我们赢了。"
290）
　　张家口。华北战场。
　　完成绥远战役后，史迪威和华北抗日联军总部一边修整充实部队，落实训练指标，一
边酝酿着秋天的攻势--"第三次百团大战"。
　　战役目标是宏大的--扫荡华北日军的几十个中小据点，夺取出海口。
　　但物资装备的补充不尽人意。
　　苏联由于对美制卡车的迫切需求，几乎把近几个月来的中国车辆份额都予以截留，造
成纳兰基地物资外运不畅。运输机则要保证"穿梭轰炸"的油料供应，也不能配合史迪威的运
补计划。
　　而"交换"过来的苏联装备，全是苏德战场上淘汰下来的。数量也不够多。
　　例如那几十辆 T60 轻型坦克，或者 SU76 轻型自行火炮。它们已不能适应欧洲战场。尽管
在缺乏装甲战的中国战场还不算过时，油料标准也不高；但它们的操纵和乘坐性能无法和
美国产品相比，改造和维修也需要时日。仅加装无线电一项，每台就要耗费几个工时。
T-60 坦克
Bt-7 坦克
　　史迪威压抑着，不向参谋长联席会议发出抱怨，因为他对马歇尔有过保证。
　　但是对泰勒，他无须避讳；就象 6 年前那样牢骚感叹：
　　"我们这些依托着世界最强大供应的美国将军，却不得不指挥一支使用落后苏式装备的
中国军队……真是荒唐。"
　　泰勒用自己的体会宽慰他："苏联装备虽然落后，但简便、皮实，并非一无是处。特别是
士兵并没有提出不满。"
　　泰勒指出，这集结在张家口的上百辆苏式小坦克，对于华北抗联士气上的振奋 --八路
军现在对同日军正面作战、阵地攻坚、硬碰硬，毫无惧色。
　　这本身就是力量对比的一种微妙的心理飞跃-我们有坦克而敌人没有，我们的坦克比敌
人的好！--这种心理就能够支持胜利。
　　"乔，你不是常说吗？八路军比我们的军队更加吃苦耐劳。他们常说的一句话是：有什
么武器打什么仗。"
　　史迪威也同意这一点。
　　次日俩人去考察万全镇长城兵工厂。
　　这里开工了"卡尔迅式"冲锋枪流水线。史迪威奇怪，中国产的苏联冲锋枪，为什么用卡
尔迅的名字？
　　泰勒于是叙述了卡尔迅发现和热衷这支枪的过程。
　　史迪威恍然，赞同道："嗯。埃文思的功绩，怎么评价都不过分。他非常务实，又非常及
时。"
　　在泰勒督促下，长城兵工厂迅速上马，成了边区唯一能生产自动武器的企业，工人们
都为此自豪。
　　虽是仿制，保罗·海德尔工程师还是对原型作了不少改进，采用折叠式枪托和 35 发弹
夹，并调整射速和精度。枪重从 3640 克减轻到 3100 克，体积也缩短几寸，很适合伞兵、坦克
兵携带。
　　史迪威了解到，月产量已达到 5000 支，如果原材料充足，产量还可增加。
　　（291）
　　回来路上，史迪威顺便带上两支"卡尔迅式"新枪。射击好手的他熟练地拆装几次，满意
地对泰勒说：
　　"你说得对，这是伞兵用的好枪。"
　　"呀？乔，得到你赞扬不容易。"开车的泰勒脚下加油。
　　"我看，在所有需要技能训练的特殊兵种--炮兵、装甲兵、航空兵和伞兵当中，中国兵对
伞兵技能掌握最快。你说这是为什么？"史迪威问。
　　"我想，农民为主的八路军战士，熟悉机械的机会少。可是伞兵，只要敢跳，按规定拉
动伞绳，其他就没难度了。"
　　"嗯。伞兵是个'飞行步兵'的概念，马克斯。非常适合中国战场。日本人没多少装甲力量，
所以伞兵在敌后作战，压力不会象在德国那么大。我们占有空中优势，可以及时空投补充。
因此，它该是一支大型战略机动部队。"
　　泰勒频频点头："我也这么想，乔。如果你同意，我想尽快把伞兵队伍扩大到 2 个旅，承
担更重要的作战。"
　　"不是同意，而是要求，马克斯！"史迪威正色道。
　　"要求？等等，我没听错了吧？"
　　"至于规模，不应该是旅。为了承担战役级的作战规模，应该是师以上，或者干脆按照
八路军的叫法--纵队。"
　　"乔？慢点，我差点把车开翻了……你是说伞兵纵队？"
　　史迪威不理他。"该死的，陈纳德说什么'天上没有战壕。'…我就是要在敌后建起一道又
一道的飞行战壕！作为我们机械化冲击汽锤的铁砧！"
　　"上帝，你可真有魄力，乔！这就是上将与准将的区别嘛！"
　　"感谢马歇尔吧。是他派你当了空降师参谋长，又把你派往中国。"
　　"不瞒你说乔，来之前我可没想到，跳伞还有这样的用武之地。我还以为又浪费时间白
学了一手。我以为只有日语用得上……天哪，我要乐死了。"
　　"马克斯，别高兴太早--你要抓紧去搞装备。国家兵工署有份电报，说他们在开发一
种'无后座力炮'，很轻便，不到 200 磅，尤其适合安装在吉普车上。我看你的伞兵可以订货。
　　"这方面我有情报。还有一种截短炮口的 M7 轻型 105 榴弹炮呢，轻便得很，不到 1000 磅
可以拆卸组装……总之我们要为这支新型伞兵纵队搞来点实用又有效的东西了！"
　　"比如吉普车！非常廉价实用。"史迪威拍拍方向盘。"这次要装备一批。我们自己打通出
海口，不再经过苏联，免得他们截留。"
　　"对呀乔。车头加一层钢板就可以作为突击车。当年艾克处长就说过：我们将依赖吉普车
赢得这场战争。"※
※战地记者评价吉普车："它像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像羚羊一样机
敏。"马歇尔把吉普车誉为"美国对二战最大的贡献"。艾森豪威尔把它列为"赢得战争的三大
武器"之首。
　　"不错。现在华北抗联不缺驾驶员，我们组织一支几千辆吉普车的机械化骑兵，架着机
枪、火箭筒和无后座力炮，实施快速突击！不要苏联的破坦克！"
　　"天哪乔，那是什么样的壮观景象，巴顿要羡慕死了--哈哈他的骑兵和它没法比……"
　　新的构想和憧憬，冲淡了俩人对苏式旧装备的抱怨。
　　（292）
　　华北。冀中平原。
　　春夏之际，敌后武工队活跃，有些已打入敌占中等城市。
　　"敌后机甲中队"也在平原上神出鬼没，机动辗转，取得战果；并扩大到 9 个中队的规模。
这些中队成为华北联军装甲兵的基础结构。
　　当月，大型伞兵纵队就开始组建。
　　新部队继续执行泰勒"五群制"的编制原则。他坚信这是空降后最有效的战役战术阵型。
　　深入敌后的五角形阵地，可以在预定时段内，强悍地抵御来自各个方向的围攻，而且
便于发扬中央支援群的火力。对于"天生就要被包围"的伞兵，这个阵型，这种编制，似乎是
专为他们订作的。
　　一批精干将领加入伞兵，或纷纷接受了训练。其中有红军"湘江突围"时代，执行惨烈掩
护作战的指挥员李天佑，有率队击毙过日本名将阿部规秀的杨成武，有以善打硬仗、恶仗闻
名的韩先楚……
　　他们都还只有三十来岁。
　　43 岁的泰勒准将，尊重这些身经百战的年轻将领，八路军指战员也对这位标准的正规
科班出身、军事理论造诣颇深、多才多艺、待人谦逊儒雅、做事效率高的泰勒将军，报以爱戴
和信任。
　　泰勒参谋长兼任伞兵纵队指挥官。他的同龄人，43 岁的徐向前将军伤愈归队，担任了他
的政委。通过两次对抗演习，他们改进了不少伞兵战术。
　　使泰勒担心的是，如果实施大规模空降作战，一次至少需要 200 架以上的大型运输机。
尽管美国已有 C－54 这种超级型号，但却没有配属华北战区。
　　泰勒准将通知纳兰航校，尽快培养滑翔机飞行员。
　　……史迪威和八路军总部下一期作战着眼点在山东一带，意图是打开至少一个出海口。
根据参谋长联席会议部署的"逆戟鲸"作战方案，华北战区要准备在沿海接受直接补给，这
样将彻底摆脱对蒙古运输线的依赖。
　　但主要由于这期间北线装备输送的时断时续，拖了后腿，他们的节奏还是慢了一拍。
　　这一次，冈村大将抢占了先机。
（293）
　　北平。旃檀寺。
　　一处方砖墁地的四合院里，此时安静得出奇。
　　勤务兵蹑手蹑脚地走路，不敢大声说话。这儿当年是 29 军宋哲元军长的旧居，冈村大将
是现在的主人。
　　反共老手冈村宁次独具眼光。在预感到对手即将发动攻势之际，他决定先发制人。而目
标正是对手要害部位：
　　他要一举拿下延安。
　　他一直瞄着这个后勤不断壮大、而兵力相对空虚的赤色之都，不间断地从各个渠道获取
着有关情报。
　　他甚感后悔的是动手过晚，没能在东条首相在任时启动。好在东条帮他配属了精锐部队
第九师团。
　　8 月，冈村的华北方面军在山西南部，以运城为中心，陆续分批、十分秘密地集结了 4
个野战师团、60 个步兵大队，近 10 万人。在这到处吃紧、兵力十分宝贵之际，这已是他的全
部机动家当。其中两个师团还是关东军调拨来的。
　　为不暴露战略意图，他故意放出"决战西安"的口风。还派小部队在潼关一带挑衅骚扰，
作出兵锋南指的态势，而同时窥视着西北动向。两个月下来，他相信自己的策划没有被识破
　　兵力集结够隐蔽。分散在侯马、闻喜到运城的百里沿途，辎重车辆也躲进山谷林地。8 月
下旬，冈村大将亲赴前线秘密视察，查验出击准备，认为大体停当。
　　但还有一件困扰。
　　秘密进行了数年的"伯"工作未见成效。阎老西一直玩弄他那套"踩着三个鸡蛋跳舞"的墙
头草把戏。眼下见到共军势大，那位日本士官学校毕业的阎锡山，越发表现得令日本失望。
　　现在阎的位置在黄河东岸、吕梁山一带，据守着一处险要之地--临汾吉县，克难坡。这
对日军突击延安碍手碍脚，甚至还构成侧翼威胁。
　　一周前，冈村下达了"清除"命令。
　　……现在午餐时间。冈村从容地走进自己的小小起居室。
　　他从不到司令官餐厅去用饭。而是由忠诚的卫兵把饭菜打到这儿来独自用餐。特制的象
牙筷子包了银，酒器、餐具，一律是白银制造的。
　　冈村生活起居严格，准确到跟钟表一样。他的爱好是下棋和钓鱼。吃过午餐假寐一会，
然后看战报和新近出版的《剿共指南》，一只金壳怀表放在眼前，他边看文件边等参谋长的
汇报。
　　半小时后，安达二十三中将赶到向他报告：高效率的"梅机关"特高课上周派出的井越
小组，通过打入内部的谍报人员奈子（中国名字袁如心）昨晚在克难坡阎公馆，把一号目
标"做掉了"。
　　冈村大将又了解一些细节，确认后，满意地露出笑容。
　　于是，"凯"号作战开始！
　　（294）
　　皇军暂编第 22 军团主力从基地--运城隐蔽出发，先向西安方向作了一个战略佯动，然
后突然抽身向北，10 天里迅速突破黄河防线，先后占领韩城、石堡、洛川，进入陕北；势头
凶猛。
　　冈村的目标就是打掉共军首脑机构，破坏永坪油田和延安机场，除去这个心腹大患。除
了缺少空中掩护，他对自己用兵的果断性是有信心的。
　　他看准了一点：南翼，暂时不会受到威胁。西安有国军胡宗南兵团 30 万人，却一直对延
安虎视眈眈，两月前胡就曾想乘共产国际解散之机，对延安动手，因为事不机密，一时闹
得舆论纷纷。 ※
※史称"第三次反共高潮"。
　　这也是冈村敢于制订"凯"号作战计划的原因之一。果然不出所料，胡宗南在西安按兵不
动。
　　冈村挥师向延安猛进。9 月 18 日，前锋牛岛满中将率领的帝国精锐-第 9 师团进抵离延
安 30 公里的甘泉镇。
　　第 9 师团也叫金泽师团，是日军最老的王牌劲旅之一。1898 年 10 月 1 日编成。从日俄战
争起一直在第一线作战。它号称帝国陆军的"第二精锐"。
　　1904 年曾隶属于"战神"乃木希典，参加了极其残酷的旅顺口攻坚战、奉天会战。1921 年
间该师团还曾出兵干涉俄国革命。卢沟桥事变后，它在吴淞登陆，与防守上海的中国军精
锐"德械师"激战。12 月 9 日抵达南京光华门。之后参加徐州会战、武汉会战。
　　1940 年驻屯满洲，防范苏联。太平洋战争爆发后，该师团曾准备添补台湾或冲绳兵力空
白，内定于 12 月成行。但大本营参谋把第 9 师团调往台湾称之为"参谋本部这辈子最白痴的
行为"。 ※
　　于是冈村趁着东条在任，把它"借"到华北方面军序列。这次，冈村就将用这把锋利的军
刀，劈开延安的大门。
　　（295）
　　日本。横须贺。
　　"超弩级战舰"武藏号，自从 5 月 21 日运载山本五十六元帅的骨灰，万里迢迢回到故国，
就一直停泊在木更津外海。
　　与"大和"被称为"大和宾馆"一样，"武藏"被称为"武藏宫殿"。这种国宝级的战列舰没有
人敢于轻易决定它的用途，即使强势的山本时代也是如此。耗费巨资打造的两条世界第一的
巨舰，除了炫耀武力，实际作用只相当于两条高油耗的超豪华游艇。
　　皇国安危之秋，停泊在东京湾里的"武藏"，成为众目所瞩。每天都有人问道："武藏"怎
么还不出动？
　　米国飞机将近三个月的穿梭轰炸，除天气影响外，共进行了 56 轮、4900 多架次、投弹
17800 吨。
　　被集中轰炸的东京，约三分之二的炸弹落在这里，使城市面积急遽缩小，大量难民涌
向乡间，多家工厂因为缺少劳力而不得已停工。一度超过 300 万人的大都会，现在比横滨人
口还少。说风凉话的人已把东京都叫做"江户镇"。
　　军部痛感，战争潜力严重削弱，国民厌战有增无已。
　　千岛-新知岛屡攻不克，"胜负手"的第一步就走成僵棋，小矶内阁恼羞成怒，使出杀手
锏。
　　9 月 26 日，"武藏号"终于扬起了怒海征帆。28 日午夜，武藏编队出现在新知岛南 30 海
里。
　　2：15 分，举世无双的 460 口径巨炮发出怒吼，每颗重达一吨半的炮弹，向这个背叛的
帝国岛屿，疯狂地发泄着愤懑和积怨。新知岛在"武藏"的剧烈轰击中，抖动、痉挛，满目疮
痍。
　　岛上建起的三条跑道，都先后出现巨大深坑，短时间不易修复。美国海军飞机提前转移
到航空母舰上，而轰炸日本的"穿梭"机群，则被告知这里无法降落，只好转身向丽水机场
返航……
　　"武藏特攻舰队"司令三川军一中将伫立在舰桥指挥塔上，在黑暗中凭着耳朵而不是眼
睛，判断着攻击战果。
　　"特攻"达到了目标。
（296）
　　陕北。延安。
　　陕甘宁边区一年来虽有长足发展，但目前仍以运动游击战为主的八路军，兵力处于分
散状态。卫戍部队主力只有 359 旅和非野战的延安留守兵团等不足 4 万人。相对显得薄弱、甚
至可以说空虚。
　　因为计划中的华北第三次"百团大战"重点放在河北、山东，于是华北抗联主力也在那一
带集结。
　　某种意义上，今年以来顺利的军事形势、和地处西北角落、远离战场的感觉，以及"大生
产"带给边区的祥和稳定局面，使得陕北有某种麻痹；必要的侦察工作也一度有点放松。
　　部队忙于农业生产和抢运石油；领导层则在耐心等待秋季攻势那些可以预期的捷报，
和忙于整党整风。
　　冈村大将这次志在必得。
　　所以他对八路军在后方各地的牵制、骚扰一概置之不理。甚至在徐向前、聂荣臻部队从晋
北猛攻太原、强行牵制的情况下也无动于衷。
　　他确信，这是对统帅者定力的考验。
　　此时的陕北，油田、机场、工厂、学校、机关、民众……无论对于中共还是华北战区，某种
意义上已成必守之地。
　　保卫战日以继夜，激烈进行。
　　由于大部分美军航空兵都在浙江丽水基地坚持对日"穿梭轰炸"及护航，延安只得到少
量空中掩护。
　　9 月 20 日，延安航校校长爱德华·约克少校，在空中支援时被击落而牺牲。
　　八路军精锐的 359 卫戍旅和其他留守部队，在延安以南 30 公里甘泉镇和南泥湾两侧山
头，与日本王牌部队进行了七天七夜、艰苦卓绝的阻击战，牺牲惨重。部队几乎打光了。
　　日军第 9 师团也遭重创，小队长级别军官阵亡三分之二。
　　21 日，陕甘宁晋绥联防军司令员贺龙将军身负重伤，被抬下火线。
　　（297）
　　张家口。华北抗日联军指挥部。
　　这一次史迪威的计划被打乱了。
　　延安被攻击，暴露了己方的部署弱点和某些体制缺陷。但好在这个时期的这个组织具有
很强的向心力，人们没有埋怨，而是积极、坦然地应对。
　　史迪威将军每天不停地空运支援部队，回程接走中央人员和重伤病号。向包头转运石油
的车辆也被用来撤离各个机关，回程送去战斗人员。
　　但运输机严重短缺，令他急得跳脚。盛怒中，他第一次向马歇尔和阿诺德发出充满火气
和抱怨的电报，说是如果因为运输机不够而造成延安失守，他就要和那位亨利 ·哈普（阿
诺德）绝交等等。
　　泰勒的精锐伞兵只能以最多连一级的规模空降作战，无济于事，反而因为兵家忌讳
的"添油战术"受损。组建中的伞兵纵队，也因此短缺了一批骨干。
　　史迪威总指挥同时严令：陕北附近的傅作义部、邓宝珊部，火速增援！
　　从绥远赶到的第 7 集团军骑兵旅和榆林邓宝珊第 21 集团军两部先头部队，配合八路军
少量空运部队，将日军阻挡在黄土高坡--三十里铺前，浴血厮杀。
　　但还是没能挡住侧后穿插迂回到杨家岭、姚店的日军野佑一郎第 37 师团。
　　华北抗日联军于是又退守到延安以北的蟠龙、青化砭一线，坚守阵地，保卫另一个重要
目标：永坪油田。
　　9 月 26 日，中央政治局不得已最后撤离，转往晋北已解放城市--大同。
　　（298）
　　火光冲天的延安，终于在 1943 年 9 月 27 日失守。
　　更重大的损失是，专程赶赴陕北、接替贺龙司令员指挥延安保卫战的彭德怀大将军， 9
月 28 日于蟠龙镇前线的激烈战斗中，在日军密集火力下不幸牺牲。
　　……山高路远沟深，
　　　　大军纵横驰奔。
　　　　谁敢横刀跃马？
　　　　唯我彭大将军……
　　刚刚转移到晋北大同市的毛泽东和朱德，在油灯下回忆这首旧作，为壮烈牺牲的老彭
同志写下悼文。
　　战争中无奇不有。三天后，华北抗联收到日军冈村宁次大将亲笔起草的唁电：
史迪威将军殿下：
　　近日西北支那，两军浴血鏖兵之中，八路军代总司令彭德怀将军不幸以身殉职。惊闻噩
耗，不胜唏嘘！
　　彭将军以人数居劣之弱旅，力敌我皇军精锐之师，七天七夜使我军不能前，其强悍坚
韧，足为当今军人之楷模。回顾本职 40 年军旅生涯及支那用兵经历，彭将军堪称支那军中第
一猛悍之将领。
　　延安之战，颇有西方古代骑士对决之风。本职频繁约束属下，以吾天皇"四海皆兄弟"之
慈爱精神，克城之后，决不滥施屠戮。期贵殿下必能以同样骑士之风，与敝军共竞沙场！
　　大日本皇军，北支那方面派遣军司令冈村宁次顿首
　　泰勒译完唁电，念给史迪威听，嘲讽地强调电文中提到的"骑士之风"。
　　史迪威简明评论道："冈村既是试探并核实战果、吹嘘自己的成就，也是在给日本兵留
后路。"
（299）
　　鄂霍次克海。新知岛海域。
　　从武藏舰队出航起，美国潜艇"大青花鱼"就开始跟踪，所有雷达更是眼皮都不眨地盯
死了这个头号目标。
　　凌晨 3：08 分，得到"大青花鱼"电讯通知的"长尾鲨"号潜艇，按照艇长拜伦·亨利少校
的命令，对准"武藏号"那庞大的侧影，打光了艇艏的 6 枚鱼雷，结果 3 枚命中。
　　油迹开始在群岛海面漂浮、扩散……
　　东京时间 4：10 分黎明时，航速骤减、无法脱身的"武藏号"厄运来临。
　　哈尔西航母特遣舰队的飞行员们，没人愿意放弃这个难得的机会。象抓住偷蜜狗熊的蜂
群一般，他们围着这个庞然大物团团打转，全然不顾其他方向的攻击和骚扰，一心要把 "武
藏宫殿"送进"第二铁底海峡"，去和龙宫媲美。
　　日军护卫舰只的炮火象茫无目的挥舞着的竹棍，无效地在黄蜂群中绽放着黑色花朵。
　　而日本拦截战斗机却早在德抚岛上空就被无名岛雷达发现，遭到美国战斗机反过来的
拦截。
　　"武藏"象两年前暹罗湾中英国的"威尔士亲王号"战列舰一样，痛苦地在铺天盖地的蚊
虫叮咬中呼号挣扎。
　　但它不愧是帝国造船工业菁华的凝聚。挺过四轮攻击、两舷中了 15 枚鱼雷和 19 颗炸弹之
后，还在以 3 节速度缓慢行驶！痛不欲生的朝仓丰次舰长，作出了后来被认为是最正确的决
定：向新知岛前进，抢摊座沉！
　　最终，"武藏"倾斜在新知岛南端礁滩上，搁浅了。
　　天皇陛下那些精疲力竭的水兵，居然还能勉强调整出重心倾斜不算严重的 152 毫米副炮，
继续他们对新知岛机场的疯狂而固执的轰击。
　　……完成一轮攻击后再次从"勇猛号"和"企业号"起飞的美国飞行员，突然发现，鱼雷
对"武藏"已经不起作用！炸弹也难以短期奏效了！他们把这种惊奇和不满用无线电传达给
第 38 特遣舰队和哈尔西中将。
　　（300）
　　这个意料之外而又意料之中的事件，使哈尔西当即决定，"打击后脑勺"的拳击手，应
该准备退场了。
　　是时候了！九月末，适宜轰炸的季节性好天气基本到了尽头。接下去的北太平洋和鄂霍
次克的险风恶浪、弥天大雾，会使"穿梭轰炸"失去条件。
　　三个月的苦战没有令人失望，"拳击台"上演了一场精彩的活剧。
　　哈尔西决定见好就收，于是向尼米兹上将发出电报。
　　当天在舰载机掩护下，新知岛攻略各部队，循序撤退。
　　此役，日本损失了包括"武藏"在内的 16 艘各型战舰，740 架飞机，伤亡 2 万余人。盟军
损失 17 艘大小军舰，388 架陆海军飞机，伤亡 5300 余人。
　　10 月初，卡尔迅随着"工合营"登上了一艘快速巡洋舰-著名的"印地安纳波利斯号"，驶
向中途岛。
　　在航程中，得到了他被晋升为少将的通知、嘉奖令和勋章。
　　还有厚厚一沓积压信件，来自蓓姬。
　　 舱室中的卡尔迅。 尼米兹将军亲自为卡尔迅颁发勋章。
　　（301）
　　失去一件国宝的东京大本营，化悲痛为力量，连日里掀起一轮"武藏冲击波"的歌颂浪
潮。
　　日本政府宣布：是顽强不屈的"武藏精神"击退了米军！
　　小矶首相和米内海相发表讲话，鼓励士兵以"武藏精神"继续为国捐躯！
　　若干年后，在千岛－新知岛畔，这个搁浅的庞然怪物，成为后代了解二十世纪前期海
洋力量中"大舰巨炮"观念的一个活生生的旅游景点。
　　9 月的西安。在延安战事愈演愈烈之时，海内外舆论，一致高声谴责胡宗南坐山观虎斗。
　　胡宗南吃不住劲了，发电向委员长请示。一面对外宣称："本部队迄今装备更换尚未完
成。敌人有备而来，我部轻动，徒予日寇以可乘之机"，云云。
　　委座电授机宜：
　　"心存定力，相机行事"。
　　同时，毕业于哈佛大学的国民党中宣部长董显光，在重庆记者招待会上表示：
　　"按划分，陕北明显属于华北战区。那么史迪威将军义不容辞。而原第二战区长官阎锡山
又突然病故，史迪威更应承担起指挥责任……华北号称抗日联军，总不能抗得把家都丢了
吧。"
　　他还半私下地表示"安抚"：
　　史老将军每每到任之初，往往会有一段不适--去年刚到缅甸两个月，就丢盔卸甲逃往
印度。如今又是刚到华北抗联两个月，结果束手无策地迎来共党老巢失守。他认为"或许这是
某种宿命，我们对此不可苛责"云云……
　　这些，终于惹得史迪威又一次使用了"花生米" ※的称呼--他愤愤地摔下报纸，对泰勒
说："这条响尾蛇又开始咬人了。花生米正利用延安之战挑动是非！我不会改变对他的看
法！"
　　泰勒回忆说，老将军那几天的怒潮和辛劳汗水，"足以浮起一艘战列舰"。
※在史迪威的个人词汇习惯中，"桃子"或者"桃形的"物品，代表他喜爱或欣赏的
（例如称呼温妮）；而"花生米"代表他不喜欢或者厌烦的。
（302）
　　10 月的北平和东京。
　　象"武藏冲击波"一样，冈村宁次大将一下成了耀眼的明星。也成为侵华日军晚期的神话
　　中国派遣军畑俊六元帅发来贺电：
　　"贵军麾下之精锐部队，以疾风扫落叶之势，一举攻占延安，本官对此深表谢忱及庆贺
之意！"
　　来自政敌-前参谋总长、皇室贵族、闲院宫载仁的贺电写道：
　　"庆贺占领要地延安。贵部备尝艰辛，终克顽敌，遂奉伟功。此诚圣上威严，然统帅有方
将士勇武，亦宣吾皇军之威于天下。值兹彻底完成作战目的迈进之秋，遥致庆贺，并祝武运
长久"！
　　报纸上贴满了冈村的照片：一张镶有银灰色大理石的桌面，正襟危坐着神态安详的冈
村宁次。他留着茂密的平头，长方形脸上架着一副玳瑁宽边圆光眼镜，乌黑的短髭中，露出
一种大人物纡尊降贵的适度微笑。
　　这位军中骄子穿着大将衔军服，胸前简单地装饰了一枚金鵄勋章。
　　报纸介绍说，冈村将军日常喜好阅读书报，广交朋友，视野宽广，健谈善听，精通棋
类，记忆力非凡，而且现在还是个鳏夫等等。
　　天皇的召见也随后到来。
　　冈村有条不紊地料理好华北、特别是平津地区的防务，乘坐一架"昭和零式"运输机回国
抵达时，天皇的弟弟们-秩父宫、闲院宫、梨本宫、朝香宫各殿下所差遣的武官纷纷到场迎接。
　　10 月 10 日，冈村被召进宫拜谒天皇陛下。然后又拜受皇后陛下亲手缝制的围巾，拜领
侍从长送下的赐金。还在铃木专属副官伴同下，参拜了皇宫内殿，并拜受御赐神酒。
　　随后，冈村宁次大将被提名为皇军教育和训练总监--这是"重臣"东条英机等人为他安
排的退路。
　　尽管获得了这非常时代的一份殊荣，但是善于审时度势的冈村，已经预料到，这将是
日本的最后一次攻势作战。
　　不过，小矶内阁的"九月胜负手"，取得了"击退米国、拔除支共，完胜、中兴"的宣称效
果，引得百姓和国会一片欢呼喝彩，内阁支持率高涨。
　　（303）
　　中太平洋。关岛。
　　就在千岛群岛和亚洲大陆风起云涌之际，美国太平洋舰队传来捷报：
　　哈尔西将军放弃千岛群岛的交换砝码是--第 5 舰队司令斯普鲁恩斯中将夺取了马里亚纳
群岛。
　　关岛、塞班、提尼安，在 9 月底分别被美国海军占领。
　　原来，趁着日本在千岛力拼"胜负手"、而对中太平洋防守空虚之际，第 50 特混舰队发动
了尼米兹策划已久的、代号为"征粮者"的马里亚纳战役。
　　这个适当削减了计划规模的作战，却再次突破了日本的"绝对国防圈"。并对匆匆赶来救
援的小泽治三郎舰队那已不多的海军航空兵，进行了一次"马里亚纳猎火鸡"式的有力打击。
　　日本又减少了 300 多架飞机和一批新老飞行员。守岛部队 2 万多人战死，400 人投降。斋
藤义次司令和南云忠一海军中将相继切腹自杀。
　　就此，盟军获得了中太平洋极其有利的前进基地。
南云忠一 海将
（304）
　　大西洋。比斯开湾。
　　自从 1943 年 3 月 1 日金海军上将提议召开了大西洋护航会议，新任德国海军司令卡尔·
邓尼兹那战无不胜的潜艇"狼群"战术就快走到尽头了。
　　曾在"吨位战"中名噪一时的三大王牌艇长--普里恩、克里斯玛尔、舍普克纷纷葬身鱼腹
之后，德国"狼群"中再也无法产生那样一批天才。
　　盟军的招数是，将一批大型运输船改装成护航航空母舰。
　　在"以鹰群对付狼群！"的口号下，潜艇软肋暴露无余。
　　进入 8 月，大西洋空潜战持续 97 天，德国潜艇被击沉 26 艘，击伤 17 艘。这就是著名
的"比斯开湾潜艇大屠杀"。
　　这以后一段时间里，在德国潜艇的"通气管"装备出现之前，艾森豪威尔不再为德国潜
艇的袭扰而烦恼了，横跨大西洋的运输航路开始畅通。
　　（305）
　　10 月，华北，晋西南发生一场关键性战斗。
　　--刘伯承、邓小平率领由 129 师扩编而成的"太行、太岳"两支换装后的野战纵队，跨越两
省，千里奔袭，经过 4 昼夜激战，攻克了日军重要的前线兵站--山西运城和侯马。
　　这一战，歼灭了守军小原一明少将的第 3 混成旅团和万余名伪军，打掉了牛岛满第 22
军团的后勤基地。
　　消息传到北平。刚回到司令部办交接的冈村宁次闻讯大惊。立即意识到：后勤既失，前
功尽弃！
　　看看刘伯承所部的神速攻坚，可以说土八路再也不是昔日吴下阿蒙。
　　其实在"凯"号--进攻延安作战发起之前，冈村已审视到己方的后勤不利态势--要翻过
吕梁山、渡过黄河，这就决不是参谋部门在地图上按直线距离计算的 250 公里攻击半径那样
简单。
　　可是碍于大本营"胜负手"的坚定命令，以及保持奇袭效果，他没有别的选择！只有寄
望于皇军的强悍，和速战速决战略意图的实现。
　　遇到意料之外的顽强保卫之时，他预感情况不妙--在这个地域旷日持久，势必出现后
方危机。可是战役目标--油田和机场没到手之前，他又怀着一丝侥幸：或许再有几天……
　　此刻危机终于临头。他有一种从悬崖上缓缓下坠的感觉。不由得责怪自己部署不周，疏
忽了后勤防御配置。但他更明白，根本原因，还是无米之炊啊--为了达成作战目标，那点宝
贵的日军兵力都尽可能拿去用于进攻，留下小原旅团已是犹豫再三--如果这支兵力在前线，
也许延安就会早几天攻克……
　　而那些人数众多、却毫无战斗力的"华北治安军"，即使担任防御，也是一群废物。他唯
独困惑的是，同样的中国人，怎么到了共产党手里就变得会打仗、不怕死、守纪律了呢？
　　冈村火速致电军团长官牛岛满中将，收兵回防、就地搜集各类物资、并即刻作好被包围
的准备。
　　当晚，在与棋道老友片山先生循例手谈、纹枰对弈之时，他破天荒地在一场屠龙之战面
前，中盘认负了。
　　片山不解:历来重视胜负的将军，缘何如此？
冈村心事重重而答：
　　"眼位不足，大势去矣！"
　　（306）
　　11 月初，第 7 集团军傅作义部从北线转入反攻。
　　数万日军困守延安。在这座被严格"坚壁清野"的空城里，找不到粮食，更找不到须臾不
可缺少的弹药。空运是不可能的，天空不属于日本。自从中菌盛孝阵亡，华北没有出现过日
军战斗机。
　　胡宗南兵团正确遵循委员长的命令，恰到好处地"相机而动"。
　　久战疲惫、后勤中断的日本 22 军团，枪炮子弹都已枯竭，此时不麾兵相向、坐收渔利，
更待何时？
　　于是胡上将大张旗鼓，顺势举兵，以 30 万人包围了日军南翼三个师团。
　　安达二十三参谋长飞抵延安东关机场，亲临指挥。但面对重围中丧失机动能力的 22 军团
亦无良策。
　　6 万日军顽抗近两月，弹尽粮绝，拼刺刀的力气都没有了。陆续赶到的美机终日轰炸，
胡部趁势掩杀。
　　危急之时，冈村以现代军人意识，秘密电告代理司令的安达参谋长，为了数万将士生
命，在缺乏弹药等起码抵抗手段之时，允许局部投降。
　　这是完全违背日本军界主流认识的一个反潮流的进步性背叛。也开了东洋武士军事史的
一次先河。
　　同时冈村暗示："即令有拜，背北面南"。意思是如果投降，应选择向包围南翼的胡部缴
枪。
　　不肯执行命令的牛岛切腹自杀。安达中将没有出卖长官，自己承担了责任。被俘后受到
优待。但不久悒郁而死。
　　胡兵团 11 月 20 日进入延安，接受了 4 万日本伤兵的投降。还顺便缴获了 3 面军旗！--
这是抗战史上破天荒的空前胜利，缴获日本军旗未曾有过。
　　一时间，鼓噪之声铺天盖地，胡长官成了两个月前冈村宁次一样的明星。西安和重庆的
街头巷尾敲锣打鼓，纷纷传诵着蒋委员长的夸赞：
　　"文有贺衷寒，武有胡宗南！"
　　 胡宗南上将 白崇禧上将
　　（307）
　　上述战场之外，国军尚有余力，实施了河内、海防战役。
　　11 月，白崇禧指挥桂系 9 个师，击溃了交趾的日军 33 师团，收复越南北部，提前打通
了出海口。而处处吃紧的日军，只能坐视"南支那的沦陷"。
　　委员长在赴开罗途中向胡宗南、傅作义和白崇禧三位上将颁发嘉奖令。顺便还向华北战
区发一份"激励电报"：
　　国府"表彰刘邓 129 师克复运城、侯马"，同情中共机关"转进大同、以保平安，并期：勿
丧斗志"；同时责令胡、傅等部"固守延安及陕北，不使再丧敌手"。
　　同一时期的地中海，也有一场大规模武装行动。
　　10 月 19 日，盟军发动了因缅甸作战而推迟 100 天的西西里登陆。英美联军在强大火力
支援下，月内拿下这个大岛。
　　西西里之战，轴心国再显脆弱性。
　　11 月 17 日，意大利国王维克托·伊曼纽尔召见墨索里尼，宣布他为"意大利最遭人痛
恨的人"，随即废黜，并将其送入救护车予以拘禁。几天后，墨索里尼被送往荒无人烟的马
达莱纳岛。
　　巴顿回味了一遍同英军并肩作战的感觉，隐隐地有一种"被歧视感"。亚历山大的偏袒，
和蒙蒂明显的抢功行为让他闷闷不乐。他有点怀念那些尊称他为"高老头"的质朴的中国士兵
（308）
　　尼罗河畔。开罗。
　　1943 年 11 月 22 日，开罗会议如期召开。主题是讨论亚太战争的态势和走向，以及战后
有关安排。
　　会前，总统次子埃里奥特中校问起父亲对战后局势的看法。罗斯福说：
　　"美国将不得不出面领导。并运用斡旋进行调解。解决他国间的分歧：俄国和英国在欧洲
英国与中国、中国与俄国在远东。我们能做到这一点，因为我们是大国、强国，而且不妄求。
　　"英国在走下坡路，中国仍在 18 世纪状态，俄国猜疑我们，使我们也猜疑它。美国是能
在世局中缔造和平的唯一大国。这是巨大的职责，实现它的办法是面对面地与这些人会谈。
※"
　　此时的罗斯福总统，踌躇满志。
　　 ※引自《罗斯福传》 。
　　蒋委员长也容光焕发。赴会之际宣布：国府日前收复了"被共党抛弃的延安"，以及原法
属的河内市和海防港。
　　新一轮胜利使他倍感风光。会议上的讲话也有了分量：
　　过去，在盟国坚持"先欧后亚"战略方针的前提下，发挥中国积极性是不现实的。而今，
力量配置取得一定的欧亚平衡，因此中国可为盟国多所贡献！
　　华北代表周恩来的发言颇有新意：
　　如果能够提前打败日本，华北联军可以参加对欧洲法西斯主义的作战。
　　周还透露，这一精神是"毛泽东主席亲自向史迪威将军提出过"的。
　　这些表态引人注目。
　　（309）
　　老牌政治家丘吉尔迅速捕捉到中国有意参战欧洲的信息。
　　在尼罗河游船上，同蒙巴顿上将的交谈中，首相准确判断了这种前景：
　　"你注意到了吗，迪基？中国人这个意向，很可以因势利导。那些廉价的兵员和鲜血是
别国所不具备的。这种可能性将大有助于我的地中海战略。"
　　蒙巴顿赞同首相的乐观情绪，认为：
　　"说到廉价兵员，即使训练印度士兵，成本也高于中国士兵。特别是印度人无从获得多
年的实战经验。此外过分武装印度还可能助长独立倾向。"
　　首相进一步分析：
　　"而中国军如果参加巴尔干战役，完成后它又不会常驻欧洲，是吧迪基？这十分重要-
胜利后士兵会要求回家，在那里他们不会产生归属感。中国政府也无力维持海外驻军的庞大
开支。"
　　蒙巴顿深深点头："那么温斯顿，是否可以在'拉链作战'--收复马来亚的行动中，邀请
部分华军参加？"
　　"哦，你认为必要么？你战区里还有多少日本兵？"
　　"加上苏门答腊，大约 50 万。其中一批是不太稳定的傀儡军。鉴于我们没有在东南亚投入
大量兵力的可能，我手中的部队，主要该担负技术性较强的迂回登陆作战。那么陆地需要一
轮攻势吸引日军向泰国方向支援--可能的话温斯顿，最好中国人来作这件事。您认为呢？"
　　"想法不错，迪基。总之，你同蒋大帅的关系，比韦维尔相处得好多了，他们喜欢你。这
事要一步一步来。"
　　就此，丘吉尔首相一改往日立场，主动向中方示好。
　　会议第三天他来到大元帅住地，与蒋氏夫妇融洽会谈三小时。他没有闲扯"金字塔、狮身
人面像"那些无用话题，而是率直中肯地谈成了一笔交易。
　　返回后，他富有预见地指示蒙巴顿：
　　物色并武装一支中国军队-例如桂系、滇系这类"非嫡系"部队。为参战巴尔干埋下伏笔。
　　次日，彬彬有礼、贵族举止的蒙巴顿勋爵与委员长继续晤谈。
　　蒋已心中有数。当即同意--以缅甸换防名义，调出云南地方军龙云部 6 个师，10 万余人
归中缅印战区蒙巴顿司令官指挥并补给，以参加印度支那收复作战。
　　委员长满意地评价：这对双方来讲，都是一箭双雕。
　　人们惊异于中英抛弃宿怨后的迅速接近，但还不了解内幕--首相有了一项出人意料的
允诺：
　　除支持蒋委员长在战后对国家的统治地位之外，他还要帮助重庆建立一支"规模适当
的"海军。
　　这一点没有作为正式协议，但成为一项领袖之间的私下谅解和商定。
　　（310）
　　开罗会议期间，各项国际活动之外，蒋委员长的随员吴国桢市长还记录了一些非正式
交谈的花絮。
　　吴国桢，少年就读于天津南开中学，曾与周恩来是同窗好友，并有结拜之谊。后赴美留
学，获得普林斯顿大学哲学和公共管理学博士；回国后曾任蒋介石侍从室秘书、汉口市市长
此时正在重庆市市长任上。此番由于他流利的英语和欧美阅历而随行与会。※
　　 ※史实：吴国桢确曾参与开罗会议。
　　他在《随笔》中写道：
　　某日会间闲暇，蒋公谓恩来先生曰：共产国际既已解散，何不重归政府？
　　周答：我军始终处于政府领导下。虽无粮饷，抗战不停，坚持一线。作战次数、歼敌数量，
均属上乘。而牺牲尤巨。
　　蒋问：何以不经国家同意，擅自表示向欧洲派出远征军？
　　周答：国家者非一人之国家。国共双方，在抗日、反法西斯、反侵略旗帜下统一政令。如
以"国家"为说辞，试问国家多年无饷无援，听凭我军自生自灭，"国家"义务何在？至于"擅
自"，如今参战方式多种，即令自发组织志愿军，亦属可能，世界早有先例，并无 "擅自"可
责。
　　蒋曰：如此，岂不乱套？国家利益谁来代表？
　　周答：如有民选联合政府，自当按民主表决结果行事。蒋公之所患，盖以一人而天下也
二十世纪民主潮流不可抗拒，委座之观念实为旧时代之产物。
　　委座乃拂袖而去。
　　……某日，何应钦部长戏言：
　　"恩来啊，谈谈，贵党前日丢失延安，转进山西大同之感想？"
　　周答："无足为怪。一如委座之放弃南京武汉，转进重庆而已"。
　　何窘。史迪威大笑。
　　……某日，在美国代表团居所、开罗西郊亚历山大·柯克别墅，罗斯福总统指周恩来其
人，问蒋公曰：此人怎样？
　　蒋答：过去同我合作过。其人可，其党不可。
　　罗劝告：中国应组成联合政府。
　　蒋公良久对曰：共党，实为赤色苏俄在中国之傀儡，不可不防。
　　罗斯福笑谓：两者相去甚远！中共只是一些土地改革者……
　　《随笔》中还有这样的记载：
　　会间，罗斯福总统希望丘吉尔首相作出归还香港、允许印度独立等承诺。
　　首相愤然："我不适合作大英帝国葬礼执行人"。
　　（311）
　　11 月 27 日，英中美三国《开罗宣言》正式发表。它是这次会议最主要的成果。
　　"我三大盟国进行战争之目的，在于制止及惩罚日本之侵略。三国决不为自己谋求利益 ，
也无意于扩张领土。
……日本所窃取于中国之领土，如满洲、台湾、澎湖群岛等，归还中国。此外，日本亦
将被逐出以暴力或贪欲所攫取之土地。
我三大盟国轸念朝鲜人民所受之奴役，决定在相当期间使朝鲜自由独立。
　　"我三大盟国抱定上述之各项目标，将坚持进行为获得日本无条件投降所必要之重大长
期作战。"
　　开罗会议期间，中美方面关于对日战争讨论中的主要军事作为，就是批准了"逆戟
鲸"作战方案。
　　这是一个以海军为主的行动。尼米兹海军上将为此欢欣鼓舞。麦克阿瑟将军却因为他
的"滑膛枪手"计划--攻打吕宋，没有受到重视，而大发雷霆。
　　陆军部长史汀生亲自写信劝慰，并表示相信：这位将军无疑会解放菲律宾。同时主动承
担了陆军向海军让步的责任，以免"这位道格拉斯迁怒于那位乔治……"
陆军（战争，WAR）部长：亨利·史汀生（曾经的国务卿，"不承认主义"的坚持者）
（312）
　　耶路撒冷上空。1943 年 11 月 27 日。
　　开罗会议结束，罗斯福总统一行乘Ｃ－54"圣牛"号专机前往德黑兰。
　　飞越巴勒斯坦时，他提出一个要求：
　　"以后也许不会再飞这条航线了，"他希望飞行员布赖恩少校低飞。"当你飞临圣迹时，
尽你的胆量贴近兜兜圈子。"
　　飞机越过贝尔谢巴井泉、濯濯童山，来到伯利恒。布赖恩把飞机倾侧，一只机翼几乎触
及地面。
　　罗斯福凝视着耶稣诞生的小教堂，遗憾不能降落。接着是圣城耶路撒冷。不到一分钟，
那些神圣建筑尽收眼底。总统向随行医生麦金太尔报出它们的名称：
　　"大卫墓。天国之门……耶稣拱顶、受难地，坡上是伊斯兰陵墓……大马士革之门。圣母
教堂，哭墙……"
　　橄榄山顶，耸立着升天教堂。
　　"圣牛"接着掠过死海，然后是泛光的加利利海，海上正在撒网的渔民……
　　（313）
　　伊朗高原。德黑兰。
　　11 月 28 日下午，总统车队驶进苏联使馆的绿色大门。
　　这是幢大而无当的建筑，像是一所百万富翁的豪宅。年久失修，不复昔日光彩。曾经富
丽堂皇的门据上油漆显出裂纹，墙上灰泥大块剥落，泥草露在外面，像个破洋娃娃肚子里
的木屑。
　　纳粹离去前，在墙上涂抹的"卐"字符号赫然在目，留下一种讽刺意味。
　　罗斯福下午 3 点从美国公使馆搬到这个新住所下榻。这是斯大林出于安全考虑的好意。一
刻钟后，斯大林前来造访，以示东道之谊。这是两人首次会晤。
　　正式会前举行了一个赠剑仪式：
　　首相从伦敦给元帅带来一柄"斯大林格勒"之剑。仪式简短而动人。
　　一位英国上尉高擎着那柄修长笔直的宝剑，由丘吉尔作了一席感情充沛的简短发言，
斯大林用俄语致答词。
　　接着，首相庄严地双手托剑，大元帅接过，俯首吻了一下精美的剑柄，缓慢地把剑从
鞘中抽出一段来，然后迅速插入，交给伏罗希洛夫。仪式到此结束。
　　不过，总统在这种气氛中略感受到了冷落。--而且这不仅关乎他个人。于是恰如其分地
抢回了一个镜头：他要求试一下宝剑。
　　宝剑拿在手里感觉不到重量，倒像是手臂的延伸。平衡称手，精美绝伦。
　　总统当下赞道："登峰造极的杰作！"夸张地把剑高举，劈下，雪亮钢刃随即发出一道
寒光。
　　（314）
　　下午 4 时，在铺着奶油色呢绒的大型圆桌旁，德黑兰第一次全体会议召开。
　　罗斯福被推举为会议主席。他说：作为在座三人中最年轻者，我不揣冒昧地欢迎诸位年
长者。
　　他宣布，会议是朋友间在坦率的气氛中进行的，所谈论的一切均不宜公开。
　　丘吉尔表示：这里体现的是世界上从未见过的力量和权力的集中，而人类幸福的命运
掌握在与会者手中，大家将不致辜负上帝所赐予的这一良机。
　　斯大林说：这次兄弟般的聚会体现了一个伟大时机，这时机亟须与会者明智地使用各
自人民所赋予他们的权力。
　　德黑兰第一次会议为期 200 分钟。
　　由于有上月召开的莫斯科三国外长会议作为预备，会议很快进入实质性阶段 --欧洲战
争的前景。
　　对于苏联来说，美国租借物资向缅甸航线分流，特别是卡车、无线电两项的减少，造成
了严重后果。
　　由于盟国推迟西西里作战，使德军没有了后顾之忧，结果，库尔斯克战役未能达成预
期目标。德军虽被击溃，但未粉碎。曼施泰因使用"逐次抵抗"策略，带领德军缓慢地撤到第
涅伯河流域。
　　北线德军，也转入波罗地海沿岸国家边界上预设的"豹"防线。苏德战线进入僵持的冬季
调整期。
　　因此，怎样开辟、何时开辟"第二战场"，成了斯大林咄咄逼人的主题。※
　　对此罗斯福表示赞同："大规模横渡英吉利海峡的战役，不应该因为其他次要的军事行
动而推迟。"
　　丘吉尔不然，仍坚持着眼于地中海。
　　斯大林不满，质问："英国是真正相信霸王战役，还是说说而已，让俄国人放心？"他
要求美英于 1944 年 5 月在法国北部登陆开辟第二战场。
　　丘吉尔答：不能作此保证。
　　双方争执激烈，以致斯大林愤然对莫洛托夫说："我们走吧！在这里没有事好干了，前
线还有许多事要做呢！"在罗斯福的调解下会议才得以进行下去。 ※
※注释处为依据德黑兰会议史实。
　　晚上 8 点，罗斯福以主人身份在住所举行三方晚宴。
　　谈到处置纳粹德国时，罗斯福认为，"原则是不使德国人思想上留下'帝国'这个观念的
痕迹"。
　　斯大林认为这不够："必须使这个帝国本身永远无力再把世界拖入战争"。
　　（315）
　　1943 年 12 月初，马里亚纳，关岛。
　　尼米兹海军上将在这里下令："逆戟鲸行动"开始！
　　作战要点是：
　　从集结地关岛出发，一次性向中国大陆运送物资和武器 20 万吨、卡车 7500 辆。作战飞机
250 架。
　　船队包括 35 条"自由轮"和"胜利轮"，规模属于中等-却恰好类同于在北冰洋被德国潜艇
袭击、造成巨大损失的 PQ－17 船队。仿佛要刻意印证：同样规模的物资，对于中国抗战的意
义。
　　物资登陆地域：中国北方连云港附近、南方温州港附近。
　　"逆戟鲸"行动强调：使用超大舰队护航。并寻机歼灭敌军拦截舰队。
　　这次作战有"迫敌决战"的意味。
　　为此太平洋舰队倾巢出动。尼米兹派出全部 6 艘"埃塞克斯"级和 9 艘"独立"级航母，以
及护航母舰。海军飞机超过 2500 架。战列舰、巡洋舰和潜艇编队也是空前规模，总数逾 700 艘。
　　尼米兹手里只留下一支老式的"企业号"特混编队，作为后备机动。
　　护航舰队分为南、北机动作战群，运输舰队居中。最得力的两位将领--判断冷静、做事条
理分明的斯普鲁恩斯中将，和勇往直前、处事果断的哈尔西上将，分别指挥南、北舰队。
　　12 月 2 日，代号"鲸腹"的运输船队从关岛离岸启航。
　　（316）
　　德黑兰，大理石宫。
　　非首脑级的低一层次会谈上，美英苏三方为援助物资问题发生争吵。
　　苏联称，因千岛战役后太平洋航线再次被封锁，援苏物资到货量不能满足要求，今后
将不再向华北转运。况且中国从缅甸得到的数量已经太多。
　　英国人援引驻莫斯科武官处的报告，指责苏联对租借物资运用和管理不善，造成浪费：
成批的发动机锁在仓库里生锈，高辛烷汽油被用来生火取暖，卡车大量被敌军缴获等等。
　　美国人则拿出数字和表格，指出：到目前为止，英美已向苏联提供了 650 万吨各类援助
物资，而对中国提供的只有 93 万吨。其中经过蒙古给华北的数量不到 22 万吨※。总数不及苏
联的七分之一。
 ※史实：截至 1943 年底，英美运往苏联 751 万吨援助物资。同期运到中国的不到 20
万吨。
　　苏联人没有翔实的数据统计，也不屑于证实数字真伪。只是再次强调苏联付出的牺牲、
强调物资的实际作用，并提出新一轮订货单。
　　次日会谈中，罗斯福希望苏联再度确认"不单独媾和"立场。但感到对方答复含混。这使
他心生疑窦。
　　在斯大林作东道的宴会上，元帅取笑首相，说他对德国人怀有"某种神秘的喜爱"。斯大
林不掩饰对纳粹的仇恨，并认为，胜利后至少应处决 5 万名纳粹分子：一经俘获，立即处决。
　　丘吉尔跳起来，大声道："任何这类做法，与我们英国的法制感是完全抵触的。英国决
不支持集体谋杀。"
　　元帅盯着激动的首相说："嗯。一定要枪毙 5 万人。"
　　丘吉尔更加生气："我宁可此时此地，让人把我押到花园里去枪毙！"
　　罗斯福笑起来："我又来调解你们的争执了-那么减为 49000 人行不行？"
　　（317）
　　讨论对日作战问题时，斯大林表示，在对德战争结束后，苏联可以在东方加入对日本
法西斯的战争。
　　这本是罗斯福感兴趣的话题，但这次他未置可否。
　　斯大林同时暗示，苏联在远东也有利益要求。马歇尔乘机提出恢复对中国供应和交换武
器军火事宜。
　　斯大林坚持蒙古独立。罗斯福以"蒋先生不在场，暂时搁置中国问题"而推托。
　　会上，罗斯福对战后国际组织的构成作出具体设计。他在一张纸上画了三个圈：当中一
个标明"执委会"，右边一个标上"4 警察"，左边写着"40 个联合国家"。这一构思就是以后联
合国安理会、常任理事国和联合国大会。
　　斯大林对监视和平的"四警察"概念表示感兴趣。
　　会间同首相共进午餐时，总统说：
　　"温斯顿，我心目中有一个联合国秘书长的合适人选。"
　　首相哼一声，从嘴边拔出烟斗："我敢打赌，富兰克林。那是个中国人。"
　　罗斯福笑了，话题没有继续。
　　（318）
　　琉球群岛。奄美大海域。
　　十天后，"鲸腹"运输船队开始加速，乘夜间穿过了南侧岛链。
（318）
　　台湾、冲绳各机场本来为数不多的 300 来架日本作战飞机，提前受到美国 40 余艘大小航
母的 1600 架次的突袭。
　　12 月 9 日凌晨，米彻尔将军率第 38 特混舰队进入台湾东 90 海里出击阵位。
　　海面上出现一组组巨大壮观的钢铁花环。信号弹升空，飞行甲板上响起隆隆马达。500 架
舰载机腾空而起。
　　台湾日军航空兵司令福留繁海军中将把 230 架战斗机全部派往空中，并命令全岛高射炮
进入一级戒备，仅有的 80 架"一"式陆上攻击机，全部挂上鱼雷和炸弹，从另一个方向迂回
袭击美舰队。
　　福留繁后来回忆道：
　　"空战在头顶展开。我机勇敢朝美机扑去。干得漂亮，我想，不能要求它们再出色了。片
刻，飞机一架接一架起火下栽。打得好！一次大胜仗！我拍手称快。
　　"待近时一看，天哪！被击落的全是我机，而头顶上耀武扬威盘旋的全是敌机！米国飞
机能喷出４－６道又粗又长的火舌，日机碰上便起火、冒烟。而我零式战机的曳光弹道明显
细小，那 7．7 毫米的机枪子弹只配打打飞鸟，哪能对付厚装甲的美机呢？简直以卵击石。
　　"这一边倒的作战很快结束，我们彻底失败"。 ※
　　 ※引自《福留繁回忆录》 。
　　尔后两天内，米彻尔三次以大批轰炸机对失去防空能力的台湾和冲绳狂轰滥炸。从中国
境内基地起飞的 50 架陆军航空兵 B－24 也轰炸了高雄地区。
　　至此，日军在预定地区的航空设施尽被摧毁。美军以损失 89 架的代价，取得击毁日机
350 余架的战果。
　　台湾已不能对"逆戟鲸"作战构成威胁。美军夺取了战区制海、制空权。
　　（319）
　　这期间，拦截"鲸腹"运输船队的唯一战果是日本潜艇取得的。
　　12 月 11 日，东海，"尖阁列岛"赤尾屿附近海域。
　　伊 26 号艇长横田稔海军中佐是日本艇长中最后的王牌--他曾在 1942 年 8 月 31 日击中
萨拉托加号航母，同年 11 月 13 日又击沉朱诺号轻巡洋舰。
　　那是令人难忘的战斗。朱诺号上仅 10 人幸存，阵亡者中包括著名的"沙利文五兄弟"，这
使美国海军从此不敢再把一家人分配在同一艘战舰上。
　　日本，曾一度拥有世界最大的远洋潜艇部队--数量达 174 艘。但使用思想却完全落后于
时代。
　　虽然它也有过瞬间辉煌：1942 年 9 月 15 日萨沃岛海战，伊 19 号潜艇发射 6 枚鱼雷，一
举击沉航母黄蜂号、驱逐舰奥布赖恩号，重创战列舰北卡罗来纳号。一次齐射取得如此战果
史上实属罕见。
　　潜望镜中，横田中佐不眨眼地注视着，口中念念有词。
　　朦胧中暗黑的船影越来越大。他决心重复伊 19 号那种一次齐射、连中三元的奇迹，瞄准
逐渐靠近的目标，引而不发，等待最佳时机。
　　在最佳距离和角度，横田稔不慌不忙，下达发射命令。
　　3 声剧烈的爆炸。潜艇舱里，回响着压抑着激动的"班哉！"之声。横田升起潜望镜观察战
果。
　　命中一艘货轮和一艘驱逐舰。两艘战果，在万吨以上。
　　横田稔不满意。命中点过于集中了。
　　但他已来不及再次装填鱼雷，甚至来不及调头--当然乙型潜艇也没有艉部发射管。只好
眼睁睁地看着米国船队高速驶向支那大陆。
　　他痛恨日本海军没有德国海军那种使用"狼群"战术、围歼敌方船队、切断运输的意识和
体制，也缺少那类战术的熏陶和积累。
　　还没下潜到安全深度，深水炸弹已在震撼着他的三叉神经。
　　（320）
　　尼罗河。"阿坎门侬"号游船。
　　回到开罗，12 月 3 至 6 日，罗斯福、丘吉尔与土耳其总统伊内尼举行了"第二次开罗会
议"。目的是动员土耳其参加盟国一方。但土耳其拒绝参战。 ※
　　于是丘吉尔再次坚定了吸收中国参战欧洲、巴尔干的想法，并找到一个恰当机会，在船
上轻松气氛中向罗斯福提出。
　　总统颇感诧异：
　　"首相……怎么好像换了一个人？"
　　"我是为了战后持久的和平，并非出于单方面的考虑。"丘吉尔答。
　　"但我们注定将获得胜利了啊，温斯顿？在巴尔干方向采取行动，它的必要性和副作用 ，
你是否……"
　　"富兰克林，你不觉得，没有具体措施或者实力保障的和平理想，会变得空洞？战争的
胜利会使我们面对新的对手。一个强大的、不可战胜的苏联，和一个不很强大的、温和的中国。
两者之间，我宁愿选择后者。"
　　"动员中国兵去欧洲作战，"总统似乎不太情愿："是为了我们少流点血？"
　　"难道不比他们闲置无用、内战流血强一点？"
　　"温斯顿，你那么肯定中国会发生内战的前景么？"
　　丘吉尔摇摇头，点燃雪茄。"至少，我看到了潜在危险。"
　　"可是如果这样--中国出兵巴尔干，就要大幅度调整援助计划，租借物资分配的天平将
会倾斜。"
　　"富兰克林，你把武器交到谁手里更放心？-中国人还是苏联人？"
　　"至少目前对法西斯作战方面，他们都是合格的战士。"
　　"总统阁下竟然这样天真么？战胜法西斯之后天下就会永远太平？"
　　"噢，温斯顿！我理解你对布尔什维主义的一贯警惕，可是……"
　　"富兰克林，我已经 70 岁了。我们都老了。而且经历和把握了这样一场历史巨变。如果我
们不借此机会，为下一代奠定一个更稳定、更好一点的格局，恐怕某一天后代会撕掉我们回
忆录的封面。"
　　"可是，记得首相一直不太认可中国在战争中的作用？"
　　"那又怎么样？我是现实主义者。现在看来，中国比我所估计的表现要好些。既然……既
然她是总统阁下你，挑选的竞选伙伴，那么我这次，就投上你们一票。"
　　罗斯福仰头大笑。
　　"上帝啊！我第一次听到这样离奇的说法！温斯顿，你的想象力……"
　　丘吉尔也大笑，夹杂着呛了雪茄烟的咳嗽。"富兰克林！……有时候……有时候我是很
锐利的……"
　　笑声和咳嗽声，在游船的上空荡漾。
　　
首相和总统……
　　（321）
　　"富兰克林，现在你不反对我的建议吧？"丘吉尔恢复常态，继续品尝雪茄。
　　"战胜日本，中国出兵欧洲，"罗斯福思忖着。"可能性有多大，温斯顿？"
　　"我试探过。至少那位蒋大帅本人愿意派出一批他的非嫡系部队。这反而有助于他巩固权
力。"
　　"战争出现这种态势-日本反而快要撑不住了。是抓紧时机再给他一脚，让它彻底掉下悬
崖，还是容它苟延残喘一阵，让中国人消耗它，等解决了希特勒再回头来对付日本 --温斯
顿你说呢？"
　　"仅从常识判断，结束太平洋的麻烦，再去专心处理欧洲，也是大势所趋。"
　　"这样，岂不就改变了战略顺序？"罗斯福机敏地问。
　　"富兰克林，实际上你已经这样作了--而且干得不错，虽然你，未必感觉到。"听得出丘
吉尔口气里的嘲讽。
　　"温斯顿，有时我常常对自己一些做法感到怀疑。它们是否真的有道理？"
　　"总统阁下，你完全有理由拥有自信。你干得很好。 《租借法案》是我们时代的奇迹。这 是
你个人的创造，影响整个人类历史的创造。怎么评价都不会过分。英国现在没有危险了。美国
更没有。因此我们的战略该有更深远的考虑。就让我们顺着这条思路走下去吧！"
　　"就是说，可以不必拘泥于阿卡迪亚会议确立的那些方针？苏联人怎么想？"
　　"战争是动态的，方针是僵化的。苏联至今不肯对日本动手。它考虑问题的出发点也首先
是自身利益。实际上，面对另一种选择，人们都会权衡利弊。这很自然，我们，并未刻意改
变什么。"
　　罗斯福点头：
　　"嗯哼。就像驾驶汽车。根据原有的速度和前方的障碍，轻轻转动一下方向盘，并到另一
条车道上去而已。就这么轻松？或者这叫做……因势利导？"
　　"因势利导……没错，总统阁下熟悉很多中国词汇。"
　　"温斯顿，求求你不要这么敏感。"
　　"哈哈哈，好了富兰克林，你在常识和远见方面一向敏锐，还是你来主导战略吧。"
　　"不不，温斯顿。虽说我不想助长谈话中的互相吹捧之风，但基本事实是，20 年前我还
只是海军部长助理时，你就是军政要员、内阁大臣了。你的经验有益于我们大家和整个世界
……我在想--如果我们急于了结日本，而放慢进军欧洲的脚步，会有哪些后果？"
　　丘吉尔眯起眼睛，深吸一口雪茄。
　　"总体讲，不严重。我们在太平洋并没有投入过大的兵力，特别是地面部队。除了登陆艇
亚洲战场并不形成同欧洲争夺资源。我主张：欧洲的事情办得从容一点，深谋远虑一点。起
码要…要容我们想好胜利会餐时，邀请客人的座位……"
　　罗斯福沉思良久，最后说：
　　"温斯顿，这一点你是对的。愿我能够看到那一天。"
　　丘吉尔赶紧挥手，象是驱赶晦气："富兰克林！别说不吉利的话，我们-你和我都会长
寿的！"
（322）
　　浙江。台州湾，灵江水道两岸。
　　运输船队到港了。
　　滩头象狂欢节一样热闹。泛光灯大开，亮如白昼。探照灯光扫过黑色的海面，船舶密集
得象美国大湖区的木排。
　　狭窄的河港里云集着趸船和竹筏，下游江海交界处则是吊臂四伸的巨轮。
　　每隔一段时间，岸上道路就被堵塞住，推土机隆隆地开出一条道来。
　　炮弹箱、子弹箱、酒水箱、折叠帐篷…冷藏船从新西兰运来的鲜牛肉、香蕉、奶油；夏威夷
来的香烟和砂糖，本土来的巧克力、毛毯、水果和无线电元器件……
　　温州，瓯江水道。
　　同样情景在此重复。热闹有增无已。
　　其实台州湾只是为解决卸货场地不足而临时启用的备用港。这里才是国军首要的武器接
收港。
　　运输兵使用各种起重机，把军火轮、自由轮上的物资吊运到小艇、开往海滩胡乱卸下，
滩头陷入一片欢呼中的繁忙。
　　时间就是一切，损失在所不计。有时一阵空袭警报，灯光关灭，海滩复归黑暗。人们摸
索着继续干活：从油轮上接来浮动油管，把卡车和火炮卸在沙滩上……
　　警报解除，灯光亮起来，原来许多事都干错了，于是又费力重来。
　　山东，石臼所。
　　这个北方渔港还是首次迎接"大船"。由于日军发现迹象，对连云港突然加强守备，华北
联军只得临时改变作战计划，没有花力气去强攻那个港口--此刻时间和人力都很宝贵。
　　病中的史迪威指示泰勒带一个伞兵联队，配合罗荣桓将军的齐鲁纵队，及时占领了连
云港以北的"石臼所"这个渔港，并修建防御工事。
　　周边八路军、新四军部队也迅速靠拢，迎接这次最大规模的补充。
 （323）
　　中国黄海。
　　盟军潜艇部队司令布里斯托尔少将的 8 艘编队在胶州湾到海州湾的外海巡弋。监视着可
能从佐世保、仁川或青岛出动的日本舰艇。
　　虽然水浅的黄海并非潜艇战的好地方，但戴眼镜的布里斯托尔还是勉为其难地布置了
两道封锁线。
　　一艘日本海防舰在这拦截线上送命。
　　当地时间上午 8：30 分，从青岛港冲出一队日军鱼雷快艇，贴着海岸向 60 海里外的石
臼所港扑去。但不久就在美国巡洋舰队的雷达和 127 速射舰炮的密集弹幕拦截下，失去踪影。
远距离发射的两枚鱼雷也在海滩沙地上搁浅。
　　随后，4 艘"独立级"快速航母，护卫着 6 艘快速运输舰，在航空兵掩护下直插小港，送
来 3 万吨华北抗联急需物资。
　　港外的白沙海滩是一段平直海岸，如有涌浪，船舶会互相撞击而报废。
　　趁着满天阴霾还没有被风驱散、敌机无法空袭，200 辆卡车吉普车、90 门新型的 114 毫米
火箭炮、数千挺轻重机枪，以及弹药箱、汽油桶、食品药品包等等，一股脑涌上原来贫瘠的堤
岸。
　　值得一提的是，这次还有 1 万多人的吴化文部起义士兵加入码头装卸工队伍，大大加快
了卸货速度。
　　起风了。码头边，高音喇叭反复广播："明天有大浪涌，赶快卸货，天亮前各船撤到海
岸外。"
　　跟随伞兵部队空降的泰勒将军，站在港口近旁的制高点上守望了一整天。
　　他等的不是到港装备，而是分别半年的卡尔迅，和他的两栖部队。
（324）
　　台湾以东洋面，八重山列岛。
　　1943 年圣诞节，堪称历史上最大的海战在这里爆发。逆戟鲸和大白鲨，迎来了期待已久
的恶斗。
　　"神风攻击"这次也成为正式名词。
　　1943 年 12 月 24 日，檀香山。
　　平安夜。但太平洋舰队总部却灯火通明，参谋军官们在嘈杂的电话铃声和打字机敲击中
进进出出，雪片似的电报飞速传递到不同的手上，一派忙碌景象。
　　尼米兹上将站在巨幅太平洋地图前，目光聚焦在琉球群岛。"逆戟鲸行动"到了最关键时
刻。
　　尽管哈尔西率领的人类历史上最强大的海军编队，以微弱代价穿越了这条日本最后的
岛链防线，成功护送运输船队到达中国沿海；可是日本人岂能坐视家门口的美国舰队全身
而退？
　　根据截获情报，一南一北两支庞大的日本舰队已接近琉球海域。从兵力构成看，日本几
乎调动了全部能出海作战的舰只，目的肯定是要进行一场决战。
　　这种情况，制订计划期间就进行过多次兵棋推演，尼米兹对胜负并不担心。唯一担心是
损失超过预期，他不希望美国海军打一场皮洛士式的战斗。
　　（325）
　　台湾以南，巴士海峡以西海域。
　　12 月的南中国海，习惯性地风平浪静。唯有数十艘大小不一的钢铁巨兽在黎明的海面上
犁出一道道白色浪花痕迹。
　　联合舰队提督古贺峰一大将，在世界第一的 7 万吨"大和号"舰桥上，因即将到来的决战
而心神不定。
　　米国居然敢于突破琉球岛链！实在大大出乎预料。这种大胆冒险背后所包含的那种令人
刻骨铭心的蔑视，也令日本海军大失颜面。
　　敌人如此无视联合舰队的存在。若不给它一个难忘的教训，那么在天皇和国民心目中，
海军也真的不存在了。
　　羞愧和恼怒之后大本营发现：这不正是联合舰队长期准备、求之不得的--在本土附近和
米国舰队决战的机会吗？自从 1905 年 5 月 27 日，东乡平八郎大将在对马海峡创造全歼沙俄
远征舰队的辉煌奇迹之后，以逸待劳、近海决战是日本海军的长期指导思想。30 年代几乎所
有演练都围绕这一设想进行。
　　机会送上门来。海军军令部下达命令：全体出动。
　　"就是一条舢板，也要投入此次作战！"永野修身部长对幕僚们激励道。
　　可是古贺提督缺乏成为战神东乡第二的魄力和实力。
　　他明白：此一时彼一时，今日联合舰队已不再是当年霸气十足的风貌。由于丧失制空权
现在连米国舰队的详细兵力和位置都不知道。
　　就算查明又怎样呢？现存航母上，飞行员素质和开战之初的精英们远不可同日而语，
飞出去的结果多半是没见到敌人就被击落。
　　可这难道是这些青年们的错吗？帝国油料储备匮乏，只能用最短时间培训他们，正常
飞行训练次数一减再减……
　　只有黑夜，才是最可靠的盟友，不会迟到，也不会提前离去。古贺峰一对着海图仔细琢
磨：只要白天躲过空袭，那么夜间遭遇，相信凭借大和号 460 毫米的巨炮，和帝国海军引为
自豪的长矛鱼雷，以及全体将士"七生报国"的信念，能让米国人流出够多的血。
　　……正在构思夜战的古贺被急促的敲门声惊醒，值班参谋冲进舱室：
　　"长官，舰队遭到潜艇攻击！"
　　提督冲上舰桥时，舰队已陷入混乱。
　　潜伏已久的两条美国潜艇按捺住面对猎物的欣喜，先将发现敌主力舰队的电报发出，
然后才趁着夜色，将全部鱼雷发射之后悄然引退，逃之夭夭。
　　长门号，这艘联合舰队的昔日旗舰身中 2 枚鱼雷，船身倾斜，舰长命令向另一侧注水。
虽无沉没危险，航速却慢下来。
　　相对战列舰装甲而言，两艘驱逐舰在鱼雷面前如同一张纸。它们燃着熊熊大火，在晨曦
中分外红艳。
　　由于担心潜艇再次攻击，只有 3 艘驱逐舰靠近营救。其余舰只纷纷机动，造成队形混乱。
一些驱逐舰漫无目的地寻找着罪魁祸首的踪影，惊恐了一小时，没有发现潜艇踪迹。
　　古贺命令负伤的长门号在轻巡洋舰"矢矧号"护卫下返回汶莱湾。否则整个编队速度会被
严重拖慢。
　　劫后的巨鲨继续向未知的命运挺进。
　　（326）
　　圣诞日清晨。琉球西南海域。
　　尽管哈尔西习惯驾驭航母编队，他的旗舰却设在战列舰"南达科他"号上。正式理由是战
列舰防护性好，宽敞的空间便于安装通讯设备和安置上百名参谋。而不公开的理由是：比起
那些"平甲板船"，他还是更喜欢战列舰的雄姿。
　　醒来时接到报告，潜艇部队在巴士海峡发现日本主力舰队踪影。
　　推算距离，敌人已进入打击范围。以往哈尔西早就派出那些憋坏了的小伙子们飞到敌舰
上空去肆意发泄。现在他却在犹豫，困难地判断着战场形势。
　　斯普鲁恩斯舰队此时在琉球以西的东中国海，缓慢地陪同返航运输船。米切尔轻航母编
队还在黄海游弋。金凯德侧卫部队则留台湾海峡。
　　问题在于，日本北路舰队在哪里？那可是航母机动编队啊！找不到这个心腹大患之前，
如果让飞机南下，一旦敌北路接近，形势就将被动。
　　可是坐视日本南路舰队逼近，留给美军的周旋余地就更小。用战列舰与美国决战，是鬼
子酝酿了 20 年的图谋……
　　二者权衡，哈尔西作出一个反常规的冒险决定。尽管后来多年争论，但此时他坚定不移
不愧一个伟大水兵的决断力。
　　（327）
　　"敌机来袭！"
　　"大和号"上瞭望哨先于雷达，发现东北方向天空中黑压压的美国机群。
　　编队中缺少航母，日军各舰只好依靠浑身上下的高炮和机枪自卫。一时间天空中绽放出
几百朵黑云。
　　上百架"复仇者"鱼雷机就在这黑色云海中穿梭，向海面上急转规避的日舰群，投下一
枚枚鱼雷。"无畏式"俯冲轰炸机争先恐后，生怕让鱼雷机抢走自己的目标。空中无所事事
的"野猫"也蜂拥而下，用机炮扫射。
　　不时有美机被炮火击中，拖着浓烟扎入大海。可日本水兵来不及欢呼，太多太多的敌机
正在冲来。
　　8 时 12 分，重巡洋舰"最上号"连中数弹，甲板燃起大火，踉踉跄跄失去控制。驱逐
舰"时雨"先它一步沉没。
　　"扶桑号"战列舰不幸成为第三个牺牲品，一枚炸弹直接命中舰桥，舰长以下 39 人毙命，
另一枚炸弹鬼使神差地落入烟囱，摧毁了动力系统，庞大的军舰像一条濒死的鲸鱼任凭宰
割。
　　在日本庞大舰群的密集对空火力下，美军也付出代价，42 架飞机没能回来。
　　哈尔西不满的是，敌人还是扔下海上求救的同伴，掉头南下逃走了。扔光炸弹和鱼雷的
飞行员只能返航。
　　再次搜索，由于积雨云干扰，没找到日舰队踪迹。中午，哈尔西已顾不上那只被重创后
逃跑的日本舰队，他感到这是一生中最惊心动魄的一天。
　　（328）
　　小泽治三郎中将率领仅存的几艘航空母舰-由翔鹤、瑞鹤、隼鹰和护航舰只组成的北路舰
队，出乎意料地迂回到哈尔西舰队东面。
　　此外，从冲绳陆上起飞的不到 200 架飞机，也在对美舰发动攻击。这是本土目前的残余
库存。为了决战，陆海军航空兵搜刮净尽，拼凑出最后的战力。
　　小泽不胜感慨：
　　这是一向不和日本陆军和海军航空兵第一次，也是最后一次联合出击。
　　虽然机群多数在半路上就被美国的"地狱猫" F6F 送进了地狱，但还是有一架 B7A2"爱知
流星"避过雷达，从一堆低云俯冲而下。一枚 250 公斤炸弹不偏不倚，投在 CVL23"普林斯顿
号"飞行甲板上。炸弹直穿机库，燃着六架轰炸机内的汽油，火势猛烈。
　　舰员立即抢救，但 10：02 分发生连串爆炸，飞行甲板四分五裂，舰尾升降机弹上半空。
消防水管失灵，浓烟上升达 300 米，上百名舰员落入海中。12：15 分，随着一声惊天动地的
爆炸，"普林斯顿号"成为美军本次损失的第一艘大型军舰。
　　斯普鲁恩斯中将也遇到麻烦。
　　潜入台湾海峡的一艘日本潜艇借助运输船队噪音，成功进入编队侧后位置，在近距离
向 BB－36"内华达号"战列舰发射了 6 枚长矛鱼雷，3 发命中。这是日本潜艇史上最后一笔进
帐。
　　4 小时后，这艘本该在大西洋服役、为加强此次行动兵力特意参战的老式巨舰，在遥远
的东方海底找到了长眠之所，28 名舰员遇难……
　　小泽在正午时释放出全部攻击能量。
　　手中飞机一共剩下 147 架，其中 75 架护航战斗机，72 架攻击机。不可一世的"机动部
队"目前囊空如洗。
　　舰桥上伫立的小泽向飞机行军礼，直到最后一架消失在视野中。他深知这些飞机没有生
还希望，这舰桥上的送别既是职责，也是感情。
　　机群飞到哈尔西上空时还有 60 架。
　　美舰队千余门高炮打出的装有近炸引信的炮弹，在天空中织起一道道弹幕，毫不留情
地拦击了多数敌机。
　　无望的日本武士祭出最后手段--自杀攻击。一架 B6N"中岛天山"贴着海面，向修复后再
次参战的"北卡罗来那号"飞来。甚至当炮手已看到飞行员狞厉的面孔时，它也没有爬高。在
所有人的惊恐目光中，径直撞上二号炮塔后的位置，携带的 500 公斤炸弹同时被引爆。火焰
和鲜血将前甲板变成人间地狱。
　　这种战法，从此被日军演绎成模式化的"神风攻击"。
　　CV11 勇猛号和 CV17 邦克山号，各被命中一枚炸弹。甲板击毁，象刨木床上巨大的刨花，
丧失了飞机起降能力。
　　日军残余舰载机带来的伤害终于到此了。最后一架试图向旗舰"南达科他"俯冲时，被数
十发炮弹打得凌空解体，目睹此景的水兵欢呼喝彩。
　　杀死日本鬼。
　　杀死更多更多的日本鬼……
　　哈尔西不停默念着他的口号，以克制自己的血压和时时袭来的心动过速……现在终于
透了一口气，这才想起，该上厕所了。
航进的"榛名"。
行使的"大和"
（329）
　　然而战斗并没有结束。
　　南路。古贺峰一沉痛地听着参谋整理的战损报告。最上、铃谷等多艘巡洋舰和驱逐舰被击
沉。若不当机立断，命令舰队在第二波次敌机来到之前改变航向，很可能没见到敌舰，自己
就损失殆尽。
　　这都是因为缺少空中侦察。不能发现敌人、而被敌人发现，就是这种结果。
　　手头还有大和、金刚和榛名 3 艘战列舰，那智、熊野、鸟海 3 艘重巡，以及十几艘轻巡和
驱逐舰，尚可一战--尚可进行一次老式的传统海战，夜战。
　　通讯官及时送来一封台湾发来的电报，古贺眉头一展，交给参谋传阅。
　　一刻钟后，古贺舰队再次大幅调转船头，紧贴台湾东岸，向北疾驶。宇垣缠参谋长克制
地赞道：
　　"杀他个回马枪！"
　　原来，一架日本侦察机在下午雨后，发现了正在护送运输船队返回的斯普鲁恩斯舰队，
但发向台湾基地的电报发到一半就被击落了。电文中提到庞大的运输船队，却没来得及说到
护航舰队规模。
　　福留繁把这半份电文转发联合舰队。这就是古贺峰一采取行动的依据。
　　（330）
　　历史上最后一次战列舰之间的对决，发生在东海--八重山列岛海域。
　　在众多飞机残骸缓缓沉入哈尔西身边大海的时刻，尖锐的战斗警报在西侧 200 海里的斯
普鲁恩斯护航舰队中响起。
　　雷达提前发现了气势汹汹的日本舰队。立刻，所有运输船被驱逐舰簇拥着径直向北开去
脱离战场。
　　太平洋海战中有几次这样的戏剧性情节--哈尔西的期待，变成了斯普鲁恩斯的操作。这
次同样，哈尔西期待已久、极力捕捉的战列舰对决，又被上帝分配到斯普鲁恩斯头上。
　　BB38 宾夕法尼亚、BB41 密西西比、BB42 爱达荷、BB43 田纳西、BB44 加利福尼亚、BB45 科罗
拉多、BB46 马里兰和 BB48 西弗吉尼亚，8 艘新老战列舰，排列阵势，拦住古贺提督的去路。
　　下弦月悬挂天边，海面上波光粼粼。
　　"大和"舰队也装载了 13 型和 21 型雷达。虽然性能不稳定，又是"后敌发现"，但"大
和"有着超远的主炮射程。
　　42000 米的极限距离上，大和主炮就开火了，以 45 度角射出 1460 公斤重的穿甲弹。第
三轮炮击，35000 米距离上，9 发 18 英寸炮弹中 2 发在田纳西号舷边爆炸，近失弹造成中度
损害。
　　随着双方接近，28000 米距离上，美国战列舰群开始发泄压抑的怒火。24 门 16 英寸主炮
和 60 门 14 英寸主炮相继开火，炮弹在日舰群中激起巨大水花。
　　无论是战舰和火炮数量，还是火控精度，日本舰队现在都居于下风。唯独"大和号"凭借
着世界最大主炮，成为日本舰队的一把撒手锏。
　　一发重磅穿甲弹击穿了 BB44"加利福尼亚"的水平装甲，瞬间夺走 70 多条生命。下一轮
齐射又给予 BB44 致命一击。
　　日语中"4"也与"死"同音，被用来解释 BB44 成为这场残忍对决中最先牺牲者的原因。
　　随后美国人的复仇降临。
　　"金刚"被 16 英寸炮弹击穿多处，甲板上堆满死尸。这艘一战时服役的老舰，脆弱的防护
已禁不起打击。进水无法控制、电路中断之际，舰长下达弃舰命令。
　　沧桑老舰似乎不愿他们过早离开，突然向右侧倾倒，迅速消逝水中。一小时后，姊妹战
列舰"榛名"、重巡洋舰"熊野"也相继战殁。
　　（331）
　　美舰炮火集中瞄准"大和"时，8 艘排水量 2000 吨的日本驱逐舰成为短短几分钟里的主
角。
　　"水雷战队"的薄云、白云、涟、潮等，都是日本为舰队决战而精心准备的"特型驱逐舰"。
下水第一天，它们就等候这个时刻。
　　如同一群非洲鬣狗，驱逐舰开足马力，冲向美国战列舰。
　　美国人注意到了海上的异常，6 英寸副炮纷纷将炮口调准。暴雨般的炮弹瞬间将前锋 4
舰全身覆盖，拖着熊熊烈火的驱逐舰变成漂浮棺材。
　　但后续 4 艘丝毫不因同伴的下场而犹豫，决死冲击。在丧失战斗力之前发射了 19 枚鱼雷
12 枚脱靶，另外 7 枚令美国舰长们着实紧张规避了一阵。
　　威力巨大的长矛鱼雷几乎没有尾迹。美舰左右避让，阵列突出部的 BB38 "宾夕法尼亚
号"还是被多发命中，造成左舷致命进水，又吃了"大和"一枚巨弹之后，舰长泰戈尔上校下
达弃舰命令。
　　此刻"大和"舰桥已被数次命中。雄姿高耸的桥楼变得七扭八歪，古贺提督和有贺幸作舰
长下落不明。各巨型炮塔失去统一指挥，只是惯性作战。
　　"大和"无力还击之时，美国炮弹依然不停，似乎要把战争仇恨全部让"大和"承担。各舰
长都不制止这种被后人称为浪费弹药的行为。
　　16 英寸炮弹，在燃烧的背景下和不时升起的照明弹光耀中，无情地将 3 个炮塔逐一敲
碎。暗红色的血液溅上烧得滚烫的炮身，发出嗤嗤的声音。
　　最后斯普鲁恩斯中将亲自下令，战列舰才意犹未尽，停止射击。驱逐舰编队进入，
向"大和"同一侧连续发射鱼雷。
　　拂晓，肩负皇国兴衰的"大和"，终于翻倒，花了 19 分钟从海面上消失。随军记者用摄影
机和新产品--彩色胶片，记录这个镜头。
　　（332）
　　圣诞节姗姗来迟的冬日，温和地照射这片海域的时候，联合舰队 80％的主力永远化为
乌有。
　　此役，联合舰队提督古贺峰一以下，两万多名官兵阵亡。美国失去 4 艘战列舰、3 艘护航
航母、6 艘巡洋或驱逐舰、损失 170 架飞机、800 余人。
　　在战果陈述报告中，太平洋舰队助理参谋长伯纳德·奥斯汀上校认为，对照日本海军
的覆灭性损失，如果美国也算是"代价沉重"的话，多少有点"不好意思"--尽管损失仅次于
珍珠港。
　　历史空前的"八重山大海战"，随着圣诞节一起结束。
　　受到几轮惊吓的、灰蓝色的八重山列岛海面，漂浮着一片又一片震死的鱼群。
　　鱼群中，夹杂着几面一度光芒灿烂的"旭日"海军军旗。
（333）
　　"逆戟鲸"再次导致日本政权更迭。善使"胜负手"的小矶国昭内阁倒台。
　　日本工业持续下降，国民生活日益艰难。每人每天大米配给量只有 200 克，民众普遍战
意阑珊。但军部执迷不悟，仍部署着新一轮的"天"号作战。
　　海军失败使陆军势力再次占了上风。著名死硬分子、陆军大臣阿南惟畿接任首相。这一任
的口号是"一亿玉碎"。
　　盟军 1944 年的首次陆地攻势是从南洋开始的。
　　元旦，麦克阿瑟将军登陆了菲律宾最南端的棉兰老，并在骤雨中手持麦克风，通过 "自
由之声"广播电台向菲律宾人民，发表了那篇"我回来了！"的著名演讲。大量美国新闻受众，
都满意这句话作为新年开始的吉利象征。
　　少数媒体挖苦将军，说是要学习他"高明的时机选择和抢风头手法"。
　　不管怎么说，老麦信守诺言地回到了在他手里失去的菲律宾土地。尽管那还不是吕宋主
岛。
　　山下奉文大将闻警启动"捷"号作战。但再也得不到海军支援，眼看米军潮水般涌上他负
责的热带海岸。
　　"马来虎"注定成不了"菲律宾虎"了。他的第 14 方面军分散在各个孤立海岛上，失去制海
权的今天，他唯一的指令是各部队长拼死指挥，各自为战，为天皇殉职，以赢得时间。
　　可是，赢得时间干什么呢？山下奉文找不出答案。
　　
　　（334）
　　得到"逆戟鲸"行动送来的补给之后，中国军队不再贫血。他们抓住季节，首先筹划在温
暖的南方发动冬季攻势。
　　1 月 6 日，蒋介石正式任命魏德迈中将为反攻部队司令官。经过两轮装备、整训之后的美
械师，编成了全新序列，共 19 个军、57 个师。
　　魏德迈欣慰地表示："到中国以来，我们正在进行真正的合作。"
　　蓝姆迦训练中心已全部搬到贵阳。教育长和各主任也多由中国军官担任。训练方法与史
迪威时代大体相同。
　　英-中之间的合作也开始了。
　　1944 年 1 月 15 日，蒙巴顿上将针对马来半岛的"拉链作战"拉开序幕。按照开罗会议商
定，蒋委员长从兵力上给予了慷慨支持。
　　他命令白崇禧部 12 个师和龙云的 6 个师分别从越南、缅甸夹击驻泰国的日本南方军主力
第 4 师团。
　　蒙巴顿指挥英军在马来亚槟城海岸登陆。同时，也向中国军队提供后勤保障和海空配合
　　狭长而难于守备的暹罗半岛当下被切断，只有 3 个师的泰国王室撑不住，一个月后宣布
投降，退出战争。残余日军向西贡方向撤退。
　　暹罗之战中，一个未经核实的惨剧被广泛流传：
　　位于孟加拉湾东岸缅甸的兰比岛，风景秀丽。小岛周围波平如镜，水中矗立着数不清的
莽莽苍苍的"山脊"-这是著名的鳄鱼岛，数万条鳄鱼借助地形地貌和保护色，平静地生存繁
衍。
　　2 月 19 日，在孟加拉湾海域巡逻的英国舰队，截击了一支企图从海上撤回的日军船队
（由于记录残缺，日军番号无从查考）。英舰力量远胜日舰，几艘护航日本炮艇被击沉。船
上 1000 多名日军慌忙在兰比岛登陆，打算负隅顽抗。
　　入夜，疲惫的日军七零八落地躺下，希望好好睡一觉，应付第二天的战斗。
　　突然，众多鳄鱼窜出水面，向他们凶猛扑来。原来白天激战时，鳄鱼被吓得藏入水中，
天黑后潮水退去，一群群鳄鱼被死伤士兵的血腥气味吸引而出。
　　疲惫不堪的日军被突如其来的鳄鱼进攻惊呆，拼命用机枪、步枪向鳄鱼射击，但招架不
住鳄鱼群猛袭，顷刻间，惨叫哀号之声响遍沼泽。
　　锚泊岛外的英舰上，人们正在讨论次日计划。值勤匆匆跑来报告： "岛上突然传来激烈
枪声和乱哄哄的喊叫，估计日军与其他部队发生战斗"。
　　英军困惑。指挥官询问：是否有部队同英军联系？回答是没有。于是派一艘小艇去调查
情况。
　　东方发白的时候，小艇返回指挥舰。艇上侦察兵个个脸色苍白，一副恐惧过度、语无伦
次的样子。
　　英军上岛才发现，到处是撕碎的尸体和被击毙的鳄鱼。1000 多名日军成了鳄鱼的美味佳
肴。整个小岛被血水染红。
　　最后，仅找到 20 名活着的日军士兵，幸存者神经已彻底崩溃。 ※
※这段流传很广的战例无法核实，存疑。征引意在印证战争残酷。
　　（335）
　　华北。张家口。
　　1944 新年伊始，大病初愈的史迪威将军和华北抗联吸取"第三次百团大战"不成功、延安
失守的教训，进行了大规模补充、整编，准备即将到来的反攻。
　　教训的焦点在于，没有全力以赴去争取战略主动权。
　　现在，接受了"鲸腹"船队补给的华北联军，发展到 27 个纵队、近百万人的规模。
　　联军统帅部将所属部队编为华北、华东、中原三个攻击群。同时搭建起 3 个装甲旅的架子
分别由萧克、许光达、周士第等三位初步了解装甲作战并有文化的将领指挥。
　　联军炮兵也得到长足发展。一些主力纵队已配有炮兵营，以及工兵大队。
　　承担运输的汽车团达到 9 个。拥有卡车、吉普车 5000 多辆，并有一支基本合格的维修队
伍。
　　原来上百个担负敌后武工队任务的自行车战斗中队，也纷纷扩编为大队，增加机动作
战能力。这本是日军的特点，现在却成为抗日军队的一大特色。
　　通讯优势，是史迪威所属部队的另一大特色。前年卡尔迅力主配备的步话机，现在成了
华北联军的制式装备。它使八路军获得了战场效率，及时传递信息，弥补兵力的数量缺陷。
　　尚不完整的伞兵纵队是华北抗联手上一张机动王牌。阿诺德将军"赔罪"送来的 30 架新型
道格拉斯 C－54 运输机，每架可以装载近 60 名武装士兵，成为绝好的空降运载工具。
　　泰勒不开心的是，自己精心测算后上报的"装备 100 架 C－54"的计划，被马歇尔将军批
评为"胃口不小"。大笔一挥，就给砍掉了一半。
　　 美军供应部长萨摩维尔中将。
中国军队中的美军顾问
　　（336）
　　年初，病愈的史迪威兴奋地起草一份文件，上报美国参谋长联席会议。
　　关于作战设想，他提出分 2 批再装备、训练 50 个陆军旅。计划于 5 月向满洲方面发起进
攻。
　　如果占领了连云港、青岛地区，美国应向华北派出一到两个装甲师，组成中美联合部队
而后，会攻满洲。
　　为此，专门在沂蒙山建立了华北联军司令部分支机构。由跟随他多年的平可顿·多恩上
校担任代理参谋长，主持日常工作，埃德曼中校负责训练计划。
　　在具体要求中，他提出，美国分期提供 50 个旅的装备--这比国府要求美国装备 90 个师
的计划，已经节省太多了。每月向华北输送 3 万吨器材物资；并帮助华北建起一支独立的小
型空军。
　　为此，史迪威临时委托负伤的杜利特将军主持航校。
　　这位航空学家、麻省理工博士，曾创出多项飞行世界纪录。他用负伤的左脚蹬舵，仍然
能飞出那个曾被认为是不可能的动作--外圈筋斗。夜间盲降更是一绝。
　　在他带领下，航校陆续培养出上百名中国飞行员。其中 12 人表现突出，身怀绝技，被称
为杜利特的"12 弟子"。后来都成为空军的宝贵种子。
　　华北战区组建了 6 个航空中队--其中 3 个运输机、2 个教练侦察机和 1 个战斗轰炸机中队
开办时拥有各型飞机 68 架，以及滑翔机 25 架。规模虽小，但这项建设终于起步了。
　　华北联军重视空军建设，派出了早年曾去法国勤工俭学、擅长根据地营建的聂荣臻将军
和在苏联伏龙芝军校学习过的刘亚楼上校，分别担任新建空军的司令员和参谋长职务。
　　……在重庆，蒋委员长闻讯，即刻指示戴笠和周至柔：密切监视华北抗联空军的发展
动向。
　　年初，几个中队的美国新式"P－51B 野马"远程战斗机出现在丽水机场，为一度中断的
轰炸日本本土行动护航。
　　日军现役战斗机中没有它的对手。少量性能不错的"疾风式"因为零部件生产厂家遭到前
一轮空袭破坏，只好临时拼凑其他型号上的零部件。
　　结果质量大降，在杰出的"野马"面前甘拜下风。
（337）
　　地中海，马耳他。
　　1944 年 1 月，倍感无聊的巴顿中将，正在奉欧洲盟军艾森豪威尔司令官的命令，带
着"光荣使命"和 10 名参谋，在地中海周边进行一场"虚张声势的痛苦旅行"※，为的是转移
敌人视线。
　　半个月里，他先后到了突尼斯城、科西嘉、耶路撒冷、开罗和马耳他等地。名义是视察港
口和机场，为接管这些地区作准备；并不断地把消息泄露出去，以吸引德军对这里的注意。
　　实际上这是一次真正的游山玩水。当然这也是巴顿一生中唯一一次游览地中海名胜古迹
的机会。那些古老的城堡、拿破仑的诞生地、圣经记述的所有胜地以及金字塔，使他流连忘返
……
　　但巴顿怎能心安理得。在战火遍地的世界，他不能闻不见硝烟。
　　特别是 1 月 18 日，他期待已久的霸王战役集团军群司令的位置，被艾克明确由"大兵将
军"布莱德雷接掌时，这个晴天霹雳把他的梦想完全击碎了。 ※
　　难过的巴顿，对艾克要他参加的那个示假于敌的"坚毅行动"毫无兴趣。
　　主动求战，从不安份，是他的平生习惯。1939 年欧战爆发，巴顿上校看到美军仍在置身
事外，便焦躁不安，于是给加拿大驻英国第一集团军司令、老朋友麦克诺顿将军写信，请求
以少校军衔参战带兵，并获同意。是马歇尔及时把他调往本宁堡组建装甲旅才使他改变主意
※
　　 ※均为史实。见于同期《巴顿日记》 。
　　现在，他又一再写信给马歇尔参谋长和史迪威上将，请求他们给找一个 "能够马上开着
坦克战斗"的位置。
　　"看在上帝的份上……哪怕是让我再次带领那些训练不足、略显笨拙、但手脚足够灵活的
中国小伙子们也行啊！"
　　马歇尔的体谅，和史迪威的欢迎，使巴顿如愿以偿。1944 年早春，他居然又在寒冷的张
家口过了一个春节。
　　（338）
　　河北，涿鹿。桑干河畔。
　　眼前这片干河滩就是传说中上古时代"黄帝大战蚩尤"的著名古战场。现在它是八路军坦
克部队训练基地。
　　巴顿将军兴致勃勃，驾驶着那些从北方"交换"来的、过时的苏联小坦克，在河滩训练场
扯开嗓门大声呼喊。
　　"不要担心开不动它们，小伙子们！这种见鬼的克里斯蒂坦克，是我夫人毕阿特丽丝开
过的※！……既然女人能开，你们就没问题！"
　　巴顿自豪地讲起坦克的故事：
　　原来苏联的"波特（BT）系列"坦克是购买美国人沃尔特·克里斯蒂的发明专利。这个机
械师发明家在新泽西州的霍博肯开办了一家机动车公司。他设计的坦克具有革命性意义，主
要特点是大大提高了坦克的速度和机动性。※
　　这种坦克既可以用履带也可以用车轮行驶，还安装了避震系统。20 年代的巴顿曾慷慨解
囊，资助克里斯蒂搞研究，并且在自己的米德军营为他安排了一次坦克表演。
　　表演那天，巴顿夫人穿着时髦，陪同丈夫前来观看，为他助威鼓劲，并为到场参观的
将军们准备午餐。
　　表演用的坦克靠自身动力开到米德军营。行程 250 英里，平均时速达 30 英里（48 公
里）。这在当时是了不起的。
　　巴顿作了简短讲解，然后请现场的将军们试一试，但无人响应。于是，他便请妻子 -毕
阿特丽丝驾驶它绕场一周。妻子照作了，但将军们无动于衷。※
　　这种坦克最后还是被军械署否决了，理由是"操作不便"。巴顿不明白，女人能驾驶的坦
克，怎么还会"操作不便"？他恨透了那群官僚。
　　后来，精明的俄国人却想方设法搞到克里斯蒂的坦克，并认识到它的价值。于是，这种
被命名为"波特（BT）系列"的快速坦克，最终成为 30 年代苏联红军装甲部队的骨干，并用
它打赢了对日本的那场哈勒欣河荒原装甲战。※
　　后来这种克里斯蒂坦克，发展成为历史上最成功的战车--T-34。※
※均为史实。
　 巴顿指挥坦克训练。
　 土八路开坦克。
仿佛命中注定，这种采用克里斯蒂式悬挂系统的坦克又回到巴顿手中--通过了一个意
想不到的方式。
　　为了给新战士鼓劲，巴顿还讲起他发现自己不是胆小鬼的故事：
　　……西点军校时代，一次射击训练，轮到青年巴顿报靶。
他忽然萌生一个怪念头：看看自己能否面对子弹而不畏缩。
　　同学们在射击。巴顿本应趴在壕沟里，但他却一跃而起，子弹从身边嗖嗖地飞过。
万幸，他居然安然无恙。
　　另一次是用身体作电击试验。
　　物理课教授向同学们展示放射火花的感应圈。有人问电击是否会致人死命？教授请提问
者试验，但学生胆怯。
　　巴顿请求教授允许他试验。教授迟疑后同意了。带着火花的感应圈在巴顿的胳膊上绕了
几圈，他挺住了。并不觉得疼痛，只感到一种强烈的震撼。
　　此后几天他的胳膊一直麻木，硬绑绑的。但他再次证明了勇气和胆量。
　　"我一直以为自己是个胆小鬼，"年轻的巴顿自豪地写信给父亲："但我现在，开始改变
这一看法。"
　　（339）
　　"不要让恐惧左右自己！这是我最喜欢的格言！"巴顿喊道。
　　士兵们很容易就喜欢上了这个豪爽粗鲁、军姿英武、着装华丽的老头。
　　巴顿也不在意他带领的部队文化水平低--20 年前的巴顿上尉就带领过由文盲组成的军
队，并把他们变成了铁骑。
　　他天生懂得怎么和士兵打交道，并懂得如何使他们绕开按部就班的繁琐程序，学会和
掌握装甲战技能。
　　装甲教导团结业典礼上，巴顿将军站在坦克上发表演说。
　　"弟兄们，下一次作战中，你们的使命，就是驾驶坦克冲锋。
　　"我们迟早会胜利。但只有不停战斗，比敌人勇敢，胜利才会到来。我们不仅要击毙那些
狗杂种，还要把他的五脏六腑掏出来，去润滑坦克的履带。
　　"使用坦克的战术极其简单！就像使用骑兵，一往无前地冲锋，根本不用顾及两边！不
停行驶，不停开火-对付敌人你们要做的只有这些。我会把燃油和弹药送到你们需要的任何
地方！
　　"训练时免不了有人抱怨，说对战士要求太严，不近情理等等。让抱怨见鬼去吧！我坚
信一条金玉良言，那就是：一品脱汗水，会挽救一加仑鲜血！
　　"你们都是枪林弹雨里冲杀出来的。你们对将来的厮杀，都不会害怕。我已经迫不及待了
开着坦克去端鬼子的老巢吧！如果我们不抓紧，功劳就全让狗娘养的海军陆战队抢去了…
…哎呀，见鬼，我的朋友卡尔迅少将今天不在。他,也是个狗娘养的海军陆战队。
　　"我不想听到报告说，'我们在坚守阵地'。我们不坚守任何见鬼的阵地！让鬼子坚守去
吧！我们一刻不停地进攻，除了敌人的卵子，我们对其它任何目标都不感兴趣！我们的基
本作战计划，就是前进，再前进！一定要扭住敌人的卵子不放，打得他们魂魄出窍！"
　　每讲完一段，巴顿停下来等待翻译。他不知道翻译是否准确，但从士兵们不断的欢笑和
掌声中，他对演讲效果感到满意。
　　这期间，巴顿忽略了训练场围观人群中的一位不起眼的常客--着装普通、苍白瘦弱、浓
眉紧锁的林彪将军。
　　他沉默不语，也不佩戴任何军阶，用军大衣裹着身躯，但不停地在吉普车地图板上翻
开小本子认真记录。第一本，第二本，第三本……唯一的动作，是用口中的呵气，暖一暖冻
僵的手指。
（340）
　　台湾海峡。1944 年 2 月 2 日，一个风平浪静的日子，中美联合的跨海作战--代号"阳光
灿烂"行动开始。
　　战役目的是夺取台湾岛上的机场群。
　　制海权在手的第七舰队司令金凯德中将，率领两个特混舰队担任海空掩护。特纳少将的
登陆舰队负责运送。
特纳少将 戴笠
　　国军担负主要登陆任务。抗日名将薛岳任总指挥，登陆部队在温州、福州、泉州集结，两
个攻击波共 13 个师。
　　当天张灵甫少将率整编 74 师首先登陆。巩固滩头阵地后，次日迎接了后续部队-孙立人
少将指挥的整编 38 师。五天内上岸兵力达到集团军规模。
　　某种意义上，这次胜利是谍报工作的成绩。军统在台湾战役中立了大功。
　　戴笠手中有一个"林情报组"，领导者台湾人林一平，也叫林介之助、林顶立，是东方谍
报史上一个的神秘人物。公开身份是日本台湾警视厅特高课的高级特务，拥有日本国籍。而
真实身份则是中国在日本特高课中最出色，最隐蔽的双面特工。是一个黄皮肤的"左尔格"。
　　1941 年 10 月 26 日，这个林顶立曾镇定自若地配合军统行动队员汪鲲、苏群英，刺杀了
日本华南情报部长、日方在厦门的最高指挥官泽重信大佐。※
　　"林情报组"在"阳光灿烂"行动之前，提供了大量日军布防、战斗力、以及水文气象方面
的情报。
　　通过林顶立，戴笠对日军在华东、台湾的布防了如指掌。戴笠陪同中美合作所的梅乐斯
中校亲赴东南敌后，车队穿越日军千里防线，如入无人之境，直抵东海之滨，令梅乐斯大
为惊叹，也对军统工作能力产生了信任※。
　　 ※均为史实。
　　2 月 8 日，在台湾地下抗日组织"黑旗军"策应下，国军登陆部队攻克了台北市、基隆港
和桃园机场。
　　 戴笠坐在藤椅上。
　　（341）
　　台湾日军，由于上一年支援大陆作战，大批原有兵力调往浙江丽水前线，也许永远无
法回来了。
　　日本驻台湾守军司令官本间雅晴，此时手中的第 10 方面军只有一个乙类师团和两个不
满编的丙类师团；还有作用不大的铁道大队、自行车大队，总数 6 万余人，以及当地岛民组
成的几万地方自卫队。缺少空军、缺少重武器，在不间断的空袭面前几乎抬不起头来。
　　福留繁中将已成为没有飞机的光杆司令，无事可作。
　　台湾地处日本"绝对国防圈"核心地带，联合舰队兴旺时期从来没有危机感，也没有构
筑抗登陆常备阵地。
　　"八重山大海战"的彻底失利，对台湾日军不啻是个晴天霹雳，本间司令官惊呆数日，
才想起派兵驱赶市民和乡民，到海滩和城市外围去挖战壕。
　　后来分析了诸多太平洋岛屿失守的案例，发现近岸防守已被证明无法对抗美军舰炮的
轰击，守军在滩头炮火中伤亡很大。本间雅晴于是又连忙修改应对方针：放弃滩头，实施纵
深反击。
　　台湾南部。麻豆。
　　国军南线攻击在这里受阻。
　　本来北部是登陆攻击重点，盟军三个军的压力，以及无可争辩的空中优势，对于左支
右拙的本间来说，实在吃不消。为保存兵力，下令残部撤往中部山区。
　　2 月 6 日，实力不足的日军选择在对手登陆力量薄弱的南部发动反击。
　　胡琏少将带领的南线佯攻部队国军 11 师不够幸运，遭遇了日军顽强阻击和反扑，对高
雄的几次进攻没能奏效。
　　整编 11 师被迫困守台南市郊两周，伤亡日增，其间不得已曾一度撤离到海上，战斗打
僵了。
　　紧急关头，薛长官打来电话询问，再次登陆有无把握？胡琏答得斩钉截铁： "成功虽无
把握，成仁却有决心！"
　　为了军人的荣誉，胡琏所部随后组织了第二次登陆，并事先夺占了澎湖列岛。
　　虽然免不了又是激战一场，整编 11 师还是坚持到主攻方向得手、后援部队接替到来，完
成了佯攻牵制任务。
　　在激烈的麻豆遭遇战中，由于日军敢死队夜间偷袭，胡琏将军负重伤不治，两天后以
身殉国。
　　主将阵亡，成仁取义。为此胡琏被追认为中将，并授予一枚青天白日勋章。
　　 胡琏中将。
　　（342）
　　台湾登陆之初，在卡尔迅少将的坚持下，魏德迈中将同意了这个老牌陆战队指挥官带
领他训练的两栖联队，以及新四军一个旅，乘坐从石臼所返航的运输舰，参加"阳光灿
烂"作战。
　　为他们规定的任务是扫清基隆港外围日军阵地。战斗进行五天，随后与接防的孙立人将
军办理了阵地交接。
　　事后，薛岳长官的评语是：
　　"（卡尔迅）他们任务完成顺利，但并无突出表现，牺牲也不大。结束战斗后他们按照
事先规定，迅速撤离，没有滋生事端。但却在美国海军特纳将军默许和配合下，令人怀疑地
卷走了大批登陆器材，特别是 60 艘微型登陆艇和两栖战车等，原本该返还司令部……"
　　薛岳后来才知道，卡尔迅用这些器材，组织了青岛登陆战。
　　肃清台湾岛上残敌的战斗持续了四个月，直到日本投降。龟缩阿里山中的本间雅晴残部
这期间已不能影响轰炸日本的"天火"作战。
　　由于深山中消息闭塞，这位会写小说、剧本的将军，直到两年后才走出山林。须发蓬松
灰白，原来的桶状身材只剩下一把骨头，已是面目全非了。
（343）
　　西太平洋航线。台湾攻克后，关岛到中国大陆畅通无阻。
　　武器弹药、物资油料，源源涌入。
　　中国战场从此不再为物资困乏、肌体贫血而萎靡不振，战局变得生气勃勃。
　　自从"一个 PQ17 船队规模的补给量"被证明充分有效、可以发动一场全面攻势（例如台湾
战役）之后，马歇尔就估准了援华物资的有效量。分配租借物资的目标、数额和种类日见清
晰。
　　随后三个月，运来中国沿海的物资吨位量达到 100 万吨！
　　虽然这不过是同期援助苏联数字的 20％，但对中国战场意义巨大--这超过了前两年里
中国得到物资的总和。
　　而且其中四分之一是供应美国航空兵的燃油、炸弹和给养消耗。
　　这是美国造船史上骄人的时节。
　　从 1942 年秋季开始，美国本土 99 个造船厂，最高月造船吨位达 130 万吨。几乎相当于
德军潜艇历史最高月战绩 70 万吨的两倍！
　　标准化的运输船被冠以"自由轮"和"胜利轮"的美名，用流水线成批生产。在"天才的美
国造船工人"奇迹般的努力下，万吨轮建造速度从年初的六个月，缩短到 1942 年 5 月的 12
周；再到 9 月的 4 周。直到 11 月 12 日"罗伯特·皮尔里"号自由轮用了 4 天零 15 小时 29 分建
成下水！下水时船身油漆都没干透。创造了造船工业的当代神话。
　　这一纪录空前绝后，至今无人打破。
　　（344）
　　无论太平洋和大西洋，此时的主旋律是不容置疑的《自由轮交响曲》 。
　　只有苏联外交人民委员莫洛托夫再次表达了愤慨-几个月里太平洋航线的货轮全部开往
了中国！
　　一些物资车队反而是从纳兰基地，开向乔巴山和赤塔，出现了逆向输送。
　　美国方面解释：由于苏联远东港口都被日本封锁，目前物资奇缺的日本肯定会拦截货
运船队；而苏联既不肯对日宣战，又无力自己护航。因此通过中国、蒙古送过去一批苏联紧
缺的药品、食物和卡车，也算是对前年苏联"慷慨支持"的一份回报和补偿。
　　实际上，1944 年陆上通道打开以后，孔庆德的汽车团就拉着油料和食品送到乔巴山，
连车带东西交给苏军卡巴科夫上校。用留下的几辆车再把司机拉回来。这样的任务他完成了
两次。
　　对于苏联提出经太平洋把物资直接运到波斯湾的要求，美国答复，那样要增加一万海
里的航程、至少一个月的时间，而且马六甲海峡还在敌人手里。从效率角度，不如经过中国
的转运。
　　霍普金斯补充说：如果苏联参与针对关东军的进攻，那么日本退出战争后，援苏就成
为轻而易举的事情了。
　　3 月底，由外贸人民委员米高扬和副总参谋长什捷缅科中将组成的代表团，与中共中央
和华北抗日联军总部会谈的结果，确定了每个月交给苏联方面军火和物资的数量。
　　作为交换条件，在林彪坚持要求下，苏联终于同意交给八路军一个团的"喀秋莎"火箭
炮和 10 个基数的弹药。
　　华北联军炮兵纵队的朱瑞、郭化若、赵章成的三个炮兵旅各分得一个营。
　　（345）
　　台北。桃园机场。
　　盟军终于夺取了台湾岛北部日本经营多年的、良好的机场群。
　　1944 年春天到来，对日全面反攻，从空中开始。
　　这次当然日本人没有多少油料弹药可供缴获。阿诺德将军迅速充实和加强了第 20 航空队
设施完好的基隆港成为转运中心，大宗物资纷纷到岸--这得益于日本占领时期对港口的扩
建。
　　李梅少将再次担任指挥官，大批重型轰炸机陆续进驻台湾机场。
　　3 月中旬，第 20 航空队全体出动。600 架 B－24"解放者"、和刚刚出厂的 4 个中队最新式
重型轰炸机 B－29※，从 8 个台湾机场出发，进行毁灭东京的作战。
　　B－29"超级空中堡垒"一出场，那种无可比拟的空中优势便显现出来。它巨大的载弹量，
和那种所有日本飞机、高射炮都无法企及的飞行高度，使得航空实力严重削弱的日本人束手
无策。
　　自身性能不够稳定是 B－29 唯一的敌人。这是阿诺德的责任--为加快战争进程，他在 B
－29 还没有完成最终测试之前，就下达了"批量生产"的命令。这时期 B－29 的若干损毁，多
和自身故障有关。
※史实是，1944 年 4 月第一批近百架 B－29 到达印度。
　　但头顶落下的炸弹成倍增加，却是日本人实实在在的感觉。悲愤不已的日本报纸再次叹
息：樱花时节的东京"到处绽放着黑色的死亡之花……"
　　两月之后，除千代田以外的东京都，基本成为一片废墟。
　　千代田丘陵周围，那些一度如茵的绿草、苍翠的树木，都变成了焦土和熏黑的枯枝败叶
……被盟军免予轰炸的皇宫，几乎成为东京唯一的地标。
　　人们只得凭借它来辨认"曾经存在过"的帝国首都。
（346）
　　1944 年 3 月的欧洲。
　　西线。鉴于意大利退出战争，德军迅速接管了意大利北部，凯塞林元帅依托亚平宁半岛
狭窄地带建立了"古斯塔夫"防线，在山峦中与盟军对峙。
　　东线。苏联和德国同样在沉默对峙中度过了冬天。
　　一条沿着波罗地海三国、过白俄罗斯的奥尔沙陆桥、戈梅利，再经第涅伯河到黑海沿岸
3000 公里的"豹"防线，成为日尔曼人和斯拉夫人流血较量的刀口。
　　由于援助物资不能满足巨大的需求，苏维埃不得不放缓它的进军速度。前线红军上报的
数字说，卡车的缺口在 15 万辆以上（这些车被转用于中国）。有些地段已把民间卡车全部征
用，即使效率低下的马车，也还是不敷使用。
　　当得知英美再一次违背诺言，以缺乏登陆艇为借口-因为它们在准备登陆日本-而迟迟
不能发动法国作战时，斯大林元帅看穿了资本主义头子们的伎俩：他们是希望苏联人把血
流干。
　　愤怒的斯大林指示莫洛托夫：在斯德哥尔摩，同李宾特洛甫建立接触！
　　……但是另一个小胡子-希特勒，竟在接触中讨价还价，趁机要求实现乌克兰、白俄罗
斯和波罗地海三国独立！
　　这个自以为聪明的奥地利下士竟然耍弄"把战争俄罗斯化"的阴谋。他难道以为 1944 年的
苏联还没有粉碎他梦想的力量？红军于是发动了克里米亚战役。
　　激战又开始了。由于那位"十分熟悉此地"的曼施泰因元帅，这场厮杀在乌克兰南部持续
了半年之久。
　　黑海航路迟迟未能打通。数十万吨租借物资积压在埃及，无法运抵苏联黑海港口。至于
绕道波斯湾和伊朗，英国人的理由是，要等待苏伊士运河疏通拥塞--因为几条被炸沉的航
船阻挡了航道。
　　这期间，"豹防线"北段无战事。※
※史实是到七月中旬北线无战斗。
　　（347）
　　柏林。帝国总理府。
　　对于苏联攻势，元首的反应是：立即着手组建以叛将弗拉索夫为首的亲德国乌克兰政
权。
　　盘算下来，这个政权起码短时间内可以给他提供 30 万紧缺的兵源。元首对弗拉索夫开放
苏联战俘营，由他去挑选那些能忠实于自己的士兵。
　　元首认为，大西洋和法国方向的西线，短期内还没有盟军登陆的危险。凯塞林在意大利
干得也不错，挡住了急不可耐又笨手笨脚的约翰牛和山姆。
　　元首感到后悔的是决策上的一个失误--直到 1943 年初，斯大林格勒战役失败以后，才
对国内实行战争总动员。潜力发掘得太晚了。
　　有所补偿的是，在施佩尔博士高效组织下，军工生产正前所未有地提升。当然这牺牲了
民用品。但若没有胜利，民用品不就等于敌人的战利品么？
　　……只有油料是危险的。为此元首加强了罗马尼亚油田的守备和防空力量。好在安东尼
斯库将军十分配合，他有一句话："在罗马尼亚，对战争中德国利益的保障，比任何其他被
德国占领国或盟国都好。"这是实情。
　　国内新建的步兵师，和装甲兵总监古德里安组建的那些装甲营应继续调往东线，投入
那里决定性的战役。元首在酝酿着一场"豹的扑击"，并期待着扑击之后有利态势下的媾和。
　　……为此，元首打算派出在非洲打出赫赫威名的隆美尔元帅--试试这个对士兵有感召
力的名字的效力。他窝在那个暂时没有危险、又不得施展的西线，干着督导工兵的工作--修
筑"大西洋壁垒"，有点可惜。
　　（348）
　　伦敦。契克斯庄园。
　　英国本土此时已成为一个巨大而完整的航空基地。数十座机场承载着上千架次的庞大轰
炸机队伍飞去飞回，已是家常便饭。而此时在远东，千机规模的轰炸刚刚开始。这些轰炸对
法西斯的战争经济的消耗不可低估。
　　契克斯的郊外休假别墅里，丘吉尔目送着如同一片乌云般又一次远去的大机群背影，
翻阅手中的战果报告。
　　首相点燃大号雪茄，喷出一个完美的烟圈。之后，他挥舞一下《战果报告》，对参谋长布
鲁克元帅轻快地问道：
　　"虽然飞机不如我和斯大林希望的那么多，可也决不是希特勒希望的那么少啦。这难道-
不就是第二战场么？"
（349）
　　远东。华北战场。
　　春节后不久的 2 月里，徐向前兵团 6 个纵队，在山地战中显出了武器精良、联络方便的
优势，用连续的攻坚，突破日军兵力单薄、缺乏纵深的军都山-八达岭防线，占领南口镇，
进而围困了北平。
　　这一轮山地作战中的范例和技巧，被泰勒少将写进《山地战教学大纲》 。
　　华北空军联队首次出动配合作战。
　　八路军飞行员的第一轮投弹，多数没有命中目标，使美国教官刘易斯感到沮丧。但他们
敢于低空飞行，使用机枪扫射的良好功夫又赢得了戴维教官好评。
　　"日以继夜，苦练使用'马克·吐温'瞄准器！"成为攻击飞行中队长方子翼少校提出的
口号，十几个机组的投弹技术在实战中天天提高。
　　同月，刘伯承、邓小平指挥的中原攻击群，用运动战连克平汉线和陇海线上的安阳、邯
郸，使华北解放区连成一片。
　　联军傅作义兵团攻取了太原、榆次，解放了山西全境，还帮助商震将军收编了不少阎锡
山的晋军旧部。
　　陈毅、罗荣桓带领华东攻击群围困济南日军 12 师团。
　　黄克诚、许世友两纵队分别夺取了日军防守薄弱的山东城市潍坊、烟台和威海，补给港
进一步增加。
　　（350）
　　山东南部沿海小港，石臼所。
　　1943 年末，卡尔迅两栖联队随"逆戟鲸"行动回到山东后，立即着手一项新兵种组建措
施：
　　以新四军 1 师和 4 师为主，成立"华北联军两栖纵队"。
　　这个计划得到各方面支持。大家明白，为了战胜岛国日本，不能没有两栖作战能力。
　　随船运来的两栖战器材迅速充实新部队。几十辆"水牛"两栖登陆战车，使纵队官兵新奇
而又满足。
　　卡尔迅少将亲任司令员兼教官。那些随他一起参加过千岛登陆作战的特种两栖队员，则
立刻成为新纵队的"酵母"--例如攀爬绳网的教练。
　　不过原来有些盲目骄傲的两栖队员们发现，在水乡成长壮大的新四军，一个个水性都
比他们这些北方内地的"旱鸭子"更强，人家经历过的"白塔埠保卫战"，其残酷程度也一点
不亚于自己那个悲壮的无名岛。
　　于是原来传授经验的优势心理自觉地变成了交流心得的谦逊态度，两栖纵队成为一所
沟通良好的大学校。
　　由卡尔迅提名，去年一起保卫苏北两大机场的战斗中那位令他印象深刻、多谋善战的将
领--粟裕将军，担任了两栖纵队参谋长兼政委。他只有 36 岁，却指挥过近百场大小战斗。特
点是擅长以少胜多，谋略过人，被称为共产党的常胜将军。
　　两人合作的第一战是攻克青岛。
　　在史迪威的计划中，青岛这个设备良好的港口，是必须打开的、保障下一步作战物资畅
通的大门。
　　这是中美又一次三军联合作战。中方行动代号为"后羿射日－7"，美军海空策应行动代
号为"红梭鱼"。
　　为此，卡尔迅派出谍报小组监视青岛兵力变化，并在外围组织了若干次游击作战和陆
地骚扰，以侦察和调动日军驻防兵力，削弱当地防御体系。
　　一名常住青岛的外国侨民-德裔工程师米歇尔·根舍，成为谍报小组的核心成员。他的
父亲是四十年前德国占领青岛时期的防御工程主设计师，这些工程至今仍然是日本在青岛
防卫的主体建筑。
　　根舍从家里翻出父亲留下的一批图纸，经过伪装处理后，交给仆人，再转送给他的渔
民亲戚，最后转到卡尔迅两栖纵队情报部门的手上。
航渡中的卡尔迅。 粟裕。
　　（351）
　　3 月上旬，青岛作战行动准备就绪。
　　负责提供海空掩护的"红梭鱼"部分，由继续留在黄海保护后续船队的米彻尔特遣舰队
执行。 4 艘"独立级"航母上的舰载机群，预先打掉了日军水警区，为登陆扫清障碍。
　　特纳少将的登陆舰根据"红梭鱼"方案，提供运输支持。陆战队美军顾问担任呼叫火力支
援任务。
　　"后羿射日－7"登陆战，于 3 月 7 号开始。石臼所到青岛港只有 60 海里，5 小时航程，两
栖纵队当日抵达。
　　日军青岛守备队一个混成旅、一个"海兵旅"和一万多名伪军，在飞机和舰炮攻击下发生
混乱。被轰炸引爆的日军李村军火库是他们恐慌的起点。
　　黄昏，粟裕指挥 2 个陆战旅在东侧崂山附近登陆，滩头障碍不多，部队趁夜突向市区，
用火焰喷射器驱逐了据守在原德国遗留工事里的日军大久保联队。
　　卡尔迅 3 个主攻旅则事先夺取薛家岛，建立炮阵地，猛轰日军守备队司令部等目标，旅
长冢原少将被击毙在座车内。
　　凌晨，几十辆 LVT 两栖战车开上前海海滩，粉碎了用老式步枪发起冲锋的金子繁治少将
的青岛基地"海兵队"。日军仅有的两栖战车中队-14 辆"特 2 式内火艇"也在滩头被击毁。
　　山东军区配合作战的王近山旅，原准备埋伏打援，因为没有日军援兵到达，于是改为
攻城。他们清理了外围障碍，随后攻下即墨县，然后是四方区，牵制市区北部守敌。勇猛的
上校"王疯子"在战斗中打出了名声。
　　激战中，伪军阵地迅速崩溃，随即大批投诚、加速了敌阵瓦解。第 3 天，两栖纵队在码头
和前海栈桥一带会师。
　　青岛战役，切断了山东日军的海上后路。而华北抗日联军则占有了解放区内第一座设备
完整的大型海港。
　　（352）
　　张家口。桑干河坦克训练场。
　　中旬，巴顿欣喜地接到史迪威的通知--他向参谋长联席会议索要的 250 辆 M3A3"斯图亚
特"轻型坦克和 310 辆灰狗装甲车，正在青岛港卸载。
　　虽然马歇尔没能派来巴顿期望中的美国装甲师，但他还是高兴得当天就把庞大的身躯
塞进他那架狭小的"蚱蜢"后座，分段飞赴青岛。
　　临走前巴顿要求泰勒：
　　"看在上帝的份上马克斯，这回你必须借给我一批该死的大型运输机，我要把至少 900
名驾驶员和车长送过去接收坦克呀，我的小崽子们都要乐疯了。"
　　热心肠的泰勒请示了史迪威，两天里给 "巴顿的喽啰们"飞了 29 个架次的 C－54，1800
名装甲战士便从塞外神速地到达海滨，超过巴顿期望的一倍。
　　一个月后，巴顿中将带领临时编组的陈庚装甲师，穿过济南下游黄河枯水地段，出现
在天津街头。
　　天津日军由于增援北平，几乎已对这里弃守了，战斗只持续了 9 个小时，俘虏的也尽是
些老弱病残和伪军。
　　在天津著名的海河金刚铁桥上，巴顿将军的"斯图亚特"坦克，与林彪将军的 T-60/SU-
76 坦克团会师。
　　这次，他们已成熟人，竟同乘一辆 M－8"灵提"指挥车，检阅了立功部队。
缴获物资。
（353）
　　凯歌声中，委员长没有落后。魏德迈参谋长给了蒋总司令以有力支持。
　　参加台湾战役后的美军运输、登陆舰艇，都被保留，用来运送大后方装备训练完毕的第
二批 28 个美械师。委员长十分清楚，由于国军主力位置目前距离主要战场过于遥远，必须抓
紧运送。
　　一时间，北部湾的海防港异常繁忙。越南城市还从未进入过这么多中国人。
　　2 月，张发奎组织第四战区攻击广州。
　　李宗仁指挥第五战区团团包围了武汉、宜昌。日军第 11 攻击军发动"决死攻击"，战况胶
着。
　　3 月，张治中着手收复长沙。卫立煌攻克九江，切断长江航线，使南京和武汉两地日军
成为孤立的两大集团。
　　4 月，孙立人 38 师在杭州湾登陆，兵临上海城下。关麟征部从安徽方向、杜聿明部从苏
南方向进逼南京。
　　胡宗南部奉命安定西北，进驻新疆，平定骚乱；同时顺便解决了盛世才。
　　国府空军，这时已发展到 8 个大队，600 架飞机。承担了 70％的国内运输和 20％的对日
轰炸任务。
　　4 月 12 日，晋升少将的克莱尔·陈纳德，正式把"中国空军"指挥权移交给国府军委会
周至柔中将。
　　周至柔一直为自己几年前糊里糊涂亲自开飞机送汪精卫一行到昆明（后又转赴河内），
最终投入日本怀抱，感到沮丧。这次受委座之命接管空军后，第一件事就是组织了对南京伪
政府的轰炸。
　　印度支那半岛。
　　3 月，国军白崇禧、龙云两部 25 万人，配合英军发动马来亚攻势，威逼新加坡。
　　这支 30 年代初就使用英国装备的中国军队，对于眼下拨给的这些布伦机枪、司登冲锋枪
李·恩菲尔德步枪和 3 英寸迫击炮，倒是得心应手。
　　他们还拥有了 500 辆加拿大产的雪弗莱 C60L 型卡车。
　　"英国佬虽然不算慷慨，却也没有亏待我们。"滇军将领卢汉军长对家乡来的记者坦率发
表看法。
　　两张南国"王牌"劲旅--参加过台儿庄之战的滇系的 60 军表现出众。桂系的钢 7 军也战绩
不斐。
　　英国军官对于"毫不挑剔装备"的中国士兵倒是颇有好评。他们还不理解，那是因为中国
兵的对比参照系是自己的过去、以及目前日军装备的水平。
　　（354）
　　东京。千代田。
　　孤零零的皇宫中，裕仁天皇刚刚得到"国民政府"汪精卫主席旧伤复发，在名古屋帝国
大学医院特别病房－防空洞地下室里去世的消息。
　　10 天前，汪精卫官邸被炸毁，只好夜间从重围中的南京，仓惶飞来日本－理由是就医。
大家明白，说是看病，实际是逃难。在南京他已无处可去。
　　但他到底去世了，说明，病也是实情。
　　回想几天前那次礼节性的会晤，病得有气无力的汪精卫竟然不顾场合，断断续续谈起
他的"曲线救国"理念。被愤怒的米内海相打断。
　　曲线救国。天皇默念这几个字。怎么好像这个落魄、潦倒的中国人……给了自己一点启示？
汪精卫视察海军……
　　日复一日的轰炸，每天毁灭一个城市。照此下去，日本还能支持多久？
　　按照日本体制，天皇没有建议权，只有批准权。天皇在期待，可是内阁和军部目前仍没
有明确意见。
　　甚嚣尘上的口号是：一亿玉碎。
　　紧急组成的新军，已使日本军队数量达到空前的 700 万人，计划中说还可以发展到
2800 万人。这是指 12 岁以上的全体日本男人和部分 16 到 49 岁的女人。
　　可这也叫军队么？
　　兵工厂没有产能给他们制造武器和军装，半数以上的士兵--只能叫做民兵--穿着半身
军服，也就是两人合用一套。手里拿的是军部下发的竹矛和木枪，以及封建时期的弓箭。难
道让他们用这些，去抵挡那每天上千吨的炸弹？
　　况且，即使拥有武器，日本就能和米国、中国这些恐龙级国家，较量人力？优秀的大和
民族即使玉碎净尽，能使那些长须鲸似的庞然大物伤及皮毛？
　　更严重的危机是日益蔓延的粮荒。
　　东南亚和中国大陆的大米已经一吨都无法运到日本。唯一通道－对马海峡，还能从朝鲜
维持少量夜间运输。但敌方空中布雷也在频繁干扰着这条航道。
　　眼下青黄不接时节，国民在食物中混合橡实粉、松树根粉、甚至锯末和树叶充饥。每天都
有饿死的皇民……裕仁感到愧对祖先。
　　昨天，他执意要去皇宫周边那些瓦砾堆中巡视。内大臣木户苦着脸跟在车后。
　　小山冈旁，春日的田野上，他看见上百名天真烂漫的小学生蹲在那里，用绢纸裱糊着
荒川俊秀博士发明的气球。指望这气球顺着北太平洋上空大气层的高压气流，飞向米国，带
着小小的烧夷弹去报复、去轰击，去燃烧那里的森林，去扭转皇国的厄运……
　　苍天啊，这是什么样的战争！
　　裕仁闭上眼，压抑着不可遏制的悲伤。
　　……而"核心内阁"的六巨头会议上，仍是这种调子："一亿玉碎！"
　　"即使国民厌战，我们也要打到最后一兵一卒！"
　　"战争，越接近日本就越有利！"
　　阿南惟畿首相，挥舞着《今后战争之基本指导大纲》激昂宣布："如不能尽辅佐天皇之职
就应切腹，真诚谢罪！"
（355）
　　台湾，基隆市。
　　3 月 25 日，在这里，由擅长登陆作战、老资格的麦克阿瑟将军主持召开了"奥林匹亚"作
战研讨会议。这是参谋长联席会议下达的登陆日本作战行动代号。
　　罗斯福总统说过："如果我们从南方进军，每个月只能攻占一个岛屿……我估计要 50 年
才能打到日本。" ※
※（美）罗伯特·达莱克《罗斯福与美国对外政策》 。
　　八重山大海战使日本没有舰队维系它的海上国防圈了。
　　盟军迅速改变原定战略，对分散在太平洋各个岛屿上的守敌不屑一顾。 "让那些毒果在
切断了的藤蔓上自行枯萎吧！"任其自生自灭。
　　盟军把攻击矛头直指日本本土。
　　于是大洋中众多的孤立岛屿上，那些被匆匆派去的日军精华--多数是准备拼命的"甲等
师团"，和他们煞费苦心修建的永久性工事，全都变得无足轻重！海外驻兵一下子变成奢侈
的浪费，连呼应性的作战都做不到。又没有船只将他们运回此时最需要的本土。
　　这就是海权被瓦解后的岛国悲哀。
　　基隆会议研讨期间，第 20 航空队司令李梅少将提出：不必登陆作战。只要加大轰炸力
度--把每天摧毁一个日本城市，变成两个，就可以赢得战争。
　　这个建议被否决。理由是时间过长，轰炸机数量尚不满足等等。其实主要是陆军不甘于
旁观、无所事事。
　　尤其巴顿中将，把美国太平洋战争的基本模式，嘲讽为"斑鸠作战法"--占领一个岛屿，
修建一个机场，然后派飞机去下蛋--他说，这种单调重复的"抢窝、下蛋"方式，"说明，该
死的作战参谋们太缺乏想像力"。
　　这种歪曲，使所有参与拟订过前段作战计划的航空兵参谋人员和陆战队将领都深感震
惊，忿忿不平。纷纷质问--"他怎么能这样说呢？"
　　资历过人的麦克阿瑟讲了公道话：
　　"乔治，别这么说。你知道，太平洋主要是由水而不是土组成的--那么，多数的水面上
没有地方去供你去开坦克。我们充分发扬海陆空全面优势，这才是想像力最广阔的天地。"
　　巴顿顽固地嘟囔：
　　"见鬼，道格拉斯。我的意思只不过是，我们也该换换口味了嘛，不能总是用该死的斑
鸠打发日子。"
　　
　　（356）
　　下午会议上，史迪威上将表示：时机已经允许盟军装甲部队大举进军满洲。
　　巴顿中将立即赞成--并且随时可以出动。魏德迈中将有所顾虑--他的部队距离过远。
　　华北联军代表叶剑英将军特意邀请国军坦克部队一同进击东北，在营口一带登陆。史迪
威表示赞赏。这个建议被与会的陈诚将军转达了蒋委员长。
　　委员长的答复是：东北现在不去。警惕毛泽东的阴谋。
　　史迪威冷冷道："那么请同时转告，这也是约瑟夫·史迪威的阴谋。"
　　关于下一轮作战步骤，麦克阿瑟将军睿智地提出一个建议：在朝鲜半岛南端的群山港、
木浦港一带登陆。这又引起了激烈的辩论。
　　反对者认为：这过分冒险。这个区域是日本 50 年经营、势必拼死争夺的咽喉之地。防守严
密，地形复杂，我们了解和侦察也不够。在即将胜利的前夕，这样冒险完全不值得，可以有
很多替代方案。
　　赞同者则表示：打击这里，会产生"一击致命"的奇效。一举切断日本与大陆连接的神经
登陆会获得朝鲜人民支持，会获得近距离航空基地……总之，这个提议极富眼光，简直
是"我们伟大战争交响诗的最强音"！
　　麦克阿瑟将军雄辩地质问道："如果登陆朝鲜也算是冒险的话，那么登陆日本本土岂不
更加难以想象？制订'奥林匹亚'行动还有什么必要？"
　　这个富于创意的提案经过两轮辩论，惊险地获得通过。
　　会议于是决定，首批登陆任务由美国海军陆战一师，和已获登陆实战经验、正在台湾休
整的国军王牌 74 师承担。
　　新的战役代号为--"剑齿虎"。
　　后来的事实和代价证明，这次战役设想很好，无疑是个准确致命的打击点。但具体部署
和准备不周，显得过于仓促，似乎罹患了"胜利渴望症"。
　　（357）
　　黄海。济州岛。
　　基隆会议期间，朝鲜抗日救国阵线组成特别行动大队，渗透了朝鲜半岛南方 50 海里的
济州岛，利用当地民族关系和群众掩护，破坏了这里日军的大型雷达站，拔除一个重要钉
子，为"剑齿虎"作战扫清了一个障碍。
　　韩国独立运动临时政府金九主席亲自组织了这次战斗。他的队伍早就盯住了这个目标，
曾日夜策划，进行了几十次侦察，并动用几乎所有相关的情报网。
金九先生像。
　　4 月初的一个漆黑夜晚，金九本人和儿子金申江（金信，后来的韩国空军司令，出生于
上海）一起，乘坐美国潜艇，秘密在济州岛登陆。
　　在抓住炸药引爆器的电控摇把、亲手引爆雷达站下面埋藏的巨量炸药的时候，这位毕生
献身于反侵略和民族解放事业的坚强斗士，用缠在脖子上的白毛巾擦了一把脸上滚滚流出
的汗水和泪水。
　　连绵不绝、此起彼伏的爆炸声在日本人又一个没预料到的地方--朝鲜济州岛轰鸣了一夜
　　变电器、变电站纷纷上天，雷达支架和天线纷纷倒地。日本守备队员冲出门外就踩上了
地雷……
　　惊呆的日本守备队长和警察局长茫然不知所措，经人提醒才想起，应该自杀谢罪。
　　他们准备了半小时，向家人写了告别信，在信封里装进自己的一绺头发和几片指甲，
然后痛哭流涕地朝着东面--日本方向跪下，解开腰带，口中念念有词，用手帕握住军刀前
端，犹豫片刻，挥起，用力切向自己的腹部……
　　济州岛雷达站是日本防空预警体系的重要一环。它可以为本土发出"敌机来袭"的早期警
报，从而赢得一小时以上的准备时间。
　　失去这个雷达站，再次引起大本营一阵混乱。
（358）
　　青岛。信号山，陆战队营地。
　　已成为美国海军陆战一师副参谋长的詹姆斯·罗斯福上校，在这里见到了他的昔日长
官--卡尔迅少将。
　　詹姆斯向他透露罗斯福总统的一项特别安排：
　　--在未来登陆日本本土的战斗中，总统已提请参谋长联席会议，任命卡尔迅为登陆第
一攻击波的"三星中将指挥官"。以这种方式表彰他为国家、为中国抗日、为整个太平洋战争所
作的特殊贡献。
　　"埃文思！这份光荣，理所应当属于你！"詹姆斯兴奋地对靠在床头、正弯腰忙活的卡尔
迅说。
　　卡尔迅只是支支吾吾地表示感谢，并没有停下手里的活计。他正企图在拉平床单，像要
掩盖某些东西。
　　"天哪，埃文思，你这是在干嘛？"
　　詹姆斯注意到，卡尔迅粗大的手指上，捏着一只小小的缝衣针！
　　"呵呵杰米。没什么，什么也没有。"
　　詹姆斯执意戳穿老长官的秘密，一把掀开他身后的床单。
　　床单下是一些零零碎碎、连接的黑布和白布片，还有一些稻谷、棉花和麦粒！卡尔迅正
试图把它们缝在一起。
　　"上帝呀埃文思，你这是……这是打算，自己做一个，一个枕头么？"詹姆斯极其困惑。
　　"不，杰米。"看看无法掩盖，卡尔迅也严肃起来。"这是蓓姬，蓓姬的要求。"
　　"蓓姬的要求？天哪！她，她是想，让你战后……成为一个，一个，裁缝么？"
　　"杰米！不是这样。她十分尊重和赞赏军人。"卡尔迅郑重为妻子辩护。
　　"我彻底糊涂了，埃文思。你还是让我理解这一切吧。"
　　"好吧杰米。但是你必须保密，"卡尔迅叹了一口气。"蓓姬她……十分喜欢纽约动物园里
的中国熊猫。她希望我将来能送给她和艾琳一只……嗯，很小很小，这么大的，幼年或者童
年的……这种东西。以便寄托她对中国、也是对我的感情。当然她不懂，因为这是不可能的。
这是一种珍贵动物，很难找到……"
　　"埃文思，我，我已经掉进困惑的深渊里了，救救我吧。"
　　"这么说吧，杰米！这几天空闲里，我突然非常想念她！非常非常！但是几个月里还是
难以见面。"
　　"那又怎么样？埃文思长官啊，你很不擅长讲故事……"
　　"我决定送给蓓姬一只熊猫。"
　　"天哪埃文思，这怎么可能？"
　　"可能的，杰米。用军用邮件快递！"卡尔迅信心十足。
　　詹姆斯眼睛转了转，看看床上：
　　"嗯哼？我有点明白了，你是……"
　　"对！杰米，熊猫是由黑色和白色组成的！这就是你看到的这些黑布、白布和棉花的来
由！哈哈，杰米你还不清楚，这个礼物，它闪烁着一种，一种……哲学。"
　　（359）
　　"哲学？亲爱的埃文思，别逗了，我只知道，你你你，用一只棉布和小麦做的熊猫玩具 ，
去哄骗蓓姬的思念……哲学和这个有什么关系？"
　　"蓓姬的理解是，黑和白一起才组成了熊猫的和谐。这是蓓姬最具有智慧的一句话……
她爱中国，她认为这是中国的某种出路……"卡尔迅试图阐述他的理解，但是不成功。于是
挥了下手：
　　"好吧哲学的事以后再说。那么杰米，你来看看我的手艺怎么样？"卡尔迅将填充物一把
一把地装进那个黑白相间的、开始有了形状的、手工缝制的袋子里。
　　之后，一个坐着的熊猫隐隐出现了，憨态可掬。
　　"它如果完成，战争结束后我可以当一个不错的玩具制作商了。"卡尔迅呆呆地看着、欣
赏着自己的作品。
　　詹姆斯心头突然涌起一阵感动。那么强烈，以至于他把头转了过去。
　　"这份感情……我真是……埃文思，在许多方面，你都是我的榜样，埃文思你知道么？"
　　"蓓姬收到这个，会有一份惊喜。"卡尔迅痴痴地说。"那么好吧杰米，到时候也属上你的
名字。现在，杰米你来缝上几针。喏，连接它的身躯和头部。这么一来，你一定能保守秘密
了。"
　　"见鬼，埃文思，你知道我从来……不，不，我还是缝过扣子的，"詹姆斯接过卡尔迅
手里的缝衣针。
　　"杰米，别小看这种事，"卡尔迅交给他的时候说道。"自从我缝制熊猫以来，我感到我
变得细心了很多。比如说，制订作战方案就考虑得更周密了。这种感觉很奇特。缝吧，杰米，
找到这种感觉。"
　　"埃文思，你，对于指挥第一攻击波登陆日本的荣耀，无动于衷？"
　　"怎么会，杰米？我深感荣幸，而且责任重大。……但那是 7 月份的事，眼下这件小事比
较重要。一针一线，是对一个中将的必要磨练。"
　　于是屋子里变得寂静。
　　偶尔传来钢针落地的微小声响。后来又响起熟悉的口琴演奏曲《游击队之歌》 。
和熊猫在一起的美国老兵。
（360）
　　4 月里风和日暖的一天，史迪威按照日程，带领华北联军指挥部一干人等，来到中共中
央新的所在地--山西大同。一公里长的吉普车队煞是威风。
　　毛泽东、朱德、任弼时等中共领导正在迎候他们。朱德将军为卡尔迅未能同时前来，感到
遗憾。
　　"他正在威海忙着，准备下一场登陆作战，"泰勒替卡尔迅"请假"。
　　"卡尔迅将军和我们的粟裕同志搭班子，可算绝配。刚柔相济，有勇有谋。粟裕仗也打得
好，而且不打没把握的仗。"毛泽东主席谈兴盎然。
　　巴顿中将也兴致勃勃地从旁插嘴："主席阁下，我一直听说，八路军中最好的将领是林
彪将军？"
　　此话一出，巴顿自己也颇感后悔--让一位领袖在这种场合公开褒贬手下将领的高低，
实在不合时宜。传播出去会引起不必要的麻烦和消极后果，自己这下问得太唐突了。
　　泰勒也有所察觉，想转移一下话题。
　　毛泽东注视了脸色微微涨红的巴顿一眼，忽然用了一个委婉幽默的说法：
　　"将军，你是说八路军吗？可粟裕是新四军啊！"
　　大家轻松地笑了。
　　朱德说："可惜我们彭德怀同志牺牲了。他是和你风格类似的勇猛军事统帅。"
　　巴顿点点头。"是的，我知道那位将军，确实可惜。我想我和他有一个共同特点－会对战
场上的胆小鬼十分严厉，或许，我比他还要冲动……"
　　史迪威也是敏感的，马上接过话题：
　　"乔治，要不要我把你和林彪将军，用毛主席的话来说，搭成一个班子？"
　　巴顿双目炯炯："很好啊，乔！我知道林将军正策划绕过山海关，一下子夺取锦州，象
海上越岛作战一样。那么让我和林每人带一支部队，比赛谁先进入奉天！"
　　"绕过去？可是油料弹药、补给线怎么办？"朱德见到话题热闹，发问道。
　　"海运，总司令阁下。锦州附近有港口-葫芦岛。还有空中，垂直补给。"巴顿胸有成竹。
　　毛泽东点头。"是啊。现代技术手段，大大开拓了人们的想像力。这一下就比日军优势大
了。"
　　"奉天？"泰勒存心打击一下巴顿的斗志，调侃道："乔治，你的目标不够远大呢。空降
兵的打算是，直接突击长春。"
　　"见鬼，马克斯。怎么能还有比我更冒进的！"
　　这时一直沉默的林彪慢悠悠地开言道："饭还是要一口一口地吃么。"
　　巴顿于是顽皮地冲他眨下一只眼睛："赞成。这才是负责任的军人语言。马克斯，你的长
春，我看不现实。先打锦州才是对的。"
　　非正式交流告一段落，会议开始。
　　（361）
　　不料"打锦州还是打长春"的话头又在会议中提起。
　　泰勒少将首先介绍关东军防御部署：
　　此时关东军已不复当年。由于连年抽调，战斗力强的"甲等师团"只剩下一个。"乙等师
团"也只有三个，其余是野战能力弱的治安师团。总兵力 60 万人。
　　任过北平特务机关首脑的喜多诚一大将，带领第 1 方面军担负"满洲国"东部防卫，司令
部设在牡丹江。
　　而华北抗日联军的主要对手--后宫淳大将的第 3 方面军，负担"满洲国"西部防卫。所辖
8 个师团 1 个坦克旅团兵力。司令部设在奉天市，第 30 军驻守新京长春，第 44 军在辽源。
　　上村干男中将指挥独立第 4 军，分散部署在海拉尔、齐齐哈尔、黑河一线，担负"满洲
国"西北部防卫。
　　原田宇一郎中将的空军第 2 集团，司令部设在新京，作战飞机 120 余架。
　　在汉城还有空军第 5 集团，飞机约 400 架；负责掩护朝鲜方向。汉城第 17 方面军是关东
军后援。此外尚有 1 个师团的预备队，负有特殊使命，专门由侦察人员和防坦克阻击手组成
了敢死队旅团。
　　其余配合日军的满洲国军队号称 50 万人，战斗力很差。
　　（362）
　　之后，史迪威上将代表联军指挥部，正式提出"进军东北"作战方案：
　　1，林彪第四兵团，7 个野战纵队 28 万人出古北口，以摩托化兵力绕过敌坚固设防的山
海关，以争取进军速度。从西侧奔袭锦州，吸引日军在辽西决战。
　　2，巴顿第三兵团 25 万人，含美军装甲旅，从塘沽港启程，相机登陆营口，从辽南腹部
突击奉天。部分可在辽西葫芦岛登陆，夹击日军，并保证补给通道。
　　3，卡尔迅两栖纵队 4 万人，稍后登陆辽东半岛庄河、东沟一线，牵制敌军后方，阻击朝
鲜敌军增援。
　　第一预设战场在锦州、义县一带，歼敌目标为 4 个师和一个坦克旅。伪军不包括在内--判
断他们只能担负城镇治安，无力参加野战。如果日军退缩、规避，则机械化部队迅速在满洲
平原西侧实行战略迂回，夺取法库、铁岭，彻底包围后宫淳第 3 方面军。
　　4，泰勒伞兵纵队，将在战役关键时刻进行一次大规模空降作战，目标是辽北铁岭一线 ，
阻击长春的敌 30 军南下增援，和敌 44 军北逃，任务较艰巨。
　　5，空中支援方面，将由 2 个陆基作战联队和 2 个舰载机联队担任。聂荣臻指挥华北空军
7 个中队也全部参战。飞机数量 500 架以上。
　　6，善于攻坚的徐向前兵团 18 万人，随后从容攻克和扫荡山海关守敌，并担任战役总预
备队。
　　7，驻守陕北油田的傅作义兵团 16 万人，继续将油料前送华北，并接替徐向前，围困北
平之敌。
　　8，中原和华东部队，继续在当地实施原定战役目标。
　　史迪威将军总结说：这是一次真正的大反攻。作战规模比解放缅甸那次来得更大、更宏
伟、更具决定作用。必须做好连续作战的准备。
　　朱德总司令代表中共中央军事委员会，肯定了战役部署。
　　毛泽东主席讲话：
　　"无论锦州，还是长春，我们都要打。现在这个方案很好地区分了先后次序。我们的目标
首先是在野战中歼灭敌人有生力量，其次才是占领城市。"
　　停了一下，他转向史迪威将军，满怀信心地又说：
　　"我们和美国朋友进行了很好的合作。这使我们不再是小米加步枪，某种意义上也有了
黄油和大炮。我们应该为胜利多做贡献！最近，我们的老朋友蒋委员长可是进展神速，战果
辉煌啊。我们不能落后呢同志们。要早日打败侵略者！比赛，我们要和委员长阁下来比！"
　　毛泽东意味深长地对着巴顿将军点了点头。巴顿也连忙礼貌地点点头。
　　但他并不理解更深的含义，也没心思去想。除了宏伟的战争画面本身，他不太关心其他
问题。
　　（363）
　　会议之余，众人饶有兴趣地参观了名胜古迹云冈石窟和大同市容。
　　云冈石窟位于大同城西武周山麓，共有大小造像五万一千余尊。它是世界规模最大石窟
群之一，绵延一公里，巨石横亘，石雕满目，蔚为大观。融合了印度犍陀罗及波斯艺术精华
对研究雕刻、建筑、音乐及宗教都是珍贵历史资料。
　　这对于烽火硝烟中偶有闲暇的美国军人、将领们是一份意外收获，他们还不知道在中国
这个不起眼的角落里，隐藏着这么一座艺术宝库。
　　尤其是巴顿将军，乐颠颠地拿出地中海带回的照片，一一签名，分送大家，然后张罗
合影留念。
　　为使东道主高兴，他还刻意贬低地中海古迹的价值，说--他当时心情不好，那些风景
没给他留下印象之类。结果他微微脸红地听到泰勒发出嘲讽的大笑。
　　大同主城高大雄伟，东、南、北三座小城倚角相连，布局错落有秩。这种城堡建置的奇特
布局，在中国古城里也相当罕见。对称的阁楼，林立的牌坊，宫府衙署，寺观庙宇，亭台商
肆，在夕阳下鳞次栉比，煞是悦目。
　　参观者们戎马倥偬之间得到一次休闲，遍布的古迹也使客人们赞叹。中华文史，给美国
军人留下了印象。
　　招待晚宴上，对中国文化有所了解的泰勒提起一个话题。
　　"总司令先生，大同这个地名，是否和中国古代'天人大同'的理念，或者孙中山先生
的'世界大同'理想有什么联系？"泰勒问身旁的朱德将军。
　　"这个么，我倒是缺乏考证。"朱德如实说。"我只知道大同古称雁门、云中。苏东坡诗
云：'持节云中，何日遣冯唐？'是说他渴望到前方打击侵略者，期待皇帝派使者来召唤他。
　　"这个名字古已有之，大致起于辽代，一千多年了。"博古通今的毛泽东接过话题。"大同
呢，说起来固然是个美好理想，但也容易被各种势力所利用--例如伪满洲国，这个日本傀
儡的国名不就是'大同国'么？"
　　"可惜呀。他们把这么一个好名子用掉了。"史迪威也参加讨论。
　　"所以说嘛，名字往往不说明实质问题咧。"毛泽东结论道。
　　 人们轮流祝酒。
美国驻大同联络处军事代表戴维·包瑞德上校有感而发：
　　"主席先生这个见解很精辟。说起名字，前不久毛主席对我和谢伟思，谈到他们党名问
题。"
　　政治代表约翰·谢伟思点头道：
　　"是的，这个话题其实满重要。毛主席和我们谈了一夜。当时我提到，在美国，国会和民
众中有一批势力，对于总统支持中共的政策有很大怀疑和阻力--他们对共产党的理解还很
概念化，往往根据名字判断。他们还不太能接受共产党。而毛主席说，名字不过是个叫法。如
果必要，就可以更改一个党名……"※
　　看到史迪威诧异，毛泽东解释说：
　　"一个政党，政治倾向如何，首先要看它的纲领。党的名字，可以是共产党，也可以是
劳动党、社会民主党，即使叫保守党也没什么不可以嘛※。我党现在明确的纲领，就是打败
侵略者，建立民主、富强的中国。政治体制，我们主张多党联合政府。这也是不久后召开'七
大'的政治报告主题--《论联合政府》。依我说啊，这和你们美国利益并不矛盾哪 。"
※史实：毛泽东与谢伟思的这次谈话发生在 1944 年 8 月 23 日。比较正式的是在 1944
年 9 月 1 日中共"七大"预备会上，毛泽东提出修改党名设想。
　　"主席先生，"史迪威举起酒杯。"不知道别人怎么想。我本人非常赞同你的表达。感谢你
的坦诚和胸怀。我想，这就是我们合作的基础！"
　　（364）
　　一星期后，王明书记从莫斯科发来电讯稿，谴责"党内出现了机会主义、修正主义苗头"
　　从大同归来，美国驻华使馆二等秘书、史迪威的政治顾问约翰·戴维斯在给国务院的一
份备忘录中写道：
　　"克里姆林宫没有认识到共产党中国的某些情况，而美国如果愿意的话，是可以利用这
些情况来谋取自己的巨大利益的。这些情况是：
　　1，共产党人渴望、并有能力与美国进行合作。
　　2，他们在中国的战略地位--深入日本占领的腹心地区。
　　3，共产党人现有的民族主义感情，在美国实际的鼓励下，可能会成为主宰一切的动力 ；
但若美国坚持不理会他们，这种感情将会被一种受伤的、孤立和依赖苏联的感情所取代。
　　4，共产党人现在实行温和的社会经济纲领。要注意他们所得到的群众支持和突出的活
动能力。
　　5，他们需要外国资本。而苏联目前无力满足其需要。
　　以上情况，在我国，在政府的民主制度下，由于对舆论必要的敏感，使得美国奉行了
在现实和主观愿望之间摇摆不定的妥协政策。
　　我们是我国人民的褊狭性与国际政治上不成熟、以及运转不灵的民主制度的受害者。我
们可能坐失我们所寻求的东西：尽快打败日本，建立一个统一、强大和独立的中国。而苏俄
可能垂手得到一个华北卫星。这种形势利害关系所在，是亚洲和西太平洋未来的力量对比。
※
　　应该说，这个年轻的外交官对当时美国对华政策及战后远东未来的分析，具有敏锐的
洞察力和政治预见性。
　　而忽略他的提醒，将是一个重大的历史性错误。
※根据报告原文。1943 年 12 月 17 日。
（365）
　　朝鲜半岛。全罗南道，木浦港。
　　4 月 22 日，"剑齿虎作战"启动。
　　抗日名将张灵甫的整编 74 师、美国海军陆战一师从台湾出发，乘坐 50 艘登陆舰航行两
天两夜，25 日凌晨在岛屿丛生的朝鲜全罗南道木浦港两侧--务安、长兴海岸登陆。
　　在滩头，遭受了凶猛的"神风"突击。
　　头系白绸、咬牙切齿的日军敢死队员驾驶着自杀飞机，在不断的凌空爆炸中，以几十分
之一的命中比例撞击着船队。
　　这种"使人血液凝固"的战法，迫使后续部队改为夜间登陆。运输船受损，3 艘沉没、3 艘
负伤。
　　美国海军 58 和 76 特遣舰队的 12 艘航母倾巢出动，上千架战斗机才遏制了"神风"的势
头。
　　按照疯狂的海军"精英参谋"神重德大佐的计划，刚刚修复、携带单程燃料出击的"长门
号"也参与了"神风特攻"。结果被击沉在对马海峡。这也是日本最后一次海战--"菊水 4 号"。
　　登陆船只日间返航时，再次遭到神风攻击--菊水 5 号和 6 号，破损严重。第二波登陆部
队随即出现船只不足，五天内难以将后续部队及时运到。
　　驻扎在半岛南部的日军师团闻警而动，全体向这一带海岸扑来。
　　白天，美国航母舰载机还能封锁和阻滞日军攻击前进，但夜里就无能为力，强化过夜
战训练的日军，对滩头立足未稳的盟军发动了疯狂反扑。
　　美国海军陆战一师被一处高地所阻。
　　高地两面是山，中间呈马鞍形。看上去算不了什么障碍，既不高也不十分崎岖，不过是
长满野草、灌木和小树。
　　然而这个矮胖丑陋的小山，却是攻防关键。美军 28 日上午涌上山头时，遇到强力抵抗。
尔后两天从两翼反复进攻，都败下阵来，形成流血对峙局面。
　　28 日一早，150 架"神风"飞机攻击木浦港周围的美军舰艇。机群中的双引擎轰炸机挂着
一种新式武器-"樱花弹"，看上去像装了小翅膀的鱼雷，可以带着整吨炸药，以 500 海里时
速俯冲。
　　美国人给这种自杀武器起了个绰号"八格弹"，但蔑视的绰号并没有减轻"八格弹"在各
舰队引起的恐怖感。神风飞机已炸沉几艘登陆艇，炸伤 1 艘战列舰、3 艘驱逐舰和 8 艘其他舰
只……
　　总之，由于船只准备不充分，对"神风"攻击预料不足，使"剑齿虎行动"部署中的疏忽，
被绝望中的日本人抓住了。
　　 武藤章中将
　　（366）
　　4 月 29 日是"昭和日"。这一天，日本派出最后的王牌--武藤章的近卫师团。其中一个旅，
已从对马海峡登陆釜山。激战中盟军第一波两个师消耗很大，处于十分危险中，需要立即增
援。
　　日军收紧包围圈，汉城的上月良夫 19 师团正在星夜南下。
　　五年前对日作战失去一条腿、戴着假肢的张灵甫将军，因自己部队的几辆座车都被炸毁
于是拄着拐杖在战场上奔波着，用他高大的身躯鼓舞士气。
　　从南翼阵地赶来联络的陆战一师副参谋长小罗斯福上校见此情景，当即把自己的吉普
车让给了他。
　　美军陆战一师和国军整编 74 师可都是从血海里杀出来的。是打过无数恶仗、从不轻易低
头、溃乱，当之无愧的王牌部队。他们依靠空投弹药和补给，钉子般地钉死在半岛南端的一
隅，承受着几倍敌人的疯狂攻击。
　　双方减员数目都相当惊人。日本在朝鲜的报纸拿 1904 年对旅顺口的比喻来描绘这次战
役--尸山血河。担任战场指挥的武藤章中将，被寄予了"战神"乃木幸典一般的殷切希望。
　　而美国媒体对战场甚至未能及时报道--因为第一轮随军上岸的记者几乎全部阵亡或重
伤。有一名竟死在日军刺刀之下，可见这战场已没有安全角落。
　　四天四夜。白天夺回的阵地，夜晚被敌人再次夺走。
麦克阿瑟将军坐不住了。每天两份电报催促参谋长联席会议，要求调动第 17 空降师紧急增援
又要求尼米兹将军赶紧派快速驱逐舰来，以便夜间紧急运送后续登陆部队。
　　于是太平洋舰队司令部有人抨击麦克阿瑟--用驱逐舰这么做，是明显模仿日本人增援
瓜岛嘛--"鼠式运输"？
　　但尼米兹严厉制止道："道格拉斯从来没有失去过统帅风度。这次一定是战况真的危急
了。必须采取一切措施补救，我不允许有任何冷嘲热讽！"
　　最后，当明白所有的增援手段都"远水解不了近渴"时，麦克阿瑟叫通了史迪威指挥部
的电台呼号。
　　（367）
　　辽宁西部平原。彰武－法库。
　　这期间，林彪将军带领的半摩托化第 4 兵团，用装甲兵和火箭炮迅速歼灭了锦州、黑山
的日军 118 师团。
　　"神炮手"赵章成旅长大大地感叹了一回：用惯了的迫击炮，效率真的被"喀秋莎"和美
式 114 火箭炮给比下去了！那种几分钟就能形成的一片火海，在摧毁日本兵抵抗意志方面，
效果奇佳。
　　在电话里，他向司令部大声疾呼的是："弹药！弹药！他奶奶的这玩意儿什么都好，就
是糟践东西啊--汽车连的弹药只够保障一天！"
　　林彪司令员的回答只有四个字："注意节省。"但随后还是给他临时配属了一个汽车营，
把弹药拉上前沿。
　　预计一个星期的战斗只打了 3 天，俘虏人数也大大超出以往。武士道的日军也开始习惯
当俘虏了--这里面不少是新近被征兵的、有家小的中年人。
　　4 兵团按计划实施大幅度战略迂回。
　　从葫芦岛上岸的辎重车队紧随兵团一起行动。到达彰武一带，又利用空运物资，进行整
补。
　　虽然部队机械化程度还低，却已使尚未摆脱步兵作战后勤概念的第 4 兵团后勤部手忙脚
乱了好一阵子。
　　后勤司令洪学智熬得两眼血红，也没使林总那张严肃的脸上露出点笑模样。最后， "铁
打的洪大个子"终于体力不支，被抬进野战医院。接替他的邱会作上校又熬得夜夜失眠，脸
色煞白。
　　这种前赴后继的努力没有白费，逐渐打造了一支过硬的后勤队伍。4 兵团没有因为后勤
不畅而拖住后腿，10 天里，实现了千里跃进。
　　这种推进速度和后勤方式，完全出乎关东军以往的预料--汽车上的"土八路"犹如长了
翅膀，一再出现在不可能出现的地方！以至于大本营应敌方案中的战略动作，一个都作不
出来。
　　部署被全盘打乱。这对执行预案一向教条、机械的日军相当致命。临时应急计划又都不奏
效，匆匆编成的独立战车旅团，坦克数量还不到编制一半，交手三天，就几乎没有一辆完
好。
　　旅团长自杀了，后宫淳大将把参谋幕僚们天天骂得狗血淋头。
　　月底，乘坐灰狗装甲车的前锋韩先楚纵队，包围了奉天西北 80 公里的法库。距离激战中
的伞兵纵队只有 50 公里了。
　　巷战中，日军的"有阪 38"对比"卡尔迅式"冲锋枪大大吃亏。日军把偶尔拣到的冲锋枪当
成宝贝。
　　八路军 6 人编组的轻型战斗班在巷战中显示出极大的灵活性。行动紧凑、沟通方便，传令
到位、配合熟练。
　　有些地方发生短暂肉搏。日军刺刀拼得不错，但是缺乏临场应变能力。由于步兵操典中
规定肉搏前要退出子弹，只能眼睁睁看着冲锋枪在自己身体上开洞。
　　当地百姓也奋起反抗。在他们指引下战斗进程加快。一路上，第 4 兵团还接受了满洲国伪
军大量投诚。东北和朝鲜各地也纷纷发生人民起义。
　　（368）
　　营口。大石桥。
　　在奉天以南方向，后宫淳大将也陷入困境。巴顿第 3 兵团登陆之后，美军独立坦克旅迅
速袭夺了港区。
　　由于地处交通枢纽，日军在大石桥镇驻扎一个守卫联队。
　　最先登陆的邓华纵队同样在巷战中消灭了这股日军。鬼子兵领教了美式火焰喷射器的威
力，在碉堡和掩体里被烧得哇哇乱叫，四散奔逃。缺少汽油的关东军，同样缺少这种装备。
　　巴顿没有停顿，象骑兵似的使用坦克是他的信条。在不具备阻拦坦克手段的日军面前，
他更是感到驰骋的快乐，当天下午，部队又拿下了海城。
　　"不停顿地攻击！不许构筑防御阵地！见鬼，只有必须补充油料和弹药时，才算暂停攻
击的信号！"巴顿命令道。
　　同时，舰载航空兵对沿岸进行了猛烈轰炸，后续纵队连续登陆。
　　至 4 月 28 日凌晨 5 点，共消灭日军及附属人员 13650 人，切断了辽东半岛到奉天的通
道。
　　29 日，巴顿第 3 兵团全部人员设备安全登陆。当晚作战会议上，巴顿将军又提出要求：
　　"从明天起，全军要向着鞍山、辽阳，不间断地前进！各部队自行作好安排，睡觉和吃
饭轮换交替进行！落后就要受惩罚--我是个很坏的家伙，我手中预留了撤消 5 个行动迟缓的
指挥官职务的名额！
　　"只有平庸之辈才需要不断请示上级、才需要不断接受督促！真正有作为的将领应该灵
活处置战场上的一切！"
　　某种程度上，巴顿的吼声与战果和进军速度成正比。
（369）
　　兵团路过一系列城镇时，好奇的市民都争相围观"土八路的小坦克"。
　　一个见过点世面的、穿着黑制服、打着白绑腿的伪警察，不敢在街上露面，趴在警署窗
户后面悄悄对同伴说：
　　"小鬼子没法不玩儿完哪。瞅瞅这八路的家什吧，不管是苏联货还是美国货，可都比日
本那个强多了。"
　　"咋看出来的呢？我看个头差不离啊？也就炮管长了点呗……"同伴问。
　　"这你就外行了。炮管哪怕就长这么一揸※，那炮弹可就狠多了！能穿三尺的砖墙！鬼
子那小短炮也就在人家钢板上砸个小坑…… 短就不好使啊。"
　 ※人手从拇指到中指尖的长度。
　　"嗯哪。有理。你说，八路坦克咋不像皇军那样，整那些个小圆豆豆呢？"
　　"傻老弟呀，那叫铆钉！小鬼子坦克都是铆钉铆上去的，人家八路可都是焊的……还得
说，美国大鼻子舍得下本钱呗。有家底没家底就是不一样哪。"
　　"这又差到哪疙瘩呢？不都是铁皮整的么？"
　　"哎呀妈呀，差喘了！结实跟不结实呀！铆钉那个，一炮就散架了。人家那个，你多昝
看见崩的满天碎片似的？打坏了，人也能从里头爬出来。这就少死多少人呢……小鬼子没法
不玩儿完哪。"
　　"那，那王哥你说，咱咋办哪？缴枪投降－人家都不要咱们不是。"
　　"没辙。伪警察！赶明儿还不叫老百姓给你插个令牌游街？扒皮抽筋算轻饶了你。毙了咱
们，人家都嫌浪费子弹……"
　　同伴惊恐又无奈地沉默着。
　　"依我说，赶紧褪了这身衣服，换件老棉袄，扎根草绳子，回老家种块地得了，我娘都
七十多了，媳妇还拉扯仨孩子……我，我真废物啊……"
　　（370）
　　辽宁北部，铁岭地区。
　　4 月末，泰勒空降纵队的出现显然再次出乎日军意料。迄今为止还没有如此规模的空降
部队投入过中国战场。
　　几天里，辽北天空中绽放着数不尽的伞花。满洲人从未见过的大型滑翔机，也象扑食的
巨大兀鹫，在东北平原上无声地滑翔降落。有的虽然撞破了，但还是从飞机肚子里开出装着
炮管的吉普车！
　　震惊来自多方面。没人了解，"土八路"竟有了这般规模的伞兵（日本的叫法是"降下猎
兵"）。在远东，这可就是此时装备最先进的部队。
　　由于拥有制空权，第一批 4 拂晓空降地点选择良好。伞兵群在野外迅速集结后，秦基伟
的 103 支队立即驾车向铁岭县城日军阵地扑去。
　　伞兵们显然比日军更敢于近战。无备的日军被伞兵车的机枪打成蜂窝，聪明点的则被压
制在掩体中不敢露头。
　　伞兵队先扔手雷然后扫射，遇到掩体就用火箭筒或者 57 毫米无后坐力炮迅速轰击。这样
的程序被不断重复着，日军被分割成不同的小集团，逐个消灭。
　　夺取铁岭之战，从发动攻击到战斗结束只有紧凑的 55 分钟。先期空降部队基本没有伤亡
一个大队的日军大部被击毙，俘虏敌伪军 1000 余人。
　　后续投入的伞兵纵队随即按照"五群制"原则，组成坚固的五角阵型，抵御新京和奉天
南北两个方向的反扑。
日军在铁岭街头抵抗
　　（371）
　　铁岭东北侧高地。
　　4 天里，先后空降和机降的 5 个伞兵旅，拱卫着核心部位的炮兵群和后勤支援群。来自
任何方向的攻击，都受到至少三组火力的交叉阻击。
　　五角阵大显神奇功能。史迪威的"空中战壕"用这种方式得以建立。他对伞兵建设的预见
性让泰勒心悦诚服。
　　从奉天突围的日本 44 军很快就龟缩回去。驻守新京的第 30 军当然不能眼看后宫淳长官
被包围，即刻出动援救。但他们对伞兵纵队的实力缺乏了解。
　　两个日军野战师团，在铁岭空降兵"五角阵"前碰壁流血，攻击一再受挫。战车第一师团
百十辆"97 式"战车，被对方的 57 无后座力炮在 400 米距离上打得七窍生烟，没能成功地组
织一次坦克突击。偶尔冒死实现的突破，很快又被近距离的"巴祖卡"火箭筒所瓦解。
　　战车师团星野利元中将，对于在望远镜中看到的那种奇特的新型武器 --无后座力炮，
简直一筹莫展。
　　它们轻便到可以吊挂在树上、或者架在吉普车上射击。而自己那些本来以为也算轻便、但
对比之后明显笨重的火炮，往往第一轮开火之后，还没来得及转移阵地就被对方的反击火
力炸成废铁。
　　泰勒少将在铁岭阵地前，实践着他当年对日本考察时总结出的理念--以物质摧毁精神，
用火力摧毁意志。
　　掌握制空权的一方，作战组织显然得心应手。每天都有运输机给伞兵五角阵地的核心机
场空运或空投物资。
　　而丧失制空权的日军，深切感到，自己沦落到当年缺少空军的支那兵那种无奈无援、任
人欺凌的地步。
　　眼看着对手的阵地象生了根似的不可动摇，关东军司令山田乙三对参谋长笠原幸雄中
将感叹说：
　　"莫非我们真是碰上了一道'铁岭'吗？"
　　笠原幸雄讷讷答道："这种情况，只怕是乃木军神再生，也一筹莫展啊。"
日军战俘
　　（372）
　　满洲北线。黑龙江。
　　喜多诚一大将正在命令所属各部在前沿修筑工事，布置反坦克障碍物，拉铁丝网，敷
设雷区；残余海防艇也在日本海巡逻和侦察，并在苏联近海、波谢特湾附近敷设水雷。
　　他能作的只有这些了。手中那点预备兵力全部调往新京和奉天方向，而防范苏联已成为
次要……
　　1941 年冬天，斯大林在白俄罗斯吃紧的时候，就曾把远东军区若干个精锐师抽调到西
线战场对付德军。
　　随后苏联在远东征集了更多兵力，不过训练较少而已。最近，苏联再度向远东前线增兵
　　关东军起先怀疑其真实性。难道苏联可以不必顾忌德国了？还是苏德之间又签了什么出
卖盟友的条约？想起 1939 年 8 月，诺门罕作战时的那个《苏德互不侵犯条约》，日本人就感
到不寒而栗。
　　东京。昭和日，天皇把"六巨头"召至御文库议事。
　　天皇首先讲话，以暗示会晤是非正式的。他想知道是否考虑过"和谈"。
　　"何时派使者去苏联？"天皇问，"有无成功可能？"
　　梅津参谋总长和丰田军令长为之一怔。外相支支吾吾介绍了前不久的试探。
　　上次御前会议开过，前首相、"重臣"广田弘毅应外相之请，拜访了苏联大使马立克。广
田要求用《日苏新约》去代替明年到期的中立条约。
　　马立克冷淡地说，条约还没有到期，没必要再搞一个新的。
　　绝望之下，广田提出用橡胶、锡、铝去换苏联的石油。
　　"如果苏联陆军和日本海军联合起来，"广田弘毅发挥想象："加在一起，将变成世界上
最强大的力量。"
　　马立克大使嗤之以鼻："日本海军？恐怕是海底舰队吧。"
　　返回路上，广田弘毅忍不住辛酸地对司机感叹那种"平生未有的侮辱"。
前首相、"重臣"广田弘毅
日本兵的"护甲"。
（373）
　　山东，威海。
　　卡尔迅两栖纵队 4 月末在此完成集结。正在准备向辽东庄河、东沟一线登陆，执行"后羿
射日－8"方案，以策应突入辽阳的巴顿装甲兵，和空降铁岭的泰勒伞兵部队。
　　忽然接到战报：登陆朝鲜南部的盟军部队，遭到日军激烈反击，后续力量一时跟不上
去，情况危急。
　　5 月 1 日，两栖司令部接到命令：改变原计划，迅速向朝鲜出击！
　　这是一次跨战区行动。华北抗日联军统帅史迪威上将表现出良好大局观，象当年的潘兴
将军一样，毫不犹豫地服从了战局整体利益。
　　当日，卡尔迅率部立即从威海启航，连夜向东驶去。
　　次日黄昏，两栖纵队于朝鲜群山港以南、全罗北道的月山里海滩登陆。
　　（374）
　　夕阳之下，月山里海面风平浪静。
　　卡尔迅和粟裕并肩站在登陆舰甲板上，手持望远镜观察登陆情况。
　　在米切尔舰载机群掩护下，原本预料中的"神风"攻击没有出现。大约是白天耗光了本钱
即使"神风"也无法做到持续不断。
　　陆上的抵抗也是象征性的，为数不多的小股日军缺乏预设工事，半小时便被粉碎。按常
规，登陆应在黎明进行，以方便部队抢滩和卸载物资，但卡尔迅坚持第一时间登陆。
　　现在最大威胁来自于上月良夫中将正在昼夜兼程、火速南下的第 19 师团，从编号就可以
知道，这是日本在朝鲜的唯一甲级师团，战斗力相当强。
　　卡尔迅纵队正是为阻击它们而来。如果让其通过井邑段公路，这场危机就将成为事实。
本次登陆就失去意义。
　　卡尔迅登岸时，夜色已经降临。登陆舰上探照灯将海滩照得亮如白昼，战士们连夜抢卸
物资。
　　整编 74 师派来的联络参谋顾传泗少校，激动而踉跄地向卡尔迅和粟裕敬礼，声音颤抖
地喊道：
　　"将军！可把你们盼来了！弟兄们牺牲太大……我们师长都已经端上冲锋枪了！大伙正
拼命呢，你们真及时！这下不用担心鬼子反扑啦！"
　　粟裕将军立即派出两支分队去和美陆战一师、整编 74 师会合，同时指示通讯参谋发报联
络。
　　三个先遣营迅速向南北东三个方向运动出去。
　　（375）
　　午夜，突然北侧井邑方向枪声大作，火光冲天，不时传来剧烈的爆炸。
　　前哨与敌人交火了。那是关键地段。
　　卡尔迅嘱咐粟裕几句，要他留守并督导全体上岸，然后不由粟裕分说，转身跳上一辆
刚装上枪支弹药的吉普车，亲自驾驶，和警卫员朝着枪声密集处开去。
　　战地指挥官出身的卡尔迅少将，知道自己并不擅长运筹帷幄、掌控全局这些。参谋长出
身的泰勒和粟裕等人比自己更有优势--这也是卡尔迅并不热衷那个"日本登陆第一攻击波中
将总指挥官"职务的原因。
　　第一线战斗对他更有吸引力。
　　月山里一带，只有几处小丘陵可作防御支撑点。此刻日军趁夜猛攻的正是其中之一。这
是一场标准的遭遇战。
　　第 19 师团正在奔赴战区。亲临一线督战的上月良夫深知，如果夜间没有将立足未稳的对
手打掉，天亮美国飞机赶到，19 师团必败。因此他厉令部队速战速决。
　　夜幕掩护下，日军由驻朝鲜唯一的装甲兵--第 12 战车联队配合，向着还在架设阵地中
的卡尔迅纵队冲来。
　　（376）
　　这一边，炮兵尚未准备完毕，掩护登陆的舰只中也没有重型军舰可以炮火支援。第一线
两栖纵队战士只能依靠手中轻武器，与红了眼的日军战斗。
　　轻重机枪一齐喷吐着火舌，夜光中是一条条耀眼的弹道。"卡尔迅式"冲锋枪的扫射像割
草一样，撂倒一批批日本兵，爆炸的手雷将残肢断臂抛上半空。
　　一波紧接着一波呼啸冲锋的 19 师团，踏过同伴残缺不全的尸体，顾不上还在呻吟的伤
员，如同涨潮之水，距离井邑阵地越来越近。
　　卡尔迅来到前沿，一轮冲锋刚刚被打退。李德生营长正在指挥将重伤员后送。
　　看见卡尔迅亲自扛着一箱弹药送上阵地，他大吃一惊，质问警卫员： "你怎么让老爷子
到这儿来了？"
　　两个战士连忙接过卡尔迅和警卫员肩上的箱子，李营长一步向前握住卡尔迅的大
手，"将军，这可不是你来的地方，太危险，鬼子们就在坡底下呢！"
　　"我来看看情况。4 团正跑步赶来。"卡尔迅简单地说。
　　话音未落，炮弹尖锐的呼啸声自天际传来。李德生一把将卡尔迅拽倒在战壕里。"将军小
心，鬼子又上来啦！"
　　……上月中将命令师团全部炮兵向眼前这座丘陵开火。
　　就是这样一个小地方，折损皇军半个联队的兵力，居然还在敌人手中。如果这么个小高
地都拿不下来，杀向木浦增援还有什么可能？
　　两强相遇勇者胜！"豆战车"机枪喷吐着火舌，又是一个联队的日军高呼着"班哉！""钢
巴得伊！"发起集团冲锋。
　　（377）
　　月山里。井邑高地。
　　警卫员在炮击中牺牲了。阵地上又有数十名战士被炮弹夺去生命。
　　卡尔迅抖落身上浮土，发现自己安然无恙，可是李德生却昏迷不醒，后背渗出血来。他
让担架兵抬走李营长，发现阵地已被三面包围，日军蜂拥而上。
　　参加过新知岛作战的老兵、身上几处包扎的营教导员张雍耿，挥动手中驳壳枪，用嘶哑
的喉咙喊道："同志们！坚决打退鬼子进攻！将军--卡尔迅将军和我们在一起！"
卡尔迅于是对着感动的战士们挥了挥攥紧的拳头。
　　形势刻不容缓。他马上组织阵地幸存人员把守各个方向，给自己留下一挺重机枪和一支
火箭筒。
　　火光映红卡尔迅遍布皱纹的脸。
这辈子他打过成千上万发子弹。但经过这么多风风雨雨，此刻他已不象年轻时那样容易
沉浸在震耳又悦耳的枪声中，对于射击有那种莫名的快感。
　　他无需嘶吼，也不必呐喊，只是用短促的点射，去准确地瓦解着对手那些最具威胁的
攻击点。那种臻于化境的战场感觉，是只有真正的老兵才能体会的一首精美不凡的乐章。
　　卡尔迅射击时胸有成竹。受到感染的战士们心情不再忐忑，一个个都象将军一样，从容
地守住自己的岗位。
　　夜色里，火光再次映红卡尔迅遍布皱纹的脸。他的思维开始飘逸。
　　也许这是自己最后一次亲自射击了……胜利虽然指日可待，可还是要用鲜血浇灌这个
果实。这就是战争的残酷。谁在这一刻放弃，谁就是失败者。
　　可是这一切结束后，我该回到家乡了，和蓓姬在一起。
　　使他神思飘逸的是蓓姬的信。威海出发前刚刚收到。
　　"埃文思，昨天又梦见你。但却是看见……你受伤了。我很害怕。我知道现在不该拿这些
打扰你……我现在才了解，那些潘弟，是多么珍贵和难以获得……原谅我的无知，埃文思！
千万别作傻事！我的话每次都被你重视，已使我获得极大的幸福感，这就足够了……"
　　不。不能分神。眼下正是敌我之间的激烈对抗。儿女情长……这是怎么了？
　　卡尔迅擦一把汗水，使劲揉揉眼睛。汗水湿透了前胸和后背。
　　把手伸进挎包里去摸毛巾时，首先触到的却是麦粒和棉花的感觉。
　　他心里一惊--难道，我的熊猫破碎了？出发紧急，一直还没来得及把它交给军邮……
　　又一颗炮弹在身旁爆炸了。
　　卡尔迅没有听到爆炸的声音。
　　他只感到眼前一亮，身体飘起来。眼睛闭上之前，依稀看见了冲上阵地的援兵，看见了
夜空中的星河。
　　最后的印象，是星空里一双捧起小小熊猫的手。却来不及看清那是谁的面孔。
　　视网膜前，迸溅起一片鲜红。灵魂，在迸溅中飞升。
　　（378）
　　黎明时分。井邑高地。
　　粟裕带领部队击溃了集团冲锋的日军，赶到"卡尔迅山岗"时，看到一个拄着拐杖的魁
梧国军少将，正在揪住一名军医大发雷霆。
　　"这是命令！怎么回事？你给我快点！"
　　"长官，将军他，身上中了 18 处弹片……他的血流尽了，"军医在解释，似乎百口莫辩。
　　"输血。我命令你输血！抽我的。"少将一把撸起袖子："我是 O 型。输血！你他妈的给我快
点，否则我毙了你！"他甚至到腰间去抄手枪。
　　惶恐的军医满口应着"是是，长官！"一边慌乱地在急救箱里寻找器械。
　　詹姆斯·罗斯福上校神色黯然，跪在卡尔迅身前，俯身把耳朵贴在卡尔迅的心脏上。良
久，他起身，悲伤地摇摇头，阻止了军医。
　　"张将军，不必了，我们，我们到得晚了，我们……"他哽咽了。
　　"不。一定要输血！你给我快，他妈的快点！……"张灵甫瞪起通红的眼睛，逼着军医把
针头刺进他的血管。
　　望着缓缓变红的针管，魁梧的张灵甫开始抽泣。"……上次，上次见面，他还说要，一
起登陆东京呢……在台湾我，我还没来得及跟他喝口酒呢……他这人，仗义啊！好汉，他
这是……"
　 张灵甫语无伦次，宽大的双肩耸动着。
粟裕明白了一切。他左耳负伤刚刚包扎好，这时却感到剧痛。摸到卡尔迅渐渐冷却的身
躯，眼前一片模糊……
　　耳边是詹姆斯不太流利的中文：
　　"来吧，我们一起……和卡尔迅将军，留个最后纪念……"
　　几个衣衫褴褛、满面硝烟的中年军人，在担架前，全体脱帽，留下一张弥足珍贵的合影
　　小罗斯福上校翻开卡尔迅的挎包，轻轻取出那团破碎的黑白布片……他一把一把地捧
起散落的填充物，把瘪下去的熊猫慢慢充实起来。男人的眼泪，不时滴落在染红的棉花、稻
谷和麦粒中。
　　一个血迹斑斑的熊猫摆在担架前。
　　两员沙场骁将，静静地听小罗斯福低沉、不连贯地讲述着熊猫的故事……像是一段葬礼
中的庄严祷告--
　　它的起因。它的寓意。
　　它的深情。它的哲学。
　　（379）
　　之后，粟裕和张灵甫对望了一眼，默契地联合向部队发出命令：向对面所有日军集结
的阵地，迅猛出击！
　　后续上岸的 M8－114 毫米多管火箭炮，弹道轨迹映红了破晓的天空。
　　晨曦中，"无畏式"攻击机和"海盗式"战斗轰炸机穿透云层，寻找投弹目标。
　　吉普车载无后座力炮整备完毕。冲过滩头，驰骋纵深，瞄准着 97 式日本战车。手持"卡尔
迅式"冲锋枪的陆战队，卷起了反攻的狂飙。
　　滩头阵地最终巩固。登陆转危为安。
　　一度险象环生的"剑齿虎行动"得以成功继续。
　　那幅合影，后来成为《时代》周刊封面。
埃文思·福代斯·卡尔迅，这个出生于美国纽约州新英格兰土地、有着近乎传奇的经历
被后世历史学家反复研究的职业军人，1944 年 5 月 3 日凌晨，在和中国战友并肩对抗日本
侵略者的战斗中，牺牲于朝鲜，全罗北道月山里，井邑东侧的一处无名高地之上，享年 48
岁。
　　五月的鲜花，开遍了原野。
硝烟散尽的宁静中，回响着一支沉郁的口琴曲。
……在我们尚未淡漠的记忆深处，
曾有过那么一些勇敢的人……
※ 随军记者卢卡斯写道："上岸后，才听说卡尔迅离开了我们。我同战士们一起，
步履蹒跚地走过沙滩。个个眼含泪水，诅咒那抢走了'老头子'的命运。我在帐篷里，看着他
们象孩子一样地伤心哭泣"。--《Big Yangee》
（380）
　　台湾、满洲、特别是朝鲜的一系列失利，使日本内阁再度崩溃。阿南惟畿实践了他的口号：
切腹自杀，真诚谢罪。
　　"玉碎首相"不复存在。
　　终于轮到 77 岁的铃木贯太郎组阁。
　　历时半个月的奉天战役又使日本丧失 12 万陆军。武昌和广州也失守。日本输掉了本土之
外的所有重大战役。"太阳之国"体无完肤地暴露在盟军面前。
　　原小矶内阁外相重光葵同瑞典驻日本公使维德·巴耶进行了接触，建议由瑞典替日本
向盟国说情。
　　但是现任外相东乡茂德看不起瘸腿的重光葵。他相信自己能找到一个影响比瑞典更大的
中间人。
　　当日本在寻求和平方面举棋不定时，它的城市在一个个继续化为灰烬。对工业中心的轰
炸日甚一日，东京和名古屋已经彻底瘫痪。
　　美国 1000 架飞机空袭后，横滨 80%成为一片火海。川崎也被炸成废墟。
　　盟军轰炸的矛头转向大阪和神户。
　　（381）
　　日本。房总半岛，千叶。
　　由于东京缺少办公场所，而不得已临时迁徙至此的铃木内阁，秘密对日本资源作了一
番调查，看看是否还能打下去。
　　特别调查局的调查结果《迫水报告》表明，局势比任何人想象的都要严重。
　　5 月 5 日举行的新一届"六巨头"会议上，米内海相提出一项建议。这个建议若是一个星
期前阿南内阁中提出，可能会使他被开除出内阁，甚至会遭暗杀。他正式提议请苏联出面调
停，结束战争。
　　"和平"这个禁忌的话题，现在终于公开了。但仍有人忧心忡忡地建议道：话题只限于在
这里讨论，以免"严重动摇"军队士气。
　　5 月 6 日，铃木在简陋的国会进行演说。78 岁的首相提到 27 年前他在旧金山发表的一篇
讲话。
　　原准备听取一位老人回忆往事的国会听众，为他的论点大吃一惊。
　　"我那篇讲话总的精神是：日本并不好战。它是世界上最爱好和平的国家。它和美国没有
理由要打仗……双方都会受到神明的惩罚。"
　　即使这样一篇混沌讲话，由于提到"日本应该爱好和平"，也在国会大厅内引起轩然大
波。
　　敌对情绪顿时爆发：轻蔑的嘘声、威胁的拳头和"打倒铃木内阁！"的呐喊，此起彼伏。
支持他们的理由是，在德国还在坚持抵抗、坚持作战的前提下，日本怎么能够考虑不体面地
退出战争？
　　铃木摆摆手："德国？哪怕是能送来一吨粮食，也算体现了同盟的价值。"
　　他的结论是：时至今日，和平，仍未成为国会的追求。
　　一星期过去，莫斯科没有对天皇一相情愿的建议作出回答。天皇按捺不住了，再次召见
铃木首相。
　　"切勿错过探索苏联真正意图的时机。"他说，"不能直截了当地请俄国出来调停吗？为
什么不能派一名特使带上我的亲笔信去苏联呢？"
　　外相东乡茂德秉承天皇旨意，正式请求苏联出面调停，结束战争。苏联大使马立克也直
截了当，问起"和平的代价"。
　　东乡闭上眼睛，用几乎听不见的声音说："请您提出吧。"
　　外相在御前会议上报告：和平的代价，就是苏联的领土要求--南桦太、北海道、千岛群
岛。苏联明确表示，需要自己能够控制的太平洋出海口。
　　御前会议长时间沉默。没人肯表态。
　外相东乡茂德 御前会议
　　（382）
　　奉天市区。
　　巴顿的华北抗日联军第三兵团正在举行入城式。老百姓对这支能够消灭皇军的强大部队
非常好奇。
　　新式的军装，带着红蓝双色臂章，步伐整齐、铿锵有力。士兵穿着军靴，脸上透着杀气
身后是隆隆的机械化装备……这是过去任何中国军队不曾具备的。
　　虽然还不知道谁是统领，百姓仍然夹道欢迎，三兵团进驻的每个街区都万人空巷。一些
家里的脸盆和桌面都被临时用来代替锣鼓。
　　"十三年了。中国人的队伍回来了。"一个白发老人说出心声。的确，日寇铁蹄下十三年的
亡国奴生活，这一天让东北百姓等得太久。
　　5 月 7 日下午，陈庚参谋长在市中心广场上，站在 M-7 自行火炮的驾驶台顶，对当地市
民宣布，除大连外，辽东半岛正式解放！口才出众的陈庚将军宣讲各项政策，不时激起阵
阵掌声。
　　有些了解点历史的文化人，还私下传播着－这位将军许多年前在北伐中，亲身把蒋介
石总司令背下火线的传奇经历。
　　一位更熟悉历史的长衫眼镜人士纠正："那次是东征哦！不是北伐。"
　　入城式进行着，人群沸腾着。
　　精良的装备、威武的军容、高昂的士气和空前的规模，即便是日本人全盛时期也远远不
能相比。
　　人民感觉吃了定心丸。许多人流下激动的泪水：亡国奴的日子一去不复返了。
收复山海关
（383）
　　巴顿中将戴着三星钢盔，走到欢迎人群面前，一一握手。这个举动受到记者好评，成了
不少报刊的标题照片。
　　几个胆怯又好奇的孩子试探地，向这个魁伟又和蔼、如同神话故事里的金刚、门神一般
的大鼻子将军，伸出小手，看着他蹲下来跟自己说着和气而又听不懂的语言，感受他明确
的善意……
　　最后，近距离地注视和分析了一会儿他的蓝色眼球，孩子们欢跳着跑开。
　　巴顿搜空自己和副官戈德曼的每一个口袋，伤心地责备道："该死！怎么能一块巧克力
都没有呢？"
　　巴顿还邀请罗荣桓政委，公布一系列"占领军政策"。
　　罗荣桓笑道：我们还是叫做"解放政策"吧。巴顿点头称是。
　　文职部门很快组织了一个军事管理委员会，并将日军的储备粮食拿出，分发给饥荒中
的百姓。
　　入城式结束，大兵团作战随后开始。
　　按照"不停顿攻击"原则，航空兵连夜派出 400 余架次轰炸机，对大连周围日军阵地、交
通线、集结地、补给基地进行了 3 天大规模轰炸。战斗机则巩固制空权。
　　那些"连巴顿夫人都能开"的坦克，和这句广为流传的话，确实对八路军小战士们有着
巨大的激励，第 3 兵团没有坦克手匮乏之虞。海上补给也充裕。巴顿还贪心地抱怨卡车不够。
　　巴顿兵团不像林彪兵团那样还使用落后的旧坦克。他拥有清一色的"斯图亚特 M3A3"。这
些铁家伙又快又轻便，通过桥梁时无须担心；而日军反坦克枪和 37 战防炮造成的损害，几
乎可以忽略。
　　满洲全部 4 个日本战车联队已被"巴顿的坦克兵"打垮了 3 个。看完战况报告，巴顿呵呵
大笑，对前来观战的史迪威说：
　　"这些该死的日本毛毛虫，比那些狗娘养的德国鬼子好打多了！"
　　史迪威面色严峻，警告他不可轻敌：卡尔迅已经牺牲了。
　　巴顿愕然半晌，收敛笑容，默默摘下钢盔，肃立一分钟。
　　（384）
　　日本千叶。内阁临时办公处。
　　在东京不堪使用的情况下，内阁其余部分也搬到这个小城。在这里，外相东乡奉天皇旨
意给日本驻莫斯科大使佐藤尚武发去一封密电：
　　"天皇陛下极其渴望结束战争，然而，英美坚持要求无条件投降。这只能引起继续流血 ，
使日本遗憾万分。帝国出于对人类的真诚关怀，希望和平得以恢复。为此，近卫公爵将携陛
下亲笔信前往莫斯科，请苏联政府为此行提供方便。" ※
　　佐藤不相信这种行动能产生结果。他在圣彼得堡呆过 9 年，自 1942 年以来就担任大使，
对苏联人深有了解。
　　每天一个城市的毁灭，使日本更加迫切地希望通过苏联出面为和谈斡旋。
　　几天后东乡再次致电佐藤：
　　"局势急转直下，须尽快澄清苏联态度。再作努力，并即复告。" ※
　　 ※两者均节选自原电文。
　　5 月，盟军情报系统得悉，斯大林已指示远东军区："对日本投降后的远东格局，迅速
作出有效准备和有利安排。"
　　中美表示：拒绝任何国家调停。
　　重庆政府还坚决反对苏联向满洲出兵，并宣示，那涉及中国主权。
　　丘吉尔首相则同意保留天皇制度。但不愿邀请苏联参战，认为已无必要。
　　5 月 25 日，中美英三国外长在台湾海峡澎湖列岛举行会议，发出敦促日本投降的最后
通谍--《澎湖宣言》 。
　　（385）
　　满洲平原。
　　5 月下旬，华北抗日联军发动长春攻势，在公主岭、四平一带与日军再次展开激烈装甲
战。
　　史迪威 22 日飞抵四平，亲临现场。他对林彪 4 兵团的运动歼敌作战有兴趣；同时也想亲
眼观察一下泰勒热衷的那个伞兵五角阵型。
　　巴顿将军虽然第一个进入奉天，但此时林彪兵团已在四平一线作战。锋芒直指新京长春
了。巴顿于是为语言不通、难以高效率地指挥中国部队而苦恼，开始抱怨美军在中国大陆投
入部队太少、他的竞赛条件不公平等等……
　　他的工作主要成了训练坦克兵。
　　虽然他不厌倦这种工作，但在激战方酣的时刻，总觉得不过瘾。
　　他的第 3 兵团任务是解放辽宁全境，同时插向朝鲜北部，策应半岛南端盟军登陆战。他
让陈庚参谋长制订一个歼敌 30 万的计划，但他不满意--目前完成的还不到二分之一。
　　巴顿给人的印象是性烈如火、铁石心肠。但私下里的他，其实很重情义，爱兵如子。副官
戈德曼讲起，就在西西里战斗中，他到前线医院看望伤兵，有时就跪在生命垂危的伤员身
旁，给他们别上紫心勋章。并常常象母亲那样，俯身在他们耳边轻轻絮语※……到了中国，
他仍然保持着这个习惯。看望伤兵是他的功课。
　　这些，罗荣桓政委看在眼里，并安排随军摄影师，作了一些记录。后来，这成为两军交
流史上珍贵而有趣的素材。
　　 ※史实。
　　关于战况进度，巴顿中将略感得意的是，两天前他派出一支装甲快速部队，长途奔袭，
逼近了关东军的战时指挥部--通化。这个行动再次打乱了日军部署。
　　……嗯。按照地域划分，那里可是属于 4 兵团啊--呵呵，林彪将军的地盘，巴顿现在想。
但那个年轻人却保持着习惯性沉默，好像也没有生气？……
　　嗯。对这个人还没琢磨透。他到底怎么想的？为什么总是不吭声？
　　巴顿随手在日记本上描摹着那两个方块汉字，一个他感兴趣的名字。
　　（386）
　　四平。晓东中学。第 4 兵团指挥部。
　　林彪也有他的苦恼。日军拼死顽抗，公主岭进攻战中锋芒受挫。史迪威并不担忧，还乐
呵呵地鼓励了他几句。
　　将军走后，一向沉默寡言的林彪在小本子上翻来翻去，查找和对比歼敌数字。然后叹口
气，破例向参谋长萧劲光倒了一回苦水：
　　"我们为什么没先一步拿下奉天？攻坚武器不够呀。人家巴顿手上是全新的美式装甲兵
力。我们呢，不过一个轻装甲支队，除了'灰狗'，就是苏联旧货。油料又紧巴巴的。是吧老
肖？"
　　萧劲光颇有同感："我们野战歼敌其实很可观嘛，战果都是空前的。另外，3 兵团离港口
近，补充就方便。这不公平哎。我有个疑问……是不是……是不是史迪威将军有点偏心眼哪
想尽可能让他们巴顿立功吧？"
　　林彪摇头："没有这回事。史老头，我跟他一年多，相信他的公正无私。问题在于我军装
甲机械化人才不够。所以做事不能操之过急。再者，巴顿那一套鼓励部队不停顿进攻、不构筑
防御阵地、轮换吃饭睡觉、各部交替掩护的套路，是行之有效的，这个，我们要学。"
　　萧劲光问："林总，为什么那天，史迪威司令要把 2 兵团的周士第装甲支队调给我们，
而你不同意呢？"
　　"首先中央也不同意嘛。刘邓 2 兵团扫荡中原，任务也不轻。同时，还要防一手--有人亡
我之心不死呢。"
　　"噢。明白。老蒋有 4 个装甲师呢，咱才是 3 个旅级支队。一旦拿下南京武汉，他们矛头所
向可就令人深思了。"
　　"今后战争中，技术兵种、技术人才，我们必须严密注意，优先培养。"
　　战争中的林彪深谋远虑。
　　"林总，最近情报表明，苏联现在，有对黑龙江沿线日军动手的可能……你认为
呢？"在苏联学过军事的萧劲光，转了一个话题。
　　"我看，从军事角度，不必反对，乐观其成；从政治角度，不该赞同，以防隐患。但决
定，由上级作出。"
　　36 岁的林彪分析得概括洗练。
（387）
　　奉天城，现在改名沈阳市。
　　5 月中旬在沈阳前清故宫大殿，由华夏民间商会组织举行的中外记者招待会上，巴顿中
将作为特邀嘉宾。
　　缺少心理准备的他，带着丑陋又心爱的小狗"威利"，心不在焉地回答着提问，心里憧
憬着另一次装甲进攻。
　　当被问到两年前的草原坦克战时，巴顿顺口答道：
　　"是啊，那一回很顺手。我只有 60 个美国车组和 59 个中国车组。但那可是个他妈的装甲
战的好地方啊！--我是说蒙古！对！我愿意随时回到那里去战斗。"
　　记者问，再去那里……同谁战斗？
　　巴顿象是喝醉了酒似的回答：
　　"见鬼，谁都可以。比如……俄国人？据说他们的坦克很棒。该死的，我想我们的也不
错。"
　　对话被新闻界报道，引起一场轩然大波。结果竟迫使他被召回国，并再次付出一颗星的
代价。
　　史迪威急得跺脚，也无法替他掩饰。
　　此前两天，有一段小花絮。
　　3 兵团 7 纵队司令员邓华准将，为了一件公务来到 4 兵团司令部。邓华是受到林彪器重
和提拔的干部。林彪见了他，难得地笑容满面，握手让坐，沏茶待客。随后就拉他在地图上
圈圈点点，指指划划，不解之处就请邓华辨认、解说。图解之后，又问巴顿将军的指挥艺术
和美军特点、武器性能等等，包罗巨细，不厌其详。
　　邓华心忧前线，又担心误车，如坐针毡，几次抬腕看表，欲辞不忍。
　　林彪其时竟心无旁骛，视而不见。最后一次，邓华又看表，让林彪察觉了。问有什么事
邓华说："林总，巴顿将军那里等我速回，我还得赶路呢……"
　　当时林彪脸色就沉下来，手一摊，你走，走。邓华忙不迭地出门后，林彪抬手掀翻了桌
子。
　　另一朵小花絮：
　　不久后，巴顿将军因记者招待会出言不慎，被召回国。临行前夕，他跑到第 4 兵团司令
部，把自己习惯乘坐的那架改装"蚱蜢"作战指挥机，送给了林彪。
　　巴顿介绍了一番空中指挥装甲战的好处，还伤心地表示：希望再次见面。
　　林彪的回赠显得很不相称。
　　他既无准备，平日又疏于礼节，并且性格内向，对此毫不用心。所以一时翻箱摸兜，找
不出像样的礼物。
　　巴顿呵呵一笑，挥手说不必了。拿出日记本，请林彪写一句告别赠言，并签名留念。他
一直写不好那两个复杂的汉字。
　　巴顿的潜台词是：通过林的赠言，看看他，和他们中国军人对自己的评价。因为以后的
机会不多了。
　　林彪拿过本子，端端正正写上"惜别"两个字。签了名左看右看，意犹未尽。
　　巴顿也觉得两个字太少。
　　林彪背着手在司令部里踱步一个来回，再次接过巴顿递来的那支派克钢笔，翻开一张
空白页，粗重地写下：
　　"我执梭标望君还。"
　　飞到太平洋上空，巴顿的副官戈德曼中校，问起这句赠言的涵义。
　　巴顿久久地琢磨着那几个瘦长的汉字，缓缓说道：
　　"见鬼，这句话……真他妈的让我感动。是的……他们喜欢我，等我回来。这就足够了。
中国，没有白来。"
　　（388）
　　中国南方战线。
　　5 月底，第五战区司令李宗仁指挥国军收复武昌、汉阳。关内日军最后一个野战集团--第
11 军被毁灭笼罩着，苟延时日。横山勇中将受到撤职处分。
　　这期间一个不愉快信号是，因平汉线当中几个路段接收问题，国军汤恩伯部与华北联
军刘伯承部，发生了先是连级、后来是营级的摩擦。双方互有伤亡。
　　由于魏德迈和史迪威的及时努力，制止了事态升级。
　　6 月 1 日，一个历史性时刻到来。
　　在关麟征、杜聿明两军装甲兵和卫立煌野战兵团共 60 万人的合击下，南京守敌日军 15
万人史无前例地开城投降。
　　"中国派遣军司令"畑俊六元帅献出了他的军刀。照片贴上各大报纸的头版，日本政府也
无法否认。
　　这次成建制的公开大规模投降，是日本历史上第一次。给这个岛国长期固化的"忠节"观
念带来一系列微妙的心理变化。大批曾经蒙昧的日本兵从此相信，确实有"缴枪不杀"这回事
投降从此正式列入日军的选择菜单。
　　为此，战后审判时，战犯畑俊六的辩护律师为他争取到一定的从轻发落。
　　据非正式传闻，这个胜利有着内部线索、其中包括戴笠"军统"组织的若干功劳。某几个
老资格日本亲华人士也发挥了作用。但这时没人肯透露他们的名单。这些说法此刻也没有人
去深究。
　　（389）
　　朝鲜南部城市，光州机场。
　　从 5 月中旬开始，盟军已可利用朝鲜南部新占领的光州和全州机场。于是，大批的轻型
轰炸机也可直接参战。航程完全不再成为问题。
　　5 月下旬，又是上千架 B－24 和 B－29 的集中轰炸，不到一星期大阪和神户便基本被摧
毁。在各主要城市中，有 150 平方英里面积被夷为平地，300 万座建筑物、几乎占全国建筑物
的一半被削平，至少 2000 万人无家可归。
　　"我想，日本人该投降了吧？B-29 把他们烧得很惨。"象拳击手般强壮的副驾驶焦尼中尉
说。"他们还没有死腻了吗？我炸都炸腻了。"
　　"恰恰相反。"领航带队的约翰少校接话。他今天倒文质彬彬，象个名牌律师。"我看他们
换了招数，日本人没有死的概念。唯一办法是杀光。"
　　李梅将军没有参与谈话，仍在从事自己喜欢的方式，带队起飞。
　　轻型轰炸兵力-舰载航空兵也轮番竞技，日本的防空警报几乎没有停下来的时候，整天
安静反而被视为不正常了。
　　这就提前实现了李梅的设想--每日摧毁两个城市。
　　（390）
　　日本。京都。
　　弹雨纷飞的时刻，这里却出人意料地平静。米国轰炸机没有光顾这个旧日本的古都。这
在一定程度上得益于中国建筑学者梁思成等人关于保护人类古代文化遗产的建议。
　　古城仍然清秀典雅，云雾轻笼，琉璃烟波，象个罩在薄纱中的睡美人。
　　歌舞伎美奈子流离到这里，投奔她的表妹。刚到时，仿佛进入一个凝冻着的古代世界。
那些松柏、楝树和桔树仍苍翠欲滴。纪念恒武天皇的平安神宫、感人的清水寺和悬崖上的"后
舞台"、植物园、长满樱花林的仁和寺……都那么古色古香，连妇女衣裙都那么雅致，带着怀
旧的古风……真美啊。
　　站在一株浮屠塔般的雪杉面前，美奈子踟躇着：太让人留恋了。但饥饿实感表明，即便
这世外桃源般的京都，战争阴影也无所不在地压抑着人们。※
　　表妹理枝子嫁到京都一个小职员家。丈夫虽已 48 岁仍被征了兵。丢下理枝子带三个孩子
终日在饥饿线上挣扎。穷困，使秀丽景致全然褪色。
　　找到理枝子时，她在一个军用被服厂干活，孩子在山里挖野菜。美奈子这才知道远离东
京的近畿地区，生活更苦。村里只剩妇女和老头子，牲口早已宰光，连种子都被吃掉，树皮
都被剥食，留下白森森的枯树。
　　理枝子说：饥荒严重的地方，已出现把死人分割后煮食的不堪情景！
　　一阵晕眩恶心，美奈子还是挺住了，她已不是第一次听到。在横滨就有民间自发组织拿
着表格请她签字：一旦被炸身亡，将自愿同意，被活着的人……当作充饥食品。
　　理枝子絮絮叨叨，讲述着"人肉和猫肉味道差不多"什么的，美奈子连连摇手--实在受
不了，况且她们谁也没吃过猫肉。
　　理枝子还说了另一个惊人消息： 日本也轰炸米国本土了！
　　她所在的被服厂由于缺乏棉花停产，所有女工都被动员来用纸糊气球。因为妇人心细手
巧。这些大气球载着沙袋、调节器和一枚炸弹，在高空借助西风飞过太平洋，大约 50 个小时
到达米国，投下那枚小炸弹。※
　　糊气球的淀粉糊，人也可以吃，理枝子偷了点给孩子们。她给美奈子尝尝，还真比橡子
面强多了。
　　"这可是绝密呢，说出去，宪兵会把我关进监狱，那孩子们就得饿死。"理枝子眼泪流出
来。
　　"一定保密。"美奈子郑重承诺。
　　即便以她的妇人之见，用氢气、纸和木材制成、随风而去的气球炸弹，同美军的 B－29 相
比，日本处在多么可怜的地位呀。依靠妇女们纤弱的手，去开动杀人的战争机器、保卫本土
日本不是到了山穷水尽的地步吗？
　　　　※本节改造自宋宜昌著《燃烧的岛群》，意在印证战时民间疾苦。
　　　　另外，日本空飘气球 9300 个，合计落在美国本土 17 个。
（391）
　　莫斯科，苏联外交部。
　　6 月 1 日下午，佐藤尚武大使请求立刻会见苏联外交人民委员莫洛托夫。几个星期来，
这位外长一直避而不见。
　　下午 5 时前几分钟，佐藤进入雄伟庄严的克里姆林宫。被领到莫洛托夫书房，还来不及
用俄语致意，对方把手一挥，打断了他：
　　"我，向阁下转达政府照会。"
　　凭着多年外交生涯，佐藤本能地想到这是一份宣战书。虽然这不出他之所料，但成为现
实，仍是个严重打击。莫洛托夫起身离开办公台，坐在长条桌的一端。佐藤被示意在另一端
坐下。
　　莫洛托夫宣读文件。朦胧中，佐藤只听清最后一句话：
　　"……鉴于以上所述，苏联政府宣布，自明日，即 6 月 2 日起，苏联认为自己已处于对
日战争状态。"
　　日本要求苏联调停和平，却收到宣战书。佐藤迅速转达这一声明。
　　铃木首相犹如遇到闪电过后的霹雳--虽然早已料到那震耳的声音，但还是被它的终于
到来而震得发呆。
　　（392）
　　当晚，布防在桦太、千岛群岛、北海道的日本第 5 方面军即受到苏联远东军区和太平洋舰
队的全面攻击。满洲边境和朝鲜北部也发生激烈交火。
　　日本海也不再是日本的内湖了。
　　6 月 4 日，关东军负责对苏作战的喜多诚一大将在牡丹江前线失踪。后来查明是被苏联
第 88 特别教导旅--原东北抗日联军周保中、李兆麟领导的部队设下埋伏，打伤后生擒了。
　　北海道东北部小城网走市，竟当天就被登陆的苏联红军占领！
　　小樽和札幌也受到牵制性的苏联舰队炮击和空袭。千岛北端的占守岛、幌筵岛发来苏军
登陆电报，结果无人理睬。日本已没有一寸宁静土地。
　　雪片般的战报，象两年前的捷报一样，在大本营各个参谋的桌上堆积。
　　所不同的是内容和反响：那时战报引起的回声是一片"班哉！"而现在回声则是低低
的"八嘎"。
　　……汉城失守。奉天失守。南京失守。汉口在激烈巷战。长春遭到围困。满洲里边境守备队
面对苏军一溃千里。新加坡发来告急电报。关东军地下总指挥部灌满了水，无法使用……
　　联合舰队覆灭之后，陆军，特别是中国和海外派遣军已是皇国唯一支柱。现在陆军也不
复存在。一个两只手都被打断的人，怎样生存？谈何抵抗？
　　所有飞机厂、造船所均已中断生产。
　　皇宫和内阁都只能使用蜡烛。
　　港口被水雷彻底封锁。夜航派往釜山的近卫师团第二旅，触雷沉没，两千人再次葬身海
峡。那已是最后的帝国精锐。
　　粮荒使乡村中公然出现"食人尸"现象！这惨绝人寰的情景正向城市蔓延。
　　即使玉碎，也有无玉可碎的一刻啊。
　　颤颤巍巍的铃木首相，泪眼昏花，再次恭请"天皇陛下圣断"。
　　（393）
　　同日，蒋委员长致电罗斯福总统。
　　他指出：
　　"如果苏联参战、进入朝鲜、满洲、登陆北海道等，将使形势复杂化；欧战尚未结束，宜
早日了结日本。不必拘泥于形式，可给予投降者适当体面"等等，--"还盼总统阁下首肯"。
　　罗斯福没有正面答复，回信中却重点谈及占领区划分设想。这是秘密破译所提供的情报
分析，已使他心中有数。
　　一位反对对日让步的盟军将领是蒙巴顿勋爵。他是盟军将领中对日本态度最强硬的，说
了一段富有哲理的话：
　　"一般说来，我不是怀有报复心理的人。然而如果我们手软，日本人会利用你没有给他
们以粉碎性打击这一事实，向下一代灌输这类思想：即日本不是在战场上被击败的。如果我
们不强硬，他们会卷土重来，发动下一场战争。"
　　战后蒙巴顿勋爵访问踪迹遍及世界，却惟独不肯去日本。
　　终于，1944 年 6 月 7 日，天皇裕仁发表了《投降文告》 。
　　（394）
　　1944 年 6 月 7 日， 清晨。
　　东京上空，积聚的阴云还没有因为阵风而消散。全体国民前一天晚上就接到通知，今天
要聆听"玉音"。
　　面带饥色的市民们三三两两从自家湿漉漉的防空洞中钻出来，积聚在街头临时架设的
高音喇叭下静静等待。
　　新加坡、金兰湾、海南岛榆林以及各海港，水兵空着肚子在甲板集合。
　　朝鲜釜山阵地，疲惫不堪的士兵尽管连站起来的力气也没有，还是被军官驱赶着，勉
强站成队列。
　　8 时，低沉的《君之代》之后，一个中年男子的沙哑声音在上空响起：
　　"朕深鉴于世界之大势于帝国之现状，欲以非常之错置，收拾时局，兹告尔忠良之臣民 ：
朕已命帝国政府通告有关各国，接受其《澎湖宣言》和联合公告……"
　　市民和士兵们迟钝而麻木地听着文绉绉的"玉音"--或者是"鹤声"，有人还难以理解其
内容，更多的人却明白：战争终于结束了。
　　没有声音，只有流泪。
　　有人流泪是想起亲人，那些死在遥远的岛屿、热带丛林、黄土高原、蒙古戈壁、或者海洋
深处、甚或是自己面前的父亲、丈夫、情人和儿子们……
　　也有人流泪是因为，帝国竟然真的战败了。一亿国民的血汗，自从日清战争、日俄战争
以来对大国屡战不败的神话，"开拓万里波涛"的雄心，以及天照大神的庇护……都在这一
瞬间化为乌有。
日军代表,根本博将军签署投降书
　　（395）
　　莫斯科。克里姆林宫。
　　灯光一直亮到天明。最高统帅部又渡过一个不眠之夜。
　　"很明显，远东当务之急是尽快进攻满洲北部、萨哈林南部和北海道。也就是这里、这里
和这里……可惜远东部队机动能力不够，汽车十分缺少，原有坦克装备大多还淘汰给了八
路军。远东空降兵也只组建了一个团。"
　　华西列夫斯基大将在地图上指指点点，遗憾地阐述着总参谋部对远东地区下一步行动
的意见。
　　斯大林拿下嘴边的烟斗：
　　"马上告诉前线，不要因为日本投降而放松。即便只是步兵部队，也要向南，再向南，
直到……"
　　他顿了一下，"直到遇到中国军队为止，不要停下来。要向战士们说明，现在是为 40 年
前我国在那片土地上蒙受耻辱而报仇的大好时机。北海道一定要占领，宗谷海峡一定要控
制！"
　　"斯大林同志，是否……不再抽调乌克兰那几个军？情报表明，德军在那个方向会有动
作，最近叛徒弗拉索夫军队在那里活动猖獗。"朱可夫建议道。
　　斯大林静坐片刻。
　　"至少把近卫伞兵师派到远东。对日本，即使象征性的占领也是必要的。德寇这边，要想
办法作个先发制人的打击。"
　　（396）
　　同一时刻。从大同和重庆，内容几乎一样的电报向前线各地飞去。
　　"各部将士：加紧努力，依照既定计划与命令，积极推进，勿稍松懈。并严令日伪就地
驻留，一切物资设备，不得破坏，静候我军受降，且不得接受我军以外之命令。日军如有不
从命者，坚决消灭之。"
　　伦敦。唐宁街。
　　邱吉尔首相对于日本投降丝毫不感惊讶。因此而引发的相关具体事务，自有帝国参谋长
会议去处理。即使东南亚战区的大规模受降，也是迪基--蒙巴顿上将早就作好准备的。
　　他只是在电报纸上写了一行看似与此无关的话--
　　"我想知道，新绘制的巴尔干军用地图，它的中文版，是否准备完毕？"
（397）
　　1944 年 6 月 15 日，马歇尔五星上将代表罗斯福总统，出席远东太平洋战争结束的受降
仪式。
　　启程前他作了一件多年没作过的事：
　　他自己走到五角大楼附近街边的一个报刊亭，买下了 10 本上个月的那一期《时代》周刊。
　　掏出口袋里的硬币时，他心情肃穆，凝视着封面--那张后来获得普利策新闻奖的照片。
　　背景是朝鲜，月山里海滩。
　　烟尘在远近蛰伏。一片血色黎明。
　　没有会师的喜悦。每个人脸上都是浓重的硝烟和感伤。
　　手臂吊在胸前的詹姆斯·罗斯福上校，包扎着头部和左耳的粟裕少将，以及在对日作
战中失去一条腿的张灵甫少将，在卡尔迅遗体担架前合影。
　　"剑齿虎"。一次极其残酷作战，建立了军人之间的理解。
　　洁白的床单上，摆着一只浴血的熊猫。
　　（398）
　　马歇尔将军启程前，还签发一道命令：暂缓 1945 年度的征兵计划。
　　这是根据参谋部反复分析和推演得出的结论--目前的战争态势和进展，美国陆军（包
括航空兵）保持 600 万人已经足够，完全不需要原计划中的 900 万人。海军也可控制在 250
万人上下。※
　　这个有了根据的精打细算，将节省大笔资源和经费--数目以十亿美元为单位。国家战略
上的一个调整--顺势而又自然的调整，就转化出这个结果。某种意义上，这就是发挥了中国
的战争主观能动性后所产生的价值。
※ 史实：二战结束时美海陆军总人数达到 1200 万人。
　　马歇尔将军的另一项布置，是要求战争计划处迅速作出的《太平洋战争各阶段、各项物
资消耗的统计报告》 。
　　"截止 1944 年 6 月，美国运抵中国各类租借物资总吨位 303 万吨。其中约 80 万吨交美航
空兵和在华部队使用；中国实得 223 万吨左右……同期，原计划运往苏联物资为 1100 万吨，
由于中国战场，这一数量减为 780 万吨。
　　"按日期划分，1943 年底，即'逆戟鲸'行动之前的近两年时间里，运到中国物资为 93
万吨。其中经蒙古运往华北数量 21 万吨，经缅甸运往云南、四川数量 72 万吨。
　　"之后半年里运到中国海岸 210 万吨。如减去美军使用 80 万吨，中国得到 130 万吨。其中
100 万吨交国民政府。约 30 万吨交华北联军。
　　"总计：国民政府军得到约 170 万吨；华北得到约 50 万吨。
　　"物资构成：武器弹药约占四分之一；各种车辆约占四分之一；油料占四分之一；食品
和军需品占了剩下四分之一。
　　 "结论：运往中国的物资数量比初期计划要大，但总体说来相当俭省。从效费比看可以
认为，这是一份获益良好的援助性投资……"
　　统计报告使马歇尔对战争进程的了解更加清晰，对战略次序的选择也更加心里有底。最
后，他指示有关部门：
　　通知所有在航的、装载武器弹药、原计划运往中国的船只，一律转向，改航中东和波斯
湾。
　　这是他和罗斯福总统一起反复商量过的决定。他们一致的看法是，这对遏止中国内战有
效。
　　受降仪式结束，马歇尔飞往青岛。
　　（399）
　　青岛。信号山。
　　两栖纵队营地旁，一丛布满柏树林的冈峦上，战士们在筹建一座纪念碑。
　　马歇尔和朱德上将、何应钦上将、宋子文部长等一起，为纪念碑破土奠基。
　　他看见朱德将军细心地打开一只层层包裹的小木箱，用颤抖的双手缓缓捧出那只 9 英寸
大小的、用棉布和小麦作成的、染满卡尔迅血迹的熊猫。
　　那位总司令把它轻轻放在卡尔迅遗像前，直起身，端正而长久地，敬了一个标准的军
礼。一滴泪水挂在他沧桑的眼角。
朱德和卡尔迅合影（1937）
　　离开青岛前，马歇尔将军在 10 本《时代》周刊上，分别亲手签名。然后交给史迪威和魏德
迈两位将军。
　　这位五星上将请他们务必亲手转交给名单上的李宗仁、陈诚、白崇禧、薛岳、卫立煌、关麟
征、杜聿明、林彪、刘伯承、徐向前等 10 位著名将领。
　　马歇尔凝视着熊猫，叮嘱道：
　　"你们看吧，这两种截然不同的颜色，才能组成一种生动的和谐……为了中国的前程，
请他们好好收藏这幅照片吧。--珍惜这份由军人血水凝结的友谊。"
　　马歇尔将军喉咙有几分喑哑，但目光掠过信号山头，望向远方：
　　"今后岁月里，卡尔迅的名字，该成为中国军人之间停止内战的信号。"
（400）
　　太平洋战争进程，对 1944 年的世界产生深刻影响。
　　亚洲枪炮平息，欧洲仍是烽火连天。
　　一度甚嚣尘上的柏林-罗马-东京轴心如今只剩下一个环节在运转。
　　由于不再需要登陆日本，太平洋上盟军数以千计的登陆舰船，纷纷向大西洋集中。由此
产生的下一个议题是不言而喻的：
--轮到德国了。
　　而此刻，"黑豹"的利爪却正和"白熊"的巨掌扭作一团，腾不出兵力来防备西线。从"狼
穴"大本营到克里姆林宫，每个人都明确意识到，随着远东战事结束，欧陆战场的开辟只是
时间问题。
　　西线，变成套在元首颈上随时可能突然勒紧的绳索。
　　（401）
　　东普鲁士。拉斯腾堡附近森林，"狼穴"大本营。
　　防御是没有出路的，只有进攻才能扭转战局－这是元首的一贯信念。
　　为此他援引 1918 年的德军战例，决定：集中兵力，在英美西线登陆之前，再对东线发
动一次决定性打击。力图让俄国在一年之内丧失进攻能力--最好能像 1918 年那样退出战争。
　　三月份元首就开始构思"豹的扑击"。
　　危机时刻，希特勒体现了他过去所缺少的某种政治智慧--像东条英机那样，组织"大东
亚共荣圈"。现在他接受了李宾特洛甫的建议，给予乌克兰和波罗地海三国"独立和民族自决
权力"。
　　三个轴心国已丧失两个。他必须开动脑筋，扶持新的亲德政权。
　　如此，才有望得到十分紧缺的人力，或许能建立他所希望的东方缓冲地带；乃至给凶
恶对手埋下地雷。
　　如此，才能腾出兵力去保障大西洋壁垒，才能为帝国赢得时间；图纸上的先进武器才
能成为现实，包括"笨熊"--那种据说可以把 10 公里外的人从马上掀翻在地的不可思议的炸
弹。
　　依靠豹防线赢得的喘息，和苏联没能按计划发动的攻势，德国恢复了一些元气。1944 年
德国军火工业生产达到历史性的峰值。※ 某种意义上，这种恢复以轴心国另一盟友 --日本
的提前垮台为代价。
　　全面动员后的国民，为后备兵员尽到了最大努力。新组建的 25 个师，有 18 个可以马上
投入使用。装甲兵总监古德里安给他们配备了装甲或突击炮营。
　　另外还可以挖出两个精锐装甲师。那是用全新的改进型"黑豹"-A/G 型装备的，而且及时
地配备了从前线归来的、有经验的指挥人员。
　　尽管古德里安不停嘟囔"这是最强、也是最后的预备力量，要放在关键时候"等等，可确
信直觉的元首，还是不顾阻挠，打定主意，挖走了这些预备队。
　　从各渠道得到的情报里，元首选择了突破点：一个出击隐蔽、暂时让斯拉夫人难以顾及
的突破点。
　　新的攻势方案，在大本营会议上遭到意料之中的反对。
　　顽固的作战部长约德尔不必说，几位过时的、但也是著名的将领--古德里安和曼施坦因
以及西线元老龙德施泰特元帅，都抨击这种在他们看来只会让德国流尽鲜血的计划。甚至那
位"马屁精"凯特尔元帅也不说好话。
　　但年轻的莫德尔将军、以及从西线调来负责指挥这次攻势的隆美尔元帅，坚定站在元首
一边。他们相信，"豹的扑击"会把北极熊的喉咙咬破。
　　会议以不愉快气氛结束。
　　元首单独留下古德里安上将，提醒这位装甲兵总监的心脏不好 --以此为由，让他去"休
息"三个月。
　　进攻日期定为 6 月 22 日，一个纪念性的日子。战役代号"鲁登道夫"--使人想起那位曾与
元首有过一段啤酒馆交情的、第一次大战末期的德军总监。
　　这蕴含了鲁登道夫 1918 年的愿望：以对俄国军团的一次决定性打击，迫使其放弃战争
努力；从另一种意义上阻止美军大举进入欧陆。
　　历史往往惊人相似。时隔 26 年，德国再次面临同样境地。
　　（402）
　　斯大林元帅刚刚听取完关于"巴格拉季昂"战役准备情况的报告。
　　1944 年夏天的战场态势，已无需担心失败。让他分神的是东方--他有点后悔那边战事结
束得太早，使他不能从容地处理许多遗留问题。
　　此刻他无暇去想，一切就绪的部署中，是否蕴涵着某种危机？但不久前发生一个不算
大、但足以痛心的损失：
　　"红色乐队"-这个分布广泛、活动在敌人心脏的出色情报网，在巴黎、布鲁塞尔、马赛和
柏林，被接连破获。
　　这支"乐队"曾奏响过情报领域里的好几首惊人的世界名曲：拿到虎式坦克和 FW190 战斗
机的绝密图纸这些，都只是小意思，而那许多战略情报--德军动向，才是要害中的要害。
　　想想吧，红色乐队一名成员，竟是希特勒本人的速记员之一。这样的小组，相当于多少
个师？用简单方法换算不出来。
　　乌克兰、白俄罗斯和波罗地海三国，在希特勒和希姆莱卵翼下新诞生的自治政权，在政
治上对苏联体制的冲击，远远超过他们拥有的军事力量。
　　这是希特勒匪徒毒辣的一手。
　　斯大林元帅第一个反应是督促安全人民委员贝利亚，加快将车臣人、伏尔加日耳曼人等
民族，整体流放到中亚的速度。第二个反应是命令敌后游击队加大袭击力度，对任何与德国
人合作的通敌分子，都毫不留情地予以清除！
　　现在他非常理解当年丘吉尔派出特工暗杀海德里希时的心情了，微笑的德国人比残暴
的德国人更加危险。
　　宁可让被占领地区人民更多地死于德军报复，也不能让他们和睦相处。权力有时还真的
来自于暴力。
　　相比之下，军事上反而担心不大。克里米亚战役虽然进展速度不快，但这更多是因为后
勤跟不上，而不是两年前那种战斗力上的差距。
　　至于生产，卡冈诺维奇已安排一批坦克工厂，转产更紧缺的汽车。飞机奇缺的铝材，也
找到相应的木质替代品。
　　英美把数万辆卡车囤积在埃及，借口克里米亚未能如期解放、苏伊士运河航道堵塞等，
迟迟不向苏联启运。某种意义上，似乎是一种居心不良。
　　从宣传角度，必须告诉同志们，打消对于西方援助的幻想。有物资来，照单接收；没有
就不指望。《国际歌》唱得好 ："没有什么救世主。全靠我们自己！"
　　而在西方物资没有大量到来之前，重要的是积蓄力量。
　　至于"豹防线"，无论中段、南段和北段，德国人应该不会忘记库尔斯克给他们留下的印
象。而 1944 年红军的任务，应该是恢复自己的国境线。
　　到英美西线登陆时，数百万红军应该像雷宾斯克水库中蓄满的洪水，汹涌席卷东欧大
地，目标直指柏林。
　　（403）
　　迎来和平、战后百废待兴的东方，仍然危机四伏。
　　中国国共两党摩擦正在加剧。但内战的阴影还只是潜在的--因为人民反内战情绪高涨。
　　6 月下旬召开的中共第七次全国代表大会上，正式提出了"联合政府"的政治纲领。毛泽
东在"七大"政治报告中说："在中国，已经没有一个人还敢说训政或一党专政有什么好处。
※"他要求，立即废止国民党一党专政，成立国、共、民盟、无党派爱国人士组成的联合政府。
　　 ※引自中共七大政治报告《论联合政府》 。
　　那些对力量平衡高度敏感、又最现实的双方政治家们，不约而同走向了谈判桌。他们都
明白，在当前形势下，至少这是个必要的过程。
　　7 月初，开始了北平谈判--因为重庆此时天气太热。双方第一首脑没有到场，谈判以陈
诚、张治中和周恩来、王若飞为双方代表。
　　谈判中最重要两点--"联合政府"和"军队国家化"，都陷入僵局。前者需要充分酝酿，后
者，双方都不肯让步。
　　与此同时，国共双方在占领地盘和接收战败国武备、物资、技术和人才方面，也展开了
新一轮的明争暗斗。
　　鉴于抗日战争结束，为了体现实力、遏制内战，同时也为呼吁民主、促进联合，1944 年 7
月 1 日，"华北抗日联军"正式更名为"华北民主联军"。
　　这是一个引人注目的姿态。
（404）
　　北平。南池子，翠明庄。
　　现在这里是一处重要的谈判场所。
　　为打破僵局，中共提出一个颇有新意的建议：双方暂时把部队统一交给盟军，代管或
监管。整编集训，脱离政治。为期 5 年，待联合政府成立、运转正常后，再交还新政府。
　　中共还指出--例如现在，他们就是在史迪威将军领导下作战的，效果良好。
　　国府当然不同意。以"事关国家主权"为由加以否定。
　　但民间第三势力--民主党派们，却认为这不失为一个明智选择，纷纷撰文、演说，并广
泛加以鼓吹，竟使这一观点有了民间共识。
　　翠明庄会场上，交涉一轮紧似一轮。在确定双方军队的数量比例、编制方面，出现了最
为戏剧性的场面：
　　敲定华北联军的数量和番号时，政府方面一再压低华北方面的数字和比例，要求北方
把 28 个"纵队"压缩为 20 个师。双方为此争执不休。
　　可是不久，由于确定了赴欧远征军出兵原则是"按照双方兵员和编制比例派出"，国府
方面又一再要求，扩大华北联军的数字和番号，并说北方实际数字与上报统计数字不符，
隐瞒数量等等。
　　这些，带动民间舆论的又一轮鼓噪。
　　于是魏德迈将军主持了一次普查，大致结果是：南京国民政府军约 450 万人，华北民主
联军约 150 万人（均包括后勤行政人员）。
　　在此基础上，确定了 75：25 的编制比例和出兵比例。
　　（405）
　　日本。仙台。
　　盟军协调会议在这个受损相对较轻的小城召开。关于战后驻军、占领日本的问题，盟军
司令部这次出台了方案。
　　最近，活跃的美国参议员惠里、鲁塞尔等人多次在国会发表演说，强调： "每个议员都
明确感受到，我国人民在迫切地召唤他们的子弟……士兵的父母们坚定地要求他们的儿子
回家"。
　　这反映出，美国国会反对扩大在日本的占领规模。※
　　 ※这些演说史实上发生在 1945 年秋。
　　因而，美军无意在这个遍布废墟的遥远东方国家大量驻军。只打算作象征性的占领--区
域为东京、神户等几个中心城市和横须贺等主要军港。
　　英军，派出一个旅级司令部和一个宪兵营，参与对日本本土的占领。主要驻扎地是港口
城市大阪。
　　中国国民政府军，占领区为本州岛大部和四国、琉球群岛；并负责印度支那等地区的受
降。孙立人中将担任中国国府方面的日本占领军第一任司令。
　　作为参战一方，史迪威名下的华北联军，负责受降满洲、大连关东州、以及朝鲜。在日本
的占领区划在九州岛。华北联军派出的占领军司令是罗瑞卿少将。
　　菲律宾全境已由美军受降。
　　英军和华军的"出租部队"--桂系的一部和滇系全部--负责马来半岛、印尼等地的受降。
　　苏军则坚持了对北海道、千岛群岛的占领。虽然实现占领时已是日本天皇颁布投降诏书
以后。在北海道实施了空降，流血持续到 6 月底。考虑到苏联的实际战争贡献，特别是 1942
年"苏联-蒙古-中国北方运输线"的特殊价值，盟国各方协商，认可了苏联的要求。
　　澳大利亚象征性地派出一个宪兵连参加英联邦占领部队。
　　（406）
　　青岛，前海栈桥。
　　正是掌灯时分。几位老部下--史迪威、魏德迈、李奇微、泰勒，在此为即将回国的马歇尔
将军举行告别晚宴。
　　出席者除了泰勒，还都是二十年代美国驻天津第十五步兵团的成员--当年的中校代理
团长马歇尔、少校营长史迪威、上尉连长李奇微、中尉副官魏德迈。
　　与中国各方的话别和宴会，马歇尔已在白天出席完毕。
　　席间，魏德迈中将提到，国府河南战区司令长官汤恩伯，曾以不满的语气说道：既然
马歇尔将军并没有向他赠送一本《时代》周刊，那么他也就没有收到什么"信号"--魏德迈说
不排除汤部"自行其是"的可能。
　　这暗示着摩擦的继续。
　　马歇尔皱了皱眉头，从上衣口袋拿出一份文件--就是战争计划处按照他的要求，作出
的那份两年多来对华援助物资的初步统计。
　　泰勒根据授意，接过来轻声念道：
　　"截止 1944 年 6 月 7 日，美国运抵中国各类物资总吨位 303 万吨。其中 80 万吨交给美国
航空兵和在华部队使用，中国方面实际得到 223 万吨左右……
　　 "总计：中国政府军得到 170 万吨；华北联军得到 50 万吨。物资构成……"
　　史迪威用五个手指神秘地计算了一会儿，放心地说：
　　"与我掌握数字相符。共产党得到 52 万吨，国民党差不多 171 万吨，但有点英国货没算
进来--给了印度支那部队，不多就是。蒙古那些，由于同苏联交换的种类不同，吨位数有出
入。你呢艾伯特？"他转向魏德迈，"你那段数量如何？"
　　魏德迈笑笑："一致。计划处那般家伙不会错的。"
　　"这些，在租借物资总体上占多大比例？"史迪威问。
　　"当然不算大，"马歇尔若有所思。
　　"那么，222 万吨。粗算下来大约折合 19 亿美元。同期我们运到苏联的物资大约是 750 万
吨，差不多 60 亿美元。中国只占总数的四分之一不到嘛。" 泰勒帮着计算。
　　"可是我们给了英联邦国家 180 亿美元，或许后续还要这么多--我听艾克说过。"李奇微
中将插言。
　　"英联邦这个么，有些是转化为双向援助的。"魏德迈说。"例如大量牛肉罐头和棉毛织品
来自新西兰，面粉来自加拿大，相当一批石油是从缅甸就地取材。援助物资并不全部来自我
们本土……"
　　"中国得到多少坦克？"马歇尔问。
　　魏德迈计算一下："前后一共大约 950 辆。除了不到 100 辆的格兰特型和 M7 自行榴弹炮，
都是轻型的 M3 斯图亚特。算上巴顿的那些。"
　　"还曾有过 200 多辆苏式旧坦克。此外，轮式装甲车有过 500 辆左右。"史迪威补充，"但
约有半数战损和报废。当前实际装甲力量总数接近 900 辆。"
　　"各方保有数量如何？"
　　"国军方面，共 4 个装甲师的编制，不算满员。坦克装甲车 600 辆左右。"魏德迈回答。
　　"华北联军三个机械化旅，也不满编。剩下 150 辆坦克，160 辆'灵提'或者'袋鼠'M-20 装
甲车。"泰勒回答准确些。
　　马歇尔转向李奇微："你的任务，就是尽快把它们集中、封存，待命销毁。此外，中国军
队的重型火炮和炮弹，也要封存。事先讲清楚，这是租借物资。战争结束，现在应该归还。只
有参加欧洲远征军的部队，才能重新发给。"
　　（407）
　　史迪威眼中露出赞许的光："用这个办法--来遏制内战！好。乔治有你的。"他比马歇尔
小三岁，是为数极少的可以称呼"乔治"的人。
　　"弹药，将军不必过于担心。"魏德迈介绍。"重磅炮弹和航空炸弹，作战消耗差不多了。6
月份以后就不再补给。当然子弹是充裕的，双方都有子弹生产厂。"
　　"作战飞机，也要停止油料供应。民用除外。"马歇尔再次转向李奇微，"你告诉加文的 82
师，要他们这次沿着黄河、淮河，设立至少 100 个哨所，在潜在的内战双方之间划出一条隔
离带。"
　　"那么 82 师要拉开 500 英里的线状队形噢。"泰勒少将展开想象。
　　"将军，这是个阶段性任务吧？"李奇微心有不甘地说。"可否指定一个期限？我好向小
伙子们说明……他们可都等着去欧洲打德国鬼子呢。"
　　"期限，至少半年。遏制中国内战，事关重大。"
　　"上帝。加文，加文要领着他的伞兵对我撒酒疯了……或者，还是派 101 师接替一下吧？
这是个新组建的师……"
　　"反对！"泰勒大吼起来，他刚被内定为 101 师的师长。"马修！你不能这么偏心眼！"其
实他的师长职务还是李奇微推荐的。泰勒无所顾忌地对李奇微挥舞一下拳头。因为不是正式
会议，马歇尔在这个场合很宽容。
　　"谁让你是中国通啊？加文不熟悉这里嘛。"空降军长李奇微继续偏袒詹姆斯·加文。
　　"那也不行！求你了，马修，"泰勒害怕自己的命运就这么被决定了，毕竟在场的人物
都比他军衔高。"没有战场，我会发疯的……"
　　史迪威仁慈地笑了。"这句话使我想起巴顿……就让他去欧洲吧，马修。他的法语、意大
利语都不错，用得上。"
　　马歇尔始终抿着嘴一声不吭。李奇微只好做个鬼脸："你赢了，马克斯。"泰勒于是喜形
于色。
　　史迪威小声问马歇尔："说起巴顿，你打算怎么处置他，乔治？他 1917 年就是美军第一
个坦克学校校长和最早的坦克营长、旅长啊。"
　　马歇尔憋了半天，笑出声来，少有地幽默了一次。他用巴顿式口吻说：
　　"见鬼。这个该死的、嘴巴不严谨的笨蛋。我要罚他开拖拉机，给艾森豪威尔卖苦力。"
　　满堂哄笑。大家为巴顿的新生举杯。
马歇尔和巴顿合影
　　宴会结束时，马歇尔注意到史迪威起身时很艰难--用手肘顶住胃部，脸上冒出黄豆大
的汗珠。
　　"乔？"马歇尔关切地注视他。
　　"不碍事，胃有点不舒服罢了，老毛病。"史迪威笑笑。
　　"你跟我一起回国。作个全面检查。"
　　"怎么可能呢，乔治？我必须等在这里，把远征军派出才能离开。"
　　"这样会耽误病情的。我们都是六十岁以上的人了……"
　　"放心吧，乔治，我心里有数。两个月后，我去华盛顿见你。"
　　一轮圆月从崂山升起，硕大而红润。
　　史迪威为掩饰病情，摆出诗兴大发的样子，用山西腔的汉语吟哦了一首唐诗，作为宴
后告别：
　　"海上升明月，天涯共此时……"
（408）
　　南京。新街口广场。
　　1944 年 7 月 7 日，这是个纪念日。
　　炎炎赤日中，20 万军民在这里隆重举行"中华民国光复南京还都大典"。
　　来宾中，以带着遮阳帽的温斯顿·丘吉尔首相最为显赫，引起了各界惊叹和纷纷议论。
　　对日战争甫一结束，出现了引人注目的"中英蜜月"。
　　这颇令一些缺少内幕情报的观察家大跌眼镜，对政治格局中的翻云覆雨感叹不已。在他
们印象中，曾几何时，傲慢的大不列颠都是用眼角的余光扫视中国人，而中国也对战争初
期英国的绥靖、不义和出卖，充满厌恶和愤懑……
　　而今，是什么样的利益链条把两个几乎反目的盟友捆绑成了情人？
　　其实丘吉尔首相的代表--蒙巴顿勋爵和蒋委员长在重庆期间，双方已在一系列政治交
易中迅速达成妥协。
　　深谋远虑的首相以"政治上坚定支持国民政府、10 年内归还香港、帮助中国营建一支海军、
提供经济援助"等条件，换取了委员长派出中国远征军 50-60 万人，参战巴尔干的决定--正
是首相那个念念不忘的巴尔干。
　　这支赴欧远征军由英国负责装备和补给，接受地中海战区统帅亚历山大上将的战略指
导。
　　作为政治家的丘吉尔不甚了解、也不愿了解、并且乐观其成的是：这个协议有一点正中
蒋公下怀。
　　军事委员长借此机会，正好把原来难以控制的桂系、滇系、以及川军，顺势派出，从而
远离了他们原有的根基，这就给中央军嫡系部队腾出了替补空间。
　　两位谋略型的首脑，在这一点上目的不同，却一拍即合。
　　（409）
　　对于赴欧远征，中国军队上下似乎一开始都并没有出于军事考虑--不管这在外人看来
是多么荒唐。
　　马来半岛上，中国驻军营地里的这些部队的士兵和下级军官表现出乐于从命。他们过够
了长期缺粮欠饷、装备不足的日子，一个个乐得开此洋荤。
　　因为远征军的军饷是用硬通货--英镑或美元支付，并直接给每个士兵开好个人帐户，
不担心官长克扣。半年下来，攒的钱够买一片自家的土地了。死亡抚恤金标准也从优，虽不
及英国标准的半数，但已远远高于国内。
　　搏一回命，换得安家立业。--每个人都拨拉得开这几个算盘珠子。
　　至于他们的首领，在蒋委员长如日中天的气焰下，和西方物资武器援助的巨大诱惑下，
既迫于无奈，不敢抗命；也冀望未来，怀有憧憬。
　　当然，国军嫡系也不是不参战。
　　蒋公做得足够漂亮--号称"铁甲关麟征"的 52 装甲军名列远征军榜首。一些二流部队也排
列其中。此外，派出的海军空军--谁也不能否认，这就是地道的"中央军"。
　　其实蒋心里明白，巴尔干并非战车用武之地，52 军不会马上投入战场，他们的任务，
主要是去埃及接收一批新装备……
　　（410）
　　新加坡。裕廊海军基地。
　　为使国军出兵迅速，英国还提出一个富有吸引力的附加价码：
　　他们把在南洋缴获的所有日本军舰--除战列舰外，全部划归中国海军使用。并在战利品
分配会议上为中国国民政府积极争取了这一条款。
　　实际上，有经验的英国海军，在清理和检测这些战利品军舰时发现，舱室狭小、制式迥
异、或者伤痕累累的日式舰艇，对于英国并无多少使用价值。某种意义上其实是一种包袱。
　　但对中国海军，这不啻是一笔洋财。
　　这批由南京政府接收的舰艇大致有：
　　改造型航母 2 艘（神鹰、海鹰）；被重新命名为"台湾号"和"琉球号"。
　　重巡洋舰 5 艘（羽黑、足柄、高雄、利根、青叶）；分别改名为"弘远、智远、威远、纪远、念
远"。
　　轻巡洋舰 5 艘（大井、长良、名取、木曾、五十铃）；仍以"远"字系列命名。
　　各型驱逐舰 12 艘（风级 4，曙级 6，潮级 2）；均以"阳"字系列命名。
　　伊－109 等潜艇 12 艘留作训练使用。
　　其他巡防舰艇、运输舰艇、货轮油轮等 600 吨级以上船只共计 80 余艘。
　　1944 年 7 月上旬，国军在南洋几个船舶集中地接收了这批舰船，并留用了若干原日本
海军操作人员。
　　海军副司令桂永清中将，带领一批经过英国海军短期培训的军官和水兵，欣喜地在裕
廊基地举行接收仪式。
　　之后便向各舰派出监督管理军官、军士和部分水兵，与留用的日军战俘一起，驾驶和管
理这些船舶。
五十铃
羽黑号。
足柄号。
　　（411）
　　越南。金兰湾码头。
　　张淦少将的"钢七军"正在港口登船。
　　根据中华民国军事委员会蒋介石委员长签署的命令，那支被命名为"中国西洋舰队"的、
规模不算小的海军，开始了第一轮行动。
　　它们就地装载原来在印支、马来半岛对日作战和受降的部队--现在改编成第一批中国赴
欧洲远征军--滇军 6 万人、桂军 10 万人，以及部分川军和"正牌"国军，仓促而又坚定地，驶
向新的集结地--开罗。
　　英国海军为此调动了它在远东的各种船只，包括不再需要登陆日本的那些应该转往欧
洲的登陆舰艇，统统参加运送。45 万人，运了三个月。
　　不管怎么说，这都是中国历史上一次真正的远征！
　　自 500 年前明代三宝太监郑和 "下西洋"以来，还没有任何一支成建制的中国军队涉足
过印度洋，遑论欧洲了。因此，轮船上的远征军将士满心充溢着一股自豪感，倒是压倒了初
次远航的种种不适。
　　半喜半忧的白崇禧上将担任先遣军司令兼参谋长。
　　后续出发的李宗仁上将，踌躇满志地担任了总指挥。
　　军事委员长蒋公，还有更深层目的。
　　积极派出远征军是一种重要政治姿态--不光是清理和削减地方派系和军阀势力，从而
整治中国传统上的一种痼疾，更重要的，这还会逼得共产党不得不同比例地派兵、减员。--
此事史迪威自会严格监督。这就是听了夫人建议，把史迪威让给共党的好处。
　　这步棋他走得毫不犹豫。多年政治角逐使他明白：国共摩擦由来已久，抗战胜利后新一
轮摩擦已现端倪。共党势力今非昔日，在没有摸清罗斯福底牌之前，一味诉诸武力解决，恐
怕短期难以奏效。
　　如何削弱对手，需要高明的棋术，和不被指责的着法。
（412）
　　美国惴惴不安地注视中国内战危险。
　　在河南上个月发生的摩擦冲突中，马歇尔作出一项临时性调解--双方各撤离 25 公里。并
派出李奇微空降军下属部队，两个空降团和一个后勤分队，从原驻地台湾，飞往中原，机
降洛阳和开封，以排为单位沿黄河一线驻扎，等于象征性地设立了一条隔离带。
　　罗斯福总统看到，中国成立联合政府之前，政治观念上对立的双方，各自手握军队，
确实孕育着某种危险。
　　因此，他虽然原来未置可否，现在却明智地捡起了丘吉尔的主张--要求国共双方按比
例派出欧洲远征军。
　　这样既解决欧洲战场的兵源，又一定程度上化解中国内战风险--至少是给延缓这种风
险赢得了时间。霍普金斯替他作出的代价计算，更使他坚定了看法--这是一笔合算的买卖，
投入产出比，好于其他任何一种选择。
　　美国付出的一部分现成的物质代价，可以从在欧洲获得的地缘政治利益中获得返还，
甚至可以从削减苏联的供应份额中获得找赎。
　　自然这会使斯大林同志不满。但是总统有信心在今后某次会晤中，用花样翻新的解释和
对合作远景的期许，来平息那位大元帅阁下的愤慨，同时继续把牢国际政治的天平……
　　因此，日本宣布投降后，罗斯福就鼓励中国派出远征军赴欧参战这种前景，并逐步把
条件具体化。
　　例如，一再要求双方对日期的确认；
　　例如，制订了补给、装备赴欧部队的优惠条件，和提高官兵待遇及抚恤标准；
　　例如，赠送一批高质量、多角度的欧洲战争影片，在中国各地广泛播映；
　　再例如，提出"不参加远征的部队，则不再补给装备弹药，并有归还《租借法案》提供物
品的义务，特别是大型武器必须归还"的限制性规定……
　　对日作战后期，他便指示马歇尔、史迪威和魏德迈，尽量精确控制弹药补给量和新武器
的配发量。他希望，以某种简便易行的方法，抑止双方的内战冲动。
　　罗斯福总统并不是一位思路单一的政治家。与此同时，他还策动国会，通过了一项十亿
美元长期无息贷款的战后对华经济援助法案--用于中国民生经济恢复；此外还专门拨出一
亿美元特别经费，用于远征军将士家属的慰问、就业安置和子女教育。
　　他确信这些钱不会白花。他的智囊班子对此意见一致。
　　（413）
　　7 月上旬，中共中央所在地迁址沈阳。
　　这里条件，好过现在华北民主联军指挥部所在的北平，特别是电力、交通以及市政基础
设施--例如上下水管道等，都相对更加完善。
　　毛泽东不喜欢国民党特务机构经营甚久的北平，同时也担心那个长春的伪政权气息。而
在这个工人阶级占主体的沈阳城，使人感到安全和踏实。
　　他甚至想干脆搬到鞍山--那才是产业工人的聚集地哪。他还很想有一段当工人的经历，
尽管还没有过。
　　只是由于现在有了"外事工作"这个新概念，他才接受"七大"政治局新领导集体的意见，
留在大城市沈阳。
　　很快，美国国务院开设了"驻沈阳联络处"。两位熟悉的使者--包瑞德和谢伟思，继续主
持这里的日常联络工作。
　　沈阳，三经街十七号。
　　这所主席临时宅邸里的电灯-而不再是油灯，亮了一夜。书房里烟雾象蒸气一样从门缝
里冒出来，那是主席彻夜不眠一支接一支吸烟的效果。
　　现在，这个问题--派出同比例的远征军，使毛泽东思虑再三。
　　国府方面派出 45 万军队。速度之快、决策之果断大大超乎以往的预料和估计。这里面有名
堂。
　　下面就是：我们怎么办？按照艰苦谈判拿下来的军队数量比例--三比一，我们就要派
出 15 万人。
　　这确是个锻炼部队、换取装备、扩大影响、增加民族和阶级自豪感的好机会。……是啊，
美国报纸--而不是苏联报纸--已经在赞扬"中国共产党也主动承担了伟大的国际主义义务--
对德国法西斯作战"……
　　虽然如此，但蒋介石耍的手腕太明显了。历史给了老蒋这样一个排除异己、巩固统治的
千载良机！那些地方派系、军阀，被他玩弄于股掌之中。而且醉翁之意不在酒哦，美国人或
许不了解，中国人可都看得一清二楚……
　　史迪威将军在催促了--"出发日期快要到了！请签字吧！毛主席！"
　　在执著地热爱战争方面，这位将军和那位巴顿可有一比。只要能领兵打仗，他才不管你
的国内情况。为此，他让蒋介石吃够了苦头。现在我也要尝尝这种苦头？这种压力诚然不好
受。
　　毛泽东知道，相对国民党来说，史迪威更喜欢共产党。但他是象喜欢他的美国共和党的
那种喜欢。他们观念里的政治斗争，是那种观点交锋、绅士辩论的议会斗争；而这里，在中
国，却需要你死我活的兵戎相见……
　　相应比例？这是蒋介石削弱我们的手段，史迪威居然十分赞成。
　　……谢伟思介绍过，在美国，总统如果不以美国利益为准则，就不会得到选举。官员不
以美国利益为准则，就不会得到任命--归根结底，美国利益，是他们心中至高无上的。
　　（414）
　　这很正常。中国人心目中的中国利益，不也该如此么？恰恰这一点中国人做得不够好。
对此，我们应该学习。
　　但是我们……真的要出兵么？和蒋介石比兵力，我们本钱还不够。现在虽已不是 "乞丐
同龙王比宝"的红军时代，却也是至少一比三的力量差距。
　　恩来在开罗会议上把风放出去了：我们，可以参加对欧洲法西斯的战争。
　　这个话我是说过不假，但还没有考虑成熟嘛。如何参加？怎样参加？--当然，恩来也没
有说。
　　国际影响、舆论压力、党内盲目乐观倾向……。一切的一切，似乎都在决定，派出部队，
远赴欧洲，势在必行。
　　一个党，一个潜在的执政党，说话要算数。好吧，我们派！
　　所谓寇能往，我亦能往！你有杂牌，我有新军。尽管不公平，我们自有办法。共产党在
最弱小的时候都没有怕过，何况今日--三分天下有其一。
　　 ……
右一为包瑞德
　　还有包瑞德，这位能用标准北平口音朗诵莎士比亚戏剧台词的军人外交官，已经如愿
以偿，晋升准将。昨天他来通报：美国将在帮助中国战后恢复的第一笔贷款 -10 亿美元中，
规划出华北自治政府的份额-可能是 25％甚至 30％。
　　另外在大连港，装满小麦、肉类和食用油料的船队正在卸货……美国，希望中国参加欧
战--而不是内战，看来这份诚意并不假。尽管露骨地显示了他们的利益需求，可也包含了我
们的利益需求。
　　明白、简单，这就是美国风格。这不挺好么？
　　至于派兵的风险，当时毛泽东意味深长地对包瑞德和谢伟思说了一句话：
　　"只要你们在沈阳，我就没什么可担心的。※"谢伟思明白，毛主席指的是战争--内战。
拥有兵力优势的国府也常常对此并不讳言。
※原话是："只要你们在延安，我就没什么可担心的。"
　　现在毛泽东再次碾灭烟蒂，又在砚台上润润毛笔，拿起那份文件。
　　远征军派出后，必须密切注意老蒋的动作。他的嫡系部队，还大部留在国内。88 个整编
美械师啊。我们呢，相应的编制是纵队，只有 27 个。
　　天亮了，窗外的鸟儿已在啾啾鸣叫。
　　在办公厅送来的《华北战区赴欧洲远征军指挥员候选人名单》上，毛泽东重重地圈上
了"刘伯承、邓小平"的名字。
　　既然去欧洲嘛，这两位喝过洋墨水。
　　是啊。老蒋那边派的是"小诸葛"。白崇禧不是说，刘伯承是"中共第一员悍将"么？好吧
棋逢对手，将遇良才！
　　此中深意，非蒋不能参透。
（415）
　　白俄罗斯-拉脱维亚边境。
　　1944 年 6 月末，两个奔跑的巨人--巴格拉季昂和鲁登道夫，在这片土地上的剧烈对撞 ，
使得巨人背后的双方操控者，都着实大吃一惊。
　　奇怪的是，在信息和情报已相当敏感的此时，双方事先却都没有估计到 --对方会在这
里发动夏季攻势。
　　德军大本营一直判断，苏联人的选择必定是乌克兰。
　　而红军统帅部则基本忽视德军再次发动攻势的可能性。他们在执行斯大林同志 6 月 7 日
的指示："要想办法对德寇进行先发制人的打击。"
　　6 月 22 日，三年前这是个历史性日子。
　　苏德前线中段，分属两个阵营的数万门火炮几乎是同时发出怪吼。虽然两个进攻地域之
间南北相距 250 公里。
　　白俄罗斯各方面军在朱可夫元帅的统一指挥下，开始了对德国中央集团军群的代号
为"巴格拉季昂" 的大规模进攻。他们迅猛渡过湖泊和沼泽，绕开那些希特勒寄予厚望的坚
固支撑点，毫不犹豫地向着明斯克挺进。
　　但担任攻势北段任务的波罗地海方面军，却遭遇了意外。在"豹防线"中段偏北的谢列日
德军的炮火准备比苏军的行动提前了半个小时，使刚进入出发阵地的苏军损失惨重。
　　没等苏军调整，德军进攻就开始了。
　　（416）
　　俄白边境。道加瓦河北岸。
　　隆美尔麾下的装甲部队，在几个波罗地海方面军阵地上撕开了数个口子，就像与此同
时朱可夫在南方 250 公里外，对德国中央集团军群的所作所为一样。
　　技术已成熟的 620 辆黑豹 A 或 G 型坦克，以及 400 多辆 4 型坦克，在一轮炮火准备后全
面发起冲锋。
　　由于西线无战事而养精蓄锐的几支武装党卫军部队、以及惯于狡诈用兵的"沙漠之狐"，
再加上当面苏军的措手不及，多因素合并，造成了令斯大林震怒的结果--北部战线，被德
军突破了。
　　这是德国在东方能够纠集起来的最后一次进攻。为此元首还努力再次动员，增加了 60 万
人的预备兵源。虽然其中有 30 万要打些折扣--那是弗拉索夫挑选的战俘军队。
　　德国的战略主动，依赖于发达的交通网和内线作战的迅速机动。
　　俄罗斯西北，大卢基城郊。
　　夏日尘土飞扬的道路上，欧文·隆美尔元帅乘坐敞篷汽车，从正在向东开进的德军队
伍边疾驰而过。途中平原上是各种坦克和火炮残骸。
　　路上遇到另一支庞大队伍，行进方向相反--那是由一群四五十岁的中年人组成的苏军
战俘，面带愁容，衣衫褴褛地被押送着西行。
　　这是自哈尔科夫战役以来，德军抓获俘虏最多的一次。隆美尔想起，元首最近对将领们
强调：苏联人力即将枯竭。他对此不以为然。
　　但谁知道呢，元首有他的情报来源，又有一向自诩的天才直觉……也许这次是元首正
确呢？
　　（417）
　　连同朱可夫在内，苏联统帅部没人想到 1944 年的德国居然还会进攻。
　　克里姆林宫的地图上，原本标记的是一个个指向西方的粗大红箭头。北极熊本该用厚实
的巨掌，狠狠地锤击面前这只疲惫的狼，却不留神被狼的前爪在软腹上猛抓了一把。
　　"红色乐队"的覆灭，切断了统帅部的重要情报来源。而白俄罗斯游击队送来的德军运动
迹象，被想当然地理解为德军在加强防线，而没有足够重视。
　　与其说苏联人低估了对手，还不如说，他们还是不理解战线对面那个指挥者异于常人
的思维。
　　某种意义上，无论希特勒还是隆美尔，都是属于不按常理出牌的怪物。
　　数量有限的美英援助汽车，都被大本营派给南翼，那是战役重点。缺少运输工具的北线
部队，只好用故障频频的国产汽车和畜力大车运送物资。北方某些积雪尚未融化地段，连雪
橇都派上用场。
　　苏德双方主攻轴线南北相差 250 公里，而双方统帅都没有立刻命令进攻部队改变前进方
向。
　　于是在战役最初阶段，以维切布斯克要塞为分割点，双方形成了"对进"的奇怪战场态
势--就象 1942 年的哈尔科夫。但这次是一个巨大的顺时针双螺旋！
　　与那时不同的是，如今的红军久经沙场，指挥员也不再是冒失的铁木辛格。（418）
　　1944 年 7 月初，史迪威上将陪同尼米兹海军上将，在日本横须贺、吴港、佐世保巡视一
周。这是他第一次这么近距离地接触和了解海军。
　　愉快的"战果旅行"并没有冲淡他对海军那些繁文缛节的厌倦。
　　简朴务实、追求效率的他，为了远征军的长途海运，不得不一再忍受，不停地还礼、致
意、说好话……
　　船舶调度问题解决了，都是快船--上帝啊，他们居然把那条"伊丽莎白女王号"也派来
了！
　　一直担负繁重的太平洋上运兵任务的她，拥有 28 节的巡航时速，潜艇根本追不上。所以
在航行中从来没遇到危险，连 S 形规避航线都不必采取。就是驱逐舰也无法长时间跟她保持
编队！机器受不了那种持续的高速啊。
　　这条豪华巨轮，一次可以装运 17000 人，足足一个师的兵力。又快又好。
　　土八路开洋荤，让南方国军弟兄，和在码头上干活的那些尝够"鼠式运输"滋味的日军
俘虏们，眼热不已。
　　对于英国佬处理战利品的做法，美国方面讨论后决定如法炮制：
　　同意华北联军的要求，把缴获的日军舰艇作为补偿之一，提前交给他们，并为他们组
建一支规模适当的海军。
　　凡是与国府军队竞争的事，史迪威都有心去做。因为马歇尔临走时给他的约束只
是："别做得太过分了就行"。
　　一支以输送和护航为主的小型海军，史迪威认为根本不过分。
　　但在防止中国内战的问题上史迪威是清醒和坚决的。他追求的是一种在力量平衡下的对
内战可能性的威慑和抑止。
　　"天平倾斜就意味着失控。所以，国军有的，共军也要有，"他说。
　　世界性的战争任务还没有完成，史迪威决不能眼看着自己辛苦训练和装备出来的、已经
具备战斗力的军队，陷入中国内战的无谓消耗之中。
　　（419）
　　大连，棒槌岛。
　　一所海军学校就要在这里创办了。尼米兹这次甚至帮助物色了校长--第五舰队参谋长阿
利·伯克准将。这是个接受过全面海军教育、有进取精神、有效率感的、年轻的合适人选。
　　他的助手也颇令人满意--曾击落过 20 架日军飞机的"西格斯比号"驱逐舰长、海军十字银
星奖章获得者、夏威夷华人、36 岁的美国海军上校--葛登·派伊亚·程胡（钟云）。他在语言
沟通方面会起到重要作用。
　　周恩来专程转达了毛泽东的谢意，出席了海校落成和开学典礼，并为新生的华北海军
挑选了一批干部。20 年代在孙中山大元帅府担任过海军陆战队营长的叶剑英将军代理司令员
　　将领里面还有几个史迪威熟悉：萧劲光、张爱萍、叶飞、耿飚、张学思、刘道生、陈锐霆…
…这都是共产党里有文化的军人啊。可见他们重视。
　　想到那位"花生米"委员长将来听说这所学校会怎样气急败坏，史迪威心里一阵快意。对
那位气量不够恢宏的大元帅，他有一种促狭心理。
　　（420）
　　关于日式舰艇，美军与英国人的看法一致：这些外表高大、但实际舱室狭小的日舰，完
全不适合美国海军。
　　风浪中，在一些驾驶室里甚至不敢挺直身体。舰炮口径也不吻合（例如 140 毫米口径），
又不打算专为它们生产炮弹。
　　与其把它们拖走作为靶船，在各种试验中沉入海底，那么送给派兵出国的中国人，无
疑是更实惠的选择。
　　这是一举两得。英国佬的顺水人情送得有水平，常给人情世故欠缺的美国人以智慧的启
示。
　　在日本本土，能挑出来的完好舰艇已没有南洋那么多。典型的东洋怪物们--航空战列舰
伊势、日向等等，都在轰炸中沉没殆尽。有些勉强可以修理，但要耗费时日。最后整理出的礼
物只有：
　　轻型航母葛城号；更名为"鞍山号"。
　　轻巡洋舰 4 艘（大淀、夕张、矢矧、酒勾）；以山脉命名，分别改名为"太行、兴安、长白、
井冈"。
　　驱逐舰 6 艘（旗风、滨风、野风、矶风、冬月、花月）；以北方水系命名，改名为龙江、松花
江、乌苏里江、辽河、滦河、海河号。
　　潜艇和其他布雷扫雷、海防、运输舰艇共计 33 艘。
　　大概觉得不够意思，尼米兹还拨给 2 艘负过伤又修理好的"卡萨布兰卡"型护航航母（吉
普航母）和 3 艘 10 年舰龄的"马汉"级驱逐舰。并从日本吴港海军基地那些残存库房里，搬出
一批贮存的、口径适合的炮弹。
　　美国海军这时的观念已经是没有航空兵就不算是海军，即使一支护航舰队也是如此。阿
利·伯克准将请求调拨了两个中队的海军教练机。
　　于是第一批中国海航飞行员，就从华北联军那支不大的空军中选拔。
　　飞行攻击队 27 岁的方子翼少校成为海航学员队首任队长。他 30 年代就被延安派往新疆
学习飞行，后担任过纳兰航校的教官，是杜利特"12 弟子"之一。
（421）
　　俄白边境小城，杰米多夫。
　　"鲁登道夫"战役发动后的第 6 天，隆美尔的长矛终于转向南方。
　　一心筹划进攻的苏军，没有在这一带建立有效的防御纵深，可依托的阵地较少。这就让
惯于使用突破后不停顿攻击战术的隆美尔元帅再次得手。
　　他的"黑豹"坦克师，几天里在将近 200 公里纵深内凶猛冲击，如入无人之境。被击溃的
苏联波罗地海第二方面军遭到了粉碎性打击。
　　这一瞬间，隆美尔找到了德军 1941 年在东线锐利进击时的感觉。
　　1944 年 7 月，黑豹的扑击。
　　斯派达尔参谋长已在秘密怂恿记者使用这个新闻题目，期待着"沙漠之狐"的头衔升格
为"草原之豹"……
　　次日，铁十字旗被重新树立在失去半年的斯摩棱斯克。
　　但这没能让元首高兴多久：当天下午，明斯克被苏军攻克。
　　冥冥之中，似乎存在一种默契：在螺旋式"对进"中，象足球赛一样，双方完成了不可
思议的场地交换。
　　……
　　从斯摩棱斯克向东，就是维亚济马。
　　这个曾让俄国人痛心不已的地方，现在，已被紧急调来的红军预备队饱满填充，隆美
尔没有了扩大战果的机会。
　　就连元首也未要求他继续东进--此刻他已处境危险。
　　朱可夫不是一个坐失战机的指挥官。他没有迟疑，命令刚刚占领明斯克的苏军兵锋立即
转向东北，切断德军补给线。
　　隆美尔则反身西南，向奥尔沙陆桥扑来，与坚守维切布斯克的德 53 军一起，将苏军第
39 集团军包围。
　　地图上，巨大的双螺旋继续旋转，象一幅中国传统的"阴阳八卦图"。
　　两天后，从明斯克北进的苏军，遭遇德军中央集团军群防御阻击。豹式坦克批量出现，
T34 遇到强劲敌手。
　　同样，德军也严重减员，有些师不得已而实行合并。组建不久的波罗地海三国军队被调
来协助德军防御。但他们的战斗力让苏德双方都拿不准，颇感挠头。有时他们会像 "德国战
友"一样顽强地和阵地共存亡，有时却早在苏军炮火准备刚一开始时就向后溃退。
　　对此，苏军的评价是"不可琢磨"，德军的评价是"难以信赖"。
　　最终，包围的苏军 39 集团军奋勇突围，疲惫下来的德军没能挡住苏军反扑。包围圈出现
了缺口。盛怒的元首解除了中央集团军群司令布什元帅的职务，由莫德尔上将予以接替。
　　整整一星期，包围圈内外枪声没有停息。红色的血在土壤中凝结成褐色，分不清哪是俄
国人的，哪是德国人的。
　　
　　（422）
　　乌克兰。切尔卡瑟。
　　中段战线热火朝天之时，南翼曼施坦因军群在第聂伯河下游，依托天堑扼守，让乌克
兰第四方面军望河兴叹。还从桥头阵地出发进行了一次反突击。
　　苏联叛将弗拉索夫新组建的"乌克兰解放军"中的 12 个师，也和往日同胞为了同一块土
地撕杀。
　　苏军展开反击。第涅伯河上游地段，红军乌克兰第一、第二方面军实现了局部突破，兵
临基辅城下。由于渡河器材遭受空袭，损失严重，科涅夫元帅亲自打电话向统帅部催要。
　　结果他被告知：由于中线遭遇到意外敌军攻势，眼下所有能调动的列车和卡车都必须
保障那个方向。其他攻击行动被视为辅助性的，需要等待。
　　"那么，要等多久？"科涅夫问。回答是：至少一个月。
　　科涅夫只好削减攻击正面宽度，命令已过河部队转入防御，建立牢固滩头阵地和桥头
堡。
　　为了胜利，双方采取了相似手段。
　　在莫斯科，被俘的德国将军德塞利茨和德共发起的"自由德国委员会"，印发数十万张
传单，投向德军阵地。
　　而德国则帮助"乌克兰自治政府"，把俄文传单扔到对方军中，煽动乌克兰士兵"自觉脱
离控制"。
　　这手段取得一个当时微不足道的成果：某深夜，第 18 集团军政委在抓捕逃兵时，被几
名密谋离队叛逃的乌克兰族士兵射杀。几周后，苏联政府追授这位政委--勃列日涅夫少将为
苏联英雄。
　　英雄的妻子认为，这位少将本该成为一颗明日之星。
（423）
　　大连棒槌岛。华北海军舰艇学校。
　　几艘刚刚油漆、迷彩涂装完毕，以区别于往日的浅灰色调为主、显得焕然一新的战舰旁
一批身穿水兵服的华北联军海军战士，正在整齐列队。
　　这些自称"旱鸭子"们的海校第一批学员，今天欢天喜地，乘船出海，兜风尝试。结果大
部分都吐了。
　　有的在甲板上踉踉跄跄，东倒西歪；有的脸色苍白或者蜡黄，双手紧握栏杆，虚弱得
不能动地方。
　　留用在船上的日本水手没敢发笑，倒是很快把船上的呕吐物清理干净。这在从前是不可
想象的。
　　半个月后，这些船被用于运送远征军开赴欧洲。打破常规、提前上舰的海军学员们随船
开往地中海。他们的海军生涯是直接在船上开始的。
　　被称为"31 节伯克"的阿利·伯克准将，是个一贯喜欢开快船的主。他抵制了一味强
调"正规化、系统学习"的保守观念，坚持认为：战争期间，这种不循常规、人员速成的做法
是个创新。
　　鉴于接收舰艇多数来自日本，伯克准将请示尼米兹将军，从佐世保战俘营里挑选了一
个既懂英语，又通晓中文的前日本海军中将--井上成美※，并由他再筛选 30 名战争责任不
重的前日本海军人员，上船担任各门类教员和顾问。
※珊瑚海之战的日舰编队指挥官。战后长期从事语言教学工作。
　　当了战俘之后的日本人，其纪律性、服从命令和敬业精神倒是尽人皆知。总起来说，除
了私下笑话华北官兵缺少海军传统，有些轻微的嘀嘀咕咕、背后议论外，没发生多少不愉快
事件。
　　当月，海校的"航空兵·舰长训练班"也反常规上舰开办。
　　（424）
　　舰队命名时还发生一场风波。
　　有人干脆想简单地以"华北舰队"命名，有人则提议叫做"红旗舰队"；此外还有诸多提
议……海军代司令员叶剑英将军，鉴于国府使用了"中国西洋舰队"的名称，觉得可以继承
历史，命名为"中国北洋舰队"。
　　此议一出，引起一片反对之声。
　　中央委员中，尤以康生等几位态度激烈，指责这是"封建余孽意识"，是在企图"把清朝
腐朽没落和失败的阴影笼罩在人民军队头上"。
　　不料毛泽东本人却瞩意这个命名。他 7 月底前往旅顺港检阅部队之后，说道：
　　"北洋舰队不错。不忘国耻，振兴海军么！跟国民党舰队命名序列一致起来，也没什么 ，
顺理成章。我们搞的是大中国，这点胸怀嘛，要有。"
　　舰队欢腾了。本来旅顺基地打算请毛主席题字，由于史迪威将军紧急约见，主席当天赶
回沈阳了。舰队参谋长张爱萍一时兴起，用准备好的毛笔和宣纸，大字书写了主席那句话：
　"北洋舰队不错！不忘国耻，振兴海军！"
　　写字之后没签名，他又很快被副司令萧劲光叫走，处理一件船舶搁浅事故，于是酿成
一个几乎致命的误会。
　　因为字体有几分相似，不知情的人以为主席已经题了字，于是敲锣打鼓，庆贺 "中国北
洋舰队"新生。
　　结果"毛主席题字"也传开了。萧劲光、张爱萍都在船舶事故现场，当天没顾得上回来，
还不知情况严重。
　　事态闹大了。
　　精通书法的康生，亲自把"题字"调往沈阳审察核实，确认伪造。他责令下属中央保卫局
立即严办这件"冒名顶替、图谋不轨"的重大案件。
　　第二天张爱萍就被隔离审查。康生愤愤地对办案人员说：
　　"这个人枪毙也不为过！"
　　幸好早年就了解张爱萍历史的周恩来，及时阻止了康生进一步动作，并找到毛主席澄
清这件事。
　　结果毛泽东用一个简明措施处理了这个可能影响党内团结的小麻烦。他大手一挥，呵呵
笑道：
　　"这话是我说的！解铃还得系铃人嘛。很简单--把那题词拿来，我落款'毛泽东'1944 年 8
月 1 日，不就完了？"
　　康生悻悻然赞道："主席解决的好！"
　　于是张爱萍官复原职。福祸相倚，他的书法也随之名声远扬。
　　这场风波也被南京军统局探听到了。
　　几天后戴笠向蒋委员长和陈诚长官汇报，陈诚听了哈哈大笑。不轻易微笑的委座也咧开
嘴角，幽幽地说：
　　"谁说共党官僚主义就比我们小？他们斗起来，一般都是要死人地--吾早就晓得。"
（425）
　　欧洲。东线。白俄罗斯的鏖战，令号称防御专家的中央集团军群莫德尔上将身心疲惫，
每天挥汗如雨。
　　大量的减员和装备损失，使他不得不向"狼穴"请求更多增援。而元首已没有多少预备队
可以派出。
　　元首在考虑，两个月前迫使古德里安去休息的命令是否明智？毕竟那位勤奋的装甲兵
总监，高效率地替他组建过一支又一支的后备力量，而后续接替者谁也没有象他那样卖力
地工作。
　　某日，元首故意漫不经心地向副官长施蒙特将军随口发问：
　　"那个，飞毛腿海因茨，最近怎样？他休假时间快满了。有人又送了一只野鸭给我。你知
道我吃素，问问他，是否愿意再次替我来享受这只野鸭。"※
　　施蒙特一脸凄凉："古德里安将军前不久……心脏病发作，连续昏迷三天，正在杜林根
乡间医治和疗养。"
※史实：1938 年元首曾邀请古德里安替他吃过一只野鸭。
　　出于无奈，元首只好把 "乌克兰解放军"抽调一部，由那位两年前就对红军作战的著名
哥萨克--科诺诺夫将军率领，增援白俄罗斯方向。
　　明斯克以南。
　　同样在为后勤补给和增援兵力发愁的红军将领们，突然发现自己攻击点侧翼的第一道
防线，竟是由说俄语、但戴着德国钢盔的乌克兰人组成时，他们的愤怒超过了惊讶。
　　怒火导致的红色惩罚，使弗拉索夫防线在一周之内崩溃。
　　但就是这宝贵的一周，把孤军深入的"沙漠之狐"救出了濒于覆灭的命运。
　　（426）
　　白俄罗斯。维切布斯克。
　　隆美尔在莫德尔上将配合下，完成了对波罗地海第二方面军的围歼，抓到 16 万俘虏，
又用斯摩棱斯克缴获的物资油料进行了补充。但在反身突击奥尔沙陆桥作战中严重受阻--大
片沼泽使他的装甲部队无法施展。他一点也不喜欢那种没有机动感的攻防作战。
　　不到半个月，四面八方的红军一起向隆美尔集群所在的维切布斯克压过来。危机日益深
重，这一时刻，"弗拉索夫的救赎"来得十分宝贵。
　　隆美尔吸取非洲的教训，赶在补给线被切断之前，肃清了包围圈内的残留苏军，然后
无视元首的命令，不停顿地迅速将主力西撤。为避免可能的干扰，他居然杜撰电台被敌机炸
毁的理由，5 天里不向大本营发出电报。
　　元首对失踪的隆美尔一会儿大发雷霆，一会儿满心忧虑。
　　……
　　明斯克。白俄罗斯方面军司令员朱可夫元帅却察觉了隆美尔的动向。他及时严阵以待，
将坦克集中到别烈津纳河沿线，策划了一场伏击。
　　然而隆美尔再次表现出他狐狸般的狡诈，没有和苏军迎面相撞，而是从北侧迂回。并祭
出了退却中突然反击的非洲沙漠惯技。虽然这对徒步行军、追击不猛的苏军，战术效果不那
么明显。
　　8 月，放弃维切布斯克的隆美尔集团军群，撤回到拉脱维亚境内。朱可夫没实现抓住沙
漠之狐的愿望，但基本完成解放白俄罗斯全境的战役计划。
　　损失是巨大的。对双方都是如此。
　　"巴格拉季昂"与"鲁登道夫"两个巨人拳击手，两个月里互相打击对方后脑的疯狂精彩
表演，使各自留下 55 万和 33 万的伤亡。
　　战后统计，这是双方一次相当典型的战争总体伤亡比例-5：3。因此史学家把它列为东
线几大经典战例，写出了连篇累牍的讨论文字。
　　而在 6 月 22 日进攻发起时刻，双方曾各自拥有 190 万和 110 万人的兵力。
　　（427）
　　撤到陶格夫比尔斯的隆美尔元帅战意阑珊，没有了初期胜利的喜悦。由于不期然地遇
到"巴格拉季昂"这场对攻，本次作战目标没有达到。
　　豹式坦克集群的威力虽然得以印证，但油料危机仍象非洲一样，是他挥之不去的噩梦。
300 多辆"豹式"的战损，已是德国难以承受的-即使击毁对手的数目是 3 倍以上也罢。德国没
有本钱以这种比例消耗了。
　　在给妻子的信中，隆美尔写道："我在等待元首那必然到来的惩罚。心情坦然、无奈而又
痛苦不安。"
　　……
　　朱可夫元帅也在尸横遍野的战场上寂寞地漫步。他麾下三个白俄罗斯方面军都已筋疲力
尽，暂时失去进攻能力。
　　他心中默念着：必须大大提高部队机动能力。必须大比例增加炮火密度。……然而这需
要何等样的后勤支持呢？方面军参谋长给他提供了一份清单。
　　望着那些叫人心惊肉跳的数字，朱可夫紧闭嘴唇，没有说话。他欣慰的只有一点：被报
纸神吹的隆美尔也不过尔尔，最后还是"夹着尾巴逃跑了"。
　　连续作战、继续进攻吗？敌人已在立陶宛的维尔纽斯到布列斯特一线构筑要塞工事。冬
季之前，他不想在这个方向发动攻势了。
　　他觉得有足够理由说服最高统帅。 （428）
　　红海南口，亚丁湾。
　　"鞍山号"在这里补充油料淡水完毕，再次启航。
　　原名"葛城号"的这艘日本航空母舰挨过两颗炸弹，经修复，现在成了北洋舰队的一条
大型运兵船。
　　飞行甲板是现成的操练场地，一路上乘船的几千名陆军战士都在上面出操、演练各种队
形。
　　陪同护航的长白、兴安等巡洋舰也同样肩负运输使命，甲板上走动的都是穿陆军服的身
影。
　　休息时，远征军战士们三三两两聚成小团伙，有的打扑克，有的下棋，有的用枪对着
船尾飞翔的海鸥练瞄准，也有的私下议论：一路上马来亚、印度、锡兰和也门各地的女人，
哪一个肤色更黑？
　　"锤子呦。两下比起，我屋里堂客硬是白净安逸！……转世界开眼撒，要得！"来自川东
的一名排长感叹道。
　　另一个陕北的老军士摇头："莫管走到哪哒，要说中看，罕是俄们米脂婆姨嘛，最中看
哩。"
　 　
　　（429）
　　"鞍山号"甲板下的大餐厅里，却是气氛严肃紧张。
　　这是海军官兵学习的课堂。课时安排极其紧凑，24 小时全时段轮换。每个部门--航海、轮
机、观通、枪炮、帆缆、乃至航空作业，课程都排得满满的。课程之外就是实际操作。
　　教官们发现，这些选派的官兵虽然理论课程分数不高，但实际操作学起来并不笨，重
要的是学习态度认真。偶尔几个文化太低无法造就的，也不愿接受被淘汰的命运，甘心从最
原始、最烦杂的水兵勤务做起，甚至报名担任舰上炊事员。
　　高级班的课程吸收各部门长和舰上管理层军官参加，主体部分由年近六十的老军官井
上成美亲自担任主讲。某些他不能用中文流畅表达之处，舰长张学思上校就自告奋勇当翻译

　　有趣的是，这位前海军中将每每在主课讲完、下课铃声即将响起的前两分钟（他对时间
的准确把握令人惊奇佩服），往往要干咳一声，然后"对自己过去所犯战争罪行，表示深深
忏悔"。讲的最多的是他曾指挥海军航空兵轰炸过上海、南京，甚至……是的，重庆。
　　今天他又重提旧事，并再次向学员们鞠躬道歉。
　　听课的鞍山号政委、戴着黑墨镜的李作鹏上校，有些受不了这日本老头的每日繁琐，觉
得这是战俘营里呆出来的毛病。于是顺势嘲笑一句：
　　"行啦，井上教官！只要你没炸延安，就不用老检讨啦！炸重庆的事，若是良心让你每
天非说不可的话，你留着，上国军那条'琉球号'上再去念叨得了。"
　　井上怔了一下，没理解意思，以为是得不到原谅，僵在那里又鞠一躬。
　　坐在前排听课的华北远征军政委邓小平狠狠瞪了李作鹏一眼。站起身，拉住蹒跚欲走的
井上：
　　"教官啊，今日星期天，我们都来休息一哈儿。听说你桥牌打得好，要得呀！我也喜欢。
回头去你舱房里头讨教一番，可好？"
　　井上成美眼含泪光，点头同意。邓小平回身吩咐道：
　　"李作鹏！今晚上你负责到伙房，烧几个象样的菜，送到井上教官住舱！"
　　李作鹏伸了舌头，并拢脚跟，响亮答道："是！邓政委！"
　　下课铃响。学员解散，刘伯承司令员仍然不依不饶：
　　"小李，过来过来！你，现在一个大舰政委了，狭隘，要不得！重庆就不是中国领土么 ？
你给我开啥子荒腔？记住，在教官面前，你是学生！尾巴给我放裤裆里夹好！政委你以为
好当么？"
　　李作鹏摘下白色海军帽，挠着头皮呐呐道："司令员，我错了。我是个粗人，军事干部，
当不好政委。您还是……让我回陆军吧。"
　　刘伯承沉下脸。"李作鹏！你组织纪律性哪里去了？才 30 岁你就不想学习了？党把你放
这么重要岗位上，你敢给我打退堂鼓？翅膀硬了你？"
　　李作鹏不敢吭声，静聆老首长训示。
　　"小李呀，"刘伯承口气缓和些。"红军时代，你是军委机要科译电员，长征中破译许多
电报。你不挺机灵么？你给我装什么粗人？你有文化！不要以为'粗人'有什么光荣！我们海
军最大的军舰，组织上选了你，怎能说出这种不负责任的话？日本教官，人家反省，作检
讨，即使琐碎，也不要不耐烦嘛。你一个政委，荒腔走板，底下指战员怎么看？"
　　"司令员，我真的错了。我写检讨。"
　　"这次不必了。但可不是饶了你！晚上烧菜，去给教官赔个不是。今后的任务：尽快完成
对战俘水手的转化、团结、改造工作！尽快学习、掌握技术；尽快带出一支自己的合格队伍！
我虽然人不在海军，但全党对海军，都是这个要求！不要辜负党的信任。"
　　"是，刘司令员！一定完成任务！"李政委和旁听的张舰长敬礼回答。
　　（430）
　　1944 年 9 月，北非。
　　在埃及集结换装、整训后的中国军队，现在简称"华军"，编为 4 个野战兵团，主官分别
是白崇禧、龙云、卫立煌、刘伯承。陆续投入地中海战场。
　　8 月首批到达欧陆的滇军 5 个师，全部编入中英混合部队，参战意大利。任务是正面突
击德军"古斯塔夫"防线。以腾出美军去准备法国登陆。
　　……
　　龙云长官带领的滇军，30 年代就曾配发英国那种"平锅式"钢盔等装备，双方倒是有种
认同感。
　　这些来自国内多山地区的士兵们，相对来说适合南欧意大利、巴尔干的崎岖地形，并没
有对他们将面临的战场感觉不适，或者发出牢骚。
　　不少士兵索性脱下高腰军靴，自己采集合适的植物，用家乡祖传的手工编织技术，打
起草鞋来。
　　好奇的英军顾问琼斯少校，忍不住进行了尝试-草鞋果然轻便、跟脚，十分适合攀爬，
大大提高了登山速度。
　　但他苦着脸说：就是有点……嗯，扎脚。需要穿上厚布袜子，并且，配备鞋垫。
　　琼斯少校很纳闷，这么合理化的建议，怎么会引起一片哄笑。
　　……
　　国军卫立煌上将带领 6 个师的一个集团军，配合盟军积极准备在法国南部登陆的那
个"龙骑兵"作战。
　　作为著名抗日将领，他同时却被委员长视为"内战不坚定分子"。尽管 30 年代围剿工农红
军大别山根据地时，他曾立下头功--乃至红军老巢安徽金寨县都被委座批准改名为"立煌
县"。
　　可委座感到，在抗战中卫立煌被严重"赤化"了。时常与共产党眉来眼去。1938 年春，他
去探望负伤的林彪，竟送了 100 万发子弹的厚礼……因此委员长不喜欢他留在国内。
　　桂系人马，9 月里配合英国海军，扫荡了爱琴海诸岛。
　　收复克里特时，白崇禧将军特意请来 1941 年 5 月扼守克里特岛的新西兰将军，著名的
弗莱伯格少将，给部队讲述了对德军伞兵作战的艰苦情景。
　　明白了德军几年前全靠伞兵占领了这个岛，桂军这才第一次了解，伞兵还有这么大的
能量。
　　"那么，我们中国伞兵在哪里？我们有吗，白长官？"官兵纷纷提问。
　　白长官咬咬牙："丢他个老母咳，有哉！在共党手里。"
（431）
　　巴尔干，是土耳其语"群山"的意思。
　　最让巴尔干德军统帅魏克斯元帅担心的事情，在 9 月上旬发生。
　　8 日晚，由邓华、韩先楚带领的中国两栖纵队，自意大利布林迪西-莱切启航，几小时内
跨越 60 哩的亚德里亚海、奥特朗托海峡，迅速在阿尔巴尼亚南部发罗拉港到萨兰达镇一线登
陆。
　　此时驻阿尔巴尼亚德国党卫军"斯坎德培"师已调往希腊。守备兵力只有 21 山地军一个营
充其量维护一下治安。两栖纵队轻易地肃清了发罗拉港德军守备连，取得第一次对德军作战
的胜利。
　　因为战果太小，没有记者把它作为报导热点，人们的注意力被另一件大事所吸引。但魏
克斯元帅清醒感到：
　　巴尔干局势从此滑向深渊。
　　阿尔卑斯山，贝希特斯加登。鹰巢。
　　秋雨淅淅沥沥下了好几天，海拔千米的"鹰巢"耸立在浓云中。在这所与东线"狼穴"相对
应的西线指挥部里，元首最担心的事情也在 9 月发生。
　　1944 年 9 月 11 号，是阿道夫·希特勒暴跳如雷的一天。
　　与魏克斯的担心相同的一点，这也是为了一次登陆。而不同的，是那登陆的方向、规模
和实施者：
　　那是诺曼第。那是几十万人。那是英美盟军，和铺天盖地的飞机。
　
　
　　（432）
　　南斯拉夫。迪纳拉山脉。
　　在铁托将军的游击队配合下，中国远征军在巴尔干站住脚根，扩大了登陆地域。到 9 月
底，登陆部队超过 15 万人，以刘伯承山地兵团为主。
　　巴尔干群山的地形地貌，和中国太行山区颇有几分相似。裸露的怪石，陡峭的山脊，粗
疏的植被……就连那些羊肠小道、和山脚下小村落里升起的袅袅炊烟，也都让人产生联想--
里面会不会走出几位大爷大娘，给战士们烧烧水，送点烙饼摊鸡蛋什么的？
　　远离祖国的人们，时而心头泛起一股淡淡的乡愁……
　　随着部队推进，战斗日益激烈。虽然规模并不很大--以营级突击或遭遇为主，每个山头
都有一番争夺。
　　步兵轻武器，中国士兵使用得毫不逊色。迫击炮和火箭筒也是得心应手、耍得花样翻新。
　　中国人还专门改造了一批缴获的日本掷弹筒。安装框式表尺和准星，可以直瞄射击；加
装一个半圆板，标定不同坡度倾角，射手把表尺装定到正确的修正倾角上。
　　间瞄射击时，由观察员报告目标距离，副射手用枪做标定器，先量出一个枪的长度，
然后把枪竖起，这时射手瞄准枪口，瞄准线就是 45 度角，利用表尺分划就可简单设定射角
和射距。
　　这样一改，掷弹筒结构简化，活动弹膛底固定，支撑杆也取消，身管尾部组件刚性连
接底座，重量减轻到 3 公斤左右。射手携带较轻的卡宾枪。
　　改良掷弹筒编入山地步兵班，提高了基层压制火力。
　　弹药也改进了。尾部铜碗改成铝碗，挤压成型，弹体连接方式改成挤压扣合，重量减轻
成本降低，生产率提高。弹膛底部封闭，装药量增加，射程从 700 米提高到 900 米。携弹数也
从一个火力组两人 16 发增加到 20 发。
　　这一来山地步兵班就有了班组支援火力。八路军惯用的穿插机动作战中，掷弹筒随班组
机动，有效地同德军的 MG42 之类高性能机枪对抗。
　　远程炮兵因为重量问题，一时难以参与山地作战，暂时留在后方集训。
　　火力空缺则由空中攻击填补--中国兵呼叫支援的水平大大提高，步话机成为制式装备，
充分配发，不再缺乏。
　　（433）
　　山地战，无论人力、经验、支援和后勤，还是精神、士气，华军都没有处于下风。推进虽
不神速，但是"积小胜为大胜"，每日都有斩获。用兵谨慎的刘伯承，喜欢这种状态。
　　但国内电报似乎对刘邓兵团短期内没有明显进展颇有微辞，希望他们 "能够捕捉战机，
打一两个大胜仗，给人民一个鼓舞，给友军一个支持。"
　　邓小平主持起草回电陈述：华军第一次出国作战，赴欧远征，需要一个必要的训练适
应期等等。心里也为压力起急。
　　这期间他们的对手是德国第 21 山地军。军长冯·莱泽尔步兵上将，一直在与南斯拉夫游
击队作战。
　　从敌人--德军训练有素的山地部队身上，中国远征军学到诸多战法。例如重视发挥山地
狙击枪手的作用。
　　一开始，德军的"神枪手"屡屡袭击中国远征军的中下级战场指挥员，并频频得手，一
度造成部队恐慌。
　　刘伯承决定建立自己的神枪手中队。
　　兵团选拔 150 名优等射手，配发美式狙击枪和瞄准镜，并组织集训和比赛。
　　不久后，一批战绩优良的狙击手涌现了。射击冠军是一名叫做张桃园的纯朴战士。来自
苏北的他，两周里用 150 发子弹，消灭了 123 个德军官兵。
　　受到兵团表彰时小张憨憨地说：
　　"这不算啥。老家打兔子那阵，俺那弟弟，枪法比俺强。能穿了兔子俩眼珠！这才不伤兔
子皮，能卖上价钱。俺哥几个都不如他。眼力好呢，耐性也好。"
　　杨勇师长来了兴趣："噢？有这等人？参军么得？喊个么名字？"
　　小张答："俺桃园么，他桃芳。才十四，没枪高呢。俺爹腿脚不好，在家帮俺爹转山、种
地呢。"
　　杨勇兴趣不减："记下来！等他两年。桃芳？……女娃儿么。"※
　　 ※相关资料见《特等射手张桃芳》。
（434）
　　意大利。塔兰托，盟军指挥部。
　　10 月，南欧战区英军司令官亚历山大上将提出：为确保在意大利进行的 "巨人 2 号"作
战，英国鉴于自身资源、产能有限，负担过重，不能继续保障全部中国远征军的物资供应。
　　他建议：华军按原保障系统供给。即原在东南亚作战、现参与意大利战役的滇、桂部队，
仍由英国负担后勤；而川军和刘伯承兵团，因转入巴尔干战役，改由美国提供后勤支持。
　　对此，盟军司令艾森豪威尔毫不迟疑地承诺下来。美国于是趁机拿到了巴尔干战役指挥
权。
　　木已成舟，力有不逮。事后丘吉尔也未持异议，他是维护英美合作的。
　　月底，已被初步诊断、怀疑为胃癌的史迪威将军，由于顽强的坚持，又被任命为盟军巴
尔干战区总指挥。
　　事实上，总统和美国军方、乃至中国各界也一致认为，只有史迪威才是指挥这支华军的
最佳人选，其合适程度到了可以忽略他病情的地步。
　　史迪威当月飞华盛顿领取任命，出发前，马歇尔为他举行了家宴。
　　马歇尔欣喜而不动声色地告诉他："约瑟夫，总统的看法是，参与巴尔干，使我们的领
导责任加重了。我们必须在原来不感兴趣的区域采取行动。虽然这个区域过去我们十分陌生。
美国现在，有余力为那里承担义务。"
　　"是啊。过去连我们自己都不了解美国的潜力。"史迪威点头。
　　（435）
　　10 月下旬，史迪威到任。
　　他迅速调整了巴尔干作战部署，规定了年内主攻方向和任务：
　　向贝尔格莱德进军，与南斯拉夫铁托将军主力部队会师。然后进抵多瑙河畔，威胁德国
主要石油供应来源--罗马尼亚的普洛耶什蒂油田。
　　为此，他征得参谋长联席会议同意，向中国国内发出《征集第二批远征军的计划》报告。
并从整体上再次提高中国远征军的待遇和装备水平。
　　--为中国远征军建立正式的、上规模的空军，和相当数量的机械化装甲部队，是这个计
划的亮点。
　　史迪威知道这些对中国的诱惑力。
　　同时他着手整顿队伍，复原一批因伤病无法继续作战的官兵，重新理顺编制，并陆续
将川军补充并入刘伯承兵团。
　　缺少核心将领的川军，虽然有点犯嘀咕，但在"山西老爹"史迪威严格的军令、和部队每
日不可缺少的补充--这些软硬兼施的"胡萝卜加大棒"政策面前，奈何不得。
　　川军拥有 6 万人、4 个师的编制。他们推出邓锡侯将军作为首领。
　　一个月后，从南京传来一句国骂：
　　"娘西皮，邓锡侯被邓希贤，统战过去了！"谁都明白这话出自谁的尊口。
　　邓锡侯惴惴不安地找到老乡邓小平："格老子，回国，要砍我脑壳喽！"
　　小平（希贤）大笑："莫慌噻老兄！回国我们一道唱大戏！"
　　（436）
　　南斯拉夫。萨拉热窝。
　　11 月初，华军在铁托部队配合下，解放了这个波斯尼亚―黑塞哥维纳的中心城市。德军
第 41 掷弹兵师遭到围歼。师长沃尔夫冈·豪森少将被俘。
　　这是中国远征军第一次对德军师级规模部队实施歼灭性打击。由于经验不足，还是被走
脱一个掷弹兵团。
　　从此德军在南斯拉夫、亚德里亚海滨的防御体系崩溃了，远征军物资船队靠岸风险大大
降低，杜布罗夫尼克等港口得到保障，后勤更加通畅。
　　指挥官刘邓首长得到游击队通知，说这里有一位被捕的、长期坚持地下斗争、勇敢保卫
萨拉热窝的传奇英雄-瓦尔特，于是提醒部队，尽快解救各个监狱里关押的人们。
　　结果据说两天前由于叛徒告密，瓦尔特暴露了身份，这位英雄被杀害了。
　　另一种说法是"瓦尔特"就是铁托将军。而铁托是不可能被逮捕杀害的，他已来到盟军占
领下的、安全的维斯岛。
（437）
　　中国国内。已召开两个月之久的政治协商会议，几经反复，仍无结果。
　　国共两党在又展开一轮政治攻防战。
　　起因是中国财政短期严重恶化。
　　抗战一结束，物资短缺陡然引起一波通货膨胀。短短数月，中国货币国际兑换值下降
70％，物价同 1937 年相比，上涨 2000 多倍。 ※史实。
　　通货膨胀几乎消灭了中产阶级，也使知识分子幻想破灭。国民党统治基础出现动摇，土
地改革成为必然趋势。
　　欧洲战争尚未结束，盟国物资和船舶都还难以兼顾战后贫弱的中国。无米之炊使任何政
府都会苦无良策，遑论本来就治国无方、腐败成风的国民政府。
　　中共发动政治攻势。报刊上大大小小的不满现实言论和对统治阶层的抨击，使蒋委员长
陷于困境。
　　由于 82 空降师抽出参加欧战，黄河隔离带名存实亡，国共军事摩擦又起。
　　10 月，毛泽东接受了美国联络处官员谢伟思的建议，把中原部队主动撤出"兵荒马乱、
灾患频仍"的河南大部，以退为进，争取了政治主动。
　　国内报纸舆论纷纷刊出评论。
　　有些中间势力的倾向性已十分明显，标题干脆就是《让他三尺又何妨！》，立场分明地
引用古诗典故，令委座颇感窘迫。争端没有扩大，内战危机再次化解。
　　（438）
　　秋末，委座指示胡宗南派兵控制新疆；傅作义控制蒙古。两部因冬季将临，准备不足，
冬衣缺乏，行动迟缓。
　　入冬以后，随着经济形势渐渐稳定、援助物资分批到来，民众情绪稍为缓解，国民党抓
紧稳固阵脚。又抓住一个天赐的机会，改善自己政治上被动的态势，实施了一轮攻防转换。
　　国民党突破点是：中共在土改中，由于推进过快，出现某些偏激政策。其中典型的例子
是中共中央社会部部长康生等人指导的山西土改。
　　在"斗老财、分浮财"的口号之下，几千名地主和富裕农民被赶出家园，数百人死于游街
批斗或者私刑。这种势头短期内未能遏止，一度出现蔓延趋势，毗邻的河北、山东也出现类
似情景。
　　事件爆发是从抗日将领傅作义的高龄老父以及邻里同族在家乡被游斗、凌辱致死、财产
被哄抢而引起的。
　　镇守绥远、蒙古边疆的傅作义上将怒发冲冠。当时就带领一旅骑兵，袭击了家乡所在地
的山西荣河县安昌村的土改工作队，砍了队长、副队长等一干人的脑袋，挂在县城旗杆上示
众。
　　同时傅还以激烈措辞通电全国，点名怒斥康生为刽子手，要求共产党予以严惩，并检
讨整个土改政策。
傅作义上将
　　这是原华北联军内部出现的第一次分裂。蒋委员长立即抓住北方土改消极面所引起的民
众不满，展开舆论攻势。从而对前一阶段己方在政治和民心领域内失守的阵地，发动反击。
　　一批山西、河北、山东等地被剥夺家产、赶出家园的"原住民"也组织起来，现身说法，要
求成立"还乡团"，并在电台和报纸上纷纷控诉"华北当局残忍、制造动乱。"南京一批高校学
生也上街游行，呼喊口号……这一轮政治攻防，双方大体打了个平手。
　　（439）
　　双方军事准备也明目张胆地开始。
　　年底，沈阳和抚顺的兵工厂转产 105 毫米炮弹，并在日本技师协助下，仿制美式 57 毫
米无后座力炮。
　　重庆兵工厂则成批仿制生产了"勃然"轻机枪和 12.7 毫米勃朗宁重机枪。
　　在南昌，国府安装了两条从日本拆装拼凑的"爆击机"生产线。一批失业、饿肚子的原日
本航空工业从业人员，为养家糊口欣然受聘，坐上返程的战俘运输船，从横须贺开赴上海，
又换船抵达九江，再乘南浔线火车来到南昌。
　　1944 年冬天，在洪都故郡简陋的厂房里，中国航空工业开始起步。
　　消息传到沈阳，共产党毫不迟疑，采取类似行动。华北联军空军司令员聂荣臻，很快带
人到日本，在自己占领军势力范围九州岛上，开始搜罗技术、人才和设备的一系列活动。
　　在九州飞行株式会社原田工厂和杂饷隈制作所的废墟残余里，他们找到一个奇异的新
式飞机试验原型--鸭式布局、发动机后置的"震电"式拦截战斗机，以及它的设计者鹤野正敬
少佐。
　　搜索队如获至宝，连夜把人和物品、图纸装上飞机，司令员亲自押运。随后又装船启运
残余发动机厂和风洞设备。

　　中国大陆军备竞赛之势日益抬头，情报送到白宫椭圆型办公室。
　　刚刚赢得第四任期的罗斯福总统眉头紧锁，面色忧郁。考虑再三，还是按铃叫来了住在
白宫东翼楼、此时正在生疟疾的霍普金斯。
　　"哈里，很抱歉在你还没有康复的时候就把你请来。你本该好好休息。可我真的遇到难题
了。"
　　霍普金斯仔细看完情报，为总统设计几条对策，罗斯福脸上露出笑容。
（440）
　　朝鲜，釜山港，第三码头。
　　这里刚刚发生一场哄抢流血事件。
　　起因是吊车从船上吊运一包货物时，包扎的棕绳网兜刮在船舷的某个铁钩上，发生破
损，里面一些木箱摔裂在码头上，滚出成百个牛肉罐头。
　　这批罐头来自澳大利亚，要在釜山装运火车，再通过朝鲜境内和中国东北完善的铁路
系统，经过满洲里，运往苏联的。这是东方航线目前向苏联运送物资最为快捷的路线，以食
品为主。
　　罐头落地后，起先只有一两个人弯腰去拣。看看无人制止，很快发展成大批人群的参与
饥饿的码头工人纷纷放下手里的活计，加入拣拾的队伍，后来甚至没开箱的食品也被摔破、
哄抢。
　　码头的中国哨兵鸣枪示警，试图制止哄抢。人们愣了一下，看没有真实生命危险，又不
顾一切地争夺起来。
　　驻守码头、负责监督押运的一支苏军小分队闻讯赶到现场。面对喝止不住的哄抢人群，
季连阔夫中尉下令开枪。
　　冲锋枪的扫射终于制止了疯狂的人群。十几个朝鲜码头工人倒在血泊中。对于制止不利
的哨兵，季连阔夫中尉命令，缴了他的枪。
　　突然，人群中一个壮硕的家伙--朴在顺，曾当过日伪时期的警察，现在也在码头上做
苦力谋生。看到自己的弟弟和同乡当场被杀，怒不可遏，趁一个苏联士兵不注意，他劈手夺
过冲锋枪，转身对着苏军小分队扫射起来。
　　接着又有人拣拾枪支、加入对抗。
　　苏军小分队本来人数不多，这下死伤惨重。但码头工人里没几个会用枪的，对抗持续半
小时，到手中子弹打光为止。
　　第三码头上一片狼藉。码头对面就是《朝鲜日报釜山分社》，迅速把这场流血事件作为头
号新闻捅出去。
　　苏军死伤 27 人，包括季连阔夫中尉。
　　朝鲜码头工人死伤 195 人，包括夺枪开火的朴在顺本人。
　　事件在东方各地引起一轮广泛报导。
　　南京的报纸渲染了恐怖和血腥；沈阳则反复强调着误解和遗憾；汉城和平壤出现声势
浩大的游行示威，呼喊反苏口号；在北海道的札幌也有人响应，放火烧了一个苏联占领军
岗楼；海参崴和驻日苏军则加强了戒备。
　　美国则要求今后太平洋航线援助苏联物资，一律不再经过朝鲜境内，改航大连或海参
崴。
　　事件使人们认识到，饥饿在东方，也像在欧洲一样严重。
　　中国政府和华北自治区不约而同采取措施：立刻加大化肥和种子、农具、肉类的订货量-
用美元贷款支付。这容易满足，加拿大成了第一个供应商。
　　半个月后，略感来迟的"莫洛托夫解决方案"倒是得到各方好评--他根据斯大林同志指
示，宣布把船上全部 6000 吨食品"补偿给遇难者家属和朝鲜人民"，同时把士兵遗体运回国
内自行处理。
　　事件平熄了。但留下诸多引申涵义。
　　（441）
　　太平洋西缘。中国黄海。
　　一度萧条的中日航线上，漂满大小各色船舶，渔船临时改成的客船居多。
　　此刻日本国内，饥寒交迫的国民，流行起一轮"到中国找工作！"的浪潮。
　　这个战败的、缺少就业机会和起码生活必需品的日出之国，早已不堪人口重负，吃饭成
了头等大事。
　　而彼岸那个"一衣带水"的敌对邻国，却没有想象中那样欺凌和报复他们。使这个历来生
活在恐惧不安中的民族困惑地平静下来。民间也流行起"中国人虽然愚鲁，但是宽容厚道"的
观点。
　　一些略有技能、已经找到工作的人们从中国来信、甚至寄钱回家，使他们放了心--在水
那边，真的还有一方可以谋生的土地呢。
　　接下来半年多，几乎有 200 万工业、农业、园艺和商业从业者，搭乘运送战俘返回家园的
回程船只，陆续登上大陆。
　　人流，涌向东北、华北、华东、东南、两广……许多战后正在复工的中国厂矿、学校、医院
和商行，乐得筛选和接纳这些相对受过专业教育、有某些一技之长、薪资要求也很低的"新日
本鬼子"。
　　对比战争期间日本向中国驻军、殖民的规模，这一轮战后谋生的人口流动规模甚至来得
更大。
　　日侨成立了由和平人士领衔的"日本人在华联合会"。
　　他们发表声明，谴责"过去日本军阀在天皇指使下对伟大邻邦中国的侵略和罪恶"。表
示"如果过去我们就像现在这样与中国人民友好往来，两个东方伟大民族可能早已屹立世界
民族之林"。
　　当然也时有日本人控诉：中国老板对他们"实行剥削"。并说他们终于认识到"天下乌鸦
一般黑"的道理。
　　（442）
　　横须贺码头。
　　一辆有帆布篷的吉普车上，戴着墨镜的盟军驻日"总督"麦克阿瑟五星上将，用他的玉
米棒子烟斗指着排队上船的日本移民队伍打趣道：
　　"日本人流够了血才明白，背着机器、卡尺、听诊器和药箱去中国，比他们扛着掷弹筒、
三八枪去中国要受欢迎得多……这简直是民工大潮嘛。"
　　他的萨瑟兰参谋长有点嫉妒地提醒道："将军，要警惕这些队伍里混进不少在逃的战犯！
另外，日本勾结中国，对我们是否有利？日本人当中可是有相当一批煽动'泛亚主义'的家
伙。"
　　"名单上的战犯不是已经逮捕百分之九十了么？漏网几个没什么大不了。战败的痛苦会
比让他们受惩罚还要折磨人。至于'泛亚主义'嘛，我打赌，肯定成不了历史潮流。"
　　"哦，将军。我也愿意是这种结果。"
（443）
　　巴黎。凯旋门广场。
　　1944 年 11 月 7 日，苏联"十月革命节"这一天，巴黎获得解放。这是 9 月诺曼第登陆不到
两个月内的盟军大战果。
　　戴高乐将军反复坚持："法国首都必须由法国自己的军队来解放！"
　　盟军统帅艾森豪威尔迁就了他的要求。此时的法国集团军已拥有 20 万人，包括 7 个师，
其中两个装甲师。勒克莱尔少将率领的第二装甲师隶属于盟军巴顿中将麾下。他们 10 月上旬
登陆，在进攻中屡屡担任先锋。
　　勒克莱尔部队首先开进巴黎。
　　巴黎德军守备司令冯·肖尔蒂茨将军没有执行上级要他炸毁桥梁、破坏城市的命令。他
不认为自己有足够的兵力进行一场胜利的阻击战，更没有指望得到援军。即使镇压巴黎城内
那薄弱的起义，他也没有决心。而且他更不愿在全世界舆论面前，承担破坏巴黎--这座他本
人也热爱和赞赏的城市--的罪责。
　　肖尔蒂茨选择了投降。
　　卢浮宫和艾菲尔铁塔等等古迹名胜，因为他的这一出于良知的决定，得以完好保存，
没有毁于战火。
　　狂欢的巴黎市民走上街头，在凯旋门、圆点广场、协和广场、市府大厦、圣母院大教堂门
前，法兰西人追逐着戴高乐的脚步，欢呼着，沸腾着。人们向法西斯分子啐唾沫，把通敌
的"法奸"拖着游街，女的被剃成阴阳头或者光头，男的则被打得鼻青脸肿，有些被当场处
决。
　　戴高乐将军在最悲观的时刻，不承认失败，通过斗争赢得独立，引导民族恢复尊严，
重振了法国荣誉。
　
　　（444）
　　之后，不那么顺利的局面出现了。
　　盟军的西线进展受到多重制约：冬季坏天气对空中优势的抵消、海峡飓风对物资上岸速
度的影响；以及蒙哥马利元帅"稳扎稳打"战略的顽固牵制。
　　直到 12 月底法国领土才得以全部肃清。盟军着手向低地国家比利时、荷兰进军，并逼
进"齐格菲防线"。
　　在这里，盟军遇到了德军新任西线总司令、号称防御专家的凯塞林元帅的顽强阻击。希
特勒欣赏他在意大利的抵抗，调他负责更加命运攸关的西线。
　　冬季风暴破坏了加莱海滩上的"桑葚"人工港。引起的物资转运减缓迫使盟军进攻速度放
慢。
　　空中出现了意料之外的新情况：一批高性能的德国喷气式战斗机--梅赛施密特 262 暂时
称霸空中，使盟军大规模轰炸的势头受挫。
　　被称为"喷气 262 危机"的短暂历史阶段持续了三个月。战后总结，这是因为登陆舰艇数
量不足而延迟的三个月，导致了诺曼第攻击推迟，使纳粹增加了 25％的新式飞机产量和油
料储备。
　　利用东方盟友日本的挣扎和葬礼，德国在 1944 年攀登了军工产量产能的巅峰。并局部加
强了"大西洋壁垒"和"齐格菲防线"的守备，有些筑垒地域特别是莱茵河防线上出现了要塞
化。
　　在没有办法铲除这个威胁之前，不断增大的战损，迫使盟军战略空军取消了一些计划
中的行动。
　　262 喷气机群最疯狂的一次作战中，盟军重型轰炸机的战损率超过了 30％，迫使盟军中
止昼间精确轰炸一个多月，空袭不得不改为夜间进行。
　　还有一次，它们居然完成了 12 小时的战场遮断，配合了一次地面短促反击。
　　对付 262，成为阿诺德头痛的问题。
　　某次第 361 大队的厄本·爵克上尉击落了两架正在着陆的 ME－262，使盟军发现，P－
51"野马式"出色的机动性能可以同敌机周旋。切入敌机内圈，就可在 262 飞出射程之前密集
射击。
梅塞施米特-262 喷气战斗机。
道尼尔-335 战斗机（前后双引擎）。
　　（445）
　　比利时。安特卫普。
　　德国新式武器 V1 火箭和 V2 导弹也短时间抖了一下威风。
　　从比利时境内逐次退往德国本土的第 155 防空团，截止年底发射了 2 万枚 V1 和 V2 型武
器，其中约 1000 枚命中伦敦，661 枚被击落。盟军开始着手把德国远程火箭部队驱逐出低地
国家。
　　但这个重要补给港又成为火箭的目标，每天都有物资损毁和人员牺牲。
　　胜利在望的心态使得盟军统帅部不希望出现过大牺牲，也是一系列推迟进击的 "消极命
令"被发出的原因。 \
　　惯于猛打猛冲的巴顿中将，由于部队距离港口较远，处于南部，得不到充足配给，只
得裹足不前。他对艾克和蒙蒂满腹牢骚。甚至再次考虑跨战区调动 --"还是跟着乔打仗痛
快！"
　　陆空两栖元帅凯塞林却因防御有效而得到了元首的嘉奖：给他的宝剑橡叶十字勋章上
加了一枚钻石。纳粹宣传部长戈培尔为他组织了专访。
凯塞林元帅（右一）和飞行员。
　　1945 年初，在齐格菲防线面前，西线战斗出现暂时僵持。这僵持持续到 4 月份。
　　……巴尔干。
　　元旦过后，史迪威将军得到命令，要求他的战区，在南线尽快推进，力争早日攻克罗
马尼亚油田，切断德军、特别是德国空军的燃油供应。
　　为此，盟军司令部在地中海物资调配方面，给予史迪威最大的授权。
（446）
　　柏林。第三帝国宣传部。
　　戈培尔部长坐在麦克风前，亲自播出他的评论稿：
　　"英国人抗议说，一发 V1 火箭击中了白金汉宫，造成这所世界级珍贵文物的部分损毁，
等等。不列颠人的健忘和厚颜无耻在这类抗议中再次充分表露。
　　"我们且不谈他们夜以继日的凶残轰炸损坏了德国、法国和欧洲的多少同样珍贵的文物-
这是人所有目共睹的，无须再次揭露。
　　"只要回顾一下这个海盗民族不久前的历史，就不难罗列他们对于世界文化遗产所犯的
罪行。
　　"1860 年，仅仅 80 多年前，英国人，以英国人为主的英法联军，在遥远的东方，在一
场不应被遗忘，却恰恰被她的不肖子孙遗忘了的侵略战争中，就火烧了那个国家的皇宫 --
圆明园。
　　"那又是一份多么辉煌的世界文化遗产呢？傲慢自私的英国人对此缄口不言，却对应得
的惩罚大叫大嚷。
　　"这没什么奇怪。奇怪的倒是另一个民族--他们为了一点蝇头小利，就和历史上多次欺
凌、侮辱他们的海盗国家勾结起来。他们现在出兵攻打的，正是几年前还被他们视为榜样的
国家！他们的良知如此不堪，他们的领袖如此短视，真是当今世界一大奇观！
　　"我们要问：他们的良心也像那辉煌的遗产--圆明园一样，被烧掉了么？在这里我不点
破他们的名字，我给那个古老又爱惜脸面、讲究礼仪的国家留下一点反省和忏悔的机会！
　　"他们不应该象那个利欲熏心、无可救药的美国一样，忘记是谁火烧了自己的白宫、奴役
自己祖国上百年，现在却甘当某种扼杀人类进步的牺牲品！
　　"他们的战士举枪瞄准的时候，最好仔细想想，谁才是你真正的敌人？"
……
　　大功率电波传递着戈培尔部长抑扬顿挫、富于蛊惑力的声音。
　　在寂静的巴尔干群山，来自"未被点破"国家的那群愚鲁迟钝的乡土战士中，引起的反
应却是麻木、无动于衷。
　　（447）
　　爱琴海。米洛斯岛附近海域。
　　来自中国的"西洋舰队"和"北洋舰队"，正在进行一场联合作战。
　　严格说，那不是一场海战。岛上的德国对手没有军舰。
　　舰队主炮在执行对陆攻击。而副炮和高射炮则在警戒着偶尔出现的德军空袭。当天有 3 架
被确认的战果，这使桂永清司令觉得颇有收获。
　　岛屿上德军火力点纷纷被压制，中国水兵的炮术训练渐渐合格了。
　　国共两支舰队的舰艇都脱胎于日本舰队，型号相近，又常在盟军统一指挥下共同行动、
共同补给，共同训练、演习、作战，又共同锚泊、登岸、作息，作战目标也一致，因此交流频
繁。
　　他们常常彼此观摩，一起参加对陆支援炮击战斗。遇到敌机空袭受损时，彼此还主动参
加海上救援。双方舰上的日本留用人员更是来往密切。
　　水手们多数都有了三次从中国沿岸远航地中海的历练。这是 60 万远征军陆续赴欧对这些
船只的必然要求。而在长途航运过程中，水手们逐渐完成了从陆军到海军的转变。
　　现在各舰一般性岗位上，已无需日本水手顶班上岗了。多数炮位上的传递口令也变成清
一色的中文。
　　不习惯睡那种日本船上的绳网式吊床的中国水兵，做到了习以为常。
　　黄埔军校一期毕业生、"西洋舰队"司令桂永清中将，对于长他两岁的原黄埔军校教授部
副主任、"北洋舰队"司令叶剑英将军执师生礼，相处融洽。
　　桂永清曾任国民政府驻德国武官，有德语基础。某日，他把戈培尔长篇评论的电讯稿中
文译稿拿给叶剑英看。
　　叶剑英惊奇地扬起眉毛：
　　"这戈培尔使用离间计的水平不错嘛！虽然他没读过《孙子兵法》。你看他引经据典， 词
句铿锵！打击拉拢，区别对待；一个白金汉宫被炸，就能顺嘴作出一篇国际战略大文章！
可不是一般的能说会道……只可惜我不懂德文，费了他一番'对牛弹琴'的好功夫！永清啊，
看来他只能找到你一个人的听众了。哈哈，'知音少，弦断有谁听'啊！"
　　"叶主任呐，诬陷我是戈培尔的'知音'啊？"桂永清抗议。"我这德文，学得冤枉了。白浪
费时间。"
　　"不会啊永清。至少审讯战犯时用得上！推荐你当大法官……哈哈。"
叶剑英 　 桂永清
　　（448）
　　国际间有这样一则笑话：
　　一个日本旅客经过德俄二国，在德国车站他问站员："火车何时到达？"
　　站员答："8 点 55 分 03 秒。"
　　客人奇怪："火车到站以秒计算？"
　　站员："战争时期，分秒在所必争！"
　　之后进入俄境。日本人问："火车何时到站？"
　　站员答："谁知道，今天或者明天。"
　　客问："行车没有固定的时间吗？"
　　站员："战争时期，固定时间？那还不被敌人利用！"
　　虽出于戏谑，但概括了两国习性。
　　苏联国防工业人民委员卡冈诺维奇提出的一份报告表明，目前苏联橡胶的缺口已经严
重到连替代品都感到紧张的关头了。在坦克履带上挂胶这种"毫无疑问的奢侈"已被取消。汽
车轮胎大量用实心软木替代--省出橡胶去支援必不可少的飞机机轮。
　　斯大林责备报告不够及时。卡冈诺维奇辩解：这是由于各个生产厂，情况汇总混乱无序
　　斯大林简单答道："这都在你职权范围内，卡冈诺维奇同志。不要再推诿了。"
　　同时，他以严辞致电英美首脑：
　　"过去一年里，西方向苏联提供的汽车轮胎比双方协议和承诺中短缺了 120 万套。这是极
其不负责任的行为。由此造成苏联人民和军队的更大流血付出，和反攻战役的滞后。
　　"如不能在尽快改变这种状况，补齐协议中的缺口，那么就不能指望西线作战得到东线
的任何有力配合。英美国家，自己用他们青年的鲜血去换取那些轮胎的代价好了。"
　　丘吉尔的答复一如既往，老调重弹：
　　他强调苏联克里米亚未能收复，而无法利用黑海港口；强调苏伊士运河疏竣缓慢、仅容
船只单向通过；强调北冰洋航线仍处于德国海军威胁之下……
　　首相并且好像趴在耳边说悄悄话那样，告诉大元帅，"不久后将采取一个秘密行动"：
用特种穿甲弹轰炸挪威峡湾里深藏不出的德国战列舰"提而比茨号"，打掉这个"孤独的北方
女王"，扫清障碍，从而增加北冰洋航线运输量。
　　最后丘吉尔答应，查处运输大臣及其下属"在配货计划和调整沉没物资方面的粗疏和不
力。"
　　罗斯福则对自己前段忙于大选、未能及时过问，表示歉意。并暗示他将改组内阁，"相信
未来的租借法案执行机构和领导者，会更具有前瞻性和应变能力"。
　　作为应急，他将立即安排几条万吨货船从西海岸启航，经远东航线给苏联送去 10 万套
轮胎和 6000 吨橡胶。
　　"请放心，您得到的数量一定超过敌人拥有的数量……"总统回电。
　　斯大林放下电报："敌人的数量？他们从哪儿去统计敌人的轮胎数量？"
449）
　　第聂伯河。"豹防线"南段。
　　由于中段战线成绩差强人意，苏联最高统帅部目光放在了南线。10 月的最后一天，红色
乌克兰第一、第二方面军几乎同时发动了进攻。
　　从切尔诺贝利到克列缅丘格，第聂伯河中游笼罩在硝烟中。苏军迅速夺取数个登陆场，
从南北两个方向逼近基辅。
　　弗拉索夫军队最大也是最后的战果，是伏击了红军著名将领--乌克兰第一方面军司令
瓦图京大将。这是 1944 年苏军高层的最重大损失，也是唯一显示了弗拉索夫军队仍然存在的
少数战例。
　　南线又厮杀了一个月。曼施坦因元帅集结残余兵力，在切尔卡瑟地域组织一次装甲反击
后，逐次向西退去。他继续执行焦土政策，以便不留给对手任何可以利用的东西，但引发了
乌克兰自治政府不满，一度造成内部危机。
　　12 月 12 日，希特勒元首将"片面追求战场效果、破坏了德国人民和乌克兰人民的传统友
谊"的曼施坦因元帅解职。安排名声显赫的隆美尔元帅继任。
　　然而这一任命第二天就失效了。
　　隆美尔坐着他的"桶车"赶赴文尼察与曼施坦因交接的路上，一架"黑死神"伊尔－2 型攻
击机拦住他的去路，大口径机炮子弹击中了他的头部。
　　（450）
　　消息传到"鹰巢"大本营。
　　惊呆半晌的元首喃喃道："或许是我的急躁任命把他断送了……"
　　清醒了一阵，元首吩咐副官长施蒙特："曼施坦因还是暂时留任南方集团军群吧。告诉
他，作他想作的事。"元首本想把这个人调往西线……
　　过一会元首再次开口："鹰巢这边收拾一下，施蒙特。明天我们赶回狼穴。"
　　基辅。乌克兰第一方面军司令部。
　　同样渴望和隆美尔正面较量的科涅夫元帅，得知消息，心有不甘：
　　"就这么消失了？太便宜了…这么说是空军兄弟抢在前头了…也不错，就算是替瓦图京
大将报仇了吧！"
　　红军加强了南方攻势。
　　德国手中的克里木半岛最终在 12 月下旬丢失。虽然元首一再指令"塞瓦斯托波尔必须坚
守"，并禁止任何撤退。
　　耶纳克上将带领 17 集团军 6 万多德国和罗马尼亚士兵，在塞瓦斯托波尔战斗到最后几
百人。这场失败使罗马尼亚出现了明显的不稳定征兆。
　　此后一周，土耳其通知德国使馆，两国外交关系自即日起中止。这就停止了德国稀缺的
金属资源--铬的供应。
　　到 12 月份，"豹防线"南段不复存在。
　　仍在坚守的是防线北端，德军和多数波罗地海三国部队战斗得可算顽强。那些爱沙尼亚
拉脱维亚和立陶宛人，在白俄罗斯表现不佳，可是战火烧到家门口，却表现出前所未有的
倔犟。
　　白俄罗斯的情况令元首忧虑。
　　以防御见长的莫德尔元帅能做到的，只是坚守住了明斯克以西防线。到处出没的游击队
对德军补给线造成极大压力，令协防的"乌克兰解放军"焦头烂额。
　　从北线赶来的德军装甲部队，用钢铁和血肉阻挡苏军 IS2 和 T34 组成的装甲洪流，双方
在沼泽与湖泊之间的平原和垄岗上继续搏杀。由于后勤牵制，这场搏杀显得不那么有章法。
遭遇战甚至大大多于有组织的攻防。其实同样场面，在后勤不畅的西线也比比皆是。
　　严冬属于红军。
　　沉重的苏联压路机喘着粗气，摇摇晃晃，缓慢而又坚定地向西开去。
　　（451）
　　地拉那。盟军巴尔干战区司令部。
　　史迪威将军把腹部顶在桌子角上，忍受着胃痛的巨大痛苦。但他忧虑不安的是战局的进
展。

　　这里，他的战线不存在后勤牵制。除了中东囤积的数十万吨物资外，中国人整体消耗量
较小也是重要原因。
　　接近年底，整个战局大势和自身疾病的困扰，使他流露了焦躁。几名高级指挥官--中国
远征军司令李宗仁、巴尔干第一兵团司令白崇禧、第二兵团司令刘伯承、和装甲 52 军军长关麟
征纷纷受到他的质询："我们是不是打得过于循规蹈矩了一点？"
　　两个月前，他发出《远征军扩军计划》，得到中国国内的响应。
　　组建正规空军、装甲兵、炮兵的吸引力，以及士兵待遇的改善，使南京和沈阳又各自决
定分别派出 40 万和 20 万军队。加上原有部队，史迪威上将成为名副其实的百万大军统帅。
　　此外还有铁托的 25 万南斯拉夫部队和 8 万希腊游击队。而他们面对的德军及其仆从军，
加起来不过 70 万人。
　　优势力量对比，加上无可争议的标准美式装备和后勤，却三个多月仍然没有拿下贝尔
格莱德、雅典或索非亚之中任何一个标志性城市，推进到多瑙河边……怎么不让 62 岁的四星
将军着急？
　　在战地采访史迪威将军的《时代》周刊，这期中文版刊登一篇评论文章，题目是《巴尔干
呼唤猛将》。
　　（452）
　　在派出空军的问题上，南京国民政府不甚积极。他们的主力正在国内接受退役的陈纳德
将军组织的系统训练，计划时间是整整一年。
　　对地中海战区南京只派出 2 个运输机、2 个轰炸机中队和 1 个机场勤务团，组成一个
2000 人的航空联队。倒是力量相对弱小的"华北联军"肯下本钱。
　　沈阳的中共为锻炼自己的空军力量，派出司令员聂荣臻和参谋长刘亚楼亲自带队，组
成 13 个中队的飞行人员和地勤 1 万余人来到欧洲。从 9 月份开始陆续混合编入李梅少将的第
15 航空队。
　　美军航空兵也乐得有人替他们去执行危险的飞行任务。
　　毕竟 10％的战损率，使每次出勤都有人不能回来。于是他们往往对中国空军联队从各方
面给予保障和扶持，希望能够越来越有效地替代自己。
　　已在美国陆航高层任职的杜利特中将，对这支曾与他并肩作战的年轻空军似乎刻意照
料。
　　短短几个月里，他调配了数百架各型飞机--从教练机到侦察机、战斗机以及相关器械。
加强了华北空军联队的训练，使其空勤和地勤水平日益提高。
　　进入 1945 年，即使李梅第 15 航空队的轰炸机群里，那些副驾驶、机枪手和投弹手岗位
也多数由中国士兵担任。机场后勤队伍中充斥着东方面孔。
　　黄皮肤、黑头发的飞机驾驶员也逐日增多。被选派来学习并实践的飞行员，多数是东北、
华北各大城市受过高中以上教育的青年，也有不少自愿从南方投入华北民主联军的学生兵。
　　杜利特前来意大利盟军基地视察时，对史迪威谈到："在技术人才的培养和选拔上，共
产党人可是并不落伍。这一点甚至好于国民党人。"
　　几个被选拔开飞机的士官，曾在当年纳兰基地草原上学会开车。对比那时和此时学习新
技术的情景，他们感叹地体会：
　　"几年里，从汽车到飞机，虽说是一个地下，一个天上，但都难不倒我们。别人能学会 ，
我们也能学会！"
　　新年来临之际，聂荣臻、刘亚楼兴奋地向来访的毛泽东汇报：
　　"主席嘞，来欧洲 100 天里，我们已组建了自己的'B－24 解放者大队'、'B－25 米切尔大
队'、'A－26 入侵者大队'和'P－51 野马大队'哟！现在拥有 298 架各型作战飞机，还不算运
输机。连上地勤和防空兵，空军有 16000 多人啦。"
　　毛泽东面有喜色，但并不激动。挥笔题了一幅字：
　　"人民空军，任重道远。"
　　欧洲大战结束时，这支空军发展到 4 万人、作战飞机 750 架、运输机 400 架的规模。体系
完整、管理正规，成为有独立番号的完整航空队--盟军第 33 航空队。
（453）
　　1944 年 11 月美国大选，罗斯福总统赢得了第四任期。
　　按照日程表上的优先次序，处理了国内诸多问题后，他启动了霍普金斯计划。
　　为了他的战后世界格局理想，总统感到，有必要协调中国国共两党的矛盾。而现在正是
最恰当时机，更早和更晚，都会损害或减低效果。
　　霍普金斯的计划就是：由新任、也是连任总统，向中国两党领袖发出邀请：
　　--欢迎前来美国，参加新总统就职典礼。这个邀请理由得体又充分，而且不显得刻意和
功利。
　　霍普金斯引用一句中国成语说：这叫及时"调虎离山"。
　　总统认可霍普金斯的观点。但他不能那样赤裸裸地说出来，委婉是必要的。
　　他强调：自己希望与他们亲自见面，以了解他们的意见分歧、研究美国用于支持中国战
后恢复的贷款如何使用、怎样陆续到位；研究未来的中美关系，东方政治和世界格局理念；
研究一个古老国家如何恢复她往日的尊严，和一个新兴国家在世界政治舞台上的定位……
　　为强调两位客人应邀赴约的必要性，打消他们因故不肯前来的潜在可能，罗斯福在邀
请中加上这样的词句：
　　"1945 年，和我的下一任期中的一切事务，都将是如此地史无前例和富于挑战，我不希
望等我的健康恶化到使我无暇兼顾千头万绪的东方事务的时候……
　　"我期待着，在繁忙工作还没有使我的身体衰弱下去之前，完成这次会见。"
　　（454）
　　此时的中国，民间上下涌动着"重建家园"的思潮。
　　百姓饱受战乱之苦，对于内战再起有一种本能的反感。
　　政治上对立的双方，确实萌动着某种对抗的风险。然而由于谁都没有以武力彻底解决对
手的切实把握，也认识到对方军事潜力不可低估，己方的军需储备远远谈不上充足，所以
一时都无从下手。
　　中国两党领导人无法谢绝美国总统的邀请。
　　于是纷纷安排手中的国内事务，准备他们各自绕过地球的旅行。
　　国民党方面略感勉强，私下认为，罗斯福总统的邀请不够对等。但既然对手方面已经欣
然受邀，那么自己不去也不行--不礼貌、造成被动不说，起码不能让对手专有这类机遇吧。
　　而共产党方面早就对此怀有期待，甚至曾经投石问路※。当然他们还不能设想自己这边
单独受到邀请的场面，但对罗斯福的好感，是顺理成章的。
※史实：1944 年 10 月，毛泽东、朱德曾通过美军延安观察组赫伯特·希契海军中尉
带信给金上将并转总统，表示希望访美，探讨联合作战意向。--卡萝尔·卡特，《延安使命》，
185 页。
（455）
　　 1944 年 12 月，毛泽东从旅顺港启程，乘坐"太行号"巡洋舰，向西进发。
　　他选择的路线是途经印度洋、红海和地中海。他想顺便看望那里的远征部队。并希望会晤
他感兴趣的另一位著名游击战领导人：铁托将军。
　　之后，他将穿过大西洋，抵达美国东海岸，从纽约上岸。
　　"太行号"前身是原日本巡洋舰"大淀号"，满载排水量超过万吨。设计考虑是作为潜艇舰
队指挥舰，装有大功率长波电台。太平洋战争后期，曾短期作为日本联合舰队旗舰，舰
载"水上飞机格纳库"被改造成总司令部，拥有"强力、完备"的指挥通讯设施。
　　现在它是"北洋舰队"旗舰。
　　护航的"井冈号"，是缴获后才下水的一艘全新巡洋舰，以日本河流"酒勾川"命名（阿
贺野级）。排水量 7300 吨。为追求高速性，设计长宽比为 1：11，舰身细长美观，航速达 36
节。
　　此前，两舰已先后三次航行地中海，为巴尔干运送部队。可谓轻车熟路 --或者"轻舟熟
路"了。
　　这次舰上载满华北人民慰问中国远征军的各种礼物--家乡的苹果、鸭梨、柿子、红枣、白
菜、山东大葱、四川榨菜、豆瓣酱、湖南辣椒、腊肉……
　　 更厚重的礼物是精神的--华北联军解放新京之后，政治部接管了原"满洲映画株式会
社"，将它改造为"中国长春电影制片厂"。得知毛泽东主席要亲自到巴尔干前线看望指战员，
电影制片厂连续数天，夜以继日地赶制了一部记录影片《祖国，注视着你》。
　　朱德总司令亲自观看内部试映后，评价道：这是对前线将士最好的慰问。
（456）
　　印度洋。
"太行号"离开科伦坡中继港，驶入阿拉伯海。
毛泽东伫立舰桥，用望远镜打量着远近的新奇景观。这是他第一次乘军舰旅行，一次真
正的远行。
　　脚下，是属于中国的、民主联军的、自己的大军舰。
　　眼前，是舰艏劈开的浪花，和热带碧空中翔集的鸥群。
　　喜爱游泳的他，曾经游过中国许多江河。现在他很想尝试海洋。海洋使他这个地道农家
子弟，眼界开阔。
　　甲板上，他神思泉涌，逸兴遄飞。随口吟诵了几首咏海的诗篇。还对随行英语翻译黄华
说：
　　"海洋，别人都说很大。实际上，大，并不可怕。法西斯牛皮不是吹得很大吗？戳穿了，
也没有啥。所以世界上有些大的东西，其实并不可怕。"
　　（457）
　　蒋介石选择了向东的路线。他愿意、也习惯飞行。
　　这次旅行目的地可不仅仅是美国。它应该有充分的附加价值，也最好能了结一下多年夙
愿。
　　委员长晚些时候，于元旦当天启程。乘坐陈纳德为他专门改装的 C－54 大型运输机。这是
本时代最先进的运输机，就连美国总统，行动不也是依赖它么？
　　日程已安排好。先过日本逗留几天，检阅驻日占领军。然后，看看当年留学的地方，是
否湮灭于战火……
　　他想找到当年那位生物课教官。那位举着一块泥土，嘲笑地说， "这上面有四万万个细
菌，如同中国人口"的教官。对此，当时年轻的蒋志清起身激愤而答：那么，五千万日本人
只等于这些细菌的八分之一！……不知这位教官如今怎样？
　　当然还要会晤麦克阿瑟将军；也顺便见一下那位裕仁。
　　想象汪精卫当年求见天皇而不得的尴尬，再想象如今天皇不得不屈尊来到自己的下榻，
求见一位战胜国领袖……蒋委员长感到血脉贲张、意气风发。
　　他确信天皇裕仁定会主动求见。日本需要求助于中国--而不是美国--的地方很多呢。何
况战后国际法庭尚未开庭审理，天皇对自己是否被定为战犯惴惴不安。中国在法庭上的态度
甚至能够左右日本局势。
　　中国的命运同日本具有某种神秘的联系。战败的日本，更值得一看。
　　然后飞檀香山。那是国父孙中山发祥之地。甚至可说是国民党发祥之地。对中国革命的早
期输血，是靠了那里的华人养牛场完成的。
　　檀香山，就连这个优美、富有韵味的中文名字，也足以令人遐想。只可惜孙夫人不愿同
行，美龄力劝三次，全然无效。
　　然后是旧金山，这个华人聚居的美国城市。数十万华侨对于领导祖国七年抗战的领袖到
来，将表现出高度热情。
　　实际情况也如他预期--海峡上的金门大桥张灯结彩，唐人街的庆典令他陶醉，也触动
了他深深的民族情结。
　　（458）
　　蒋介石启程当日，元旦那一天，欧洲-意大利首都罗马-发生一件跟中国有关的事情。
　　10 月底，被盟军攻打半年之久的"古斯塔夫防线"终于攻克。接着 11 月份突破罗马以南
的"恺撒防线"，然后 12 月份是"哥特防线"。德军黑廷霍夫司令官紧急增援 3 个师、1 个重型
坦克团，也没能挡住盟军步伐。罗马被攻克了。
　　这一轮战斗中公认的两支"英雄部队"，一个是波兰第二军团，在攻占卡西诺山时，付
出 4500 人牺牲的代价；
　　另一个就是滇军，作了 3 次勇猛的穿插，牺牲 8000 余人，在战线后方拦截了德军增援，
使盟军突破得以实现。
　　其间 60 军卢汉军长身负重伤，抢救半月宣告不治。代理军长曾泽生率部突破外围堑壕防
线，率先进入市区。
　　这是中国远征军赴欧参战以来，首次参与解放一个世界级大城市。滇军总指挥龙云上将
感到扬眉吐气。
　　12 月底，滇军远征兵团兴高采烈地准备入城式。忽然接到意大利战区盟军司令部通知：
入城式暂缓，在元旦日举行。
　　通知似乎很有道理。于是龙云命令：休息待命。--但从此就没了下文。
　　直到元旦下午，滇军远征兵团才得到召唤。进入城区时，得知英军部队已通过完毕，法
国和波兰军团也在通过。这才轮到第一个打开罗马大门的滇军起步。
　　顿感沮丧的滇军低头走过罗马国王广场和君士坦丁门。
　　他们听到某些不怀好意的嘲笑声：
　　"看看这些排在末尾、无精打采的中国人吧！怎么有点象俘虏？"
　　消息传到埃及中国远征军司令部，李宗仁气炸了肺。
（459）
　　蒋委员长出访之前，对国内一系列问题作出了安排。
　　点检手中军力，国内还保留着 44 个美械师。驻日本的 6 个师当中，有三个是装备良好的
标准美械部队，已指示他们替换回国。驻日司令官也改为徐永昌将军。
　　虽然着手一批老弱病残士兵的复员，国军总数还是达到 390 万人，其中"中央军"序列超
过 250 万人。
　　美中不足的是，国内缺少重型装备。
　　4 个 155 毫米"长腿汤姆"重型榴弹炮团都在欧洲。关麟征的 52 装甲军倒是美式标准重装
战车部队，可是目前全部控制在史迪威手上，回不来的--本来说好，远征军是由英国人指
挥，没想到怎么又被史迪威钻了空子！真不知道这个"乔老醋"还会在命运的哪个十字路口
上等着我哦……不过他倒挺有办法，也把更多的共军调到欧洲去了。
　　为熟悉和掌握更多技术装备，第二个装甲军--杜聿明的第 5 军也派到开罗，集训换装。
原来驾驶 M3 斯图亚特轻战车的坦克兵，现在开上了 M4"谢尔曼"。以前中国不曾见过的 M10、
甚至 M18 坦克歼击车也不陌生了。
　　美国佬对参战部队确是大方，除了奢侈品，该给的都给。这也理所当然，毕竟要这些军
人卖命流血么。
　　这一手确实牵制住了华军。美式后勤，已使他们逐渐习惯了痛快淋漓的发射，和大手大
脚的消耗。
　　有些部队大叫大嚷"缺乏弹药"的时候，实地检查的结果，他们的弹药比对抗日本时期
要多出好几倍！过去非常能够忍饥挨饿的中国士兵，现在不同了，常常挑剔本部队与外部
队之间的伙食差别……
　　据说共产党那边也出现类似情景：某次演练强行军时，一批战士眼巴巴望着汽车，不
肯走路；伤愈后出掌共军后勤的贺龙，在《民主日报》上撰文，批评底下部队作战时"不必要
地使用连发射击"的坏习惯；为此他主张减少"卡尔迅式"冲锋枪的配备数量……
　　蒋公苦笑：依赖美国，误人不浅啊！
　　（460）
　　建立自己的兵工、后勤无疑是当务之急。可惜自己和整个国府过去对满洲--东北一贯不
重视。先总理孙中山时代就有这么个不正确的习惯性思维……
　　满洲，保存着日本留下的一套完整的工业基础啊。接管的那些共党土包子，不知用多久
时间发挥它的作用？弄不好这是他们争天下的资本。
　　何应钦曾献计：释放张学良，任命为东北行政长官，向那里插上一根钉子。
　　委座审时度势，果断批示：暂不考虑！
　　此时释放张学良，他出来后成为谁的"钉子"都很难说。在依靠实力获得发言权的今天，
有几个人跟张学良跑呢？
　　解决东北问题必须另觅良策。
　　得意门生戴笠，曾向他提示一条清晰的思路。只可惜天不与寿--那次雨中的飞行失事，
把这位戴雨农葬送在太湖边的戴山之麓……
　　雨农之死，痛失一臂。未能实施的计划也就成了"遗计"。
　　熟读《三国》的蒋公叹息：或许这就是"郭嘉遗计定辽东"？……哀哉奉孝！惜哉雨农！

　　蒋公于是布下一枚着意深远的棋子。
　　年底出访前，他利用在南京颁授一级上将军衔的有利时机，召见了第七集团军司令傅
作义。表彰他为党国建立赫赫功绩的同时，明确授予他蒙绥察三省"总督"--绥靖区最高行政
长官的职责，同时足量调拨给傅部一批武器、弹药、车辆，并就此理顺傅部的后勤保障体系
明确了摩托化第七集团军的归属。
　　挖掉这支"七路半"，委员长感到几许宽慰。未来的斗争，不仅仅是军事上的。相对来讲
蒋公或许更擅长军事背后的那些谋略领域。
　　（461）
　　毛泽东出访前当然也不会忽略作出布置。12 月，军委重新编制了"华北民主联军"战斗序
列：
　　中央军委主席：毛泽东。
　　总参谋长：周恩来（兼）。
　　华北民主联军总司令：朱德。
　　副总司令：贺龙（兼后勤部长）。
　　装备部长：黄克诚。
　　总政治部主任：陈毅。副主任：谭政。
　　第一兵团司令员：叶挺；政委：罗荣桓；副司令兼参谋长：粟裕。
　　第二兵团（远征军）司令员：刘伯承；政委：邓小平。
　　第三兵团司令员兼政委：徐向前；参谋长：王树声。
　　第四兵团司令员兼政委：林彪；参谋长：程子华。
　　军委直属战略机动部队司令员：陈庚；政委：谢富治。
　　海军司令员兼政委：叶剑英；北洋舰队司令：萧劲光；参谋长：张爱萍。
　　空军司令员兼政委：聂荣臻；参谋长：刘亚楼。
　　装甲兵纵队司令：许光达；
　　空降兵纵队司令：李天佑；
　　两栖纵队司令：韩先楚；政委：邓华。
　　炮兵纵队司令：朱瑞；政委：郭化若。
　　驻日本（九州）占领军司令：罗瑞卿；政委：甘泗淇。
　　中共旗下正规部队此时为 127 万人，由华北自治政府承担后勤和给养。装备以美式轻武
器为主，部分自行制造，另一部分为过去同苏联交换。
　　此外还有使用缴获日本武器为主、由地方自行补给的民兵约 90 万人。
　　在巴尔干，毛泽东与铁托的交流中，考察了另一种前期主要依靠独立自主生存作战的
模式。目睹战况进展、部队进步，使他决定：派出更多干部和指挥员来欧洲，学习和观摩现
代战争！
　　在"太行号"上，毛泽东发电报给周恩来，请他尽快作出部队和将领轮换的安排。同时再
次作出派遣叶挺兵团 25 万人增援巴尔干战区的决定。
　　毛泽东是逆向思维大师。这既是尽快取得现代战争经验和装备的捷径，更是在访美之前
向世人宣示一个明确姿态。
　　--那就是：中国共产党专注于世界反法西斯战争，而无意于内战。
（462）
　　地拉那。巴尔干战区司令部。
　　史迪威将军再次会晤了毛泽东主席。
　　遵医嘱戒了烟的史迪威，找来缴获的德国上等啤酒，以此待客。
　　没想到毛泽东喝了两口，大大咧咧地说："喝不惯。马尿一样啊……"窘得主席夫人江青
翻了好几下"卫生眼球"。
　　史迪威忍不住哈哈大笑，平生不喜欢做作的他，倒是对这种自然、质朴，充满乡土气息
的领袖人物更能够拉近感情，两人交谈甚欢。
　　史迪威自然欢迎"华北联军"增大参战力度。这将使他战区里几乎不再需要美军承担地面
义务。这样，上层和舆论对他的干预也会大大减少。
　　美国航空兵人数也无须增加--按计划培训起来的中国空军日益顶用了。他们的半数，都
有 200 小时以上飞行经验，这在螺旋桨时代已达合格标准。
　　毛泽东介绍，这次带兵出国的第一兵团司令叶挺将军，曾是新四军第一任军长，还在
20 年前的北伐战争中，就是全中国知名的猛将。
　　史迪威频频点头。1927 年他就深入考察过北伐战争，当时撰写的报告受到几次嘉奖--在
那份报告里，他把北伐军称为"南军"。（那是一次中国式的南北战争）
　　毛泽东再次感慨史迪威对中国的了解。随后说起：前不久蒋介石迫于国内进步势力舆论
压力和共产党的多次交涉，释放了叶挺等一批"政治犯"。
　　史迪威也感兴趣关于中国的话题，只是不便多说。他只好对"花生米"的独裁、专制和腐
败表示不屑，并对蒋在压力下终于作出让步感到高兴。
　　"我与他打交道的历史证明，只有压力对他才行之有效！※"史迪威拍了一下手掌。然后
转移话题："巴尔干需要猛将。我欢迎叶挺将军，希望他建功立业。"
※这却是史迪威的错误判断。实际上蒋的自尊心极强。
　　毛泽东按自己的老习惯与史迪威愉快地谈了一个晚上。
　　东方发亮时，呵欠连连的史迪威收到刘伯承兵团从前线发来的战报：
　　"我部已于凌晨 4 时攻克贝尔格莱德。前锋渡过多瑙河，目前正向喀尔巴阡山脉挺进！"
　　史迪威如释重负地对毛泽东幽默道："主席阁下呀！您和刘将军一起，彻底毁掉了我的
一个……睡眠计划！哈哈。"
　　毛泽东让秘书叶子龙取来带给史迪威的礼物：一支硕大珍贵的高丽人参。郑重道： "将
军，这是我们全党和华北联军全体将士的一点小小心意。我们都盼望你多多保重、身体健康
走向胜利！"
　　史迪威掌握的物资分配天平，继续向着"参战力度"倾斜。对于何应钦的提醒和指责"偏
袒共产党"，他一笑置之。
　　"谁肯打仗，我就偏袒谁。不作战，又想从我这儿拿东西？门儿都没有。"他给马歇尔写
信道。
　　
　　（463）
　　12 月，苏联红军在冬季攻势中扫清黑海沿岸，终于夺取了克里米亚。
　　苏联于是再次要求盟国，将援助尽快送往黑海港口。尤其急需的是卡车、无线电、铝材和
橡胶制品。
　　但得到的答复是："由于中国远征军前段在巴尔干的作战强度，囤积在埃及的大部分物
资和油料已经消耗。新的补充需要延搁时日"。
　　还有更令人不舒服的说法：
　　当前战局对于苏联来说，"第二战场"，甚至"第三战场"都已开辟，这本身就是对苏联
的巨大援助。
　　还有：由于上述战场都有超额数量的物资需求，在苏联"获得实质性进展之前，请尽量
依靠自己的力量解决当前的短缺，以保障盟国的共同事业"。
……
　　莫洛托夫在答复中斥责了西方的虚伪。最高苏维埃号召苏联人民：自力更生。
（464）
　　亚德里亚海。克罗地亚，维斯岛。
　　地中海的冬天，温暖而多雨，不冷不热。这令本已习惯了中国北方寒风、又在印度洋和
红海晒了一路太阳的毛泽东颇感惬意。
　　与约瑟普·布罗兹·铁托元帅的会面，被主人特意安排在维斯岛上一个偏僻而安静、可
以俯视海滩的别墅中。
　　铁托穿了一件崭新的军服，裤子上缀一道深红色条纹，军服饰有金黄色穗带以及元帅
标志。毛泽东则穿着一件灰色中山装。会面开始，双方略有拘谨。
　　年长一岁的铁托拿出一盒骆驼牌香烟，递给毛泽东。毛泽东一笑，也从口袋里摸出一
盒"骆驼牌"。
　　于是两人象地下工作者对上了暗号，一起哈哈大笑。气氛立刻活跃、轻松了。
　　相似的经历，相近的背景，使他们颇感投机，谈得无拘无束。两个"大烟筒"交替着为对
方点火。
　　被邓小平政委从前线带来、担任翻译的高个子小伙显然对塞尔维亚语还不熟练，中文底
子也欠深厚--当毛泽东引用一个典故"海内存知己，天涯若比邻"时，犹豫着，不知如何翻
译。
　　已在这里工作几个月的师哲，马上用俄语把这话翻译了。通晓俄语的铁托明白了寓意，
会心地点头微笑。
　　会议内容从下一步军事配合转到胜利后的政治安排，又转到如何使用西方援助、以及援
助的内容和代价。
　　一小时后，毛泽东跟师哲耳语一下，师哲又悄声翻译给铁托。铁托点头对身边人说了一
句，站起身来。
　　毛泽东也示意邓小平等继续和南斯拉夫同志会谈，自己带着师哲，一起同铁托走出别
墅。
铁托和他的幕僚们。
　　（465）
　　三人在户外看着海景，一边散步，一边交谈。几个警卫远远跟在后面。
　　铁托问："你们也有苏联顾问吗？"
　　"十几年前有共产国际派来的。"毛泽东答："没有他们，我们也许不会把红军转移到北
方呢。"
　　铁托听出毛没有明说的意思，有所感叹，"他们啊，军事水平不一定适合我们实际情况，
不过对情报工作的积极性倒是超乎寻常。"
　　看看警卫离得远，铁托继续道："上个月，他们甚至要把我的秘书都秘密发展成情报员，
专门汇报我的一举一动。"
　　"然后呢？"毛泽东停下了脚步。
　　"当然秘书没有听他们的，向组织汇报了。我也只当作没发生过。"铁托顿一下，"看来，
斯大林同志不放心啊。"
　　"是啊，共产党嘛，却和英美资本主义泡在一个战壕里，老大哥不舒服哟。"
　　一阵轰鸣从上方传来。排着整齐队形的重轰炸机，低空掠过，向北飞去。
　　"那是美国人，他们在岛上有机场。"铁托解释。
　　望着远去的机群，毛泽东道：
　　"我们抵抗各自侵略者的时候，老大哥也是自顾不暇。为了战斗，我们需要各方面援助。
打败日本，也有美国飞机。"
　　"对于未来国家内部的政治体制，你们怎么设想？"铁托语锋一转，直接点出两人感兴
趣的思考。
　　"这个问题比较复杂。我们现在希望组建一个让人民接受的联合政府。如果不行，还有其
他选择。你情况比我们好，没有另一个势力竞争，所以胜利后，作为单一执政党，你们是否
建立苏联式的制度？"毛泽东直率反问。
　　铁托字斟句酌："苏联经验，自然有用。不过，首先该考虑自己的情况。我们不想把任何
制度强加给人民。这一点，我是公开讲的。所以……"
　　他的话被远处的女人吵闹声打断。
　　循声望去，警卫员正在拦阻一个身穿军装、年轻漂亮的女士。很明显，女士不把警卫放
在眼中，女高音激昂亢奋。
　　铁托脸色有一丝阴沉，略显尴尬地请客人原谅：自己必须马上处理一些紧急事务，话
题将在晚上继续。
　　毛泽东自然表示：客随主便。
　　铁托走远，毛泽东疑问地看着师哲。
　　师哲解释：那是铁托的伴侣兹登卡，大城市来的，漂亮、聪明，但脾气不好。吵架、出风
头、虐待工作人员，口碑不佳。
　　"连我们都知道，不去招惹她。"
　　"铁托怎么会容忍呢？"毛泽东问。
　　师哲有些吞吞吐吐："据说她是铁托第三任妻子，铁托也不喜欢她了，可是……如果离
婚，党内会对铁托个人生活产生看法，损害他的领导地位，也不利于党的形象。"
　　毛公远眺亚德里亚海，一言不发。
（466）
　　1945 年 2 月 12 日是中国的除夕。
　　一直处于激愤状态的李宗仁上将，勒令白崇禧，拼死也要提前拿下雅典。
　　同时他急电盟军后勤总部，要来一船崭新的全套军装。
　　华军与德军的战斗主要在伯罗奔尼萨半岛进行。2 月 5 日，由于后退路线受到明显威胁，
魏克斯元帅下令希腊德军总撤退，向保加利亚转移。
　　雅典如期解放。
　　除夕前夜，艾嘉莱奥斯山和伊米托斯山顶燃起了焰火。
　　阅兵日。中国远征军"西洋舰队"20 余艘各式舰艇，列队驶过萨洛尼克思湾，鸣放三十三
响礼炮。
　　天上列阵的上百架飞机，闪动着"青天白日"军徽。
　　所有参战部队--滇军方队打头，华北联军方队殿后；其他各部，特别是桂系老兵，身
着新装，驾驶战车，从雅典海神大街隆隆驰过，来到阿克泰神庙，举行隆重庆典仪式。
　　李宗仁司令长官还专程请来龙云将军和刘伯承将军等作为嘉宾，接受士兵们的致敬。龙
云颇为感动。
　　希腊人大开眼界。从此也对这个东方古老民族刮目相看：
　　这些一度被称为"腼腆的占领者"们，这一回足够夸张。虽然希腊人认为，没有必要在他
们的首都如此阅兵。
　　……或许，这就是黄皮肤中国人……过春节的习惯？
　　……雅典入城式略显幼稚的报复举动，倒也没有引起多少负面影响。
　　丘吉尔首相、罗斯福总统、盟军最高司令部艾森豪威尔将军都发来贺电。
　　首相本人，曾有亲赴雅典、劳师慰问的念头，并顺便看看他朝思暮想的巴尔干。
但被众人阻止："如果您去了，那么阅兵最高首脑是谁好呢？这个敏感时刻，最好别去
抢中国人的风头。他们现在很在意这一点。"蒙巴顿勋爵劝说道。
　　"那么迪基，你要负责制订一份战后华军复员回国的完善计划。"首相以交易式口吻说了
这个他担心的问题。
　　"放心温斯顿。他们留下的可能性微乎其微。"参谋长布鲁克元帅判断。
　　雅典阅兵式的记录电影，后来在中国各大城市轮番播映，盛况空前。成了后世编撰 20 世
纪战争历史影片时，进行资料剪辑的常用素材。
　　这是李宗仁晚年常对子孙念叨的"一辈子最高兴的事"。
　　这个压抑得太久的民族，还很在乎有朝一日的扬眉吐气。
　　（467）
　　黑海苏联港口，塞瓦斯托波尔。
　　暂时锚泊在此、几天前还为参加雅典阅兵式而兴致勃勃的桂永清将军，今天陷入情绪低
谷。
　　他的西洋舰队遭受了打击。两条驱逐舰沉没，居然是被小小仆从军罗马尼亚的小小鱼雷
艇击沉的。
　　一周前，英美船队应苏联一再要求，开始向苏联黑海港口运送物资。
　　船队报告说，在黑海航线遇到罗马尼亚鱼雷艇的骚扰，一条装满橡胶轮胎的船只被击
沉，引起苏联人不满，因为这再次影响了他们的装备计划。
　　由于战区位置接近，而自认壮观的"西洋舰队"除了炮击和防空，尚未有过象样的海战，
桂永清于是请命，要求"去教训一下"小小的罗马尼亚海军。
　　皇家地中海舰队司令坎宁安元帅欣然同意。派参谋人员帮助制订护航和歼敌计划，还派
出一条雷达设备完善的巡洋舰"曙光女神号"※随行，担负侦察和先敌发现任务。
　　※史实：该舰 1947 年改名"重庆号"。
　　桂司令亲率西洋舰队的第二混编战队护航出巡。以重巡洋舰"弘远号"为旗舰，3 艘巡洋
舰、6 艘驱逐舰成纵队，伴随航进在援苏运输船队西侧，穿越两大海峡，驶入黑海。
　　为防止夜袭，还特意在君士坦丁堡守候到黎明才再次启航。但还是在次日薄雾中，遭到
罗马尼亚 8 条鱼雷艇的袭击。
　　战斗持续 40 分钟。
　　"曙光女神号"雷达通报目标方位之后，各舰炮口齐转，进行拦截射击。然而对运动目标
缺乏射击经验的中国水兵，直到敌驶近鱼雷射程之时才勉强命中，并没能阻止鱼雷发射。
　　两条驱逐舰各中一雷。"汾阳号"在 20 分钟内沉没，"衡阳号"在拖带中逐渐不支，5 小时
后也被浪涛吞噬。
　　令他没面子、十分恼火和伤感的是，6 条被击沉的敌艇中，有 3 艘还是"曙光女神号"的
战果……并且，还有 2 艘"凶手"敌艇竟在成功发射鱼雷后逃回。
　　（468）
　　桂永清中将当晚收到坎宁安元帅来电勉励：
　　"贵部首次护航海战中，保障运输船队毫发未损，并击沉敌艇 3 艘，亦属不易。我完全相
信中国海军今后定能迅速成长……"
　　随后，桂司令又得知"北洋舰队"萧劲光少将带领的一支护航分舰队，也遭到德军一队 J
－87D 俯冲轰炸机的袭击。驱逐舰"滦河号"（原"矶风"号）被 250 公斤炸弹命中三发，最终
断送。运输船队中也有两条中弹负伤。反击战绩只是击落击伤敌机各一架。
　　桂永清向叶剑英将军致电慰问，心中略感平衡。叶剑英复电：
　　"中国两舰队，黑海御敌，初锋受挫，实感痛心。此役明白宣示，我海军强化训练、慎重
实战之必要。吾侪任重道远……"
　　思谋和研讨到半夜，桂永清还是觉得咽不下这口窝囊气。决计对罗马尼亚海军采取大规
模报复--出动西洋、北洋舰队主力，炮轰鱼雷艇港口。
　　康斯坦察港历经一夜炮火，满目疮痍。罗马尼亚鱼雷艇再也没有出动。
　　这是中国海军初创时代的早期战例。也是成长的代价。
（469）
　　华盛顿。1945 年 1 月 20 日。
　　总统就职典礼不巧是个阴雨夹带小雪的日子※。以至于当天罗斯福就感染风寒，不得不
遵医嘱，取消一系列会见。
　　※史实。
　　典礼前一天，罗斯福会见远道而来的贵宾们，其中与中国两位远道客人的交谈都用时
稍长。但大体还是礼节性的，尚未接触实质性问题。
　　罗斯福这一病，使蒋介石和毛泽东心头都蒙上了阴影。
　　但主人热情地为中国客人安排了诸多活动--包括与国会议员和各界人士的会见、旁听国
会辩论、以及漫长的游览、参观、体检、医疗日程。
　　一月底，两位客人被安排在美国国会演讲，并观摩国会山的外交政策讨论， "体验美国
式的民主"。
　　蒋委员长认为，美国不应该给中国共产党人提供这样一个讲坛。在坚持无效的情况下，
他以拒绝演讲为要挟。幸好夫人宋美龄马上机敏地委婉翻译转达了委员长的意思，最后两人
的演讲都改为五分钟的简短致词。
　　后来他们分别在普林斯顿大学和哈佛大学进行了演讲。
　　（470）
　　在参观日程中，蒋委员长和夫人先行前往美国东部。
　　一路上，纽约的证券交易所、匹兹堡的钢铁、底特律的汽车、纽波特纽斯的造船，都给他
们留下了深刻印象。
　　毛泽东则根据安排，先去美国南方。
　　佐治亚州高效率的农场、饲养场；德克萨斯的油田、佛罗里达的海滨……都令他兴趣平
添。在密西西比河畔的维克斯堡，他还遂了一桩平生心愿--在春风料峭中畅游了一回"老人
河"。
　　整整两月，走走停停，看了几十座城市，直到新鲜感逐渐耗尽。
　　周到的体检和医疗日程又开始了。两位年逾五十的中国贵宾，都不难查找出身体的潜在
疾病。
　　蒋委员长重点看了牙医，最终配制了一套令他满意、舒适的义齿。宋美龄则治愈了她的
鼻窦炎。
　　毛泽东借此机会把他去年所患的严重失眠、头痛不已的病症※作了一次彻底诊疗。夫人
江青从旁照顾，同时也医治一些皮炎之类的小毛病。还大大满足了一轮对好莱坞电影的爱好

※史载，毛泽东 1945 年冬在延安，此症曾严重发作，短期不能工作。

　　他们不好意思催促病中的总统安排会晤。因为据总统的医生麦金太尔博士介绍，最近罗
斯福异常消瘦。已经因病谢绝了斯大林元帅和丘吉尔首相的盛情邀请，无法前往黑海之滨渡
假胜地雅尔塔，举行那个巨头间的首脑会议。
　　在总统表述的谢绝理由中，还有"身边的中国客人尚未来得及关照"这样的歉意，这使
他们颇感受用。
　　于是分头致电白宫问候，祝愿总统阁下早日康复。
　　（471）
　　美、加边境，"水牛城"布法罗。
　　奔腾咆哮的尼亚加拉大瀑布永远会引起客人赞叹。这是不可缺少的游历。
　　主席夫人江青女士欣喜雀跃，不停地用照相机选取着各个角度。昨天她接受了一份小小
的贵重礼物--美国最新研制成功的 24D 彩色菲林（胶片）。
　　平生爱水、也爱气势磅礴的毛泽东也在大瀑布前驻步。沉思间，忽然被告知：恰巧--蒋
委员长携夫人也到此一游。
　　于是这次巧遇，留下了两个影响中国命运的家庭之间的唯一一套珍贵的彩色合影。
　　合影时还有一个小小细节：
　　毛夫人在蒋夫人面前总免不了多少有一点点自卑--不是由于容貌，而是由于气质和出
身。今天缺少准备的江青穿了一身当时流行的、朴素大方的"列宁装"，虽然剪裁合身，但和
宋美龄那一袭得体的旗袍比起来就自感拉开了差距。
　　本来江青能自恃的还有年龄和身高，可是蒋夫人穿着细巧精致的高跟鞋 --这是毛泽东
对自己夫人严格禁止的……加上自己一句英文也不会，于是江青有些赌气。画面上的她，一
点笑容也没有，与其他三人形成反差。
　　往来美国南北期间，中国客人们感到，在旅程交叉点上几次"偶然"相遇，看得出主人
安排的痕迹。或许美国人有某种期待--在中国谈不成的问题，在西半球、在这个看上去自由
宽松的国家，能够营造出一种合作气氛？
　　天真的美国人哪，蒋委员长想。他们真以为政权或者天下是谈出来的？也许他们的是吧
但我们的不是。……即使他们自己也并非如此嘛--忘记了独立战争、南北战争？
　　但蒋公已经应付裕如了。三次与毛泽东"邂逅"，两人虽然都不主动交流政治观点，但在
旅游观感、考察心得方面，彼此都有了谈兴和谈资。
　 　
　　（472）
　　"润芝啊！听说你，最近在考察水电站？"蒋委员长这次破例，主动打起了招呼。"润
芝"的称呼，更是不卑不亢，不远不近，得体、自然。
　　"呵呵，委员长情报准确。我是觉得，中国水力和水利开发，是个需要排上日程的事。将
来到阁下政府中谋个水利部长，修个三峡水库什么的，或许称职哩。"
　　"哪里，润芝，那不是屈才了？秦皇汉武、成吉思汗都不入法眼的风流人物，理当是中
国山水的大总管啊！"委员长话中有话。
　　"委员长谬奖了。我个人见解--水利是农业的命脉。我农家子弟么，务农为本。这次来美
国，关切点就是种子、化肥，还有列宁的那个--全国电气化。"
　　"好啊，润芝，我们多走走，多看看，取得建设经验，都来替中国把一把脉……好好，
你们走好。……"
　　25 年后，美国方面解密披露的、东道主的记载和报告中，描述了有关机构是怎样为了蒋
毛会谈，刻意营造那些不期然的相遇、预先精心选择的会面场合、在现场布置的那些作为提
示的小道具--报导中国建设的图片、模型、报纸和《时代》周刊等等；以及事先打过了招呼的
记者采访……不可不说是用心良苦。
　　病中的罗斯福总统虽然"每天睡 10 个小时仍感到疲倦"，也关心着那些报告，希望从中
找到某些契机。
　　负责这些安排的简·惠特尼女士后来忿忿不平地写道：
　　"这些都没有奏效。中国客人聪明地--或者说狡猾地避开实质问题。用一句中国成语形容，
就是'王顾左右而言他'。他们的冥顽不化，或者说抱守各自立场的坚定不移，令人印象深刻
而美国式'民主熏陶'似乎作用不明显……
　　"唯一的成果是，他们各自的主要助手--宋子文和周恩来之间，似乎建立了一种沟通和
协商机制……"
卫斯理女子学院同学留影　前右三为宋美龄（幼年时是个小胖妹）。
　　（473）
　　佐治亚州。梅肯。卫斯理女子学院。
　　这是蒋夫人宋美龄的成长之地，正是在这里她渡过了自己的童年和青年时代，并练就
了一口柔软的美国南方口音。
　　夫人要求，一定在这里小住，委员长没法拒绝她。
　　一转眼在美国渡过冬天，进入了阳春。环顾四周，已是草长莺飞季节。
　　心里一惊：乐不思蜀？感觉不对了。
　　决计回国之际，突然传来总统因脑溢血去世的消息！
　　惆怅和遗憾爬上客人的眉头和心头。
　　他们甚至还没有来得及同罗斯福总统作一次深谈。
　　就职典礼和总统葬礼……竟然在一次访问的过程中全都遇上了。这短暂而又漫长的期间
发生了这么多事情，不免使人感叹人生无常。
　　毛泽东离开美国的告别演讲，谈到：
　　"使我深感悲恸的是，两位伟大的美国朋友都没能和我们一起看到战争的最后胜利：一
年前是卡尔迅将军，现在，是罗斯福总统……他们是人类权利和尊严的捍卫者，也是对中
国的未来寄予最大信心的国际友人。
　　"他们一定会长久地活在中国人民心里。中美两国，在世界反法西斯正义事业中用鲜血
凝结的友谊，将照亮两国的历史发展道路……"
　　而在这一次令世人颇怀期待的历史性访问中，究竟有什么实质性成果呢？
　　是恢复民生的巨额贷款？是 300 万吨小麦的年供货合同？是长江三峡、黄河永济段等大
型水力枢纽发电工程的确定？或是双方对等开放国内市场的承诺？
　　或是美国接纳 3 万名中国建设急需人才的培养计划？还是对于未来世界多边化贸易组织
的描绘和构思？还有化肥、机械、钢铁、采矿、肉类联合加工等 157 个工农业项目援建的意向书
　　……某种程度上，这些都附带签有一定的互利互惠条款，是国际社会对一个有贡献的
大国的正常接纳，属于耕耘后可以期待的收获。
　　同时也算是中国人正在欧洲流血所交换来的应有的自然价值啊。
　　两人忽然明白，这三个月里，一度曾经剑拔弩张的中国，现在很宁静，沉寂了磨刀霍
霍之声。
　　没有雅尔塔体系的世界格局，出现了另一种选择。
　　而没有他们两位的中国，不甚亢奋，却处于一种安谧平和之中。
　　或许这，就是这次邀请的成果？
（474）
　　中国平静期间，欧洲比较热闹。
　　巴尔干和意大利的山地战，热烈得可以融化阿尔卑斯山头的积雪。
　　德军原本并不看好中国军队。
　　在著名的党卫军"欧根亲王"第 7 山地师长、36 岁的奥托·库姆少将眼里，华军，无论国
军还是共军，仅仅几年前，还都曾由德国人担任总教官或军事顾问。眼前这支以轻武器为主
的、农民出身的游击兵，怎能跟光荣的普鲁士军事传统熏陶下的国防军战士较量高低？
　　靠钻山沟的游击队组成的"山地部队"又怎能和正规化训练和装备的山地师相提并论？
巴尔干群山中，有谁不知道奥托·库姆的名气？
奥托·库姆少将
　　……然而三个月下来，德国人终于感到吃力了。
　　那个千年古国，产生过令人琢磨不透的孙子兵法。有过数千场的大小战争积淀，有着完
全不同于斯拉夫人、日尔曼人的、灵活多变的战斗方式、以及同样顽强的耐力和拼命精神。
　　过去被日本人介绍为"怕死"的中国军人，现在同德军交手，令人完全感受不到这种特
征--究竟是日本人的欺骗还是中国人的改变？
　　特别是比起翻越崇山峻岭的速度来，除少数当过登山运动员的德军战士外，多数比不
上那些穿草鞋的黄种人--他们象猴子一样快！
　　有时他们还用一种长条状的竹片放在肩上，两边用绳索、水桶和草篮，挂着热气腾腾、
令人羡慕的食物--米饭和菜汤……走起山路来健步如飞。据说他们那种竹片叫做'扁担'，这
应该列入山地兵的装备之中--算是中国人的一项简单实用的装备发明吧。
　　令人惊异的还有他们的后勤补给。
　　中国人的子弹似乎打不光。每天都有飞机给他们的阵地空投，令对方德军战壕里缺粮少
弹的、光荣而骄傲却日益陷于贫困的优秀日尔曼人嫉妒不已。
　　偶尔，有德军士兵趁夜里爬到战场中间地带，去脱下某个死去的中国士兵尸体上的美
式军靴。那种靴子往往是大号的，中国兵还会穿戴几层厚厚的棉袜。
　　基本生理需求已使纳粹战士顾不得往日的荣誉了。
　　华军的炮火也日益比德军更凶猛。
　　那些射程深远的"长腿汤姆"--155 毫米美式榴弹炮，强大得让德军在这个次要战区配置
的火力无法对付、无从压制。手中所有山地炮都没有那种射程；且几乎完全得不到空对地支
援，只能痛苦忍受那些还不十分精准的炮弹。
　　即使空战中，对手那些被击落而跳伞的飞行员，也不少都是黄皮肤……上帝啊，农民
的军队也开上了飞机！
　　而我们的空军呢？已经改成了陆军！--奥托·库姆的第七山地师里，就有几个营是由
原来空军被打散的地勤部队拼凑而成的……※
　　 ※史实。约有 2 千人。
　　这些飞机大炮，都是那个可恶的、犹太人控制的国家--美国提供的。
　　美国人用钢铁、石油来耗尽我们的资源，又用中国这种国家来耗尽我们的人力……这个
极其险恶、精打细算、洞悉我们弱点的、难以摆脱的犹太魔鬼！
　　（475）
　　欧战对于中国，是种全新的体验。
　　物资利用、人际关系、价值观念……一切都充满新鲜感。甚至胜利与失败、欢乐和牺牲，
都有了别一种滋味。说起来多瑙河与长江水是同样的分子结构，可是水边的人们却有如此多
的差异。
　　肃清希腊境内德军，白崇禧将军借着雅典阅兵式给部队带来的高昂士气，根据盟军作
战计划，挥师挺进保加利亚。
　　这个多山的国家，对于中国广西士兵并无不可克服的障碍--广西自己拥有著名的"十万
大山"、"六万大山"，也不过在全省只占一个小小角落，可见其山地之多。而保加利亚全境，
面积还不到广西省的一半。
　　3 月初，远征军攻克首都索菲亚外围阵地，保加利亚的巴戈里亚诺夫政府就倒台了。由
穆拉维夫组成了倾向盟军的新内阁，与德国断绝了外交关系。
　　收复玫瑰之国，使"小诸葛"白崇禧一时名声大作。
　　下一步的难点还是德军在多瑙河沿岸小平原的阵地，特别是德军那些临时组织的装甲
反冲击。虽然规模不大，但德军和日军的战术战法完全两样。
　　他们的坦克不是象日本人那样掩护步兵，推进一段就停下等候，保持队形。而是象一群
地道而疯狂的野牛，冲破华军战线，就不顾一切地长驱直入，向着两翼席卷。往往使华军猝
不及防。
　　几支前锋刚刚报来喜讯，就出现了崩溃。白崇禧将军又气又急，背着手在指挥所里团团
打转，嘴里"丢他个老母"地丢了半天，忽然想起最近听过 "对付坦克最好的武器还是坦
克"这句战场名言。
　　他马上向李宗仁司令官发电，要求：关麟征 52 装甲军迅速投入战斗。
　　发电同时，接到战区参谋部情报：德军正在罗马尼亚组织一次反击作战，代号是 "守望
多瑙河"。
　　白崇禧下令：立即着手，转入防御。
　　（476）
　　阿尔巴尼亚，地拉那。
　　3 月上旬，盟军巴尔干战区司令部与中国远征军司令部合并。
　　国内对这次合并颇感不满，批评为先斩后奏，并扬言不予认可。但李宗仁发电细述理由
后，就不再去理会那些"电报官司"，而且来了个内部扬言：将在外，君命有所不受！
　　李宗仁上将此时守候在地拉那。
　　因为史迪威将军过度操劳，身体日益衰弱，他于是自动成为将军的助手。
　　战区内的构成主要是华军，史迪威乐得有这么一位德高望重、敢作敢为的中国将领替他
承担每天繁重的日常指挥。七年前，李宗仁上将担任台儿庄战役总指挥的时候，当时还是上
校的美国驻华武官史迪威到战场访问过他，恳谈很长时间。那时的友谊延续到现在。
　　两人稍一计议，对关麟征装甲军的命令立即发出。
　　这个军在希腊萨洛尼卡已整训很长时间，士气旺盛，官兵一直纷纷请战。但碍于蒋委员
长"动用 52 军一定要经过我"的命令，以及何应钦部长"一定要训练充分才出战，战则必
胜"的指示，基本一直留在后面，充当威慑部队。
　　史迪威想起这些就恼火。因为前段重点是山地作战，重装甲的 52 军暂时难以发挥作用，
史迪威这才按捺住要跟蒋、何两人对着干的冲动。
　　李宗仁建议道："将军，请你好好休息几天，这个命令由我代理签发。这样会避免很多
不必要的麻烦。"
　　史迪威感激地点点头，提醒说：
　　"我不了解关麟征将军。他是不是有点象杜聿明？国府嫡系将领似乎都是要那样选拔的
……"他想起缅甸战役关键时刻，杜聿明抗命不遵，私下直接请示蒋介石的那些过程。
　　"请放心将军。这个关麟征善战、骁勇，而且渴望参与。以前日本大将坂垣征四郎曾说
过：'日军对支那军多数可以以一当十，但对关麟征所部，需要以一当一'。这人是关西大汉
绰号是'关猛子'，有血性。跟陈诚合不来，他的人脉是何应钦。但他不是那种暗地请示汇报
的人。决不会再次发生缅甸那类事情。"
关麟征将军
　　"很好。那么给关麟征加强一个 A－26 攻击机航空联队，一个月内，务必突破多瑙河德军
阵地。"
　　第 52 装甲军随即，大举开赴索非亚。
　　 （477）
　　亚德里亚海北端。第里亚斯特。
　　同期，海运到达、在埃及整训补充完毕的华北联军叶挺第一兵团，其中包括新扩建的许
光达装甲师，3 月上旬实施了在这个自由港的登陆。
　　该兵团颇有一副"主力"阵容：
　　谢尔曼坦克和 M10"狼獾"坦克歼击车，整齐威武，令人刮目相看。
　　运兵车队已经可以用"浩浩荡荡"来形容。成串的"道奇"、"福特"、"通用"卡车，车尾拉着
105 榴弹炮。
　　行列中的工程、起重、架桥车辆、以及扫雷、救护车辆也颇引人注目，这是华北联军从未
拥有过的装备。
　　讲究军人仪表的叶挺将军，威严地挺身坐在吉普车前排，新式钢盔上，三颗银星闪闪
发亮。
　　有点奢侈的是，天上时而还飞过一中队"野马"掩护机群，挂着双星标志。
　　机械化进军，使阿尔卑斯的崎岖山路缩短了。德军从意大利方向已无兵可调，匆忙中在
斯洛文尼亚拼凑的师级战斗群，两天内就被盟军空地交加火力击溃。
　　叶挺部队又一次象当年"铁军"一样所向披靡。这次，第一兵团的预定作战方向是匈牙利

　　那里，巴拉顿湖附近的瑙吉考尼饶，是德国最近、也是最后的石油来源地。这场战斗意
义非同寻常。
　　一个插曲是--叶兵团从埃及出发当日，那里发生了一个悲剧：
　　2 月 24 日，埃及首相艾哈迈德·马海尔帕沙在国会发表对德国宣战声明时，被一名亲
德民族主义分子谋杀。※史实。
　　
　　（478）
　　意大利，布林迪西。南欧盟军航空兵大型基地。
　　1945 年春，由盟军担任顾问的第 33（中国）航空队正式组建，承担了巴尔干战区内的
防空、歼击和轰炸任务。
　　其属下轰炸机联队已执行 3000 架次以上战斗飞行。
　　他们现在参加南欧战区范围内所有敌方目标的轰炸，不管是油田普洛耶什蒂，还是工
业城市布拉格；不管是白天还是黑夜；不管是使用重型的 B－24、中型的 B－25，还是轻型的
A－26。战果虽然时好时坏，损失也时重时轻，但他们保持了自始至终的参与和承担。
　　战斗机联队也在战斗中成长起来。
　　王牌战斗机飞行员-野马联队第 2 中队长李汉上尉的"坐骑"P－51D 机头上，画上了 9 颗
★。这些五角星表示击落敌机的数量，按照盟军标准，击落 5 架以上就可授予"王牌飞行
员"的称号。
李汉
　　至于侦察飞行这类例行任务已不在话下。第 33 航空队没花很多时间，就培养出一批判读
航拍照片的高手。
　　一个有几分绘画天赋的中国飞行员，模仿美国航空兵的做法，在自己机头上画起了美
女涂装。
　　尽管那完全是一个含蓄、古典、长裙飘逸的东方美女，形态类似敦煌壁画里的"飞天"，
还是遭到刘亚楼准将的训斥：
　　"马上给我擦干净。我们空军不时兴这套玩意儿！"
　　"那，鲨鱼嘴，尖牙齿，许不许画？"
　　"也算了吧！干干净净不挺好吗？有那功夫，多琢磨琢磨飞行，干点正事儿！有本事多
画几个五角星！"
　　于是业余艺术家被扼杀，专业空战英雄逐日增加。
　　（479）
　　西线。法国解放后，盟军"白头秃鹫"似乎冬眠了。
　　在齐格菲防线遇到的顽强阻挡，以及"喷气 262 危机"，使运转中的西线战车不知不觉熄
了一阵火。唯一攻势作战"市场--花园"行动，也在付出血的代价后以失败告终。直到 1945 年
4 月，蒙哥马利元帅才拿下荷兰。
　　南翼，巴顿第三集团军进抵莱茵河畔，夺取了其中一两座桥梁。
　　这期间盟军最高统帅部的精力用于解决内部战略分歧。
　　蒙哥马利关于由他的第 21 集团军群单独主攻、横扫德国北部，因而独占后勤保障、由其
他部队配合的战略设计，显然过于"一枝独秀"，而遭到众多反对。经过一段时间的争议、争
执和争吵，盟军统帅艾森豪威尔确立了在西线采取"宽大正面"攻势的战略。
　　盟军逐渐找出对付喷气式战机的最佳策略--在敌机起降时进行偷袭。
　　早期喷气式发动机加速性能差，在起飞时需要长时间加速。于是盟军的"野马"战斗机组
成游猎小队，利用优异的远程性能，隐蔽徘徊在 ME－262 基地附近。
　　一旦敌机起飞，"野马"就会在 ME-262 起落架收回之前发起攻击。这一着很奏效。如果
262 拒绝出战，"野马"就扫射机场，将其摧毁在地面。
　　4 月份开始，德军巴尔干油田受到严重威胁。油料缺乏，加上频频遭受打击，使 262 喷
气机升空数量急剧减少。盟军轰炸势头再次猛烈起来。
　　西线的抵抗又持续了两个月。新组建的 30 个德国党卫队师在筑垒地域中的防御，一度
颇有成效。
　　年初凯塞林元帅车祸负伤※，元首又重新启用了元老人物龙德施泰特和少壮派莫德尔
两位元帅。
　　但他们的努力已显然不如凯塞林时期，德军防线出现裂痕。这是因为被紧急拼凑和抽调
来担任防御的，已是"人民冲锋队"这种乌合之众了。
　　4 月 27 日，盟军摧毁了最后一个威胁英国本土的 V-2 火箭发射基地。
　　（480）
　　东线。北极熊在冬眠中慢慢苏醒。
　　依靠日积月累和加大自行生产，红军积蓄了再次发动进攻的力量。虽然不得不为此减少
作战部队，以充实国内生产岗位，但也减少了精壮劳力的牺牲。
　　北方春天的泥泞一旦过去，苏军将发起致命攻势。那里的德军指挥官现在是希尔佩特上
将，身经百战的朱可夫元帅没把他放在眼里。
　　南方，气候条件已允许罗马尼亚战役 4 月开始。
　　苏军的目标--普洛耶什蒂油田和首都布加勒斯特，已经近在咫尺。但那位曾被撤职一天
因为隆美尔阵亡又被重新启用的、老辣的德军将星曼施坦因元帅，好像还在准备他的反击手
段。
　　苏军侦测到，德军在摩尔多瓦山地丘陵一带，集结了相当数量的突击炮。
　　（481）
　　南线。"龙"在这里盘踞，张牙舞爪。
　　这个图腾，世界各民族对它有不同的解释。有的认为吉祥，有的认为凶恶。有的说它是
天堂的神怪，有的说它是人间鳄鱼、蜥蜴的变种。还有人联想上古时代的恐龙……史迪威希
望的，是人们承认它凶猛的一面。虽然他曾失望。
　　由史迪威统一指挥的巴尔干战区，华军已陆续达到 130 万人。其中一线作战部队占
70％，近百万人。英美军队 9 万人，主要为空海军和后勤保障人员。
　　4 月，以华军为主的巴尔干集团军群切入匈牙利，进行布达佩斯战役。
　　现在这个方向被史迪威选择为主攻方向。这儿同样存在着一系列有价值的目标，例如德
军最后的石油来源--巴拉顿湖。然后是维也纳，然后是那个人的故乡：林茨。然后从那里攻
入德国本土。
　　南欧方向 8 个月的作战中，双方伤亡都超过 50 万。新编成的德军和仆从军部队，相当一
批是 40 岁以上和 18 岁以下，被成批派来堵塞这里的漏洞。在战斗力对比上，德军已无优势
可言。
　　但对华军来说，罗马尼亚油田似乎可望而不可及了。血战连连、被阻在多瑙河南岸的白
崇禧兵团，缺乏有效的渡河手段和经验，只好把这份功劳留给从北方攻击、地形有利、势头
更猛的苏军。
　　中国人不想再吃"多瑙河守望者"的苦头。因为那位陆空全才、防御战打得极有章法的纳
粹双头兀鹰--凯塞林元帅，自从伤愈调来南线取代魏克斯伯爵以后，使华军上下消耗大量
精力。
　　罗马尼亚也让史迪威感到疲惫，胃部剧痛的发作日甚一日。
　　他不想告诉任何人，也拒绝了军医的例行身体检查。他知道，一旦确诊，他只有一条路
回国。胜利在望，他渴望在自己清醒时，亲身迎接它。此刻支撑他与残敌和病魔进行双重顽
强斗争的，仍是他那不可征服的意志。
　　因势利导，史迪威把兵锋指向更靠近对手心脏的部位--中欧。而征服了巴尔干群山和阿
尔卑斯山的中国山地兵们，似乎也对喀尔巴阡山失去了兴趣。
　　厌倦了爬山，他们的目光被匈牙利平原吸引着。
　　传说，那是两千年前，中国北方游牧民族"匈奴"向西大迁徙时的最后落脚点、聚居地。
中国兵很想在那块并不大的平原上，向那个或许曾在自己北方游牧千年、频繁袭扰的民族，
展示一下他们新近得到的、越来越多的吉普车。
　　他们想让那些牧马人的后代，对这些农耕民族的后人如今竟拥有了这样的奔驰速度，
发出一些惊诧！
（482）
　　东线。拉斯腾堡。1945 年 6 月。
　　元首再次告别他创伤累累的帝国总理府，来到东普鲁士，来到他在这里的大本营 -狼穴，
这个令他大难不死的宝地。
　　冥冥之中神袛的保佑使他心怀感激。一次又一次，死亡阴谋没有得逞。
　　战局急转直下、敌人侵入德国领土之际，上帝居然把他的大敌罗斯福召唤而去！这不是
神的旨意么？
　　拯救德国，该从东普鲁士-这块民族发祥地做起；该从狼穴-这个战争期间他逗留和工
作最久的堡垒做起！
　　背信弃义的俄国人又开始进攻了。虽然压根就没同他们达成什么协议。
　　但是双方不是已经通过半年多的实际停火，暗示过某种态度么？这不可以视为默契？
德国放弃了在波罗地海三国组建政权，放弃了乌克兰的独立宣告，德国准备撤出苏维埃的
土地！李宾特洛甫向该死的莫洛托夫传递过这种信息！
　　他们承认也好，不承认也好，背信弃义就是他们的特征！
　　至于美国，那个与自己在同一个 1933 年初开始了世界政治使命的人，又与自己同样在
这舞台上坚持了 12 年，就像一对在同一条起跑线上起步出发的竞赛选手。现在那个人终于倒
下去了，和他的轮椅一起退出舞台。但是元首却没有感到在生命竞赛中战胜对手后的轻松。
　　大本营地下掩体的整面墙上，大幅军事地图显示着最新战略态势。
　　西面和南面，天然屏障莱茵河和多瑙河，阻挡着盎格鲁萨克逊人、混血的美国人和黄种
的东方人的进路。对付他们--这些靠物资和人力打仗的军队，意志就是决定的力量。
　　而东方，另一个具有同等意志力量的小胡子，斯大林，才是真正可怕的敌人。既然他对
德国的让步如此不抱善意，那么就让意志对意志，进行最后的较量吧！
　　虽然西线，南线，东线，全面告急，虽然占领鲁尔和萨尔的英国佬和美国佬剥夺了他
的煤炭和钢铁，虽然进击多瑙河的中国佬威胁着他的石油，但是布尔什维克威胁着德意志
民族的精神！
　　如果德国被这样一个敌人占领 40 年，将被改造成一个何等悲哀的群体！
　　对背信弃义的惩罚是不可放弃的！元首在这个时候来到东方的指挥部，就是为了明确
敌人中的头号敌人--苏维埃和布尔什维克。
　　为此，元首动用了 H 集团军群。这是手中最后一支战略预备队。并再次撤换了战斗意志开
始衰退的曼施坦因元帅（他竟敢指责元首"完全失去了现实感"！）代之以年轻、生气勃勃的
曼托菲尔上将。
　　新组建部队命名为"东方集团军群"。针对谁，不言而喻。
　　（483）
　　立陶宛。尼亚穆纳斯河畔。
　　泥泞的春季过去了。休养生息半年，红军恢复了攻击的力量。代号"解放"的伟大战役于 6
月 1 日在这里发动。
　　哪怕没有援助，苏联人也不是孬种。
　　没有汽车，我们可以自己造；我们可以乘马车，甚至徒步行军！没有无线电，我们可
以打旗语；没有美国罐头我们可以吃黑面包；没有军靴我们可以赤脚！
　　艾森豪威尔将军说他们在地雷阵前耗费大量时间，问我们是怎么办的。
　　朱可夫元帅回答得好：派几个惩戒旅走过去就是了。
　　这就是苏军的战斗和精神！
　　奇特的"木轮卡车"出现在白俄罗斯平原上。虽然速度不够快，而且颠簸严重，有时让人
五脏六腑都会错位，但却不用担心破损、漏气。这种小发明也坚定地显示着俄罗斯的顽强和
决心。
　　我们要做的，是夺回被西方和东方不忠实的盟友耽误的时间。
　　6 月初，在尼亚穆纳斯河畔，T34/85 和斯大林 2 型坦克，排山倒海地向"豹防线"北段发
起了冲击。苏制 122 和 152 毫米重炮毫不留情地发出怒吼。"黑死神"伊尔－2 象飞蝗般铺天盖
地。让德国小胡子看看吧，红军每次都是这么势不可挡！
　　……缺油少弹的"虎王"和"黑豹"在顽抗中渐渐化为废铁。"斯图卡"被逐出了天空。在东
线辗转作战四年之久、千锤百炼的德国老兵们，和高喊着"乌拉"冲锋的近卫军青年团员战士
们一起，变成了一具具焦黑的尸体……
　　又一场百万人伤亡的大战之后，1945 年 6 月 22 日这一天，法西斯侵略者被赶回四年前
的出发点：波兰，布格河。
　　至此，苏联收复全部国土。
　　（484）
　　斯大林惋惜的，是罗斯福的去世。
　　不管怎样，在西方的政客中，他是个可以打交道的人。虽然他后来克扣了对苏联的援助
虽然他还瞒着我们这边，搞什么"合金"……
　　其实"合金"或者"曼哈顿工程"早期，苏联就得到间谍史上著名的克劳斯·富克斯的谍
报。呵呵，即使在德黑兰苏联大使馆，罗斯福下榻的房间里，克格勃的窃听"小甲虫"也一直
在正常运转。这位总统的思路我们了解。
　　尽管如此，跟罗斯福还是可以达成交易。相比之下，他的继任者是那样不可信任。
　　斯大林元帅牢牢记得四年前希特勒入侵苏联那一刻，杜鲁门参议员接受美国媒体采访
时的演说：
　　"如果德国人获胜，我们就帮助俄国人。如果俄国人获胜，我们就帮助德国人。就让他们
互相残杀吧……"
　　就是这个人，现在成了美国总统。
　　斯大林后悔的是，不应该让他们过早地结束太平洋战争。以至于现在容许他们对欧洲这
么反复、精细的盘算。
　　没想到当初提供的一点运输方便，竟达成那般效果。没有了日本拖累，苏联的价值竟然
降低了……在这种新格局下，苏联该怎样铺排她的世界战略？
　　东普鲁士和波兰近在眼前啦，红军需要喘一口气。没有资本主义的卡车送来弹药，我们
步伐不得不放慢一点。我们要自力更生，补充这一轮的消耗。
　　就是这一天，6 月 22 日，意外地爆发了华沙起义。
　　近在咫尺的苏军，因为后勤跟不上等问题，难以采取支援行动；却被西方指责为"观
望"。塔斯社对此反唇相讥：
　　"某些指责别人见死不救的政客们，今天终于品尝了克扣东线汽车、橡胶和其他物资的
恶果……"
（485）
　　匈牙利。巴拉顿湖畔。
　　由于史迪威将军按照美国方式实行了部队轮换制度，久战疲惫的华军山地部队得到休
息，在后方装备和训练完毕的机械化部队开进匈牙利平原。
　　在这里，并非第一次参战的中国坦克兵，却尝试了什么叫真正的装甲战。
　　战斗激烈而残酷，他们前所未遇。
　　开着 M4"谢尔曼式"坦克和"狼獾"歼击车的中国第 52 装甲军，在第一天与德国 E 集团军
群的虎王、猎豹们的激烈对抗中，竟打成 7 比 1 的战损。关麟征军长心疼得直掉眼泪。
　　同样装备的华北联军许光达装甲师，也当天就报销了整整一个营，师长彻夜不眠，写
检讨请求处分。
　　可惋惜的还有。
　　出狱不久、求战心切的叶挺将军，担负左翼进攻时发现了敌人防线上的一个 10 公里宽的
缺口。
　　前线指挥官犹豫不定，不知这是否是敌人设下的陷阱。
　　在出师不利、瞬息万变的战场上，为求得扭转战局的关键机会，打红了眼的叶挺司令官
不顾部下的阻拦，亲自乘车前往观察判断，以便及时决定是否由此穿插迂回敌军后方。
　　尚未找到欧洲战场真正感觉的叶挺，还保留着在中国北伐时期战场养成的"身先士
卒"习惯。他没有听从助手们的一再劝告：带上足够的掩护车辆。行进间还频频起身向外张望

　　他太想在战斗中洗刷过去的耻辱了。
　　路过一片黑松林，当他在车顶举着望远镜，向部队发出"停止前进"命令的时候，一个
埋伏在树丛里的德军"铁拳"狙击手扣动了扳机。
　　多瑙河边，又一颗将星陨落。
　　（486）
　　为战争付出的学费使中国远征军受益匪浅。随后的作战里，落差逐渐缩小。
　　半个月后，许光达装甲师已能创造在运动中一次歼敌一个装甲连的战例。第二期派来的
国军邱清泉装甲师也在奔袭中打掉德军步兵的一个师级指挥部。
　　匈牙利会战，德军投入 42 万人，盟军巴尔干战区投入 83 万人。其中中国远征军占了 76
万人。
　　华军"南欧"集团军群此时已编成 3 个装甲军，各自拥有 800 余辆坦克或自行火炮。部队
首长分别是关麟征、杜聿明、陈庚。这时的中国远征军一个典型的装甲师编制为：
　　3 个装甲营，每营 56 辆中型坦克；1 个反坦克营，56 辆 M18 歼击车；1 个自走炮营，48
辆 M7"传教士"105 毫米自行火炮；师属装甲侦察营还有 56 辆 M24"霞飞"式轻型坦克。
　　每师装甲车辆总数 330 多辆。
　　每师还拥有 3 个汽车运输团，1700 辆通用卡车和吉普车等。还拥有牵引火炮团、轻装甲
车团等。
　　除了缺少远程重炮，其余已接近一个美式装甲师的标准。
　　匈牙利会战，耗时一个半月。到 6 月中旬，德国最后油料来源地--巴拉顿湖边小镇瑙吉
考尼饶被占领。
　　时间相差无几，罗马尼亚普洛耶什蒂油田也落入苏军之手。
　　德国本土剩下的全部六处大型人工合成燃料基地，都已遭到毁灭性轰炸。由此，一度令
人胆寒的德国装甲集群，迅速蜕变为一支纯步兵队伍。
　　能起飞的德国飞机也寥寥无几，盟军拥有了德国领空制空权。
　　（487）
　　维也纳。旧霍夫堡宫，盟军南欧集团军群司令部。
　　"下一个对手，就是刚刚晋升的舍尔纳元帅了，他号称杀人不眨眼。"史迪威上将的手指
向地图上的布拉格。
　　"根据情报，这里德军不少于 80 万人。哦，别担心，他们多数是乌合之众。很多人刚刚穿
上军服。他们没有飞机。坦克没有燃料，只能作固定炮垒。
　　"来吧，用我们最新编成的坦克集团军，2500 辆战车的铁流，去解放这个欧洲工业城市
吧！"
　　战斗动员后，总司令在露天同两万多名中国士兵一道吃午饭。这是巴尔干战区有史以来
最大规模的盛宴。虽然食物一般，但人数众多，气氛热烈。
　　吃的主要有烧火腿、白薯、青豆荚、蔬菜、水果沙拉、面包、奶油、果酱等。中国菜式主要是
大锅红烧肉--这是史迪威特意关照的。红烧肉用大桶装满，由吉普车送往各连队餐台。
　　山西口音的史迪威用麦克风致辞：
　　"本来哩，俄是想请大家吃顿饺子，俄也爱吃哩。但它们耗费人工。俄的司令部没有那么
多人会包它们。而且时间来不及么，大家都饿了。遗憾哪！只好放弃这种传统特色食品哩。"
　　总司令的副官，多恩准将悄悄透露：这一餐，是将军自己掏腰包请客，花光了六个月
的薪水。
　　当天晚些时候，美国国会正式宣布：
　　约瑟夫·沃伦·史迪威将军，和艾森豪威尔、尼米兹、哈尔西、阿诺德等将军一起，于今
日得到晋升。
　　他们成为继莱希、马歇尔、麦克阿瑟、金等人之后，第二批美国五星上将。
　　乔，这位"美国陆军最有才华和毅力的野战将军"，终于攀登了他所献身的军事生涯的
顶点。
　　两万名远征军将士，在就餐广场上热烈鼓掌、欢呼、欢腾。
　　但是新的五星上将严格禁止了他们"对天鸣枪，以示庆贺"的要求。
　　"记住！你们的子弹是宝贵的，长期都会如此。枪口只能对准敌人--而且这个敌人只能
是外来侵略者,而不是你们的同胞……"
　　将士们一致埋怨这位五星上将对晋升秘而不宣，使他们来不及准备鞭炮。
　　最后史迪威望着士兵们，诚恳说道：
　　"说句心里话，我衷心地、衷心地，感谢你们。勋章应该由你们佩戴。光荣属于你们！没
有你们的勇气和鲜血，就不可能有什么五星上将。"
（488）
　　捷克。波希米亚丘陵，史迪威集团军群前进司令部。
　　由于布拉格敌我形势变化，又一轮作战会议紧急举行。
　　1945 年 7 月上旬，中国远征军推进到布拉格城下。不过为时略晚--科涅夫元帅带领的苏
联红军已对布拉格完成半月形包围。留给中国人的只剩下西面。
　　听完战场态势介绍，接替叶挺前来指挥中国华北军团的林彪将军，提出新的方案 --兵
分两路：
　　一路以装甲机械化主力继续向北直插，直逼布拉格背后 200 公里的下西里西亚工业区；
断敌退路，相机攻入德国城市德累斯顿，从南翼威胁柏林。而把围歼舍尔纳集团的战绩留给
苏军！
　　另一路以轻装甲部队和伞兵为主，向西疾进。攻克奥地利的林茨和萨尔茨堡，直指慕尼
黑。同时切断德国通往瑞士的通道。这一带是德军准备组织山地防御战的最后挣扎之地，戈
培尔至今还在广播里大肆吹嘘储备在那里的"国防堡垒"和上百万"人民冲锋队"。
　　有不赞成的意见说：放弃布拉格，会使华军"失去最少抓到一个德国元帅的机会"。但是
没有几个人支持这种追求形式主义的意见。
　　史迪威五星将军明确了方针："歼灭有生力量，远比俘获高级将领更重要。"
　　林彪特地补充道：战争末期，抢功的事情会层出不穷。我们的原则是，抓大放小，抢实
不抢名。
　　提议最终获得通过。于是中国伞兵在欧战末期，又实施了一轮空降。
　　此时，远在西线法兰克福待命的泰勒少将，正指挥美国第 101 空降师，实行缓慢的地面
推进。并在筹划战争中最后一场空降突袭："大学行动"。
　　听说南线在准备又一次空降，他给中国伞兵纵队发来热烈的电报，对李天佑司令员表
示"妒嫉和祝福"。
　　李天佑复电说，这次行动，使用的识别口令是：马克斯韦尔-泰勒！以表达对部队老首
长的怀念。
　　泰勒回电认为不妥。理由是："发音不便，影响作战！"他谦逊地建议，改为更有纪念意
义的"纳兰-铁岭！"因为从汉语角度，这对作战更方便。
　　但他还是高兴了好几天。
　　（489）
　　7 月 11 日，中国伞兵纵队在德国南部、阿尔卑斯山脉北麓的基姆湖上空方圆 50 公里范
围内实施空降。过程中，使用了速度更快的四发动机新型运输机 C－82（解放者改型）和能
够装运吉普车的 C－54，以及一批滑翔机。
　　空降进展基本顺利，除了两个分队遭遇战斗、另一个短期迷失方向外，都准时完成集结
遇到地面射击时也处置得当、火力压制及时。
　　令伞兵们奇怪和愤慨的是，当一些分队在巴伐利亚山地农舍降落、集结时，竟有几个神
情木然、观察他们很久的德国山民，怯怯地问道：
　　"你们，是日本人吗？"
　　伞兵分队长用德语反问："你们难道不听收音机？"
　　山民摇头："去年就买不到电池了。"
　　伞兵指着吉普车告诉山民：
　　"日本没有这个！中国人，知道吗？"
　　"中国人。"山民点头表示知道，又问："是朋友还是敌人？"
　　哭笑不得的分队长想想，简单说：
　　"暂时是敌人！战争结束就不是了。"
　　山民惊恐了，有点纠缠不休："那你们，要对我们采取敌对行动么？"
　　"不需要。你们是平民。好好呆在家里就成，注意听收音机！"分队长命令通讯军士分给
山民们几块军用电池。
　　
　　1945 年 7 月 16 日。
　　这个日子后来有人写书纪念。书名是《比 1000 个太阳还亮》 。
　　同一天，盟国发表了敦促德国无条件投降的公告。因为发表地点在德国的亚琛，被称为
《亚琛宣言》。
　　会议参加者和宣言签署者为：
　　美国国务卿斯退丁纽斯、苏联外交人民委员莫洛托夫、英国外交大臣艾登、中国外交部副
部长顾维钧等。
1945 年 7 月 16 日。
　 　
　　（490）
　　东普鲁士。拉斯腾堡附近的森林，"狼穴"大本营。
　　当天，元首在地下指挥部踱步沉思。
　　希姆莱一再呼吁：是使用秘密武器的时候了，我的元首！
　　上个月，施佩尔博士送来报告，"笨熊"基本试验成功。在波罗地海的吕根岛和柏林以南
沃勒尔山岗的集中营，使用"囚犯大白鼠"测试的结果，数百人很快死去。看来这东西有效。
　　问题是体积和重量。它庞大笨重得无法空投，无法发射。只能用车辆运到预定爆炸点，
定时引爆--真是不争气。
　　更大的问题是，它能够扭转战局么？
　　如果能够，那么又在哪里扭转呢？
　　三面都是敌人。北面是敌人可以登陆的海洋。
　　柏林是回不去了。蒙哥马利和巴顿正在比赛谁先跑到勃兰登堡门下的终点。
　　慕尼黑也别想。史迪威也许坐在贝格勒劳凯勒啤酒馆，请他的中国兵喝啤酒。
　　汉堡，据说已经"废墟到盟军不屑于占领"的程度。
　　这颗引起震惊的炸弹，究竟引爆在哪里呢？必须是车辆能到达的地方……
　　华沙？起义被镇压后失去目标价值。
　　莫斯科？倒是不错，可怎么过去呢？
　　德累斯顿？据报告那里集结了近百万中国人。双方犬牙交错。一起牺牲吧。既然德国人被
证明不能征服世界，那么就应该接受共同毁灭。
　　这个黄种民族--中国，是怎么搞的？三十年代，德国援助了他们那么多武器！只因为
我们结盟了日本，承认了满洲国，就对我们翻脸宣战？不。纯粹是英美物质利益的诱惑！吃
饱了肚子的中国人居然也能作战，用武力屈服了日本，野心还不满足，竟敢轻易地席卷和
践踏元首的故乡--布劳瑙和林茨。
　　惩罚他们，不冤枉吧？
希特勒的原子弹草图
德国核设施
　　……要不然，就是占领莱比锡的美国人？那里有他们的司令部。上帝显灵的瞬间太短暂
了，召走了罗斯福，却没有唤起美国人应有的忏悔。他们继续逼迫德国对他们实行惩罚。
　　至于英国，盎格鲁萨克逊毕竟还算个优秀种族。而且尝过火箭的滋味。需要惩罚的只是
顽固不化的丘吉尔。
　　或者，还是留给…朱可夫吧？这个敌人离得最近。这种沉重的武器 -"笨熊"，无法送得
太远。它的名字本身就是为俄国人量身定做。让他们死得其所吧。只可惜，狡猾的斯大林躲在
莫斯科，也许会侥幸逃过这次惩罚。
　　……德意志，德意志高于一切，
　　高于世间所有万物。……
　　犹豫的元首在地毯上踱出了一条发白的小路，还是不能确定最理想的目标。急切的希姆
莱不停地擦拭着汗水洇湿的夹鼻眼镜。
　　被帕金森症困扰的元首始终未能指明方向。给希姆莱的唯一决定是：
　　"去作好秘密武器（ Wonder Weapon ）的使用准备。"
　　
　　（491）
　　华盛顿，白宫。
　　总统召开的紧急会议上，每个人都脸色严峻。英国情报局送来的惊人消息，使他们凌晨
5 点就坐在这里了。
　　"不能让这种危险发生。是时候了，必须采取果断措施。"马歇尔上将发言。
　　"胜利指日可待，这种必要性…是否再作评估？"国务卿斯退丁纽斯提议。
　　"等他后果造成，恐怕为时已晚。"史汀生部长表态。
　　"垂死挣扎！他就是不肯认输。"金上将愤愤道。
　　"好吧，我们干。"杜鲁门总统一锤定音。"问题是，海运来得及么？ "
　　"为了抢时间，是否使用空运？"莱希五星上将建议。"B－29 的航程可以从美国东部直飞
不列颠。"
　　"我去给阿诺德打电话，核实一些情况。"马歇尔起身。讨论继续。
　　"带弹降落，会不会有危险？"
　　"可以适当分解，比如拆除引信等。"
　　"为了稳妥起见，还是改飞冰岛吧。那里人口较少。"
　　"这个行动不应当包含失败因素。"
　　"还是派我们最快的巡洋舰运过去。全速的话，横渡大西洋只要 100 小时。在布列斯特上
岸。"
　　"100 小时？这期间，我们必须盯住那个疯子。他会不会换地方？"
　　"不容易。他基本无处可去。"
　　"本来或许我们可以活捉……"
　　"我想，他不会留给我们这种选择。"
　　"位置。位置不会偏差吧？柯尼斯堡还是腊斯登堡？这个狼穴到底在哪里啊？一定要准
确。"
　　"英国情报局的那位内线……情报来源是可靠的。再说我们有定位措施。"
　　"我同意飞冰岛。时间是关键。"
　　"现在那里是白昼。不会有问题的。"
　　"此外--副作用。大家说，可能会有什么副作用？"
　　一阵沉默。总统自己总结道：
　　"最大的副作用--我说是附带作用，那就是，告诉世界，谁想发动战争，都要付出可怕
代价。"
　　人们听出这句话的威慑含意。
阿诺德五星上将　
　　（492）
　　这时马歇尔带阿诺德来到会场。
　　"先生们，使我们担心的运送和投掷问题已经解决。我们可以使用最新的运载武器： B-
36。现在可以公布了。这是去年刚刚研制生产的洲际远程轰炸机。一共只有 4 架。但执行这次任
务足够。下面请阿诺德将军报告情况。"
　　阿诺德五星上将站在会场一侧表述：
　　B－36 是美国有史以来最昂贵、同时也飞得最远的飞机，6 个大功率的莱特 18 缸双排星
型螺旋桨引擎，满载情况下航程在 11000 英里以上。可从波士顿飞莫斯科，再折返伦敦。1944
年 8 月制成两架样机。经检验颁发了合格证书。 ※史实。
　　上月，用新技术改进的第二批两架也投入飞行。试验结果，性能达到指标。
　　机组从一开始就针对投掷"特种炸弹"进行模拟训练。两名机长，蒂贝茨上校和斯威尼少
校，都是经过特别挑选的优秀陆航轰炸飞行军官……
　　B－36 使问题变得简单。只有它能够最大限度争取时间。
　　事情决定了。大家如释重负。散会前阿诺德问最后一个问题： "派谁去？胖子，还是男
孩？"
　　杜鲁门与马歇尔对视一眼，冷冷地，不约而同：
"胖子。"
（493）
　　7 月 21 日，东普鲁士，拉斯腾堡。
　　随着名为"同花顺"的气象观测飞机离去，一刻钟后，蘑菇云在森林中的"狼穴"大本营
上空，弥漫升腾。
　　事后统计，死者约一万名，军人为主。
　　元首在一天后离开世界。他犯了一个致命的错误--特别是他还拥有"笨熊"这种简陋但原
理相通的产品之时。
　　他没有对方的情报。"合金"的进展他一无所知。所以对于核爆炸毫无准备。突如其来
的"地震"造成的地下工事坍裂，使他盲目而好奇地跟随卫兵，走上地面，去察看到底发生
了什么事情……
　　短短数分钟，他羸弱的身体吸收了过量的放射性沾染。
　　至于钚弹"胖子"先于铀弹"男孩"入选，那是因为元素钚具有较大的生物毒性。在人们对
于原子弹了解还很少的时代，决定使用它是根据直觉。尽管实际爆炸力和杀伤力两者完全相
仿。
　　元首和他的随从们很快出现了临终反应，高烧不退，陷入昏迷。奄奄一息中希特勒留下
遗嘱：
　　火化他的遗体，并指定了元首继承人：邓尼兹海军元帅。
　　几天后，邓尼兹新元首作出第一轮重要决定中的最重要一项，就是：接受《亚琛宣言》
德国实行无条件投降。
　　其他就只是些事务性安排了。
　 邓尼兹海军元帅
　　（494）
　　柏林近郊。波茨坦小镇。
　　凌晨，小乔治·巴顿上将再次被噩梦惊醒，出了一身冷汗。
　　1918 年夏天，在法国前线，他作过同样的噩梦--梦见战争突然结束，和平降临了。他孤
独而彷徨，浑身冷汗。※
　　※见于《巴顿日记》。
　　这一次他部队前锋已进入柏林外围，明显超过那位赛场上的老对手 -蒙蒂。成绩令人欢
欣鼓舞。
　　勃兰登堡门在招手。
　　菩提树大道是否也该清扫一下？
　　勤务兵，已默默开始熨烫将军亲手设计的阅兵式军礼服……
　　突如其来的，柏林被宣布为"不设防城市"！然后，第二天一早，传来了邓尼兹的《投降
公告》……
　　冲出帐篷，巴顿用马鞭痛苦而疯狂地抽打他的吉普车，发出最愤怒的诅咒。
　　（495）
　　1945 年 8 月 1 日。柏林。勃兰登堡门。
　　9 点整，举行了德国正式无条件投降的签字仪式。各参战国代表参加仪式。
　　英国新任首相艾德礼、法兰西共和国临时政府总统戴高乐、苏联外交人民委员莫洛托夫、
最高统帅部副统帅朱可夫、中国政府行政院长、陆军总司令何应钦、华北民主联军总司令朱德
等，出席并签字。
　　受降式由盟军参谋长联席会议主席马歇尔五星上将主持。
　　德国国防军代表凯特尔元帅、冯·弗里德堡海军上将，分别签署了投降书。
　　波澜壮阔的第二次世界大战，至此正式宣告结束。
　　当天下午（华盛顿时间上午 9 时），杜鲁门总统在白宫宣布：美国《租借法案》完成历史
使命，从即日起，中止执行。
（496）
　　德国。图林根州，提罗尔。
　　小城西部，那座褐色小砖楼是德军装甲兵临时总监部，此时人去楼空。
　　一辆带蓬的美式吉普车里，林彪将军不动声色地注视着楼门口。
　　台阶上的那位国军中校带人冲进楼房，不久又低头走出楼外，大失所望地摇头，摊开
双手。
　　林彪不易觉察地笑一下，吩咐司机：
　　"我们走。"吉普车绝尘而去。
　　那位长方脸中校他认识。不是别人，正是委员长的二公子。十年前蒋纬国就在德国学习
装甲兵。可这次他来晚了。
　　上午林彪就专程来到这里，接受了前德军总参谋长、装甲兵总监海因茨·古德里安上将
及其部下的投降。
　　古德里安诧异地打量一阵眼前这位着装朴素、面孔白皙的中国人，不明白为什么一位上
将要亲自干这种尉级军官就可以干的事。他犹豫一下，交出手枪，行了一个德国军礼。
　　林彪利索地还了一个军礼，便用手势邀请古德里安乘坐他的吉普车。
　　古德里安困惑地对中国翻译说：
　　"如果…可能，或者方便的话，我宁愿…在你们的坦克中被押走。"
　　林彪点头同意，挥手带他到一辆谢尔曼式面前。古德里安也困惑而得意，看看对手武器
的愿望满足了。爬上车身、钻进舱口，露出脑袋又敬了一个礼。
　　作为一个头脑缜密、善于学习的将领，林彪十分清楚这批人的价值。他早已打定主意，
要完整地搜罗这份资源。

　　人、档案和图纸，样样都不能少。
　　机器的事，他交代给杨成武、黄永胜两名师长。他本人要在盟军眼皮底下的战争混乱中
让这些战俘失踪--至少失踪若干个月。为了沈阳兵工厂顺利运转，他要亲自处理这件事。
　　装甲兵总监部的其他人员用封闭的卡车接走。所有办公室他一一看完，连地上剩余的纸
片也让警卫员看了又看，这才满意地上车。
　　在布拉格、西里西亚那些工厂也是这么做的。今后还有若干目标，他的小本子上记着那
些名字：亨舍尔、克虏伯、MAN、戴姆勒·本茨、梅赛施密特……
　　既然《租借法案》中止执行，远征欧洲的代价就由战利品补偿吧，特别是那些无法计算
价格的技术人力资源。
　　中央军委在这一点上眼光深远，早早就作出布置。日前赶赴欧洲的恩来同志为此长谈一
夜，还反复电话叮嘱。
　　再说，取之于敌，为我所用，改造战俘--早在工农红军时代就成为传统了。甚至有敢于
把敌军电报员改造成我军机要干部的成功事例……
　　不出所料，国军没忘记这里。可他们致命弱点是动作迟缓、效率低下。在德国学习过装甲
兵的蒋纬国中校，落在了半路出家的林彪将军之后。
　　回到驻地，眉飞色舞的许光达师长跑来向林总汇报：
　　昨天在捷克受降区，俘虏一批德国飞行员。其中有个他的"长沙老乡"价值不斐。那俘虏
是个少校飞行队长，名字么，--叫做，埃里希·哈特曼。※
※ 哈特曼 1925 年 3 岁时随父母来到中国长沙，1929 年 7 岁时离开。他是史上击落
敌机最多的王牌飞行员，确认纪录为 352 架。空前绝后。
　　（497）
　　亚德里亚海北端，第里雅斯特。
　　华北远征军控制的这个港口城市，一时热闹非凡。从满载的车皮上卸下来的"宝贝"在一
一装船。
　　意大利吊车工人收下双份工资，一边卖着力气加班，一边摇头，不明白中国人干吗感
兴趣这些废钢烂铁。
　　坦克底盘、炮塔和履带、汽车轱辘、88 炮管、炮架、车床、刀具、轴承、破发动机、德国的桶车
和美国人抛弃的吉普……应有尽有。
　　战争，不是结束了么？比这值钱的东西不比比皆是么？别人感兴趣的是古董、名画、金
银珠宝，差一点的也是家具、地毯或者食品……意大利的货船和列车远远不敷使用，中国人
却把征用的自由轮那宝贵的吨位和空间用来干这个！东方人的思维真是难以理解……
　　他们是在回收废钢铁么？国家级的废品收购站？莫非中国也有炼钢厂吗？
　　洗劫，在战胜国对战败国之间，是常见的事情。可是可是，洗劫的对象，不该是这些沉
重的破烂呀。
　　又是一列火车开进码头货场。
　　上帝。平板车皮上竟有完整的"豹式"坦克！他们的意图值得猜测呀！日本不是一年前就
投降了么？战争在东方，还要继续么……战争又是什么好东西？他们还没有过够瘾吗？
　　工头又在张罗加班了。看来还能增加工资。这次我们只收美元，决不要膨胀上千倍的里
拉，更别说废纸一样的马克。
　　中国人看来满大方的，他们一点也不珍惜欧洲货币。

　　（498）
　　各国对《租借法案》在战争结束当天的嘎然而止，反应强烈。
　　英国工党内阁新任外相贝文大臣在谈话中表示："虽然战争已结束，但就像刹车一样，
不应该踩得太猛。而美国单方面这样作，显然对于艾德礼首相的大不列颠新内阁来说不够友
好……"
　　苏联提出抗议。严肃指出：大量的缺门物资会使国民经济很不配套。
　　8 月中旬霍普金斯作为新总统特使访苏时，斯大林指责美国，此举采取了"不幸的、甚至
是蛮横的方式"。他表示，如果杜鲁门要借此"向俄国人施加压力，以使他们软化自己的态度
那就大错特了，任何形式的报复都将适得其反"※。
　　中国，通过南京政府的《中央日报》发表社论，也批评杜鲁门此举"事关国际格局，却不
肯预作知会，殊欠考虑"。
※ 《美国对外关系文件》，1945 年第５卷，华盛顿 1967 年版。
　　在华盛顿，从担任参议员时期就主管战时生产的杜鲁门总统，对这些指责置之不理。
　　据此，《租借法案》执行委员会立即下令美国各港口停止装运援助物资，并通知已在途
中的货船即刻返航。尽管哈里曼大使等人得知后，认为这过于莽撞，甚至质疑总统 "是否又
要把美国人民带回孤立主义时代？"
　　8 月 7 日，杜鲁门的发言人向报界解释：
　　总统下令尽快结束租借援助，是为了"以此向国会昭示信用，使行政当局免遭滥用国会
授权的指责"。
　　美国各港口停止了一切涉及租借的物资装运。对苏租借援助是结束得最干脆、最彻底的。
※史实。
（499）
　　美国国会，并未因为杜鲁门政府"昭示"了信用而发表赞扬之词，反而有议员发言，对
于新总统的"国际政治的成熟操控能力"质疑。
　　总之"租借法案"开始时，受到广泛好评和欢迎，结束时却受到各方谴责。
　　顽强的"密苏里乡巴佬"杜鲁门对此毫不奇怪，嘟囔道："向邻里施舍物品时，谁不说你
好？可是天下没有免费的午餐！"
　　最后他警告说："要知道，和平往往才更具有挑战性！"
　　后世历史学者写道：
　　罗斯福政府创建并控制的战时经济体制，使美国名副其实地充当了 "民主国家的伟大兵
工厂"，为胜利起到决定作用。
　　美国在防御准备和实际参战的 5 年期间（1940 年 7 月至 1945 年 7 月），用于军火生产
的支出为 1860 亿美元。
　　各类"兵工厂"制造了 86338 辆坦克，29．7 万架飞机，1740 万支枪，64500 艘登陆艇，
以及数千艘军舰和货船。
　　军火物资并非全用于美国。从 41 年 3 月到 45 年 12 月，按照租借法案转运的商品和提供
的劳务，约 460 亿美元。其中大约 60％（280 亿）给英国，15％（70 亿）给苏联，10％（46
亿）给中国，4％（20 亿）给法国。其他国家约占 11％。 ※
　　关于中国部分，太平洋战争期间是 19 亿美元；欧洲战争期间是 27 亿美元，其中 6 亿为
丧葬、伤残抚恤费。
※本结算比史实节省约 30 亿美元。史实是：美国实际支付 491 亿美元。其中约
62％（307 亿）给英国，23％（111 亿）给苏联，5％（24 亿）给了法国，只有 1.7％（8.4
亿）给了中国，而且是后期。
　　 （500）
　　战争结束后一周，1945 年 8 月 8 日，马歇尔将军适时地提出了辞呈。
　　杜鲁门总统向他表达了敬意。同时挽留他留任一个月，以便处理错综复杂的战后问题。
66 岁的马歇尔答应了，并应邀来到白宫，在一个凉风习习的下午，与杜鲁门共渡了坦诚的
一小时。
　　回顾战争历程时，马歇尔将军忆起半年前罗斯福总统的一次谈话。
　　那是富兰克林逝世前的一个月。也是三月中旬里的一天，也是海德公园的阳台。面对地
球仪，话题不知不觉谈到了卡尔迅。病中的罗斯福感叹道：
　　"那些最应该看到和享受胜利的人，却往往在庆典仪式上缺席。这是古往今来常有的遗
憾。
　　"战争的进程，因为三年前那么一次阳台上的谈话而改变。以至于走出了我们曾经确信
不疑、坚定执行的"先欧后亚"传统思路。没有付出更高代价，却收获了不曾预期的果实。
　　"一次小小的、应急性的、支援中国作战的安排，引起后来一系列的连锁反应。找到一条
通往'香格里拉'之路。"
　　"是啊。"杜鲁门赞同。"哈得逊河谷那几只蝴蝶，鼓动的翅膀，终于，掀起了太平洋彼岸
连绵的飓风……"
《另一种历史》
新天方夜谭：二战与中国-1001 夜

下篇：
卷四：《潜龙腾渊》
（501－720）
卷五：《乳虎啸谷》
（721－950）
卷六：《凤凰涅磐》
（951-1001）
　　
　　序曲 4：
　　西点军校。安详的下午变成了安静的晚上。
　　楼道里仍是一片静谧。熄灯号还没有吹响。
　　教官眯着双眼，仰在椅子上一动不动，像是睡着了。学员自觉地收拾文稿，小心地同教
官讲义区别开来。打算静悄悄离去。
　　"不要走。你的阐述，你的解释--或者说'严肃认真的分析'还没有讲完。"教官似乎醒了。
　　"长官，至少我的《太平洋战争早期最优化对策研究》已经结束。而您也该休息了。"
　　"不，凯尔雷斯。我说结束的时候才结束。继续吧。请继续。"
　　"可是长官，后面的事情……与美国无关。"
　　"怎么可能。地球上有与美国无关的事情么？"
　　"但在这里确实如此。"学员指指文稿。"只是些关于苏联、中国、最多还有日本……它们之
间的事情。"
　　"这就对了。这不都是我们曾经、或者潜在的竞争对手么？我感兴趣的是，怎么会没有我
们参加，他们就发生了故事？"
　　"长官，您需要休息了。我们还是明天再继续吧？"
　　教官坚定地摇头。"不讲完，我会失眠的。"
　　"长官，后面那些，是我的合作者--施尔文·张少尉--他的研究成果。"
　　教官顽强而固执：
　　"那么把他叫来。"
　　"或许--没准，他就寝了。"
　　教官微笑。"我说的是：那就把他叫来。"
　　几分钟后，身着迷彩军服、脸上也涂满野战迷彩的施尔文·张来到面前。
　　"教官，他是个调皮鬼，我不敢保证他--严肃认真。"
　　教官坐回原来姿势，戴上眼镜，打量着新来的这个黑头发黑眼睛，东方面孔的学员。
　　远处草坪尽头，哈德逊河湾的丛林泽畔，仍有水禽偶尔啼叫。
　　"嗯。同样的要求--分析，必须言之有据。没有时间限制。"教官作了个手势，"请吧。"
　　"谢谢教官。后面的事情，应该从 1945 秋天开始。"　　
卷四：《潜龙腾渊》
　　（501）
　　庐山。牯岭，美庐别墅。
　　这个酷热潮湿的夏天，蒋委员长在这里渡过。
　　外部世界发生天大的事情他也雷打不动--即使世界大战结束，参加受降仪式的夺目风
光，他也一笑置之，挥笔批示，让行政院长何应钦去了。
　　他在紧张构思、测算，脑子一分钟也没有停工。
　　功夫不负苦心人，他终于下出一步好棋。连夫人也赞叹为"一石三鸟"。
　　1945 年 8 月初，驻防绥远的傅作义上将被召到庐山避暑。
　　委员长对他的嘉奖，除了授予为数寥寥的"特级上将"军衔、以及一共只颁发几枚的"国
光勋章"之外，还有内定为元帅或者国府五星上将的许诺。
　　更重要的，也是实质性的奖励，是给予他的第七集团军合法的扩编权力，允许在原基
础上再增编 6 个师、10 万人，并可全部实现美械化。
　　委任状也下来了：蒙绥察三省主席；兼总司令。所属部队以其姓名命名为"傅作义兵团"
番号为国民革命军第七兵团。
　　傅作义领命，旋即下山。
　　回到归绥，委员长授意下的民间传说已经蜂起：傅总司令现在是中华民国的 "镇北大将
军"、"四十年代的徐树铮"。
　　9 月，数百辆美制十轮卡满载着"傅作义兵团"精锐--先期实现美械化的整编 35"模范师"，
浩浩荡荡，穿越蒙古戈壁、草原荒漠，直接进驻库仑（乌兰巴托）。
　　经过一些零星的小规模战斗，傅作义不久便控制了蒙古局面。兵团前锋继续向唐努乌梁
海进发。这个人烟稀少的地域，很快布满中国兵驾驶吉普车巡逻的踪迹。
　　《中央日报》当月发表社论的主题是：《期待镇北大将军傅作义，坚定维护祖国领土完
整！》。
　　（502）
　　占领库仑，引起了苏联抗议。
　　刚刚结束立陶宛战役的蒙古军团，在乔巴山元帅率领下紧急从欧洲回防。
　　同期，中国西北也处于连绵战事中。
　　一年前，1944 年 11 月 7 日，苏联十月革命节当天，新疆就发生了著名的"三区暴动"；
暴动首领乌斯满、艾力汉·吐烈等人，打出"东突厥斯坦人民共和国"的旗号。
　　44 年 11 月 12 日成立了临时政府。一面绿地、黄色星月徽记的"国旗"在伊宁市市政广场
上飘扬。※
　　其实早在?1933 年 11 月 12 日，在英国庇护下的沙比提大毛拉和穆罕默德·伊敏就在喀
什策划成立过一个"东突厥斯坦伊斯兰共和国"。后来苏联感到"泛伊斯兰主义"对自己的威胁
于是对中国新疆的统治者盛世才提供了军事支持，对其予以剿灭。※
　　盛世才 1942 年"反叛"苏联后，新的新疆独立、建国运动又在这里兴起，犹以这次"三区
暴动"为烈。※
　　一年后，1945 年下半年，三区暴动军队 3 万余人，持续发动进攻。
　　自 9 月 3 日起，"不明国籍"的飞机轰炸乌苏、精河两县。攻击方军队以重炮、燃烧弹等，
不分昼夜集中攻击，在艾比湖边精河县，国府守军一个师，全军覆灭，师长杜德孚、参谋长
曹日灵自杀。※
　　奎屯以西，乌苏县守军随即受到强大攻击。9 月 5 日，乌苏失陷，国府守军大部伤亡。至
此，三区暴动军队一直推进到距省会迪化仅 140 公里。同时暴动军对南疆更是分路进攻，全
省陷于动荡混乱中。
　　事后多年据解密资料获知，苏联内务人民委员--拉普连季·贝利亚坐镇阿拉木图，指
挥了这场暴动。※
※新疆"三区暴动"进程根据史实记载。
拉普连季·帕夫洛维奇·贝利亚元帅
　　9 月，负责西北防务的胡宗南上将，奉委员长之命，派出 20 万军队，偕同上百架飞机，
从迪化出发前往镇压。
　　两个月后，新疆局势趋于平静。
新疆迪化,首条硬质（石头路面）公路通车典礼　
　　（503）
　　新疆、蒙古冲突的第一轮，中国方面占了上风。
　　几个月里，收复往日失地、维护领土主权成了街谈巷议的中心话题。
　　无论是四川茶楼里镇日摆谈的"龙门阵"，还是北平胡同大槐树下摇着蒲扇的"侃大山"，
乃至广州街头摊档里的扬茶时分，和上海躲避秋老虎之夜的竹椅、凉榻之上，到处少不了听
见"傅作义、胡宗南"的名字。

　　老百姓变得喜欢交往和闲聊了。
　　加上中国在第二次世界大战中的国际地位有了切实的提高，普通不了解真像、见解相对
肤浅的市民，被表面结果所陶醉，国民注意力纷纷转向边境问题，一时间国内民族主义情
绪高涨。
　　国府成功地改变了前段舆论上的不利态势，蒋委员长感到满意。
　　内政头绪繁多，针对共产党的"联合政府"主张还有大量对策需要出台，并且北方冬季
降临，这使政府和国民都对边境的潜在危险有所忽略。
　　但是早已处心积虑的蒋公，始终密切监视着这个方向，像个股市操盘老手，不动声色
地注视着行情变化。
　　1945 年秋天，是个收获季节。
　　国民政府正式向美国洽谈 10 亿美元贷款事宜，这是第二轮增派远征军所换来的利益，
美国人对此也认帐。
　　此前第一笔恢复性无息贷款，已在战胜日本后得到部分发放，促进了工农业生产。去年
下半年那一阵疯狂的通货膨胀得到遏制，国内民生状态有了不同程度好转。
　　由于化肥的广泛使用，1945 年获得了前所未有的丰收。粮食危机缓解，肉类和脂肪供应
也由于引进美国集约化饲养技术而增加了产量--中国人营养水平提高了一点，对粮食的需
求也相应减少。
　　尽管有人发现，用标准化饲料喂养出来的猪和鸡，味道不那么可人。
　　这一时期国内言论也比较开放，"第三党人"民盟及各小党派十分活跃，新开办的报刊
杂志琳琅满目。
　　茶楼酒肆、乃至街边大碗茶摊，一片人声鼎沸，再也看不见"莫谈国事"的警告纸条。
　　国共双方一边在中间地带--北平市举行谈判，一边各自在恢复民生经济。
（504）
　　这期间，国民政府用部分美元贷款同美国通用汽车公司合作，在汉阳成立了中国第一
所汽车制造厂。生产"缅甸公路型"T234 载重卡车（4 吨型）。卡车被命名为"胜利牌"，成为
10 余年里中国卡车的一种制式标准。
　　值得一提的是，昆明飞机厂朱家仁研制的"蜂鸟号"直升飞机的成功，使中国在这一领
域跟上了时代脚步。
　　这架用于试验的原始机型，旋翼直径 7.62M，空重 589.5kg ，总重 725.5kg，最大时
速 136km，爬升速度 140m/分；悬停顶点 910m；航程达到 219km。
　　可惜由于缺少必要的经费支持，该项研制一时搁浅。※
　　 ※据史实记载。
　　在发展空军和国有航空工业的思路上，国府还缺乏明确指导思想，也缺少"自力更
生"的图强意识。他们认为，几年内，国产飞机还难以飞上天空。因而组织人马建起的飞机工
厂都用于修理。
　　战后向商业化转向的陈纳德将军，利用一批低价划拨给他的退役 C－47 型运输机，开办
了早期中国的民用航空事业"飞虎航空公司"；从 1945 年秋天开始，中国中南部各大主要城
市之间有了定时、定点的正规空中航线。
　　受到蒋委员长和夫人的信任，陈纳德仍主导和影响着中国空军的采购。
　　例如，根据美国战后裁军方案，陈纳德获知，有相当一批原产共和公司的 P－47"雷霆
式"战斗轰炸机将要退役，于是鼓励南京国民政府，以处理品价格签订了一大笔接收合同。
第一批就达到破纪录的 500 架。
　　这既满足了国府需求，也冲击了中国航空工业。
　　周至柔空军上将提出了一个庞大的空军建军计划，并在桂林和江西鹰潭创办了两所航
空学校。
　　一时间，"报名去当飞行员"成了相当一批青年学子的第一择业志愿。
　　（505）
　　沈阳。铁西区工人大礼堂。
　　10 月，中共召开第七届第三次中央委员全体会议。
　　此时，"联合政府"仍然是中共的阶段性纲领，并获得国际国内的广泛认同。会议继续肯
定了这个努力方向。
　　负责城市工业建设和企业改造的刘少奇、陈云的"工业委员会"，一年里成绩斐然，使受
到战火破坏程度不同的旧有企业 95％都恢复了生产。尽管东北城市人口激增，却没有产生明
显的就业压力。
　　内地省份人口举家向东北移民的情景屡见不鲜。地广人稀、就业岗位众多，成了东北的
优势。
　　但前段党在北方土改中一些过激行为，却引发了舆论的批评。在社会和党内双重压力下
负责指导该项工作的当事人康生，不得不在七届三次会议上检讨。
　　毛泽东也作了发言，主动表示："由于我前段忙于军事指导和政治谈判以及访美等工作，
加上生病，对土改问题关心不够。"替康生分担了责任。
　　此外，党内由于在城市工作中缺少现成经验和管理人才，面临新形势也不甚适应。会议
通过了向海内外延揽技术、管理人才的决议。
　　1945 年秋天，中国主体呈现的是一派建设气氛。
　　（506）
　　大连，棒槌岛。海军舰艇学院。
　　一转眼，这所海军学校开办一年了。校长阿利·伯克准将回国述职期间，由副校长钟云
（程胡）上校和教育长兼航空战术系主任麦克拉斯基代理主持。
　　克拉伦斯·麦克拉斯基上校酷爱战史研究，正在撰写一本太平洋战争海军航空兵作战
的史实记录。为此他通过美国驻日本占领军，组织若干前日本海军航空队人员，举行了一些
大小座谈会，以搜集、核对及检讨相关战史资料。
　　这期间找到了一些他想结识的人物。其中就有前不久还在东京审判中出庭作证、刚刚解
除羁押的前日本海军大佐：渊田美津雄。
　　渊田前大佐注视着眼前这位客人。
　　知道了这个美国人就是"中途岛"战役中，由于判断正确，带领俯冲轰炸机群追踪掉队
的日本驱逐舰，从而发现日本航母编队，果断突击，第一个幸运地命中"加贺号"的飞行队
长之后，渊田美津雄收敛了敌意和傲慢，心怀敬畏，用他那过得去的英语与之探讨交流起
来。
　　得到批准后，麦克拉斯基把渊田带到大连，以便就近切磋、核对史实。
　　从战争罪行中刚得到解脱的渊田，也正处于生活无着的状态。乐得享受大连海军学校那
远远高于日本战后平民的伙食待遇，竟渐渐开始发胖了。
　　写书和研讨之余，渊田也跟着飞行教官们参观教学和实习。日益"进入情况"之后，军人
本能使他对美国舰载航空兵训练方法颇有微辞。
　　粗疏而宽容的麦克拉斯基也不同他争辩，还安排他给学员作了几次讲座。
　　当他看到一时兴起的渊田，还能用"海盗式"战机在相对狭窄的吉普航母甲板上飞出漂
亮的"轻三点"降落，并时常主动向学员介绍，在恶劣海况下紧急起飞的多种经验时，麦克
拉斯基征得同意，索性给他安排了一个"教学顾问"的头衔。
　　并让渊田把妻子接来，一同住在棒槌岛海校宿舍，以便埋头撰写《海军航空兵训练辅助
教案》。
　　自此，大连海军舰艇学院有了美国、日本两套参照的教学思路和实践，学术上颇为活跃

　　（507）
　　与此同时，中国主流社会象同期美国一样，流行起一股"海军无用论"的思潮。基本观点
是：二次世界大战结束后，中国海军、尤其是海军航空兵几乎没有假想敌，处于派不上用场
的尴尬状态。
　　甚至有人说，即使是用于内战，海航也不是一支可以左右战局的力量。
　　国府海军就没有建设航空兵的计划，两艘旧式航母改成了运输船。
　　蒋委员长出于对闽系将领主导海军的不信任，对海军建设甚不积极。退役将军陈纳德也
不希望有另外一个势力同他竞争空军飞机的采买权。
　　华北联军领导层没有这些干扰。乘坐"太行号"旗舰环游了世界的毛泽东，对海军情有独
衷，没有削减海军航空兵的建设经费。海军司令员叶剑英接受了伯克准将和麦克拉斯基上校
的推荐，拍板决定，选择 F4U"海盗式"战斗轰炸机作为海军航空兵的主力机型。
　　这是沃特公司为美国海军设计生产的一种舰载机。安装了反向鸥形机翼，有些类似德国
著名的俯冲轰炸机 JU87 斯图卡。这种以争夺制空权为主的强力战斗机，也兼备了俯冲轰炸功
能。
　　"海盗式"时速 718 公里，爬升率每分钟 1180 米，实用升限 12600 米，航程 2510 公里。
配备 6 挺大口径机枪之外还可携带 2000 磅的炸弹。这在当前，各项指标堪称优秀。
　　在战争结束后的美国军备生产调整和迅速缩减中，由于生产舰载机 "野猫"和"地狱
猫"的格鲁曼公司的强势竞争，实力较弱的沃特公司败下阵来，再也无法大量得到军方订单 ，
隐隐出现了经营危机。
　　于是这批库存闲置的 160 架"海盗"以极便宜的价格--原价四分之一卖给了中国华北海军。
（508）
　　旧金山。市中心歌剧院。
　　1945 年 10 月 24 日是《联合国宪章》正式生效的日子。这一天后来被定为"联合国日"。但
实际上联合国预备会议在 4 月 25 日到 6 月 26 日就在这里召开了。
　　参加会议的有 51 个国家，起草、整理、审查了《联合国宪章》的条文，这些国家被称为联
合国的创始会员国。※
　　 ※史实日期。
　　10 月份，在这里召开了首届联合国大会第一阶段会议。
　　由于没有了雅尔塔会议构建的战后体制，联合国的机构组成问题上出现了很大争议，
一些代表纷纷提出对于罗斯福原始设想结构的修正案。
　　在安全理事会、托管理事会和海牙国际法庭的设置上也有不同意见。于是决定延期成立
先行开始筹备阶段。
　　在联合国筹备委员会中，中国派出顾维钧、董必武作为正副代表。
　　蒋委员长对于中共参与联合国筹备虽感不悦，但碍于国内外压力，也只好勉强同意。因
为此时需要他关心和绞尽脑汁的事情太多了。
　 　
　　（509）
　　亚洲大陆腹地。
　　整个冬季，苏联开始秘密向蒙古、中亚、远东边境增兵。但所有向东行驶的列车仍以民用
列车为名，并保持平时列车正常运行秩序。
　　中国南京政府虽然没有准确情报，但毕竟有所察觉。于是加快了欧洲远征军的归国日程

　　12 月初，苏联就蒙古独立问题向中国提出交涉。1945 年底，在温暖的广州进行了几轮谈

判。
　　由于双方立场相去甚远，谈判终于在两个月后破裂。
　　1946 年 2 月 22 日。已经准备就绪的苏联，在新疆、蒙古两个战略方向、分四路大军对中
国开始动作。
　　冬季作战，正是苏军的强项。在从伊犁河到蒙古乌勒扎河，相距 3500 公里战线上，苏联
出动了 700 架飞机和 600 辆以上的坦克、自行火炮，迅猛向当地中国驻军发起攻击。合计兵力
规模达到 50 万人。共 2 个方面军，2 个空军集团军，35 个陆军师，14 个独立旅。
　　本来防范着边境中小冲突的华军，没料到苏联在冬天、在短期内采取大规模行动，也没
仔细研究过苏军在欧洲战争中的效率和打法，更没尝试过现代机械化闪电战的滋味，理所
当然地吃了大亏。
　　缺少欧洲战争锻炼的胡宗南部，起初被击溃，既而被钳型攻势包围。--在七年的对日作
战中，中国还没有一支兵团级部队被合围过，普遍缺少这种警惕。
　　蒙古驻军傅作义兵团也从未见识过苏联坦克集团军的威力。坚持了不到一周时间，便在
T－34、SU85 的可怕攻势下溃退，2 月 28 日撤出乌兰巴托。
　　苏军对两部穷追不舍。三月中旬，在迪化机场被毁、防线崩溃之后，胡宗南和 16 万士兵
一起作了俘虏；傅作义还算利用预设防线搞了几个不成功的逐次抵抗，延缓苏军进军速度。
但仓惶撤到绥远时只剩下 2 师人马。
　　开战一个月，苏军统帅华西列夫斯基志得意满，向中国方面提出：休战谈判，并承认
蒙古独立。
　　这一来，中国民间街谈巷议中，刚刚树立起的"拱卫疆土、镇北平西"两大将军的神话形
象，一瞬间被打碎了。民情激愤。
　　（510）
　　南京。黄埔路，中央军校委员长官邸。
　　北方战事的失利并未使蒋公大伤脑筋，相反他的行止坐卧倒都显得十分闲适，从容中
带着一点自得，仿佛罗斯福总统听到珍珠港被袭击那样，感叹了一声：
　　"该来的终于来了！"
　　车子，驶上了他设计中的轨道。
　　有点可惜的是胡宗南，好歹也算个得意门生，没有丧命就好；将来有机会交换战俘，
还要把他赎回来的。至于兵员和武器损失，那倒可以不在乎。
　　中国的人力取之不尽、用之不竭。而物资军火补充不必担心--现在我可不是打内战，以
杜鲁门为代表的山姆大叔难道会眼看着赤色帝国主义在亚洲侵略扩张而无动于衷么？
　　夫人破解得好：一石三鸟。
　　庐山上两个月的消暑，深谋远虑的韬略，终于使天平向着自己这一方倾斜。
　　难得共党魁首之一周恩来也评价："蒋某战术不怎么样，战略眼光还可以。"
　　呵呵，还可以？看看吧--还真的是很可以！
　　蒋委员长立即明确拒绝了苏联方面"休战谈判"的建议，一边调动兵马，一边发表《告全
体同胞书》：
　　"中华民族之巨大危机再次来临！苏俄赤色帝国主义企图把被奴役、被宰割之命运再次
强加吾人！国难当头，凡我同胞，务期奋勇，抗俄杀贼，不失寸土！"
　　1946 年春天的蒋介石，与 1936 年秋天完全不同。
　　在中苏冲突之际，委员长毫不犹豫地采取了坚决抗战的立场，厉兵秣马，磨刀擦枪，
整军经武，大造声势。而 10 年前他对日本却远没有这么果断。
　　现在他颁布了全国总动员令，将 15 个集团军开赴中原、西北，已回到国内的杜聿明第 5
装甲军火速进驻陕西，关麟征 52 装甲军也正在尽快从欧洲回调。孙立人、张灵甫部队已从日
本调动回国。
　　并且反复以国民政府军事委员会名义命令中共-华北民主联军迅速出兵。
　　（511）
　　政治嗅觉灵敏的蒋公，充分意识到这是他争取国内民心、争取国际--特别是美英支持，
扭转政治上不利态势、打击中共威信的大好时机。
　　为了这着棋，他踌躇再三，反复权衡，仔细掂量了手上的四张好牌：
　　第一张，民族大义。
　　事关国家领土主权。经过世界大战全方位洗礼、正在崛起的中华民族，现在可不是十年
前那种麻木不仁了。领土意识空前觉醒。故而此番，师出有名。子曰：必也先正名乎！名不正
则言不顺。
　　收复失地--以此号令天下，谁人不从？娘西皮，违令者，斩无赦。
　　第二张，带甲百万。
　　感谢这场战争，以及将士们付出的那些血的代价。现在蒋某手上，拥有了足足 100 个美
械、英械师团！450 万大军，海陆空军齐备。上溯五千年，中华军力，舍我其谁也？足以雄视
千古。
　　第三张，坚强后盾。
　　可以预料，不战则已，战端一开，英美列强势必站在我们一边。法西斯主义打倒了，共
产主义就是他们今后的主要威胁、心腹之患。不在中国进行这么一场大决战，就没机会把英
美列强紧紧绑在自己战车上。有了他们，还用担心武器物资么？谁敢跟美国比生产力呢？
　　第四张，战场选择。
　　这次与对日战争不同。那时日本占据和攻打的，都是我国富庶膏腴之地，又有强大海军
封锁中国万里海疆，几乎陷我于困厄无援之境。
　　现在，大西北那些广阔荒凉不毛之地，尽可放手厮杀！南京无风险，再也没有迁都之
耻；作战有保障，再也没有匮乏之虞。哈，毛泽东那个什么《论持久战》一说，这回完全可以
为我所用……
　　想到毛泽东，他不由得浮出一丝冷笑：这回，我倒要看看你们怎么办！
　　说到底，对付中共，才是他这次挑起蒙古冲突的核心用意。为了瓦解共产党"联合政
府"的攻势，他成功地完成了这次全民视线大转移。
　　委员长此刻的心得和口号是："安内，必先攘外！"……
　　之后，他叫来军委会秘书，给空军司令周至柔二级上将下了一道手令：
　　"即日起，对犯我蒙疆之苏俄军队，施以无情的大规模轰炸！"
　　随后又签署几份新的战区总司令委任状，以及加快陇海、津浦、平汉铁路复线建设，和
郑州枢纽站、武汉长江大桥加紧施工的报告批复。
　　办完这一切，委座走上阳台，凝望了一阵十几年前"新生活运动"时期在南京远近栽下
的、正在泛绿的法国梧桐。很少喝茶的他，此刻心绪澎湃、兴致盎然，破例品了一口家乡刚刚
送来的龙井新茶。
　　……国民代表大会已开始筹备了。这次会议，要选举国家总统，要确立国家体制，这可
是千秋万代的大事情哦。
（512）
　　伊尔库茨克。苏军东方前线指挥部。
　　从阿拉木图匆匆飞来的贝利亚元帅，走下嘎斯 67 吉普车，对前来迎接他的华西列夫斯
基元帅点点头。
　　"最高统帅部和斯大林同志让我来，听听前线指挥员对局势的看法。"
　　"好的，联盟内务人民委员同志。"华西列夫斯基陪同他走进室内，对照地图，介绍情况

　　"我军按照预定计划，完成了击溃和歼灭当面之敌、收复蒙古领土、以及打击和消灭新疆
反动派的任务。全部时间只用了一个月零四天。我军伤亡不到 6 万人，歼灭和俘虏敌人约 27
万。"
　　"这我知道，亚历山大·米哈依洛维奇。然后呢？"
　　"然后？然后……等待新的命令。"
　　"您没听清楚。我是征求您的看法。"
　　"我认为，我军可以就地转入防御了。守住用鲜血换来的土地。蒋介石拒绝我们的停战呼
吁。有迹象表明他在调集兵力准备反扑。最近空中战斗还是有点激烈，他们使用了美式重型
轰炸机。我们的米格和雅克在高空性能上需要改进，一时还收拾不了他们。"
　　"你说--转入防御？为什么？"
　　"我们已经结结实实地教训了中国人--我是说，那些南京的反动派。转入防御态势，可
以为我们赢得时间。"
　　"赢得时间，用来干什么？"
　　"建立一个独立的蒙古人民共和国呀。我们不是为这个才来的么？"
　　贝利亚点点头。"是的不错，亚历山大·米哈依洛维奇。但现在，我们还要建立新疆--不，
东突厥斯坦人民共和国。"
　　华西列夫斯基惊奇地望了他一会，"这个，我没想到，贝利亚同志。"
　　"没想到不行啊。在我们和这个东方大邻居之间，必须保留足够的缓冲地带。苏维埃的建
设才能少受干扰。"
　　"您的意思是我们不该就此止步？"
　　"止步？等着敌人反攻回来？那样战争就没有期限了。你看你的地理态势，"贝利亚走到
巨幅地形沙盘面前，"前方完全没有地形屏障！身后也没有城市、居民区作为你的后勤支撑
点。再者说，如果不能真的把对手打疼了，他怎么会跪下来向你求饶呢？难怪蒋介石拒绝停
战。"
　　"您是对的，人民委员同志。这些我也曾想到过。就地转入防御，确实在地势上不够有利
问题是，原有计划中的兵力……不够我们继续发动进攻。"
　　"部队士气怎么样？"贝利亚转问。
　　"高涨，人民委员同志。打胜仗的部队，还会低落么？"
　　"那么你们可以作出新的计划了。兵力问题，我会直接告诉莫斯科。"
　　"那么，根据您的意见……"
　　贝利亚摆摆手：
　　"不，亚历山大·米哈依洛维奇，不要说是什么我的意见。我本人没有什么意见。军事上
我是外行。我也没有权力提出计划。决定是由你们来作出的。"
　　华西列夫斯基咬了咬嘴唇："好的，贝利亚同志。我们会尽快拿出让您和斯大林同志满
意的计划来。"
　　"那么祝你们成功。趁敌人还在愚蠢做梦的时候，果断行动。我一周后回来，下午还要飞
到远东，那边问题也棘手呢。"
　　一位少校副官轻轻过来，低声汇报："司令员同志，午餐准备好了，罐焖羊肉、黑鱼子
酱、上等伏特加……"
　　（513）
　　烟台。芝罘半岛，海滨疗养院。
　　阳光和煦的小楼。窗下的写字台上，海因茨·古德里安正在用放大镜观察一份设计图纸
上的琐碎细节。
　　夫人玛格丽特·戈尔妮里里外外忙活着，擦拭桌面、整理书籍、熨烫衣服、准备早餐……
眼角眉梢都流露着与丈夫久别重逢的喜悦。
　　古德里安来到中国半年，一直在沈阳的兵工厂和设在赤峰的坦克训练营地之间奔波往
返。
　　忙碌和紧张，以及沈阳的严寒，使他的心脏病发作了两次。因而，朱德总司令根据他提
供的线索，指示陈毅的欧洲留守处，秘密找到他的妻子玛格丽特，接来中国，照顾他的生
活。并特意安排他到这个相对温暖的地带疗养。
　　神秘地离开战败的故乡德国，使得古德里安免去目击战后那些屈辱场景的痛苦，免受
那些来自不同方面的追究和问责。
　　在异国他乡，在这遥远的东方，他可以和一群志同道合的同事，神不知鬼不觉地从事
一些自己喜爱的研究，而不必荒废那本已不多的时间。
　　对于战争责任，他并不幻想逃避。但秉性顽固的他，不认为自己有什么大不了的战争责
任。无非是战胜国对战败国将领的一些司空见惯的查处、追索罢了。如果良知能告诉自己真的
犯了不可饶恕的罪行，他会用手枪来审判自己。
　　现在，躲藏在这个遥远、陌生但渐渐开始熟悉的角落，听着爱人--三十三年的发妻给他
讲述久别无音讯的苦恼，和盟军数次前来搜捕、查询而不得的幽默小故事，他心里涌起一阵
宽慰和促狭的快感。
　　"玛格丽特，我和他们玩了一场不大不小的捉迷藏！哈哈，有意思。"
　　"也包括对我啊。这个玩笑可是太大了。"玛格丽特嗔怨。
　　"对不起玛格丽特。我是身不由己。他们，中国人，一言不发就把我们送上飞机。我以为
会被送到欧洲什么地方，甚至苏联也不排除。随便吧，当时我很困。懒得去想前途，就睡着
了。可是，一觉醒来，居然--居然看见了金字塔！天哪，这是埃及？"
　　（514）
　　古德里安陷入回忆，玛格丽特安静地听他叙说。
　　"接下来就是海上旅行，坐军舰。形状奇特的日本军舰。一路的东方情调，异国风光。是
啊，印度、新加坡，还有朝鲜。这下子我才明白，上帝啊，他们把我运到了中国。"
　　"一路没被发现？不许你下船么？"
　　"下船？有。在印度或者锡兰，地点我不能确定，还是上岸活动了几小时。一个海边小港
口。我们吃了……天哪，现在还记得--咖喱！味道真是受不了。"
　　"印度？锡兰？我听说，那些是英国人的地方啊？"
　　"可是没见到他们。那港口由中国士兵把守。说来好笑，我们被换了衣服。一种宽松的长
袍，从头到脚！倒是很凉快，还理发、刮脸，戴了一顶草帽。我该那时拍张照片！本以为是
印度长袍，可对比后发现不一样。他们说，这是中国的标准礼服，叫做……嗯，大褂？是的
大褂！"
　　 "我可没有你幸运，一路的飞机坐得我腰酸腿疼。唯一可以惊叹的，是看到了喜马拉雅
山，小时候课本上就说过，那是世界屋脊啊。我想我跑这么远的路，受这么大的罪，都是为
了那个没有音讯的人！"
　　玛格丽特半喜半怨，又问："这么说，没有人--我是说英国人、美国人或者苏联人，知
道你们来了东方？"
　　"我们在船上被告知，身份是中国某个北方交通大学或者机械工厂聘请的教授或工程师 。
从那一刻起，我的心就放下来。中国人看来没有恶意。事实上，当那个年轻的中国将军让我
坐进他的坦克车，我就知道他不会为难我。你知道他是谁吗？共产党里最有权势的将军之一
呢，年轻人。"
　　"可是他们抓你的时候，却一定知道你是谁。"
　　"现在看来是的。这一切是计划过的。"古德里安表示同意，"他们需要我，仍然是为了--
战争，他们自己的战争。上帝，人类还没有改变杀戮的嗜好。可以鄙视的是，我自己也对此
还没有厌倦！一听说可以在这儿继续训练坦克部队，我的眼睛就放光……"
　　"改变一个人是很难的，"玛格丽特叹了口气。
　　"何况还可以研制新坦克！……这下我有机会把过去几年犯的错误纠正了！我积累的经
验可以派上用场了，凝结我们心血的'E 系列'可以有出头之日了！人人不是都渴望这样的机
会么？"
　　"那么，真的是这样么？"玛格丽特看着丈夫因兴奋而发红的脸色。
　　"他们很放手！上帝呀，没有什么元首不断地干预我！我有自由呢！他们对我讲明意图 ，
我毫不迟疑就答应了，跟我来的那些人也是！何况，待遇还满过得去，比他们共产党人的
薪水还多。"
　　玛格丽特走上前来，依偎在他身边：
　　"对我来说，只要有了你，我就心满意足了。一切都不重要，只是答应我，再也别发作
心脏病……"
　　（515）
　　轻轻的敲门声。
　　那位在德国留学、并在克虏伯工作多年的中国翻译兼助手，刘先志中校进来报告：
　　"顾总工※，对不起，可以打扰吗？楼下，林彪和粟裕两位将军来访。"
　　古德里安做个鬼脸："来吧玛格丽特，见见那位抓我和送我来中国的年轻人。"
　　 ※古德里安的中国代号。
　　楼下客厅里，双方简短寒暄过后，古德里安直奔主题：
　　"两位将军。装甲部队的编制和训练按部就班，第一期９个月的战术课程已经结业。赫伯
特的主持没有大的纰漏。装甲武器的设计和样车试验也完成了，预生产 10 辆，在沈阳 601 厂
都符合设计要求。"
　　他转身请夫人从书房拿来两个精巧的坦克模型。
　　"你们的要求是，强调机动性和大行程，以及火力。并且要求，适应中国道路和桥梁 --
似乎是路桥不够坚固？"古德里安说着，指指其中一个较小的、没有炮塔的模型：
　　"这一种，代号 E15，是一种突击炮。时速达到 70 公里，越野也不慢。它的底盘可以改装
轻型坦克，以便追击步兵。"
　　扁扁的 E15 只有四个负重轮，发动机前置，一门 75 炮向后缩进，两挺机枪，线条简洁。
　　"这一种，战斗坦克。代号是 E30，是在我们原来的 E50（50 吨级）设计基础上缩小改进
的；保留了机动、火力和通用性，但减轻了装甲防护--两者不可兼得啊。履带加宽了；至于
速度和越野性能，目前没有对手超过它。"
　　客人们在观察，古德里安继续介绍：
　　"可以加装夜视系统，以便夜间作战。携带油箱行驶 350 公里，是你们现有那些美国坦克
的一倍。只是感觉……脆弱了点。好像，你们和苏联有些相似，不太计较人力损失？或许我
说得过于直率。"
　　E30 倾斜的装甲、低矮的、长六角形的炮塔、翘起的尾巴、看起来象一只更加灵便的"豹子"

　　（516）
　　刘先志翻译转达以后，林彪没有吭声，翻来覆去看那两个模型。粟裕中将面带欣喜地说

　　"顾总工，在沈阳，我们已经看到样车。中央军委还授予了命名--坦克是'麒麟'1 型，突
击炮是'啸天犬'。有点象你们的动物命名法。我们强调的还有一点：操作简便。你研究过苏联
坦克装甲武器，一定对此深有体会。此外，操纵系统上要求用中文标明。"
　　"感谢啊！玛格丽特，我们的孩子有了中国名字！关于操作系统这一点，我已严加注意 ，
尽量简化。士兵操作试验时没有出现棘手问题。中文标明么，更是理所当然。"
　　古德里安情绪很高。玛格丽特也在旁边欢悦地微笑。
　　只有林彪脸色凝重。
　　"顾总工，投产还有什么困难？"
　　"工人和技术力量这些，我们可以解决，日本造船厂来的那些电焊工，水准也不错。美
国这批'大陆 AVD'600 马力发动机有些方面强于我们的'梅巴赫'。只是数量……目前合同上的
300 台恐怕不够消耗。至于钢材呢，除了装甲钢需要进口一些，其它的鞍山厂产品质量合
格。"
　　对着林彪的目光，古德里安提出问题：
　　"林将军，现在需要决定的，还是我上次报告书中要求明确的那一点：我们的 --或者说
你们的新坦克，马上就要定型投入批量生产了，请告诉我，它的对手究竟是谁？--是 M4 谢
尔曼？萤火虫？还是 T34、JS2、SU100？这将涉及到选装武器--到底是使用 75 炮管，还是 88
炮管？"
　　停了一下古德里安加以说明：
　　"要知道两种武器的重量和体积不同，它们会影响装甲厚度、坦克性能、产品定型等很多
方面--我还是要直率地说出来。"
　　林彪凝眉思索。刘先志轻声补充道："我们从克虏伯的山中仓库运回来的 88 炮管，约有
600 支。身管长度不一，有 56 倍径和 71 倍径几种……"
　　"75 炮管有多少？"粟裕问道。
　　"75 好像没有从仓库直接缴获，大多是从废旧武器上拆下来的，也有 600 多吧。设计
E15'啸天犬'时已经考虑了。只是'麒麟'没有决定。"
　　沉默多时，林彪端起杯子喝了口水。
　　"我意见，上 88。"
　　粟裕点头："有备无患。即使装甲轻点，用战术弥补。"
（517）
　　沈阳。三经街十七号。
　　连续一个多月的生病、失眠和高烧不退，使毛泽东不能召集和参加党内的会议。而遵照
医嘱他又不得不大量减少吸烟，这使他心情烦躁。
　　这段时间，恰恰又是最重要、最敏感的时期。
　　全党和他本人，面临着空前的、从未经历过的考验、压力和抉择。这场病来得可真不是时
候。
　　……在遥远的西北边疆，中苏发生冲突、乃至国民党军队遭到打击之初，中共一直埋头
于战后恢复建设、土地改革、国际往来和国内组建联合政府，并没有对战事过度分散精力。
　　甚至党内还弥散着一种乐观情绪。认为这一下，不知天高地厚的蒋介石可是得到了足够
教训，应该老老实实承认自己的无能，与苏联达成协议，承认共产党的客观存在和力量对
比，回到联合政府的谈判框架中来。
　　但蒋介石疯狂的强硬，和苏联毫不妥协的持续压力，超出了人们的预料。
　　短短几周里形势变得很微妙。一时间，国际国内的目光，都聚集在本想置身事外的沈阳
来了。
　　党内出现了两种意见：
　　一种是，蒋介石胆敢挑衅苏联红军，我们正好可以凭借这个千载难逢的良机，在苏联
支持下，杀向南京、打过长江，彻底推翻国民党统治，建立一个新民主主义、甚至是社会主
义、共产主义的新中国。
　　另一种是，苏联这次带有十分明显的领土要求。蒋介石虽然仍旧抱守反共立场，但在坚
持民族利益、不肯出卖国家领土这一点上，倒是赢得了一定的民意民心和国际同情。况且他
这次没有主动挑起内战，如果由我们来打响内战第一枪，很难在广大人民中间争取信任，
甚至会被某些对立舆论利用，搞不好背上"新时期汪精卫"的恶名。
　　争论越来越激烈。朱德每天把整理过的会议纪要带到毛泽东病榻前，两人久久沉默对坐
脑海里翻腾着方方面面的问题。远在马赛参加国际会议的周恩来，也小心翼翼来电，探询中
央态度……
　　（518）
　　毛泽东郁郁地翻阅着床头的报刊。
　　国内相当一批民主党派、"第三势力"，已经议论纷纷。
　　《大公报》社论：
　　"抗日战争时期，是共产党充当了民族解放先锋队，义无反顾地站在抗日斗争最前线。
我们希望这次在抵抗苏联帝国主义侵略的斗争中，中共也拿出上一次的勇气和良知，站在
抗俄斗争最前线！"
　　《文汇报》社论：
　　"在举国全面抗日的前夕，1936 年，中共与国民党实现了第二次国共合作，为了民族利
益，不惜'逼蒋抗日'。……这一次，在苏联长驱直入，侵吞我国大片领土、威胁我国心脏腹
地的民族危亡关头，国内有识之士，是否要上演一出'逼毛抗俄'呢？"
　　著名"七君子"之一王造时的《前方日报》也社论：
　　"事到如今，战争是不可逃避的了。只有在抗战的血光中能找到我们民族的新生命。"
　　该报还发表一封致中共的公开信。信上据称"反映了中国民意"。签名的有沈钧儒、章乃器、
夏公仆、沙千里、王造时等几十位各界名流。
　　至于南京《中央日报》，更是一味的谴责之声。典型论调是："汪精卫的幽灵，正在沈阳
上空徘徊。"
　　另一面，哈尔滨《劳动者报》声明：
　　"国民党的法西斯独裁统治，已在中国人民头上盘踞二十余年。抗战胜利之后，国民党
的腐败和对人民的盘剥变本加厉，各地'接收大员'发国难财的无耻行径，举不胜举。这个统
治集团势必把中国人民拖向灾难的深渊。
　　"面对这样浅显的事实，我们有什么可犹豫的？--同伟大的劳动者国家、世界未来的希
望--苏联站在一起，用中国工农红军和苏联红军的钢铁步伐，踏破蒋家王朝的迷梦，在世
界东方迅速建立一个新的、无产阶级和劳动人民的国家，让共产主义旗帜在中国升起吧！这
才是我们劳动者和共产党人正确的、必然的选择！……"
　　只有《新华日报》保持着引人注目的沉默。
　　军队内部也出现骚动。请战书纷纷地打向中央军委--只是要求参战的方向完全不同：一
部分要求"南进"，一部分要求"北进"。
　　低层的军事会议上，有人掳胳膊挽袖子，有人拍桌子砸板凳，就差当场干仗了。最后在
各级政委的劝阻下达成共识：
　　"耐心等待毛主席、朱总司令和党中央的一声令下。"
　　第三种考虑也在若隐若现--置身事外，保持独立。
　　但只要稍加权衡就明白，这更是一种自杀政策，在国内国际都站不住脚，民心、公理、
正义、援助都会丧失殆尽，而且，几乎马上就会造成党内分裂。
　　……岸英也来信了，述说他和弟弟岸青近日回国。
　　床头上放着一本车尔尼雪夫斯基的书，书名上赫然写着：《怎么办？》
　　病榻上的领导人头痛欲裂。
　　一边是阶级嘱托；一边是民族大义。
　　这是建党以来从未有过的严峻时刻。
（519）
　　旧金山。联合国筹备处。
　　两个潜在的常任理事国大举交火，使国际社会颇感挠头。
　　因为初期事态发展局限于亚洲大陆腹地，令人感觉遥远，国际上虽然常有报道，但总
体反映尚麻木。毕竟大战方歇，世界需要恢复。
　　战端稍歇，美英开始调停。4 月初，贝文外交大臣和斯退丁纽斯国务卿分别约见了苏联
和中国外长。表达对两个前盟国之间战事的关切，探索双方底线。
　　苏联在恢复实现蒙古独立前提下，有接受停火的打算。但中国政府不妥协，一定要退还
全部被占领土，并作出战争赔偿。
　　两个月下来，调停无效。
　　但中国在地面上迄今还没有发动什么象样的攻势。两处广袤的战场，都是中国传统地理
概念上的"塞外"，大规模兵力调动需要时日。
　　除了空中，1946 年 4 月的中国西北边疆，出现暂时平静。
　　（520）
　　哈尔滨。果戈里大街，中东铁路宾馆。
　　这座地道俄罗斯风格的建筑建于 1903 年，座落在火车站的近旁。
　　道路直通的远处，那个叫做"南岗"的山坡上，可以遥望到宏伟的圣瓦西里大教堂高耸
的塔尖。那是世界少有的一座极其宏伟的、全木结构的东正教建筑。※
　　 ※该建筑焚毁于 1966 年文革 "破四旧"运动中。
　　中东铁路宾馆在日占时期还一直叫做"大和旅馆"。之所以选择它，就是因为距离火车站
的近便。
　　会谈 3 个小时之后，一个身材魁梧、戴眼镜的中年干部走下楼梯，轻轻地推开宾馆后门，
走到夜色中的桧柏丛边，在料峭的春风中掏出手绢，擦拭着额头的汗水。
　　随后他快步走到霁虹桥一带的栏杆旁边，钻进一辆等候在那里的汽车。酒店二楼窗口，
一身便装的贝利亚元帅目送着他的客人消失在夜色中。
　　他慢慢回身，穿上大衣，戴好围巾、皮帽，吩咐道：
　　"好啦，我们'铁路巡视代表团'使命结束，夜车返回吧。另外给莫斯科发电，那边，可
以安排王明同志启程了。"
　　铁甲列车上，贝利亚元帅闷闷不乐。
　　两年前，日本即将投降、苏联出兵之时，红军在满洲的进击路线是沿着中东铁路--日本
人叫"北满铁路"展开的。25 万的红军兵力，由牡丹江和满洲里两个方向，东西对进，在哈尔
滨会师。
　　日本投降后，根据盟国之间达成的协议，承认苏联对于北海道和千岛的占领，以及苏
联以股份形式享有北满铁路一定时期--十年的使用权。
　　同时，进入中国东北的苏军在 1945 年底前完成了撤军。只保留一个铁路警备旅，在牡丹
江、哈尔滨、齐齐哈尔、满洲里沿线分开驻扎。
　　该旅拥有两列铁路装甲巡逻车。贝利亚搭乘其中一列，当夜离开哈尔滨。
　　他不满意自己的这次东方使命。根据那位神秘高层人物的透露，中共态度始终不明朗。
虽然没有明显的敌意，也没有表现出明显的善意。
　　对于苏联政府几次积极的、充满热情的建议，富有诱惑力的建议，始终没看到他们有把
这抛出的绣球接过去的意思。想约见一下毛泽东的要求，也被"毛正在生病"的理由搪塞掉了

　　那么，出现各种前景的可能性都存在。
　　一个精明的政治家和国务活动家，需要周密地估计到每一种前景。贝利亚人民委员想，
必须作好各方面的准备。特别是在远东这个战略方向上。
　　（521）
　　蒙古。乌兰巴托。
　　1946 年 4 月 20 日，春季"那达慕"大会上，蒙古人民革命党总书记、共和国部长会议主
席、人民军总司令霍尔洛·乔巴山在这里宣布：
　　"时至今日，共和国领土全部得以收复，8 万名蒙古人民军--其中绝大部分是骑兵和机
械化部队，已从欧洲战场全部回到祖国。随时准备消灭敢于来犯之敌。"
　　同时他宣布，蒙古已成为世界上第二个社会主义国家 ※。
　　 ※见于同期乔巴山讲话录。
　　他感到高兴的事情还有，不久的将来，乌兰巴托也会通铁路了--从苏联境内贝加尔湖
东岸的俄罗斯城市乌兰乌德，到苏蒙边境的蒙古城市恰克图（原名买卖城）的 200 公里铁路
已经铺轨。
　　蒙古境内的 300 公里，也开始修建路基。
　　当天，蒙古骑兵第二旅把抓到的数万名中国战俘，押送到铁路工地。
手持摩辛纳甘步枪的蒙古人民军士兵。
乔巴山元帅与布琼尼元帅交换服装留影
乔巴山元帅（中）
（522）
　　苏联。乌拉尔山，叶卡捷琳堡。
　　五一劳动节即将来临之际，斯大林元帅视察了这里的工业地带，并在这个用前俄国女
皇名字命名的城堡中，召开了新的最高统帅部会议。
　　会议原计划在伊尔库茨克举行。
　　很少离开莫斯科的斯大林元帅本来也想趁他有生之年，看一眼他辽阔的东方国土，看
一眼他从 24 岁被沙俄政府流放那次以后，就再未涉足的、令人回忆的西伯利亚，凭吊一下
200 年来那些俄罗斯勇士开拓者们的业绩，增加一点对于沙皇巨大遗产的感性认识。
　　可专列一过乌拉尔山，就感觉不对了。
　　车窗外偶尔瞥见的人影中，亚洲面孔开始增多。有些小火车站里，积压的军用物资和军
火列车随处可见。
　　如果有敌对分子引爆这些军火，那么……熟知敌方和己方运用暗杀手段达到自己目的
的斯大林元帅，历来对此保持高度警惕。
　　为此，他从不乘坐飞机；除了绝对必要，也很少离开莫斯科。偶尔乘坐专列，警卫工作
极其森严。
　　斯大林同志当下命令：停车。顺便检查乌拉尔地区工业发展状况。同时通知，会议改在
在叶卡捷琳堡召开。
　　这个距离，相对莫斯科来讲，对于远东的将领们已经是近了一大节了。
　　（523）
　　叶卡捷琳堡会议上，莫洛托夫委员首先介绍欧洲形势：
　　战后，各国普遍正在进行着恢复性的努力，医治战争创伤。
　　欧洲的边境是这样划定的：
　　--苏联与波兰的边境，按照德黑兰协议，划分在寇松线。东普鲁士大部纳入苏联领土。
　　捷克斯洛伐克被肢解为两国，斯洛伐克和罗马尼亚两国建立了苏维埃政权。
　　放弃布拉格的交换是：对战败德国的首都柏林，苏联派出一个集团军，对柏林东区的
一部分，进行象征性占领。东柏林于是成为莫斯科的一块"飞地"。
　　此外，主要由中国人担负作战和解放的匈牙利，却莫名其妙地被得到英国人支持的、有
战犯和法西斯分子嫌疑的前铁腕人物、77 岁的霍尔蒂·米科洛什海军上将窃取了政权，并成
立了临时政府。这无疑是英国人捣的鬼。当然这位霍尔蒂早年也曾计划过投靠苏联。
　　关于霍尔蒂，有一则广泛流传的对话。这个人当年追随希特勒，对美国宣战。新到任的
美国公使对此很不理解，于是问道：
　　"匈牙利是一个共和国吗？"
　　"不，它是王国。"
　　"那么你们有国王吗？"
　　"没有，我们有海军上将。"
　　"那么，你们有舰队吗？"
　　"不，我们没有海洋。"
　　"你们选择了战争。是因为你们有什么要求吗？……应该，是对美国了？"
　　"不，不是。"
　　"是对俄国吗？"
　　"不，也不是。"
　　"可你们究竟对谁有要求呢？"
　　"对--罗马尼亚。"
　　"那么你们也要对罗马尼亚宣战了？"
　　"不，先生，我们是盟国。"
　　"上帝啊！为了对罗马尼亚的领土要求，你们竟对美国宣战么？"
　　"是的先生。这就是常人所不理解的、极其复杂微妙的国际政治啊……这是一种古老的智
慧。"
　　（524）
　　从莫洛托夫的介绍中，人们得出基本印象：1946 年的欧洲，弥漫着一片"铸剑为犁"的
气氛。人类渴望和平。对抗和角力只是一股暗流。
　　由于战争的结束带有嘎然而止的特点，盟军后期的任务只是受降，也就无从再释放他
们的冲击潜力。
　　西方对他们的势力范围没有不满；正忙于磋商他们自己之间的利益分配。这些收获果实
的家伙们，迅速地丧失了战斗意志。他们的家庭、民众和政府，都不再支持新的战争行为。
　　不满的是苏联。代价和收获不成比例。
　　可是眼下提出重新划分欧洲版图，苏联找不出理由，也还没有靠实力支撑的底气。恰在
此时，东方--蒙古和中苏边境，出现了危机。
　　危机往往也是契机。苏联那些还没有着手大量复员的、千锤百炼的军队，找到了释放胸
中一口恶气的出口。
　　斯大林在最高统帅部扩大会议上作出了基本判断：
　　--西部边境，短时间内不会有危险。苏联对欧洲采取攻势虽然力不从心，采取守势却是
绰绰有余。
　　问题是西伯利亚、中亚和远东。
　　收回了蒙古，顺手在助攻方向上还袭夺了新疆之后，按说可以罢手，带着优势心理与
对手坐在谈判桌前。
　　毕竟连年用兵，久战疲惫，任何国家都需要喘息的时间。
　　但偏偏碰上蒋介石这么一块牛皮糖。
　　他在使用他的所谓"政治智慧"-在我们看来纯粹是一种东方式的阴谋诡计。不过确实是
历史少见的谋略或者伎俩：所谓"不战、不和，不进、不退，不降、不死，不打、不停。"--我们
可以把它叫做一种"无赖战法"。
　　可是必须承认，这是一种有效的战法。是一个有回旋余地的弱国，对付一个进攻型强国
的合理招术。日本，就是这样被他们拖死的。对这类招术，我们目前还未能破解，必须对此
加以重视。
　　观其一生，这个蒋，玩弄这类把戏可谓炉火纯青！这种奇特的思维方式往往东方人才
具有。毛不是也写过《论持久战》吗？"持久战"用于日本这样小而强横的国家，可以说是正确
的战略选择。
　　而苏联不是日本。如果是一对一的持久战，即使一百年，胜利也无疑属于苏联。
　　但是，不要忘了我们身处的世界。
　　这是一个潜藏着敌意的世界，也是一个除了远东，苏联还有大量其他义务和利益的世
界。因此我们要面对的决不仅仅是一个中国。
　　由此得出结论，那就是：我们没有时间和兴趣去和中国打什么持久战。
　　必须速战速决。趁西方帝国主义势力还没有清醒过来、作出反应之前，同时赶在中国远
征军大量回国参战之前，胜利地结束对华战争。迫使对手谈判、签字！
　　"这次统帅部会议，就是要拿出达成这一目标的具体措施！"斯大林同志结束了他的战
略指导。
（525）
　　美国。加利福尼亚，卡梅尔。
　　病中的史迪威一早就坐在门廊下的楼梯口，等待他的客人--乔治·巴顿上将和马克斯
韦尔·泰勒少将的来访。
　　客人们准时到达。
　　"哈罗，乔！"巴顿老远就高声打招呼。仍是那么神气活现，穿着经过自己剪裁的、略显
夸张的军装，身材高大，嗓门尖锐洪亮。"我的上帝，你怎么能坐在这里？这是风口啊，你
会着凉的，乔！"
　　"乔治！两年不见，你怎么变得婆婆妈妈起来？"史迪威回敬着，向他们张开双臂。这时
发现，泰勒正忧郁地注视着他的面庞。
　　"怎么啦马克斯，不认识我这张老火鸡脸了？"
　　"将军，您比我上次见到你时……又瘦多了。"泰勒伤心地说。
　　史迪威挥挥手，"这不重要，马克斯。既然你们来了，快告诉我，有些什么消息--好消
息或者坏消息？"
　　"好消息几乎没有。坏消息就是--第三次裁军方案下来了，军队将彻底恢复和平体制，
总数保持在 100 万人以下，我的 101 师也在裁撤之列※。艾克当了参谋长，他还是决定保留
82 师……我很难过，我们全师都很难过。"
※史实：101 师战后遭裁撤。50 年代中期恢复。
　　史迪威同情地把手放在泰勒肩上：
　　"行啦马克斯。你不是即将就任西点第 40 任校长么？是我们母校历史上最年轻的校长吧？
还是麦克阿瑟？至少，军队还是欣赏你的……前些日子国会那边还通知，让我去就任什
么'退伍军人委员会主席'这种伤心劳神的差使！"
　　"见鬼。乔，不要答应他们！"巴顿在一旁高声抗议道。
　　"是啊乔治，我就知道你是这个态度。"史迪威笑起来脸上和眼角的皱纹更深了。"我对他
们说：不行。我干不了这个。我会生病的！结果，我真的生病了。"
　　"还有一些坏消息。有的你可能已经知道，例如，中国和苏联，在蒙古打起来了 --规模
还不算小。"
　　"又是见鬼！"巴顿再次抗议道，"马克斯，这怎么是坏消息呢？蒙古啊！该死的、我可
爱的蒙古！战争！没准它会再次证明我们生命的意义。这是好消息！呵呵，呼隆隆隆…
…"他用双拳比划着驾驶的样子，向着泰勒开去，嘴里依然不停："蒙古啊，广阔！任你驰
骋！这种感觉……马克斯，你难道会拒绝她么？"
　　"乔治啊乔治……你到底 60 岁还是 16 岁……"史迪威呵呵大笑。
　　巴顿兴致不减："真正的坏消息是那些吃闲饭的国会议员！他们还在大口地吞食和平麻
醉剂！鼓动国家袖手旁观，无视危险！或者说……"他突然压低嗓门，警惕而诡秘地巡视一
下四周，"或者说，是我们麻木不仁的总统先生，杜鲁门总统。他当兵时间短，不了解军人
的想法……"
　　"别探头探脑的，乔治，这里没有别人。"史迪威让巴顿放心。
　
　　（526）
　　他们走到客厅沙发上坐下。
　　"是啊，人们普遍对这场冲突漠不关心，对战争失去了兴趣。何况又是那么遥远、偏僻的
内陆腹地。"泰勒说。"报纸偶尔报道，也是在第四版角落里。"
　　"但对于我们--我们三人来说，那里并不遥远。我们都在那儿打过仗。"
　　史迪威苍老的下巴上，又勾勒出坚硬的线条。
　　"我在欧洲，耳朵里灌满了苏联坦克如何如何厉害、如何如何凶猛的神话……"巴顿再次
开腔。
　　"你以为不是吗，乔治？关于这一点不必怀疑。"
　　"总要见识一下才能判定。"巴顿心有不甘。
　　"你不会有机会的，乔治。随便想想就知道，美国不打算卷入。那里没有美国利益。"史迪
威叹了口气。
　　"那么，我退出这该死的现役！作个志愿兵总可以吧？以个人身份去！他们喜欢我 --我
是说，我那些兵，那些伙计。他们会说：嗨，那个经常满嘴胡说的高个子老头！回来吧！--
他们手里握着梭标，等我回去参加战斗。乔你知道的，这个梭标--就是红缨枪，汉语里意味
着军队啊！就是这样。"
　　"可你的那些兵，没有参战啊！你去那里帮助谁呢？"泰勒饶有兴趣地问。
　　巴顿惊奇地愣了半晌。
　　"什么？没有参战？怎么会？该死的，怎么可以这样？战争，已经开始了呀！他们没有
听到召唤么？这是真的吗？他们也被和平主义药水给麻痹了么？"
　　"天哪乔治！你难道不看报纸，也不听广播吗？"
　　巴顿有点不好意思地低下头："这段时间我迷在马球里……这次休假很长。一般来说，
我看看头版新闻，毕阿特丽丝呢，她又喜欢听音乐……你知道，她会抢走收音机，很磨人
的……"
　　"喂喂，志愿兵，"史迪威道，"你去了，连投靠谁都没有搞清楚。难道你，你想跟着花
生米干？"
　　"这个么，也……可以考虑啊！呵呵，乔，你先别摇头，"巴顿兴奋地想起什么："那位
大元帅--你叫他花生米？什么道理？他可是送给我一幅很珍贵的中国画呢，我的客人们知
道，作者叫做郑板桥啊--这足以证明他对我的好感。大元帅不会拒绝我的。"
　　"你会上当的，乔治。"史迪威摇头。"花生米不懂得战争。他会把你的手脚捆死，让你急
出病来。而且你会发现，你没有坦克--至少，没有足够的坦克。在苏联人面前你无处施展，
最终甘拜下风。"
　　（527）
　　叶卡捷琳堡。女皇行宫。下午，统帅部会议继续。
　　战时副最高统帅朱可夫在地图前，就当前军事态势和各种选择作出阐述。
　　"在蒙古方向，我后贝加尔方面军已前出至扎门乌德和索仑一线，蒙古全境得到收复。
　　"在新疆方向，我中亚细亚方面军，攻克迪化（乌鲁木齐）以后，原准备依托博格达山
脉构筑防御阵地，因为不断受到当地马步芳匪军的袭扰，崔可夫大将命令追击。日前占领了
哈密。
　　"前锋机械化部队在甘肃边境'星星峡'追上并击毙了匪首马步芳--这是个蒋介石用重金
收买的地方匪首，也是得到南京政府番号的游击军。需要指出的是，这些敌人完全没有现代
机械化战争的概念，甚至象 7 年前波兰军队对付德国人那样，用骑兵向坦克发起冲击。
　　"结果自然可想而知。类似的敌人我们碰到不少次，估计以后还会送上门来。"
　　会场上传来轻松的笑声。
　　"空中作战，我们也处于优势，但不如地面来得大。对手装备了美国飞机，航程更远，
高度也有优势。少数飞行员空战技能不比我们差。上个月我们企图捣毁敌人前进机场的努力
没有奏效。"
　　"不过他们从空中打击坦克的能力比较弱。"中亚细亚方面军司令员崔可夫大将补充道。
　　"现在问题是，面对蒋介石既不肯认输、又不肯决战的策略，我们怎么办？有三种选
择。"朱可夫继续分析。
　　"第一是转入防御。等候敌人来攻，然后加以粉碎。但问题是目前我军面对的都是开阔地
带，需要建立漫长的战线，这就要求大量兵力。而这一带又格外的人烟稀少，非常不适合大
部队驻屯。可是减少兵力，就会给敌人反扑机会。我军再次集结、反击，容易形成拉锯。这样
战争势必长期化，完全不符合斯大林同志'速战速决'的战略指导。
　　"第二是继续进攻，寻求决战。这才是苏联武装力量的本质精神。只有把蒋介石打疼了、
打坍了、打怕了，他才会跪地求饶。现在的战线完全没有威胁到蒋介石要害部位，所以他不
肯投降谈判，也是有道理的。"
　　"那么朱可夫同志，你看应该打到那一线呢？"斯大林从嘴边取出烟斗问道。
　　"我想是这里，和这里，"朱可夫在地图上划出两个线段。
　　"蒙古方向，至少要突击到军都山脉。这才能形成可以据守的防线。控制这里，威胁北平
西边，新疆方向，根据侦察报告，敌人在兰州、西宁一带才有重兵集团防守，所以，我们该
筹划在那儿进行一场大的围歼。"
　　"这样一来，我们补给线又要再拉长 1500 公里，特别是西线。"华西列夫斯基不无忧虑。
　　朱可夫摇摇头："别担心，亚历山大·米哈依洛维奇。前方不远，中国人给你准备了一
处补给站--玉门油田。产量不算高，但足够崔可夫大将的坦克完成冲击歼敌。他是我们当中
最熟悉中国--也最熟悉兰州的指挥员。"
　　"那么朱可夫同志，你说的第三种选择是……"布琼尼元帅插言道。
　　"第三种，就是撤退。在敌人没有认输投降之前，这是不可想象的。如果我们就这么撤走
中苏边境将永无宁日。所以实际上没有第三。"
　　
　　（528）
　　特邀代表科涅夫元帅走近地图，仔细观察一阵：
　　"我很早就听说，中国过去的边界是长城。他们修了这道墙把自己和外国隔开。这道墙所
在的位置大体上利于防守--我是说利于他们，也利于我们。"
　　"现在是帮助他们恢复这条国境线的时候了，这样两全其美。"贝利亚接话。
　　会场上再次发出笑声。有人加了一句，"索性一鼓作气，打到南京去吧！"
　　斯大林没有笑，皱皱眉头，用烟斗敲一下面前的会议桌：
　　"沙文主义不是我们的意识形态。本次作战目的，只是回击挑衅，教训一下有潜在的法
西斯细胞的蒋介石。中国是个大国，有几千年历史积淀。摧毁它的可能性是没有的--和摧毁
俄罗斯一样。这一点必须认识清楚。"
　　"所以我说，只是帮助他们恢复长城国境线。"贝利亚及时澄清道。
　　斯大林没理他。继续说：
　　"这次作战目标完全是军事的。打个比方说，好比一场扩大许多倍的哈拉欣河之战。"斯
大林看了一眼朱可夫，"要象那样，打得日本人从此不敢挑衅！当然这次是中国反动派。我
们呢，拿回理应属于自己的东西--我的意见，要有短期内再次歼敌 50 万到 75 万的战役目标，
才能达成战略目的。"
　　"我们按这个精神去做计划。"华西列夫斯基谨慎地说。
　　"时间上是不是也明确一下？三个月，应该可以吧？"朱可夫问。
　　"三个月……兵力需要增加。"华西列夫斯基保持谨慎。
　　"再宽限 10 天。100 天，不能再多了。"斯大林口气不容置疑。"9 月初收尾。时间再长的话，
机会就是敌人的了。那样中国远征军就会赶回，并从容完成部署。虽然你们分析说他们战斗
力有限，可我们也不必冒这个险。"
　　随后斯大林部署道：
　　"攻击所需后续兵力问题，朱可夫同志负责组织。铁木辛格，和罗科索夫斯基同志继续
负责监视欧洲。"
　　（529）
　　下午一直没说话的卡冈诺维奇这时轻轻地问道：
　　"斯大林同志，我不明白，为什么不考虑……用中国共产党人和他们的军队打击蒋介石 ？
至少可以配合我们？"
　　斯大林心事重重地放下烟斗，转头看着米高扬。米高扬低下了头。
　　"这正是我们的心病所在。现在的中共不是一个真正的马列主义政党。他们从起家时就掺
杂了太多的农民成分和农民意识。前几年我们忙于卫国战争，没有关注这个党的彻底改造。
我们培养的干部没能在他们的中央占据主流或者核心位置。现在，对于我们多次诚恳的、绝
对有吸引力的建议，毛泽东和他的政治局一直没有给予正面答复。"
　　"我觉得，他们好像是另一种意义上的铁托……"莫洛托夫喃喃道。
　　"某种意义上，比铁托更危险。"
　　"那么他们能够保持中立……作个旁观者么？"
　　"我们给了他们明确提醒和警告，至少要求做到这一点。"米高扬分工负责同中国共产党
的联系。
　　"那么他们能够做到了？"卡冈诺维奇再次问。
　　"不能这样想，"斯大林摇头，"要从最坏处作准备。中国现在民族主义情绪高涨。这个党
有成为敌人的可能。必须严密监视。"
　　"他们不想借此机会打倒蒋介石，夺取全国政权吗？"
　　"缺少民众支持的政权难以巩固。他们比我们……更讲究人心向背。"
　　"据我观察，他们过去还是很会作群众工作的，怎么在这个问题上连这点民众基础也没
有了么？"
　　"不一样了。中国人，民族意识觉醒了。现在认为我们是--外族入侵。"
　　"建议提供物质援助。我们，还是可以挤出一点武器--现役的、甚至是先进的，而不是以
前那些过时的--支援和装备他们。"卡冈诺维奇负责国防工业。
　　米高扬摇头。"试过了，他们没有表示出兴趣。"
　　"哼！美国。美国到底给了他们些什么？"伏罗西洛夫愤愤道。
　　"情报现在不准确。总之多于我们，也可能远远多于。他毛泽东访问了美国，却没有请求
访问苏联。"米高扬说。
　　"这样说来，这次作战岂不是变数很大？留有这么一个不确定因素……我们还能排定那
些准确的时间表吗？"卡冈诺维奇存有不安。
　　"我们这么伟大的红军，总还不至于让天平失衡吧？"米高扬具备信心。
　　（530）
　　斯大林灵活地转动一下手中的烟斗：
　　"对于这个不确定因素，方针就是：力求配合，争取中立，确保无害。需要密切监视。前
两点米高扬同志再作工作。第三点，"斯大林抬起头：
　　"科涅夫同志？"
　　地图前的科涅夫元帅拿起指示鞭：
　　"我来汇报一下军事上对于--对于华北民主联军的准备。现在基本就绪，并且我们有时
间。从双方地理态势上看，满洲，是个适合向心突击作战的地形。情报说，目前对方只有 70
万军队在满洲，其余大多在回国的路上……"
　　他讲了 15 分钟，然后回答了 20 个各种细节问题。
　　"那么，我们怎样才能准确掌握中共动向，以便下决心？"最后一个问题是莫洛托夫问
的。
　　斯大林把目光转向贝利亚："拉甫连季·巴甫洛维奇？"
　　"这一点我来负责。"贝利亚胸有成竹，简洁答道。
　　散会前，贝利亚轻声问道：
　　"最后一项，斯大林同志，就是那位……毛岸英上尉，已经安排他们到了赤塔。下一
步？"
　　"按照原计划，送回沈阳。"
　　"可是斯大林同志，这本是一个重要砝码，或者说，一个很好的、可以充分利用的人质
……"
　　斯大林不耐烦地挥挥烟斗："我们不搞那一套。不在道德上留下污点。"
　　"好吧。那么相信他--会用他在苏联的见闻，影响他的父亲。"
　　"对，应该相信年轻人的觉悟。道义上我们不能输分。"
531）
　　1946 年 5 月 3 日。乌苏里江。虎林，虎头要塞。
　　这里是日本占领中国东北时期，关东军为抵御和进犯苏联，强征中国劳工，修建的一
系列钢筋水泥结构的、坚固的大型筑垒地域。
　　这样一批要塞沿着乌苏里江和黑龙江 3000 公里的国境线重点分布，从东段的东宁、绥芬
河、虎林、富锦，到中段的黑河、呼玛，一直到西段的海拉尔、满洲里，共有几十处，坚固程
度不等。
　　抗战胜利后，华北民主联军陆续从日军、或击溃日军的苏军手里，接管了这些要塞。但
因为过去并非主要备战方向，进驻的只是一些低级别的边防守备队，武器则是日本留下的
旧式火炮枪械。
　　随着边境气氛紧张，驻守兵力换防为第三兵团要塞旅。
　　纵队副司令兼旅长胡奇才准将，近来不断接到前沿哨兵报告：江对岸苏联小城达利涅
列琴斯克附近的铁路线，日夜不停地奔驶着列车，十分反常。
　　各个要塞旅，此时按照编制，接受北满军区和三兵团司令部双重领导。胡奇才于是把情
况分别报上去。
　　北满军区答复："友军正常调动，不必大惊小怪，切忌挑起事端"。
　　三兵团答复是："密切监视，随时上报，作好准备，不可轻举妄动"。
　　口气不同，处置相似。胡奇才命令战防炮营，为新获得的 6 门 88 毫米反坦克炮，构筑阵
地。
　　（532）
　　同一天。嘉峪关。国军前进机场。
　　从西安调防到这里的守备队团部参谋胡图丹上尉，正在对勤务兵发牢骚 --战争年代，
他的晋升何其缓慢，同期入伍的蓝信发干事已升为少校主任。还是马屁术学得没人家好啊…
…
　　"老胡！俄把球你，罕在这儿谝闲传！"蓝主任说到就到，风风火火闯进来。"赶快撤离！
个驴日的，老毛子进攻了！"
　　"慌什么慌什么？什么情况？给个明白话儿！上峰还没下命令呢！"
　　"星星峡守备团被包围了！侦察机发来电报，玉门关外，安西一带，戈壁滩上尘头大起 ！
分明是装甲部队！靠谢代蒸那个怂师，哪里挡得住？赶紧，收拾东西！"
　　"安西……那也还 400 里地呢嘛！哪儿就到了？把你急成这样。"胡参谋嘴上说着，也不
由得站起来，纸片洒了一地。
　　"四百是华里！人家是坦克！两天就压了你的鼻子！你咋？你想当俘虏啊？跟你家胡长
官去？要不俄说你胡家，咋尽出俘虏哩……"
　　"你给我住嘴！胡长官落难，看把你乐的。好歹你也在人家手底下吃过粮不是？ " 胡上
尉弯腰收拾保险柜，又缓和一句："我说老蓝……主任啊，咱不等等上峰的命令？"
　　"上峰甚哩上峰？俄把你个糊涂蛋，俄今天就是上峰！"蓝信发一边取下墙上图纸一边
说，"俄这是提前传达哩，你懂不？联队和航空站的命令随后就到！你懂不？你个不知好歹
的，怨不得你升官慢……笨哩。"
　　胡图丹一边捆扎文件，一边嘴里还是不服："嚯嚯，'俄就是上峰'？官大一级压死人呐？
……把你神气的，哪天弟妹来了，别又在媳妇面前跪搓板啊？"
　　"口水咽肚里吧，馋死球你！谁个让你娶不上媳妇……"
　　说话间，远方传来隆隆爆炸声。
　　（533）
　　同日。绥远前哨，百灵庙。
　　瞭望哨的报警枪声，惊醒了地下窝棚里沉睡的那顺排长。他愣了一下，揉揉眼睛，翻身
坐起。里边有两个兄弟也醒了，正竖着耳朵聆听。
　　那顺他爹是蒙古族，娘是山西"走西口"过来的汉人。原在傅作义长官手下的 35 师当骑兵
前些日子开战，马都打死了，董其武师长命令他们改为边境守备队。
　　那顺钻出窝棚张望。
　　一看可不得了，一辆庞然大物的坦克正向哨所的瞭望台撞去，三层楼高的大圆木架子
咔嚓一声就倒了，开枪报警的哨兵一骨碌滚落在履带下边，坦克眼都不眨地碾过去，居然
连一点栽歪都没有……
　　好么，不吭不响就摸上来啦！
　　那顺大喊一声："弟兄们抄家伙！"随即跳进一个单人掩体，抓起长条箱里存放的巴祖
卡火箭筒。
　　一串子弹打得他四周冒起一片烟泡。
　　（534）
　　西安。临潼。1946 年 5 月。
　　西北战事吃紧，蒋委员长携夫人重新莅临这个他本不愿意再次涉足之地。
　　十年前那场意外的变故，扰乱他多少计划！每每想起，他就觉得那些当事人的不可饶
恕。
　　但是眼下不同。身边是御林军--杜聿明、汤恩伯两大兵团；头上有国军庞大机群；而身
份--抵御侵略、矢志报国的民族领袖，这一切，保证了那段"西安事变"的历史不会重演。
　　薛岳从兰州几次发来告急电报：苏军正以凶猛势头，突破河西走廊，节节进击。连日里
克酒泉、下张掖，兵锋直指武威。
　　看来这一路是苏军进攻的主力。它的司令官竟然是崔可夫！这可是五年前担任自己顾问
的苏联武官哦。他甚至还会说一些汉语，并且了解中国、了解我本人……真是世事难料啊！
　　另一路苏军，从蒙古南下，攻占了包头、河套平原，正在归绥（呼和浩特）城下激战。
　　傅作义千呼万唤，要求增援。
　　除了调给他一批晋绥军旧部，委员长这里没有富余兵力去增援他。李宗仁部队刚刚归国
需要休整；龙云的滇军也是这个借口--而且情有可原，毕竟远航归来，起码和家人团聚也
要给点时间嘛。
　　至于已经回国的那些驻日占领军，委员长可舍不得。74 师、38 师、22 师……这些久经战
阵、辛苦装备的王牌师，是自从 1937 年淞沪会战损失掉那些德械师之后，重新呕心沥血攒起
来的家底，今后还指望他们派上大用场呢。他们正和关麟征 52 装甲军一起，监视着北方--华
北，共党。以防不测。
　　委员长心情并不焦躁。
　　绥远沦陷了，又怎么样？兰州沦陷了又怎么样？对中国仍然只是疥癣之患、肌肤之痛。
中国的重心不在那里。即或是日本当年，拿下了满洲，拿下了华北，拿下了南京，拿下了武
汉，又怎么样呢？还不是乖乖吐出来！
　　委员长坚信会有第三次世界大战等着他。他的政权，要靠战争巩固，他的江山，必会浴
火重生。这个古老的民族是个苦命民族，而且人口太多……
　　（535）
　　兰州方向，战云压城。
　　委员长的内部战略指导是：逐次抵抗，有序撤退。
　　面对苏军咄咄逼人的势头，硬抗势必吃亏。这他早有对日作战经验。
　　国军向来不缺少防御和"转进"专家；作为幅员辽阔的大国，中国也不缺少回旋的余地。
把敌人的补给线尽量拉长，到他自己难以为继的时候，养精蓄锐的国军将士再动手。
　　之所以叫做"内部原则"，是因为这些指导不能公布出去，只能昭示给少数将领。战略指
导，别人可以顺嘴随便说，但是领袖不可以--民言可畏呢。
　　老百姓往往以为，将士之责就是守土，大片国土沦丧就是失职；他们把战争看得简单
了。战争是以最后的胜利来衡量的。没有实力，在不该拼的时间和地点拼光了，拿什么去获
取最后胜利？
　　所以委员长打算到前线看一看。
　　这个时候在兰州露面，国际国内，都会引起巨大反响：
　　--中国在抵抗！委员长在前线！这本身就是几个师、几十个师的力量！……那么美国怎
么办？共产党怎么办？你傅作义又该怎样作？呵呵，题目就这么简单明确地端到他们面前。
　　此外，还可以给苏联一个错觉：国军会在兰州与他们决战。实际上我们金蝉脱壳，把部
队撤到天水关以东--陇海铁路的尽头※，依托那里的地势天险和运输便利，趁苏联坦克洪
流阻滞山谷、无可奈何之际，在麦积山一带挡住攻势，然后，坐守待变。
※当时陇海铁路西段只能通到天水。1949 年以后修建天水－兰州段。
　　哼，共党还在拖。拖吧，拖得越久，在全国面前丢的分数越多。这次真够他们艰难的了。
　　昨天，他们在南京的代表林伯渠还在辩解：中共区域内并无战事，确保着一方国土安
全；至于西北和蒙古，那本该是国民政府的守卫责任……结果，激起国内舆论界一片呼声：
打倒新分裂主义！打倒新军阀！中华一统，反对卖国……哼哼，共党在政治上完全处于守
势了。
　　国际上，路透社、合众社、美联社……也是一片讥讽之声。更不要说南洋华侨那些愤激的
言论。
　　哦呀。雨农遗计，庐山庙算，今朝开始灵验！
　　如果他们敢于明目张胆勾结苏联，进犯内地，那么"二十世纪吴三桂"的帽子早就给他
们准备好了。青史秉笔之下，海内四方之地，毛和共党将遭舆论唾弃，人心丧尽，无以立锥
　　而美国也必然出兵。那就大打出手吧。甚至，美国还会有关于原子弹的《新租借法案》出
台，也未可知……
　　（536）
　　昨夜闺中，委员长把自己几条妙算向夫人娓娓道来。
　　灵慧、睿智的蒋夫人禁不住大赞高明。她尤其赞赏"危难之际，巡视兰州"的英雄之举，
认为堪与斯大林 1941 年 11 月红场阅兵相媲美，夫人自当陪同。
　　美中不足的是，次日晨起，委员长便发烧、咳嗽不止，保健医官用尽措施，两天过去，
仍未见好。
　　眼见西北局势一日紧似一日，难免令人起急。夫人来到病榻前：
　　"达令，这样可好？我代你出马，到兰州走一遭！--古有木兰代父从军，今番美龄，代
夫阅兵！相信不会让你失望！没准会更有效果--激励士气，鼓舞国际！至于你要告诉薛岳
的那些锦囊之计，我会一字不漏地转达！"
　　蒋公头上敷着冰毛巾，思衬半晌，面露喜色："夫人代劳出征，实乃国家与个人之万幸！
中正不胜感念！请嘱咐薛伯陵，计划周密，转进有序。另则，务必小心，速去速回，不可稍
有差池。中正在此专候夫人，同返南京！"
（537）
　　匈牙利。布达佩斯，甘斯兵工厂。
　　眼看着最后一个车皮装满、机车拉响汽笛、列车缓缓启动之后，陈毅将军吁了一口长气
跨上吉普车。
　　身上这套将校呢的将军服，裹着稍稍凸起的肚腩，有点不舒服，也不习惯。天气又热，
他顺手解开领钩，然后是胸前的纽扣。想想不妥，又扣上。
　　就任"华北远征军欧洲占领部队"司令官之后，陈毅就忙着这份被他称为"搜罗"的工作。
　　匈牙利这件事，他是根据粟裕的一份电报，赶到此地，专门部署的。
　　粟裕依据古德里安提供的线索告知：匈牙利是获得瑞典著名的"博福斯"40 毫米高射炮
特许生产权的主要国家，也是产量最多的国家。生产厂是铁道部工厂--马瓦格（MAVAG）。
　　战争期间，匈牙利为纳粹德国提供了 260 门成品炮，和 735 根备用炮管。并由甘斯兵工
厂简化、改进，组装生产了性能良好的"猎手"式 40 毫米自行高射炮，使之与早期火控雷达配
合使用，大大提高了对空射击准确度。※
　　 ※史实。
　　粟裕说，考虑到匈牙利不可能有那么多坦克底盘来装配"猎手"，他和古德里安已使用
国内容易找到的 M3、M5 轻型坦克底盘，试装了几辆"博福斯"双管高炮，获得成功。新"猎
手"的机动性和火力都超过老式产品。
　　而以前那 200 多辆更老的 T60 坦克底盘，则用缴获德国那些 4 管 20 毫米高炮，或美式 6
管 12.7 毫米机枪，改装成防空战车，命名为"刺猬"。
　　粟裕特别指出，未来战争中地面防空、反空袭作战将是重要形式，请他 --老军长"严密
关切"。
　　陈毅这次利索。他把"博福斯"相关生产线和剩余产品来了个连锅端--反正匈牙利是交战
国，仅俘虏就超过 10 万人。而这生产线和炮管，都是战利品。
　　提前交割。将来盟军作出战争赔偿方案时，扣除就是了。
　　至于工厂的生计，他也考虑周全。没有动那些军品生产以外的东西，还顺便讲解了一
番"三大纪律八项注意"，并组织人手，给某些有抵触情绪的工人发放了若干欧洲货币。
　　陈毅还用法语欢迎他们中的工程师：到中国找工作，那里有很多岗位。 "而且两千年前
我们还是邻居嘛！"--陈毅是解决这些问题的行家里手。
　　（538）
　　吉普车开起来，闷热稍稍减退。陈毅靠在椅背上想心事。
　　昨天，小平从自由港第里雅斯特打来电话。
　　他在那儿负责押运物资，很快也要回国了。这家伙最近成绩斐然，经手了无数"宝贝"不
说，竟然从巴伐利亚山中洞穴里，搜罗出几十台容克式喷气发动机！还顺藤摸瓜，找到了
一个叫做汉斯·欧海因的设计师--他和他的小组正准备逃往阿根廷，被邓小平截获下来，
送上了生火待发的"长白号"巡洋舰。
　　小平告诉他，蔡畅大姐最近"携丈夫李富春"一起来到欧洲，考察和选择这里的工业技
术，此刻正在他那里作客，与意大利菲亚特工业集团进行接触。
陈与邓在讨论
　　小平还讲了一件趣事：
　　聂荣臻将军在慕尼黑为空军部队搜罗了一批飞行教员，特别是有经验的大型滑翔机飞
行教员。
　　前些天送来港口的队伍中，他发现了一个穿着飞行服、身材瘦小的中年女子，周围德国
人对她都毕恭毕敬。小平好生奇怪，看了聂荣臻的信，才知道这女人叫做汉娜·莱契，是世
界上首飞直升机、喷气机和火箭推进式飞机的飞行员，创造过数项女子飞行世界纪录。
　　她还是世界上首位女机长。经常担任极其危险的试飞任务。一次在测试某型火箭飞机时
起落架卡住，操作系统失灵，飞机坠地翻起了跟头。
　　汉娜满脸淌血，仍挣扎着记下事故原因，画下坠落过程的草图，还怕营救人员看到自
己这副模样吓一跳，用一块手绢绑在头上蒙住脸，随后才失去知觉。
　　她技术十分娴熟，但政治头脑幼稚。
　　"这个汉娜确实培训过大批飞行学员。可她是一名……正牌纳粹噢。战后被盟军逮捕过，
关了八个月刚释放掉。她思想还是老一套。"邓小平担心地说。
　　"哈哈哈，"陈毅笑道，"担心啥子么，小平呐，我党可是有丰富的改造战俘经验和对策
咧。"
陈邓两家人合影
　　小平最后转达了他和聂荣臻的建议：
　　周副主席--恩来同志，正在法国马赛开会，距离不远。几位二十五年前在法国勤工俭学
的同学、战友，难得有这次机会聚一下，故地重游。应该一起去看看恩来。回顾留学法国时的
青年时代；更重要的，是顺便讨论一下当前复杂的中国局势--何去何从，需要当机立断了。
　　陈毅当时就同意：
　　"好主意，去看看恩来！我们一道！能聚一次太难得了，让蔡大姐做东！"
　　二十五年了，整整四分之一个世纪啊。一群风华正茂的热血青年，怀着一种什么样的理
想远渡重洋，到欧洲寻找真理……中国，在这漫长又短暂的时间里，发生了何等样的、翻天
覆地的变化！
　　但前面的路，仍然面临重重荆棘……
　　陈毅抽出四天时间，即日启程，与邓、聂一起在自由港第里雅斯特聚齐，共赴法国。
　　（539）
　　青岛，四方区。
　　不到一年时间，这里出现了各式各样的新型工厂和技术培训中心。
　　"蔡司光学仪器所"、"豪森伯格量具刃具厂"、"大众汽车产销联合体"、 "贝多芬化工原料
综合研究所"、"歌德特种建筑材料加工基地"、 "恩格斯滑翔飞行器公司"、"威廉机车车辆·
发动机厂"、 "南丁·格尔制药联合公司"、"卡尔·马克思技术工人业余大学"等等。
　　虽然有些企业还仅仅是雏形，但设立势头已使新任青岛市长薄一波应接不暇。
　　他采纳了陈云的建议，在下风口的胶南县，用企业集资的办法，建设一座大型火力发
电厂，就近使用距离 180 公里的枣庄煤矿优质燃煤。
　　曾帮助盟军解放青岛市的德裔工程师米歇尔·根舍先生，由于具有语言优势，成为这
个"欧亚工业合作区"的管理处两位主任委员之一。
　　刘先志中校脱下军装，穿上了留学欧洲时置办的那些行头。他是极少数拥有燕尾服的华
北官方人士，用他熟练的德语和技术知识接待一批批的来访者。
　　某次，一位克虏伯家族成员在鸡尾酒会角落里，拉住刘先志低声说： "家父让我专诚致
歉：您在我们工厂那时，由于战争原因，没能给予您良好照顾。"
　　刘先志※道："我不在意待遇。我对那些前辈工程师的训诫和严格指导，至今记忆犹新。
我在那儿学到很多东西，对此怀有感念。"
※刘先志，德国哥廷根大学博士，克虏伯火炮工程师。我国振动力学开拓人，山东工
学院院长、副省长。
　　克虏伯新掌门人当下表示，希望在青岛--这个他父亲年轻时代曾游览过的东方最远的
地方，开办一家工厂，以缓解自己家族企业眼下缺少出路、可能长期不景气的危机。并希望
刘先志主任，帮助取一个恰当的名字。
　　讨论一番双方商定，新企业名叫"卢森堡无缝钢管厂"。
540）
　　甘肃，古浪。
　　苏联"中亚细亚方面军"前线指挥部。
　　崔可夫大将紧锁眉头，专注地考虑着眼前这份标志着"绝密"的情报。
　　格涅奇科少将刚才报告，方面军右翼已拿下乌鞘岭阵地，方面军左翼正在景泰县境内，
对"一条山"阵地发起攻击。看势头今晚、最迟明早结束战斗。
　　"但到底消灭了多少敌军呢？面前的敌人象泥鳅一样狡猾，打着打着就溜走了。这样无
法完成统帅部的歼敌任务。必须想个出奇制胜的办法。"
　　"是啊，他们完全不像德国人那样，死守要地，跟我们拼杀。或许这里根本就没什么要
地吧--荒凉的河西走廊。"
　　"连玉门油田他们都不守。这是中国仅有的几个油田、也是最大的油田啊，这些败家子儿
只会抱美国人大腿。"方面军空军司令米丘金不屑道。
　　"来，你们看这份情报。后天将有这样一个重要机会。"崔可夫把他们叫到一起。"决战时
机来了。"
　　"怎么样，还有什么问题？"阐述完战略意图，崔可夫信心十足地问道。
　　"是否过于大胆？250 公里突击纵深，空地协同……"第 17 集团军达尼洛夫中将存有疑
惑。
　　"这些难道我们陌生吗？欧洲战场上我们这样干过。现在对付这个软弱而狡猾的敌人，
我们必须这么做，才能抓住他的衣领，猛捶他的下巴！错过这个机会追悔莫及。战争将遥遥
无期。"
　　"问题是穿过敌后那些阵地。完全绕过去是不行的，油料会出问题。"
　　"所以后续跟进必须快。先导部队油料，暂时依靠空中补给。米丘金同志，你要抓到几个
时段的制空权。"
　　"我有个建议。"格涅奇科少将忽然想到。"我们不是还有一批以前美国援助的谢尔曼坦克
吗？现在编在克拉夫琴科中将的第 6 近卫坦克集团军……"
　　他说出计策，几个人眼睛都发亮了。
　　"情况紧急，就这么办！少将同志你去准备。"崔可夫随即发布命令：
　　"战机稍纵即逝，立刻通知空降军格拉祖诺夫军长，全体马上转场到武威机场。第一攻
击波后天早上必须到位。而且必须不惜一切牺牲。他的空降军不是一直要求任务吗，艰巨的
任务来了！"
　　"中川机场，交给我。"米丘金上将咧开嘴角。"不过，需要请后贝加尔方面军那边，马上
支援一批里 2、特勃 3 运输机。否则空运能力不足。"
　　"给华西列夫斯基元帅发电报，请他协调。"崔可夫一锤定音："各部门开始行动。每小时
报告一次进展！"
　　（541）
　　兰州。南关什字广场。
　　数万名国军将士，举行了隆重阅兵和集会。此时 30 余万人口的兰州城，万人空巷，争睹
这前所未有的盛事。
　　大敌当前之际，亲睹委员长夫人芳容，将士们为一个弱女子而又贵为第一夫人的这种
大无畏精神、对前线将士的关怀、和慷慨激昂的演说深深鼓舞，振臂高呼：
　　"坚决抵抗侵略者！"
　　"誓死保卫祖国！"
　　宋美龄和战区长官薛岳上将结束阅兵，拍摄了记录影片，便吩咐随行副官，吃过晚饭，
作好打道回府准备。
　　薛长官看看天色已晚，委员长夫人又旅途劳顿，便诚意殷勤挽留：夜间飞行不安全，
请委座夫人到兰州最好的白塔山别墅小憩一晚，明晨启程。
　　这个延迟，后来被薛岳终生追悔。
　　黄昏降临。掌灯时分，薛长官在白塔山宴请蒋夫人--接风与送行合并为一席。酒尚未酣
忽然接到紧急报告。
　　薛岳离席听后，脸色煞白，一言不发，回到宴席前。久久憋出一句话：
　　"夫人阁下，请务必安心，薛某誓死保卫您的安全！"
薛岳上将　
　　（542）
　　兰州中川机场。
　　功勋飞行员卡缅希科夫少校带队，24 架伊尔－10 强击机超低空飞临机场时，西沉的太
阳从空中看去，刚好收敛了它的最后一线光辉。
　　机场地面已是一片黯淡。但庞大的"美龄号"C－54 专机还是太抢眼了，几乎用不着分辨。
卡缅希科夫发出信号：攻击开始。随后第一个俯冲，发射火箭弹。
　　从未遭过袭击的中川机场守军，虽然提前一刻钟接到预警，布置了紧急防空，但谁也
无法找到专机驾驶组。
　　紧急起飞的国军 P－47 战斗机，费了好大力气才辨认出从低空突防进入的伊尔－10。他
们压下机头准备开火时，瞢然发现，前方就是机场！如果贸然射击，炮弹可能打到"美龄
号"身上。就是这一瞬间的犹豫，伊尔－10 完成了投弹。
　　开着吉普车紧急赶来转移专机的机组成员，绝望地看着自己的豪华飞行器被大火吞噬，
不禁抱头痛哭。
　　（543）
　　兰州东北，皋兰县。黄河桑园峡。
　　夜幕降临后，格涅奇科少将从 M4 谢尔曼坦克里面探出头来，命令部队停下。前面就是黄
河，在找到渡河点和接受空中补给之前，可以喘一口气了。
　　只有一天的准备时间啊。机械化旅 6 小时在敌后奔驰 210 公里，穿过 3 道防线，不能不
说是个奇迹。
　　检点一下，持续强行军对坦克磨损不小，有些掉队的，就只好把它们扔在黄土高原。现
在还剩 60 多辆。卡车呢，情况尚好，掉队不多，这些美国卡车就是质量不错。油料车掉队两
辆，也让坦克把它油料吸干才抛弃。
　　穿越中国人的防线算是惊心动魄--不过如他所料，没有危险发生。
　　事先他让坦克兵们把这些美式坦克、卡车，都喷上了南京当局的军徽标志--青天白日，
并组织一小批亚洲面孔的哈萨克斯坦士兵在前车开道，果然骗过那支缺少识别能力的土包
子军队。
　　只是有些中国士兵远远地冲着他们不屑地吐唾沫，挥舞拳头--把他们当成从前线溃退
逃跑的华军装甲兵了。
　　呵，没想到这支敌后突击队还顺便起到了离间敌方、瓦解士气的功效。
　　只有一个小型哨所发现异常情况。那带队的中尉感到，这些军徽上太阳的三角形光芒，
数量不对--只有十个，而正确的应该是十二个。其实，格涅奇科认为与其说那是太阳，还不
如说更像个齿轮--这是格涅奇科为了自己识别，故意让齿轮少了两个齿。
　　敌中尉正要仔细检查，格涅奇科命令开火，坦克隆隆地压过去，迅速解决了那个排级
哨所。
　　现在深夜。甩掉了那些可能的追击，他才感到安全。停车加油之际，部队赶紧吃饭，先
导车去探索渡河的合适地段。
　　从桑园峡跨过黄河，对岸 25 公里，就是此行目的地--榆中县甘草店。他作为一名近卫军
军长，将指挥随后空降的伞兵，和手中这支英雄装甲兵，在甘草店实施一场艰苦卓绝的阻
击战，切断中国人这个庞大兵团的退路，在规定时间内，完成斯大林同志交给的歼灭敌人
重兵集团、迫使他们谈判签字的任务！
　　特别是，情报显示，兰州将有"大人物"出现--很可能就是蒋介石本人。这更加表明这次
任务不可含糊的重要性。估计那支精锐的苏联航空兵已经把那架"美龄号"专机销毁了吧……
　　约定空投补给的时间到了。
　　部队准备的篝火尚未点燃。格涅奇科审时度势，决心放弃这次小量补给。
　　关键时刻，在敌后不能暴露目标。他命令把全部携带的油料加入作战车辆，然后抛弃油
料车，轻装前进。一定要在拂晓前到达指定阵地！
　　天边，隐隐传来飞机发动机的隆隆声。
　　（544）
　　甘肃，定西县上空。
　　一个庞大机群，由上百架里 2 型、普斯 84 型和特勃 3 型组成的苏联红军运输机群，黎明
时分抵达这个空域。这是华军后方，兰州以东 60 公里。
　　发生了小小的偏航。由于缺乏地面引导，机群越过预定地点，于是又作了几十公里的回
转。
　　没有战斗机护航。不善于夜战的中国空军也没有拦截。随着三发红色信号弹，一串串伞
花在朦胧的灰色天空下张开了。
黄土高原沉寂地观望着红军伞兵。
　　空载运输机紧张地返航。天已经放亮，中国人还会饶过它们么？它们现在是手无寸铁的
靶机了。不知会遭到何等命运？……没有办法，命令是"不惜代价"。
　　2500 人的空降旅顺利着陆。空旷的高原没有出现抵抗，和预期的一样。
　　另一空域，临洮县辛甸地区，也有一个同等规模的行动。
　　这次大胆的、战役规模的空降，是苏军有史以来仅次于第涅伯河那次空降的作战行动，
那次是 3 个旅--格拉祖诺夫空降军的全部。
　　为此，中亚方面军动员了手中所有的空运力量，后贝加尔军区也抽调了半数以上的运
输机。可惜此时苏联运输机容量还小，里－2 只能装载 19 名士兵。两个空降旅除了阻击战，
还要负责寻找合适的场地，迎接后续机降部队。
　　这个富于想像力的果敢行动，象一把利刃，切断了薛岳兵团、也切断了蒋夫人离开兰州
的去路。
（545）
　　西安。临潼，华清池。
　　第 5 兵团司令杜聿明中将满头大汗，匆匆赶到委员长下榻处。刚走到回廊转弯，正在诅
咒这九曲十八弯古建筑的繁琐，就听到青瓦中堂内传来一声凄厉的长啸：
　　"崔可夫！吾同你拼了！"
　　来到门槛，杜聿明看到大块头汤恩伯上将垂手肃立一边，表情沉重。脸色蜡黄的委座瞪
了杜聿明一眼，半晌恼怒地问：
　　"你怎么才来？"
　　"报告委座，卑职督运本部战车，驶往车站装运军列，随时准备启程……"
　　"启程？去哪里？"
　　"直冲陇西，解兰州之围，救国母于危难啊！单等校长一声令下了！"
　　蒋介石面色见缓，摆了摆手说：
　　"国母不能随便叫的，这个免了吧。不过你们主动精神可嘉……看来俄国人，这些沙皇
后代，是决心置我中华于死地了。我要立刻部署兰州会战！美龄夫人事小，薛兵团 60 万人马
牺牲事大！国恨家仇，百年恩怨，这次要和赤俄统统算个清楚！"
　　"校长，部署自然要进行，为争取时间，我和汤司令两个兵团是不是立即出动，趁敌立
足未稳，迅猛实施打击？以免夜长梦多……兵贵神速啊。"
　　委座走下台阶来到天井，理理长衫：
　　"也好。那就传令出发！崔可夫也就 50 万兵力么，而且劳师远征。薛伯陵怎么也能抵挡一
阵。你们迅速赶到，里外夹攻！不过你两个，会后再去追赶部队。"委座转身吩咐侍卫
长："通知何应钦、陈诚、李宗仁、白崇禧、周至柔，和所有军委会委员，到西安参加作战会
议。"
　　汤恩伯赶上一步：
　　"委座，是否先寻一策，营救夫人脱离险境，再行发动攻势？"
　　蒋介石看看杜聿明，似在征询意见。
　　"乱军之中，重围之下，脱险不易。"杜聿明一字一顿。"据报，中川机场已破坏，空中行
动肯定不安全。陆路也被封堵，战火纷飞，搞不好路途上更无保障。校长我看，还是双管齐
下吧。"
　　"嗯，有理。兰州五泉山至少还有良好地下工事，薛伯陵可以暂时保证夫人安全。他也不
赞成贸然护送突围。"蒋介石深吸一口气，决心下定地说：
　　"果断出击。让周至柔的空军尽快切断崔可夫给养线。轰炸机再次破坏玉门油田！炸烂它
让他们短期难以恢复。虽然可惜，但总不能资敌吧。"
　　"委座，我们自己的燃油……恐怕可以保障吧？"汤恩伯小心翼翼地问。
　　杜聿明抬头看着委员长，这也是他所担心的。油料是机械化部队的血液。
　　"目前婆罗洲和爪哇炼油厂已向我国开放供应。台湾还有美国人的一批留存储备，陈总
长正在交涉，不久可以交给我们支配。何部长督运几条油船，在汉口卸了货。你们派人赶运
吧，你们两部优先。别去抢航空汽油就是。"
　　"谢校长关照！"两人立正敬礼。
　　蒋委员长回房更衣，换上一身戎装，走出院门。上车前似乎想起什么，闭目仰天叹道：
　　"临潼此地，每每陷我于危境！此天象欤？然而我不信邪！十年前，张杨之变，困我于
此，夫人与端纳教授专程前来搭救。其时夫人有言：'上帝与基督在冥冥之中召唤，令我这
女子来拯救男子'。至今言犹在耳，感铭肺腑。今番又临故地，而夫人遇险。岂非上帝与基督
令我以非常手段、果敢决心，拯救夫人，报还大德之天使召唤乃尔？……"
　　门生和随从们，听着总裁、委座、校长这段文白夹杂的感叹，知道他这是念叨着准备写
在日记里的腹稿。
　　随后，蒋公收束一下武装带，面色严峻地通知：
　　"发电报给陈诚总长：立即交涉华北共军出动牵制苏军作战事宜！同时告诉关麟征、孙
立人、张灵甫、廖耀湘，即刻作好过境满洲、出击苏俄的准备！还有，打电报给桂永清……"
杜聿明 汤恩伯
　　（546）
　　甘肃。天祝，华藏寺。
　　中亚方面军参谋长杜哈诺夫上将在地图上讲解着进展和双方态势。两天里，方面军指挥
部又向前移动 170 公里。
　　红军滚滚铁流象决堤的洪水，冲垮了河西走廊上中国人一道又一道防线，直逼兰州城
下！
　　前锋，就是那不卷刃的钢刀--振聋发聩的第 6 近卫坦克集团军！
　　华军几个防御支撑点都动摇了--永登、狄家台（白银）、皋兰，纷纷向兰州收缩。"坦六
集"正迅猛地向甘肃与青海交界的河口镇穿插，一旦与敌后阻击的格涅奇科少将会师，就将
完成对薛岳集团的合围。
以 52 万兵力歼灭 60 万敌人--战争史上也可以书写一笔了。
　　但是崔可夫大将有点泄气。
　　不为别的。原来判断，在兰州，可能拦截到蒋介石本人，至少是何应钦或者陈诚这类军
政要员。那么这次决战的结果，很可能是宣布这场战争的结束。苏维埃祖国从此可以平静地
将息一阵，疗治战争的创伤了。
　　万没想到，这个坚决果敢、出奇冒险、全力以赴、代价沉重的行动，却只围住那位风姿绰
约、喜欢出头露面的蒋夫人。
　　重庆时代，身为委员长军事顾问的崔可夫，倒是没少见到这位夫人在多种外交场合的
周旋。
　　因为夫人不能用俄语沟通，所以谈话不多，不过崔可夫了解她的野心和她对她丈夫的
意义。
　　战役部署不可更改了。可是，难道伟大苏联红军的钢铁拳头，就只好砸在这个女人的头
上吗？未免太不够男子气概了吧？崔可夫摇头苦笑。
　　战争中的意外，时常让人啼笑皆非。狸猫换太子，这是一种东方式的捉弄？
　　不管怎么说她也是个重要人质。是个迫蒋决战、投降、谈判的有分量的砝码。
　　包围圈初步形成。各部队已达到他们最大的行军与作战极限，需要稳住阵脚，喘息一下
战士们太累了。
　　（547）
　　兰州。皋兰山脉，五泉山下。
　　狭长的市区沿着山梁，在弯弯曲曲的黄河两岸分布。
　　巨大的、可以行驶汽车的山中洞穴里，设置着薛岳行辕--西北战区指挥部。周围山头密
布着防空炮火，工兵正在重要的交通路口敷设地雷阵。
　　当年在湘赣战场，面对日寇进攻，临危不乱、祭出过著名"天炉战法"的薛伯陵上将，一
轮又一轮视察着所有的防御阵地。细致到每一个战防炮连的摆放位置，和每一组巷战的士兵
配备火箭筒的数量……他不敢掉以轻心。
　　最初的惊惶过去之后，薛岳闭目打坐，屏神静气，理清乱了的方寸。他把蒋夫人妥善安
置在山中工事最保险的地方，又抓紧疏散城中的居民。
　　如果没有平民，两岸山峦、中间河谷的兰州市，倒是一个阻击坚守、埋伏出动的理想地
形。
　　得知委员长已派出汤、杜两大嫡系兵团，直奔天水，星夜向兰州驰援，薛岳不免有 "成
败萧何"之叹。蒋夫人的滞留兰州，可谓祸福相倚！
　　没有她在，这场恶战或许可以避免，敌人不会火速行动，本部也可以顺利撤离到安全
地带。可没有她在，西北战区也不会得到这么大的兵力和空中支援。
　　无论如何，一场惊心动魄的大战就要临头了，时间不是"屈指可数"，而是以小时计算。
怯懦和侥幸都无济于事，只能下定死战决心。
　　薛岳拿起电话，督促黄百韬、李弥的整编第 25、第 8 两个主力师，继续猛攻榆中甘草店
的苏军渗透和空降阻击部队，务必疏通后勤通道。
　　随后拨通整编 71 师师长、驻守河口的猛将陈明仁的电话。
（548）
　　6 月。秦皇岛，北戴河海滨。
　　中共七届中央政治局扩大会议在此召开。史称第一次北戴河会议。
　　这是一次影响中国命运和未来的会议。会上爆发了激烈争吵，没有作出详尽的会议记录
没有形成决议，甚至没有开完。但是影响深远。
　　中央秘书长任弼时主持了会议。
　　军委副主席朱德首先介绍战场态势。讲到苏军包围兰州，双方在此展开一场空前大战的
时候，会场气氛凝重。
　　毛泽东适时地调侃一句："周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵啊。"
　　气氛轻松一些了，人们也议论起来。
　　政治局委员康生笑道："老蒋这次，偷鸡不成蚀了一把米。"
　　常委刘少奇发言：
　　"我们没有理由那么乐观吧。昨天，鞍山工人总工会罢工一天。声援兰州抗战，在市委门
口游行。大连码头工人也有类似举动。天津和北平的商贩干脆就罢了市。我这个老工运，还没
遇到过这样的新问题，需要认真对待。"
　　"闹得最凶的是学生。"政治局委员、北平市长彭真接过来。"燕京、清华、辅仁大学那些学
生，天天集会游行，要求我党立即行动，抗战卫国。"
　　"可也有这样的学生运动--要求我党站稳阶级立场，向南京反动派开火！我们哈尔滨人
民大学就贴满了大字报。"政治局委员、北满区政府主席高岗介绍他那里情况。"学生们要上街，
被我阻止了。"
　　"观点对立呀！连学生都如此。"毛泽东感叹一句。
　　政治局委员林伯渠忧虑地讲起：
　　"昨天，孙夫人宋庆龄打来电报，问起我们对眼前战争的态度。她说'暧昧难以持久，期
待你们立场鲜明'。还说她来信并非为姐妹私情，而是出于民族大义，和对我党在人民中威
信的关心。"
　　"宋美龄被困兰州，某种意义上，倒是为老蒋争取了部分人心。毕竟么一个女人，容易
唤起同情……老蒋，这次歪打正着了。"朱德慢条斯理地分析，又转头问中央副秘书长李富
春："你刚从法国回来，恩来那边怎么样？"
　　"压力很大。但却是另一种意义上的--各国共产党会议上，很多代表质问我们，到底站
在那一边？敦促我党对独裁政权开火，甚至怀疑我党性质……当然也有同情的，比如南斯
拉夫，他们认为我们有权自己决定自己的立场。"
　　李富春轻声说道。
董必武接着补充：
　　"海外侨领陈嘉庚、司徒美堂也在大声疾呼，说是'危亡在即，何忍目睹？'南京、上海、
广州、香港的我党办事处纷纷遭到市民围攻。"
　　陈云介绍："美国方面，有一个预告性通知，说是准备停止第二阶段恢复性贷款。辽河
油田，联合开采和冶炼也打算中止。"……
　　（549）
　　毛泽东这时挥挥手："这些，不能干扰我们独立思考。"他把身子往后仰了仰，"大家还
有什么意见？王明同志？"
　　人们向会场另一侧望去。
　　"我是列席代表，还是先听听大家的吧。"刚回国不久的王明把双手抱在胸前。这位前共
产国际中央局书记没有参加七大，也没有参加选举。但他影响大，经常用笔名发表若干理论
文章。
　　"扩大会嘛，列席也有发言权。会议上言者无罪，尽说不妨。会下不搞小动作就是。讨论
么，大家谈透。"毛泽东显示了民主作风。
　　"我也先来点调查研究。"王明表现低调。"你老毛，不是反对'下车伊始，哇哩哇啦'么？
所以我只带耳朵来。"
　　任弼时示意，请大家继续。
　　"苏联现在愿意大力支援我们，打倒蒋介石反动派。"高岗犹豫了一会说。
　　"怎么个'大力'法？"政治局委员、书记处书记张闻天问道。
　　"具体的，当然要中央表态，谈判后再决定。我摸到的底牌--苏联这次是全方位的援
助。"高岗道。
　　有人叹："全方位？可惜晚了十年。"
　　政治局候补委员、北满局书记饶漱石睁圆一双大眼，激动地问道：
　　"我们是什么人？是共产党！共产党不跟共产党站在一起，难道要和国民党站在一起
么？"
　　康生也提出观点，但不表明倾向性：
　　"事关旗子颜色的问题。红旗、白旗、还是别的旗？正如毛泽东同志说过的：谁是我们的
敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题！"
会场上出现沉默。
　　毛泽东咳一声，打破静场："是呀，这个问题值得深思哩。"
（550）
　　"啪"的一声，好像有人拍了桌子。
　　人群中站起一个小个子。短短的寸头，额角青筋暴露。
　　这是 42 岁的邓小平。他与李富春同机回国，昨天才降落天津，当晚就赶到北戴河会场。
　　"这个问题我来回答。方才有人问起，我们是啥子人？要我说，我们是中国人。首先是中
国人！中国人，不和中国人搞在一道，偏要和外国人搞在一道？"
　　他瞥了饶漱石一眼，对方正用圆鼓鼓的大眼珠瞪着他。
饶漱石
邓小平不理，接着说。思路和语句像芥末一样辛辣：
　　"旗子颜色？旗子红色不假，那是自己血水染成的！道路该由自己选择！跟一个侵略国
家合作，靠出卖领土，来交换支援，夺取政权？不晓得历史怎么写你哟！我们流血，为的
啥子？为的一个独立富强、不受欺侮的新中国！不是为的国家任人宰割！啥子红旗、蓝旗哟
哪个让国家富强，社会进步，就把哪个旗子挂起走！"
　　众目睽睽之下，血气方刚的邓小平重重地坐回座位。
　　"典型的机会主义、实用主义言论。"王明从鼻子里哼出一声。
王明（陈绍禹）
　　"又来了。'主义'的大帽子等等再扣好么。"毛泽东瞄着邓小平，顺嘴回敬王明。"我曾问
过铁托：战后，你们打算实行那种社会制度？他说那要人民选择。他不想把一种制度强加给
人民。"
　　"我也说两句。"贺龙负伤后一直声音嘶哑："这个么，苏联援助，那是有代价的。几百万
平方公里要交出去。还要给自己找一个太上皇。我们即使拿下南京，拿下广州，有脸面对自
己同胞么？吴三桂！一想到这个名字，我呀，我就恨不得钻到地缝缝里面去唦！"
　　"实际上，援助我们不缺。" 从海军调回中央军委，接替周恩来担任参谋长的叶剑英发
言道。"真正需要的东西苏联也没有。简单算帐，这个帐也算得过来--联苏打蒋，美国势必干
预。我们有本钱跟美国耗吧？还是苏联有？打起来就没边界了，中国人的血不知流到几时！
我这可能是功利的、也是务实的观点。"
徐向前与叶剑英合影
　　"援助甚哩，援助？最缺援助的时候，人家不球给你呀！"徐向前开腔。"1936 年，哪怕
只给 100 挺机关枪哩，西路军也不会败的那样惨！可那会儿援助在哪儿？人家会算帐哩，枪
炮都给球老蒋了，把点子书本本给到你手上。嘴上说么共产党跟共产党在一堆……"
　　"你这朴素的阶级感情呀。太朴素了嗄，"饶漱石笑起来。"那时和现在完全不同的。现在
苏联……"
　　"现在苏联，也对我们作了两手准备啰。"刘伯承把话接过来。"一手拉，一手压。我们有
情报：苏军远东 70 万人。蒙古方向，除了攻打傅作义的一个方面军，还有 25 万是冲着我们
的。"
刘伯承
　　"康生同志刚才说到，首先要分清敌友。这就涉及到我们对形势的判断。"罗荣桓发
言。"眼下阶级矛盾重要，还是民族矛盾重要？这个定下来，才能统一全党思想。"
　　"要得哟。"朱德提示道。"抗日之初，老蒋说'攘外必先安内'。现在我们呢？攘外还是安
内？"
　　（551）
　　军方代表差不多都开过口了。毛泽东把目光投向那个沉默的角落。角落里没动静。毛泽东
于是点名：
　　"林彪同志，你的意见。"
　　"七大"上得票最高的政治局委员（※史实）林彪，闷着头在小本子上写写画画，本来
不想发言。被点名后，吭哧半晌，慢悠悠地说：
　　"据报告，蒋介石命令关麟征、孙立人、张灵甫、郑洞国等部，准备越境满洲，出击苏联
远东地区。正在同我方交涉。这增加了局势的复杂性。"
　　"那么，你意见咧？"毛泽东追问。
　　"大军压境。南北两个方向，都要作好准备。实际上，也作了部署。"林彪看一眼在后排列
席的粟裕。因为林彪接叶挺主持一兵团，粟接任四兵团司令。
　　"绕弯子嘛！你究竟主张哪样？"毛泽东不耐烦了。
　　"我主张，就是全军进入一级战备！"林彪也提高声调。
　　"那么是哪个方向呐？面对谁唦？你到底什么态度？"
　　"所有方向。面对所有可能的敌人。"
　　"什么话嘛！"毛泽东彻底不满了。
　　"什么话？正经话嘛。军事部署，能在这么大的会议上说吗？你是军委主席，一点不考
虑军事保密原则？"林彪是党内极少数敢于顶撞主席的人之一。
　　这一下毛泽东不吭气了。
　　会议再次陷入冷场。朱德等了一会儿，主动打破僵局：
　　"德怀同志如果还在，会是个什么态度？"他设问道。
　　"他？他恨透了国民党反动统治，肯定拥护苏联红军！进军南京，打倒蒋介石！"相貌
堂堂的饶漱石说。
　　"未必。我看他是个民族主义者，肯定站在反侵略立场上。"军委委员徐向前蔫声细语。
　　"嗯？他和美国人打得火热，百团大战也有配合老蒋的嫌疑。"康生指出。
　　"可是彭总，绝对的无产阶级出身哩！谁个立场有他坚定？"高岗表示异议。
　　"你以为苏联真的就是无产阶级国家么？"老搭档-贺龙呛了他一句。
　　王明立即反击："那么你说，除了苏联，还有哪个无产阶级国家？"
　　（552）
　　会场另一边也开起了小会。
　　"如果按兵不动，会是什么结果？"书记处书记张闻天尝试地问道。
　　"恐怕短时间内就将失去各方面的基础。"刘少奇判断。
　　"可我们不是挺下三个月了么？"候补委员谭震林道。
　　"眼见得压力越来越大，麻烦越来越多。中间道路是行不通的。而且拖长了，搞不好党和
军队自身就要分裂。"办公厅主任杨尚昆分析。
　　"可是，不走中间道路……究竟站在那一头呢？"
　　"两难啊！都有个打不打得过、最后胜利谁属的问题……这是我党历史上最严峻的一次
考验。"
　　"是啊。你说打老蒋吧，后面有美国人的雄厚物质基础。耗也把我们耗光了……还有原子
弹。打苏联吧，苏军那种迅猛干练，我们没见识过，差不多必败。两难，真是两难……最好
作个旁观。"
　　"旁观？那就更难。你想：党政军分裂、国内外不齿、千古骂名、背叛信仰……汉奸加叛徒
哪个你受得了？"
　　天黑了。任弼时来到毛泽东身旁："主席啊，要不要表决一下？"
　　"我看今天不必。意见交流还不充分哪。"毛泽东悻悻地朝几个角落看一眼，"现在休会，
明天继续。不过，进入战备状态是必要的，让剑英起草命令吧。"
　　散会，毛泽东乐滋滋地看着邓小平："小平啊，拍案而起，你敢放炮。"
　　邓小平嘿嘿笑："主席有话么--言者无罪噻。"
毛泽东被将了一军，但并不以为忤，反而欣赏小平政治上的老道。击掌说：
　　"没有错！什么观点都可以亮！小姚（饶漱石）同你两个，针锋相对，都是光明磊落。
对立统一嘛。决策之前需要观点。决策之后就要坚决执行喽。"
　　然后拉住徐向前，"你北满那里，情况怎么样？"
　　"部署完毕，主席放心。"徐向前答，"只差战前动员了。"
　　"伯承这边呢？"
　　"没得问题。我们军委会上具体汇报。"刘伯承点头。
　　"罗荣桓，你们山东……"
　　"我们负责监视国民党，几套应对方案均已报送军委。"……
　　他没有注意，几双耳朵在倾听，几双眼睛也在观察。看到林彪远远站在门口，毛泽东于
是大步走去，并回身向任弼时打个招呼：
　　"明天继续开会！"
（553）
　　然而毛泽东没有时间开会了。
　　剧变，来得猝不及防，使"第一次北戴河会议"夭折。
　　昨晚，由于连夜找林彪等人谈话，他凌晨吃了三片安眠药才躺下。
　　十万火急的电报纷纷来到。书记处几名成员在老毛住所外急得团团转，最后任弼时下决
心，还是把毛泽东叫醒。
　　好一阵，毛泽东才清醒过来，听了情况，缓缓地说：
　　"休会吧。再讨论已经多余了。无限期休会。"
　　任弼时一脸严肃地向代表们作出通知。
　　政治局扩大会议休会了，军委作战会议在另一个范畴召开，少数人参加。
　　三小时作战会议期间，不断传来各地的告急战报：
　　牡丹江军分区陈再道司令员报告：
　　"凌晨 4 点，东宁、虎头要塞遭到猛烈炮击。5 点，富锦要塞也被苏联阿穆尔河浅水重炮
舰炮击和空袭！一小时后苏军以坦克为先导，伴随步兵、工兵，越过国境，向各要塞发起进
攻。绥芬河筑垒阵地已失守。其他激战中。"
　　海拉尔军分区黄永胜司令员报告：
　　"……满洲里第 13 守备旅全面溃散，苏军机械化部队 4 小时长驱 250 华里，杀入海拉尔
筑垒地域。敌机轰炸猛烈，我部伤亡很大，激战至中午时分，部队主力向二线阵地撤退。迫
切需要空中掩护！"
　　锡林浩特军分区乌兰夫司令员报告：
　　"苏蒙联合部队清晨跨入边境，在未作任何警告情况下，发动大规模攻击。陆空、骑步坦
协同，兵力不详，但估计为集团军规模。全部一线哨所，包括纳兰基地在内，目前均已失去
联系！我部拟退守兴安岭纵深阵地，请示批准。"
　　张家口军分区陈锡联司令员报告：
　　"从凌晨到下午，我部已同来犯敌军激战 10 小时，击落敌机 4 架，击毁坦克 10 余辆。本
部队伤亡不断增加。预备队增援长城一线阵地时受到空中拦截……"
　　接下来，沈阳铁西工业区、鞍山、抚顺、本溪、长春……纷纷报来遭到空袭、和各部抵抗及
损失情况。
　　（554）
　　毛泽东情绪略显消沉。
　　"这个，我首先作个检讨。我对形势判断有误。昨天林彪同志提到军事保密原则，我警惕
性还是不够。总认为党的高层会议，决议尚未作出，不至于就有麻烦，对手也不会那么快…
…现在可以判定，就是会上走漏了消息！再就是人家早有准备。我们对现代战争特点还是把
握不够啊，人家可是争分夺秒！"
　　"从苏军出手迅速的程度来看，这准备也不是一天两天了。我们一些人还抱有幻想，以
为人家会拿你当共产党兄弟。霸道的老大哥呀。"朱德还是不急不慌，慢条斯理。
　　"把情报站设到我们心窝子里来了！"贺龙愤愤然。"老子早看出来有几个不是好鸟！吴
三桂、汪精卫他们都敢当，不脸红！我看把那王明扣起来！"
　　"据报告，这家伙昨天散会，饭都没吃，"叶剑英介绍刚刚掌握的情况。"连夜就上火车，
往北边走了。"
　　"要不要拦截一下？这么跑，太便宜了。"黄克诚问。
　　毛泽东意味深长叹道："天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。"
　　（555）
　　这时中央警卫局长汪东兴从门口探进半个脑袋，面带喜色，轻声说： "主席，岸英他们
到了齐齐哈尔。"
　　毛泽东好像没听见，继续对着地图思索。汪东兴于是提高嗓门又说一遍：
　　"主席，岸英已经到了齐齐哈尔！"
　　 "这时候扯这个蛋干什么？" 毛泽东突然发火了。"让他马上换军装，就地扛枪！给黄
永胜当兵去！上战场前，接受保卫部门审察！同时告诉他，不许往南边多走一步！"
　　汪东兴张大了嘴，舌头半天没缩回去。朱德挥挥手，示意汪先走，然后站起来跟着走出
会议室。
　　"聂荣臻同志什么时候能到？"林彪抬头问空军参谋长刘亚楼。
　　"他昨天的电报是从关岛发出。现在…该到菲律宾了吧。后天可到沈阳。"
　　"电报提到购买战斗机的交涉吗？"
　　"没有。电报很短，只说了行程。"
　　"除海外那些，手上现有多少力量？"
　　"战斗机 25 个中队，370 架；轰炸机 16 个中队，240 架；侦察机 3 个中队，运输机 4 个
中队。还有部分没回到国内。"
　　林彪看看默不作声的其他人：
　　"不等了。情况紧急，战斗机 70％起飞迎敌！"
　　"哪个空域？"刘亚楼问道。
　　"重点是辽宁工业城市上空。专打敌人轰炸机！其次支援一下张家口。预留 30％给我方轰
炸机护航。"
　　"轰炸机要出动么，林总？"
　　"看准了再动。"
　　"林总，我们海军有任务么？"萧劲光挺胸问道。
　　"你们先搞方案，然后报军委审批。"
会议结束，将领们纷纷奔赴各自岗位：徐向前直奔牡丹江，林彪飞赴白城，粟裕赶往
赤峰，刘伯承镇守北平。贺龙到沈阳督办军火，罗荣桓回山东济南，负责征集、训练新兵，
监视南方动向……
　　中央军委与华北民主联军合并指挥体系。暂留北戴河，由毛、朱、叶主持军委工作。调邓
小平为总政治部主任，谭政、甘泗淇为副主任，黄克诚为装备部长，李达为作战部长。
　　毛泽东与朱德商量："老总啊，恩来回来，让他交给陈庚一项任务。这样……然后这样。
这么搞一下可好？"
　　"陈庚？唔，不错不错。"朱德频频点头。
（556）
　　法兰西，马赛。卡塔兰海滩边的一处古建筑。
　　窗外可以看到成片的苹果树、向日葵和开花的薰衣草。远处的高地上，是著名的圣母卫
士大教堂。
　　安德烈·亚力克山德洛维奇·日丹诺夫坐在会议厅正中，声调高亢地讲话。作为苏共第
二把手、意识形态的主管，这是他最新组建、并召集的"各国共产党和工人党情报局会议"的
会场。也是"第三国际"解散以来的一次大规模会议。
　　日丹诺夫打算使它成为未来"第五国际"的雏形--之所以不按照顺序使用"第四国际"的
名头，是因为它已被托洛茨基分子染指过。
　　"同志们，中国共产党代表团刚才很不礼貌地退出了会场，并且提交这份声明 --或者说，
抗议。但他们有什么可抗议的呢？……众所周知，正是中国的蒋政权，挑起蒙古边境冲突，
挑起了苏联与中国之间的战争。苏联对这种侵略挑衅的回击完全是理所当然的！
　　"而兄弟的中国共产党长时间里--即使从周恩来同志到达马赛，参加这个会议算起，也
有三周时间了！他们始终没有一个正确的、基本的态度！现在却退场、抗议--他们有什么可
抗议的呢？
　　"正是他们的党，预先把自己的军队进入到一级战备状态--这方面有确凿证据！正是他
们在边境蠢蠢欲动，图谋不轨！正是他们顽固地不肯与自己国内的准法西斯独裁政权划清
界限，立场摇摆！他们的所作所为，已经完全背离一个马列主义政党的路线。
　　"红军针对敌对行动，进行先发制人的预防性打击，完全是必要的、果断的，应有的！
这是一种挽救、一种提醒，或者是给予背叛意识形态者的一种应得惩罚！
　　"我呼吁，所有各国共产党和工人党情报局的成员，一起批判和抵制他们这种行为！规
劝他们回到正确道路上来--如果还不想被开除出国际共产主义运动的话。对某些有潜在的类
似倾向的人们，这也是一个警告！"
　　演说到这里，日丹诺夫发现会场后方的秩序有些混乱。他早有思想准备，于是叫住了一
个打算向外走的人："喂，波波维奇同志，你怎么了？"
　　"对不起，日丹诺夫同志。我们南斯拉夫代表团不能接受您的这种立场，和那些不点名
的指责。"波波维奇带领他的成员们向场外退去。
　　日丹诺夫定定地看着他们，打算发出一串更严厉的俄语单词。※ 但是会场另一侧站起
的人分散了他的注意力。
　　"喂？陶利亚蒂同志，你呢？你也准备步他们的后尘？"
　　陶利亚蒂恭敬地欠了欠身："日丹诺夫同志，我--和我们意大利代表团都很遗憾。我们
认为，即使中国，再怎么进入一级战备，也不意味着第二天早上他们就应该接受大规模攻
击。这令我想起了……想起了波兰。"
　　日丹诺夫感到胸口发闷。他及时掏出衣兜里携带的戊酸薄荷脂含片。
※日丹诺夫以强硬、直率著称，其学说被称为"日丹诺夫主义"，影响远超出国界。但
他缺少斯大林的智慧、亲和力与谋略。1948 年 8 月心脏病逝世，享年 52 岁。
　　（557）
　　沈阳。铁西区，原"南满造兵厂"总装车间。
　　古德里安此时，也正经历一次心脏病发作的过程。
　　忧虑、喜悦、焦躁、兴奋、苦闷……这些大起大落的情绪频繁交替，紧张、繁忙和作息时间
无规律，是病情发作的诱因。
　　昨天他刚从赤峰赶回，观看了前不久改装完成、装备部队的自走防空炮"火蜥蜴"（猎手
和"刺猬"的实弹射击表演。它们的火力密度已超过战争期间德国军队使用的同类兵器。
　　为把 88 毫米反坦克炮装在"麒麟型"30 吨的底盘上，他和技术小组全体费尽力气，也没
有弄出符合设计标准的结果。最后不得已采纳了备用方案--规划出一种坦克歼击车。装备 88
炮，固定炮塔，减轻侧后部位装甲。战术使用上侧重防御和伏击。名字也改为"貔貅"式--这
是中国神话中的一种独角兽，凶猛而忠诚，常被形容古代武士的阵列。
　　"貔貅"是正在学习中文的玛格丽特，根据丈夫的要求，顺着中国人的起名思路，查了
《康熙字典》，又请教她的中文老师，特地帮古德里安选定的。
　　而原设计的"麒麟"仍作为冲锋坦克，全部换装 75 毫米 70 倍径加农炮，使它仍拥有"豹
式"的威力。
　　这一来，那些难以平衡的矛盾平伏了。"麒麟"的越野机动性、特别是急加速和急停性能
突出，在战场十分有用。
　　古德里安赶来观察第一批量产型的实际状态。
由于产能受限，七拼八凑也凑不出 330 个底盘。组建装甲师是暂时没条件了，他只好先
按照坦克和歼击车各一个旅的编制安排生产。
　　诺言没有圆满实现。作为他弥补对林将军的歉意，他和小组准备了一份重要礼物。为测
试这礼物的夜间效能，他在野外整整泡了一夜。
　　出发前玛格丽特苦苦劝他不能这样消耗，他叹口气拥抱一下妻子：
　　"你知道，玛格丽特，战争已经打响了，就在今天。"
　　现在，古德里安躺在吉普车担架上，被救护兵匆忙地送往医院。陪护的老朋友兼副手温
克尔听他嘴里喃喃念着：
　　"猫头鹰……猫头鹰……"
　　温克尔握着他的手安慰道："放心吧海因茨，你的猫头鹰，眼睛睁开了。"
　　（558）
　　北满平原。齐齐哈尔近郊。
　　苏联红军大部队穿过大兴安岭森林地带以后，类似"碾子山"这些小山包已不在话下。列
柳申科上将正率领第二集团军先头部队和第四近卫坦克集团军向齐齐哈尔－哈尔滨方向迅
猛挺进。
　　列柳申科是一名健壮而狂热的战士，今年 44 岁。
　　前美国总统候选人温德尔·威尔基 1942 年访问苏联时，曾被他直率的态度所吸引。当被
问及 2000 英里的苏联前线，有多长是由他所在的科涅夫集团防御时，这名将军回答说：
　　"先生，我不防御。我进攻。"
　　富于进攻精神的列柳申科，在海拉尔击溃了中国守军，在黑土平原上继续展开高速追
击。他遗憾的是，守军指挥员黄永胜狡猾地逃过了他的包围。
（559）
　　哈巴罗夫斯克，远东方面军司令部。
　　科涅夫元帅在这里接待了莫斯科给他派来的新任参谋长--苏德战争年代的总参谋部作
战部长什捷缅科上将。由于东路突击群进攻虎头要塞时，指挥官负伤，原参谋长普里卡耶夫
上将被派去接替指挥，参谋长职务出缺。
　　科涅夫知道，此人深得最高统帅信任--卫士们看到斯大林两次醉酒，其中一次就是在
什捷缅科生日宴会上。而且他还是贝利亚的亲密战友，特别是制订大兵团作战计划功力深厚
※。
※什捷缅科曾因贝利亚事件受到株连。他制订过 1950 年金日成进攻李承晚的作战计划
和 1968 年苏联入侵捷克的完整计划，均得到流畅执行。
年青时的什捷缅科
　　"谢尔盖·马特维耶维奇！全军欢迎你！"科涅夫张开双臂并把他迎进司令部大厅，随
即向他介绍当前战局态势：
　　--两周里，西路、北路进展顺利，突破边境筑垒地域、大兴安岭和松花江阵地，正向哈
尔滨和长春发展。
　　--东路不顺手。因为长白山地形复杂、森林众多，加之对方利用日本时期修筑的坚固要
塞，顽强抵抗，目前还没有取得决定性突破。
　　"可惜啦，梅列茨科夫--这个'机灵的雅罗斯拉夫人'，在芬兰就取得丰富的森林战经验
……他去虎头前线视察，敌人在达曼斯基岛，发动了一次火箭炮覆盖的夜袭，结果他周身
皮肤被大面积烧伤。"元帅感慨着。
梅列茨科夫
　　"搞不好，那火箭炮还是我们当年提供的，1944 年，我们给过他们一两个团。"什捷缅科
判断道。"那么元帅同志，敌人抵抗的情况怎样？"
　　科涅夫回到座位上。"目前除各别地段，总体上不堪一击。他们坦克不多。在大平原上没
有还手能力。这在中亚和蒙古方向得出过证明：中国名将，什么'镇西、平北大将军'--胡宗
南傅作义之流，不是当了俘虏，或者落花流水么？哈！大体差不多。预计一个月，我们可以
推进到沈阳。"
　　什捷缅科点点头：
　　"路过伊尔库茨克时，华西列夫斯基元帅告诉我，中路，后贝加尔方面军也攻克了张家
口。只有巷战中，敌人才能顶住坦克进攻--他们使用缴获德国人的'铁拳'。我怀疑他们仿制
了。"
　　"一定是，否则数量不会那么大。这是抵御我们的主要兵器--他们的士兵藏在树洞、草丛、
水沟或者单人掩体里，用这类东西向我们射击。"
　　"麻烦大吗，元帅同志？"
　　"不算什么，骚扰而已。"科涅夫摇头。"有点麻烦的是飞机。我们战略轰炸能力有欠缺，
空袭他们城市的多数还是低空战术飞机。敌人使用那种缠斗性能不错的'野马'，我们有损失
另外他们的地面防空炮火--保护城市的那些，也超出原来预想。"
　　"这说明他们在欧洲不是一无所获，至少学了点技巧，还带回一些武器。"
　　（560）
　　科涅夫给新参谋长的奶茶里加上方糖，交谈继续：
　　"谢尔盖·马特维耶维奇，统帅部和斯大林同志的意图--或者说我们整个这次作战的意
图，有什么变化没有？"科涅夫犹豫一会儿，问道。
　　"没有改变，元帅同志。还是打到对手愿意谈判为止，但又要速战速决。"
　　"可这两者是有些矛盾的。"科涅夫指出。"我这么理解：只有大量歼敌，才能使敌人无力
还手，最终签字。"
　　停了一下他继续道：
　　"可敌人如果龟缩回去，我们没抓到他的主力--这种可能性是存在的，那岂不难以完成
战略目标？要知道他们幅员也够辽阔。德国或日本这一点上不能比。虽然他们军队弱，可'牛
皮糖'战术……"
　　"我想，元帅同志，您能领导我们捕捉到有利战机。"什捷缅科鼓励道。
　　科涅夫踌躇着，挥一下手臂，表示自信。并再次问道：
　　"你从莫斯科来，谢尔盖·马特维耶维奇。我们西部国境线怎么样？会有行动么？那边，
对我们才有决定意义。"
　　什捷缅科："西边目前安定。罗斯福曾向斯大林同志承诺，美国将在两年之内撤出欧洲
※。那么我们可以等待。这是目前我们政策的基点，也是远东行动的最好机会空档。"
※此说法见于雅尔塔会议记录。
　　"可罗斯福不在了。这承诺还有效么？目前的迹象……"
　　"元帅同志，你似乎希望对欧洲动手？要知道我们自己也需要休养生息。"
　　"明白了。"科涅夫颔首。"另外，我一向觉得，中国的长城一线，就是我们行动的中止线。
莫非我们这次……有什么明确的土地目标么？"
　　 什捷缅科（大将时期）
　　（561）
　　什捷缅科想了想回答：
　　"据我所知，斯大林同志没有土地要求。除了蒙古必须独立，最多考虑过租借大连深水
不冻港。……倒是贝利亚同志说过，条件成熟的话，实现新疆和满洲独立，这样我们与中国
之间就有足够的缓冲带，以后可以不必直接发生冲突了。若是满洲、新疆打算加盟，我们也
不拒绝。苏维埃阵营逐步扩大。"
　　"这样的话，扶植当地政权就是必要的了。我们不可能永远替他们守卫边界吧？现在看
来，敌人退入长城以内，其实最好。"科涅夫道，"我们可以最大限度地缩短战线，方便守卫
如果一定要歼敌主力，三个月恐怕来不及。办法一是宽限时间，二是增加兵力。"
　　"西伯利亚铁路状况，运力上有一定限制。这才是我们掌握时间、兵力的基本计算理由，
元帅同志。所以兵力上，不能完全从自己这边打主意。"
　　"你是说……"
　　"是的元帅同志。分化敌人。从当地获得补给。利用一切可以利用的因素！"什捷缅科从公
文包里取出一份计划书。"贝利亚同志作过一份完整的方案。具体由阿巴库莫夫（国家安全部
长）同志负责。他把提纲交给我们，以便我们了解情况，加以配合。"
　　科涅夫接过，戴上眼镜看了几分钟。
　　"陈绍禹同志？以及……啊呀，这些人我都不认识。他们可靠吗？"
　　"这个，不是我的工作范围，元帅同志。那位阿巴库莫夫上将向贝利亚同志负责。"
（562）
　　同一个 6 月。魁北克。金刚石海角。
　　悬崖峭壁顶端那个七角形的堡垒，就是魁北克军事要塞。也是加拿大总督的夏宫所在地
更是丘吉尔与罗斯福两次重要秘密会晤的地点。
　　25 英尺高的古城墙上长满了苔藓。座落在武器广场上的传教士纪念碑顶端的哥特式喷泉
水花在不知疲倦地溅落。夕阳下闪闪发光的青铜古炮和那迷宫似的炮台，引人遐思。
　　卸任的丘吉尔前首相，正在要塞的练兵场上缓缓散步。
　　这个夏天他应邀来加拿大消暑，再次选择了这个令他产生缕缕怀旧思绪的法兰西风格
的古城。
　　不同的是，另一位伟人伙伴已经永远不会再来。
　　就是在那个覆盖着青苔的城墙窗口，他曾和罗斯福讨论着战后安排，对未来世界作出
种种描绘和憧憬。
从圣劳伦斯河边远眺弗朗坦纳克城堡（魁北克）
　　丘吉尔注意到，罗斯福的战后世界安排，除了他那些著名的"国际社会"理念之外，还
广泛地涉及到殖民地问题。
　　罗斯福预见到战后民族独立浪潮的高涨。认定老牌殖民帝国难以维持下去。他相信可以
用"开明而仁慈的美国式渗透"取代旧殖民主义的残酷掠夺，而对当地人民、对美国商业互利

　　罗斯福忌恨大英帝国特惠制。指责殖民帝国的银行家们把世界贸易 "牢牢地装在自己口
袋里的时间太久了"。他呼吁丘吉尔为"健康竞争"开放市场，并废除各种英帝国贸易协定。
　　提起英国的殖民地，罗斯福就气不打一处来，两人多次在这个问题上冲突。首相曾愤愤
不平地对总统说："我认为您在试图搞垮大英帝国。"
　　罗斯福毫不客气地回击道："你们开发印度、缅甸、爪哇的资源，掠夺这些国家的财富，
而又不给当地居民以教育、像样的生活和最低的卫生条件。你们做的一切，正是在否定和平
的价值。"
　　他甚至对儿子埃利奥特说："殖民体系就意味着战争。"
前首相记得，那位评论家理查德·霍夫施塔特写道：
　　罗斯福为反对殖民主义所作的"一切，似乎都富于特色--非常同情受压迫的殖民地、开
明和提供福利的理想以及为促进美国利益的老谋深算……美国对世界市场新的征服也完全
可以在国际繁荣的旗帜下进行"。
　　对此，自己当时可是寸步不让。当美国代表提出"托管制"方案时，勃然大怒的丘吉尔指
出：在任何情况下，决不允许联合国插手干涉不列颠帝国的命脉！
　　（563）
　　而今，走在这个当年传出阵阵声浪的窗口下，回顾那些已成往事的瞬间，丘吉尔愁肠
百结，甚至眼眶有些湿润。
　　不会再有那些令人振奋或是绞尽脑汁的时刻了。
　　没有人会为了人类或国家的命运而再次与他发生激烈争执……他所奋力维护的大英帝
国已经无情地把他抛弃。
　　怀念着罗斯福、钦佩着他的那些远见和洞察力的同时，丘吉尔也深知这位老伙计和战略
伙伴的一些弱点，和看得不那么准的地方。
　　……例如他对自己能够搞好同斯大林的私人关系方面的那种盲目的、 "像个小男孩一样
的"自信心，例如他对戴高乐，也包括对铁托、毛泽东这类人物的明显缺乏重视 --前首相凭
直觉感到，这几个人都将对战后世界发生重大影响。而那位前总统却不知为什么没有看出这
一点。
　　……前首相在这里，正口述写作他的六卷本巨著《第二次世界大战回忆录》的第三卷。他
翻阅书籍，顺便选择一些打算引用在篇头的话；其中一句来自希腊作家普鲁塔克，恰当地
表达了他心中的感触：
　　"对自己的伟人不怀感恩之情，是强大民族的一个特点。"
　　速记秘书莱丝丽小姐对此疑惑道：
　　"阁下，难道只有弱小民族，才迷信和崇拜他们的伟人么？那么斯大林的苏联 --怎么解
释？表示他们还不够强大？"
　　丘吉尔不置可否。怀旧的惆怅却被打断，转到国际时势的思路上来。
　　他拿起一份平时并不常看的美国《时代》周刊，翻到其中一页，象往常一样，要莱丝丽
念给他听。
　　这是一篇署名"白休德"※的周刊评论员文章，题目是《是谁将失去中国？》
　　……正在东方的亚细亚腹地如同烈火一般进行的中苏战争，在西方世界却没能引起应
有的反响。
　　是前线记者冒着弹雨发回的报导不够引人入胜吗？还是经历了大战的美国人和欧洲人
厌倦了战争，沉湎于表面和平，在自家温饱的麻木中，渐渐滑向使世界再次失去平衡的深
渊？
　　不管怎样，如果人们继续保持这种置身事外、无动于衷的观望，那么迟早有一天，某些
难以摆脱责任的当事人会被历史追问：
　　--是谁失去了中国？
※白休德是《时代》周刊著名记者，40 年代常驻中国。
　　（564）
　　念到这里，莱丝丽抬头望望前首相。
　　丘吉尔于是翻到另一篇文章，示意她继续念下去。
《亚洲--远东战场双方军事力量对比》：
　　苏联：军人登记总数 640 万，其中用于远东方面达到 200 万人。
　　坦克和自行火炮 19000 辆；用于远东约 5400 辆；
　　重型牵引火炮，57000 门；用于远东 23000 门；
　　飞机：22000 架；其中战斗机 13000 架，轰炸机 5800 架；用于远东各型飞机 5200 架。
　　中国：目前军人总数 610 万，其中南京方面 460 万人，沈阳方面 150 万人；因为中国远
征军尚未全部撤回国内，目前完成准备、能用于作战的部队约 430 万人。
　　坦克及自行火炮 3250 辆；牵引火炮 9500 门；
　　飞机总数 5300 架；其中战斗机 2100 架，轰炸机 1600 架，目前总完好率 84％左右。
　　双方野战与后勤辅助兵力比率是约 70％－75％。
　　丘吉尔微眯双眼，静静听着，盘算着。
　　"噢，阁下，这么念下来，或许我也会问问：是谁失去了中国？"
　　"莱丝丽，"丘吉尔笑道："作为英国人，或许有朝一日，你该问问艾德礼首相--又是谁
将失去印度？"
（565）
　　除了日丹诺夫、古德里安等，西半球也在产生着心脏病人和其他患者。
　　华盛顿－马里兰，五角大楼，陆军参谋长办公室。
　　艾森豪威尔将军习惯性地把两脚架在茶几上，也在阅读一份中苏军力对比报告。那些枯
燥的数字，在他脑海中被迅速地换算成战场实际表现、对抗结果、损失比例以及大致的结局。
　　是的，美国和美国政府是在置身事外，但他却不能无动于衷。他的职责决定了他必须对
与战争相关的事件给予关注，并在总统过问、或是政府作出决定之前拿出对策和应急方案，
否则便是失职。
　　思索一阵，他按铃唤来了值班助理参谋，吩咐他：让计划处分别作出几份原太平洋战
区和原欧洲战区剩余军用物资、以及近期拟退役武器的统计报告。
　　电话铃响。竟是总统打来的，艾森豪威尔感到惊奇。
　　一般来说，杜鲁门从来不征求自己参谋长的意见，包括政府重大的、涉及军事问题的决
策。
　　虽然他们是某种同乡--两人在相距不到 150 英里的两地长大。虽然杜鲁门在 1905 年时还
曾与艾森豪威尔的兄长阿瑟在堪萨斯城的一个寄宿舍楼内同住一室。虽然两人都是中西部出
身，而且两人观点上又都是世界主义者。
　　"德怀特，愿意帮个忙吗？"现在总统在电话里口气匆忙。"你知道，我的国务卿--贝尔
纳斯，犯了心脏病，可能会辞职。我想知道，如果这个职位出缺，咱们退役的马歇尔将军是
否愿意担任？"
　　其实总统曾想用"艾克"来替换贝尔纳斯。但艾克有更远大的志向，婉言谢绝了。　　
　　艾森豪威尔和杜鲁门关系正常，但很拘谨。现在总统说出自己的要求，并请他去办，真
是一次特殊。
　　艾克很乐意地说："我不久就会见到马歇尔将军，乐于征求一下他是否愿意接受这项工
作。"
　　放下电话，艾克有点打趣地想：又一个心脏病！……总统几乎成了心脏病制造者。他的
两任白宫新闻发言人--H·罗斯和 J·肖特都相继死于心脏病突发……
　　杜鲁门为此曾大惊失色，说："我觉得，是我自己杀死了他们。"
　　现在，哈！总统是不是想让马歇尔将军也患上心脏病？要知道将军的前任爱妻，伊丽
莎白·科尔斯--莉莉，就是因为心脏病中年早逝……
　　艾克心里忽然一惊，想起马歇尔离职前，提醒他的一句话：
　　"艾森豪威尔将军，请记住已故罗斯福总统的一个告诫：瓦解世界殖民体系，是我们这
一代军人的职责之一。"
　　那么，由马歇尔主导的国务院，会奉行何种对外政策呢？
　　他也感到心动过速。急忙再次抓起了电话。
　　（566）
　　旧金山，莱德曼陆军医院。
　　又一位病人躺在病床上。床前摆满人们送来的鲜花。
　　医院里最好的外科医生给他作了手术检查，发现胃部癌变已到晚期，并扩散到肝部。显
然，他的病很久了。
　　人们每每回想起这位病人--更是军人--是怎样在那些烽火硝烟中始终坚守在战斗指挥
第一线的。他用手肘撑着胃部，继续策划战役的形象人们记忆犹新。
史迪威床前，此刻站着两位四星上将。
　　李奇微上将代表陆军部来看望他，问他还有什么要求。史迪威想了想说，希望得到一枚
战斗步兵纪念章。这是一种极普通的奖章，但只有在第一线战斗过的士兵才可以获得。
　　李奇微表示，他将马上转达陆军部。
李奇微上将
　巴顿上将
　　巴顿上将，今天出人意料，穿了一身没有佩戴任何军衔和识别标志的野战咔叽军用夹
克衫，这和以往那个对军装尤其讲究的巴顿，成了鲜明对比。
　　"乔。"他握住史迪威瘦弱不堪的手臂。"我是来告诉你，我已经退役，并且办好了去中国
的手续。"
　　史迪威理解巴顿着装的含意。此外他更了解战火中那位巴顿的实干精神，真的是超乎常
人--绝非他表面给人的那种往往富于幻想、夸夸其谈的印象。
　　现在，乔露出艰难的笑容，声音微弱地嘲笑道：
　　"志愿兵……你，投奔谁，想好了吗。"
　　"放心吧乔！他们已经参战了。打得一天比一天激烈。"
　　"那么，你的……坦克不够。别把战争，当成儿戏……"
　　"乔，我正要告诉你。我在加州，以你的名义注册了一个'史迪威五星上将基金会'--我
想你会同意的，没有比你更合适的人选了。"
　　巴顿看了一眼史迪威的表情继续说：
　　"我把我父亲留给我的那些土地和证券卖掉了。完成了对基金会的第一笔资金注入。2500
万美元。上帝啊，我还不知道我竟有那么富裕！--父亲去世前也不了解他的土地增殖。见鬼
这足够装备一个装甲师了呀--哪怕是按照该死的原价，也行！" ※
※二战时期美国谢尔曼式坦克采购价格约为 5 万美元。M18 坦克歼击车不到 4 万美元
战后大量作为废铁出售。吉普车约 750 美元，卡车平均约 2000 美元（以上为参考价格）。此
时一个美式装甲师约 324 辆坦克，1500－2000 台各种车辆。
　　（567）
　　"乔治！你？把个人财产这么用？……你不考虑你的生活了？"李奇微惊奇而羡慕地瞪
着他。
　　巴顿放开了一点嗓门：
　　"嘿嘿，马修！我就知道会有这些该死的问题。告诉你，毕阿特丽丝从家族继承的财产
比我更多！她以前还喜欢买买庄园什么的，攒钱。……可现在老了，我们要这些有什么用？
马修，你是否加入我们？你很能打仗，来吧！也给你装备一个师，马修。好像你喜欢空降师
……见鬼，即使那样，我也不会饿死。"
　　李奇微大笑着摇头："乔治啊乔治……你真是个神通广大、全能的宙斯……过去，过去
我只知道，你到夏威夷上任和离职，都是开着私人游艇去的……呵呵，"※
　　巴顿驳斥："见鬼马修，那只是个小帆船。我和毕阿特丽丝一同驾驶--她当船长，我当
船员。而且是为了锻炼胆量，可不是为了什么该死的摆阔。"
※史实：1935 年和 1937 年，巴顿自驾帆船从洛杉矶到火奴鲁鲁，航渡半个太平洋，
赴任、卸任，往返其间。
　　巴顿再次俯身，注视史迪威：
　　"乔，那就这么--说定了，好不好？你是基金理事会主席。等你一出院，我们就召开会
议，完成采购。我物色了你的副官--退役的平可顿·多恩准将作为常务理事，处理日常工
作--他中文很好。装备订货，是泰勒介绍来的基奇中校。小崽子比我懂行，轻车熟路。"
　　史迪威默默听，巴顿继续说。
　　"啊哈，还有。陈纳德也听到消息，想加入进来。我知道你不喜欢他，就故意说：谁知道
你该死的钱里面有没有走私？--我把他给拒绝了！哈哈。"
　　史迪威默默听，巴顿仍在说：
　　"我们在加州筹资并不困难，乔！我的外祖父，老威尔逊，曾当选过洛杉矶第一任市长
※，那时他就有很多朋友，现在他们的后人也会有人帮忙……这儿的富商杂种们，其实更
关心亚洲，和太平洋。还有那些见鬼的华侨呢，人数不少！嘿嘿，在这个自由的国度，没有
什么办不成！马修你信不信？"
　　李奇微只好点头。
※史实：本杰明·戴维斯·威尔逊，洛杉矶首任市长。当地超级富翁，巴顿的外
祖父。
　　"那么乔，基金会就开张了？"巴顿再次征求道。
　　史迪威闭下眼睛，表示同意。"乔治你……替我签字……请马修，见证。"
　　李奇微在床头并拢脚跟：
　　"是的乔，我，乐于遵命。"
　　"乔！三天后我就动身。志愿兵要去报到了。我要说的是，你，必须等我回来！我需要向
你汇报，听你出主意！"
　　刚动完手术的史迪威，没力气点头了。
　　巴顿开始提高嗓门，并弯腰使劲抓住他的手，一滴泪水，落在患者肩头。
　　"乔！听着，在我们胜利以前，你不许死！不许--明白吗？你这个家伙，乔！你可要答
应我！"
许世友（少将） （上将时）
（568）
　　牡丹江。绥芬河，东宁要塞。
　　十天的激烈对抗，华北联军第四个要塞守备旅也被打残了。当天下午 6 时许又一次反击
中，年仅 33 岁的第 24 旅旅长王墉上校，在苏军炮火下阵亡。
　　圆木构筑的司令部里，边防纵队司令许世友瞪着血红的眼睛，咬一口手上的萝卜咸菜
疙瘩，端起茶缸咕咚咕咚灌下几口白酒，又把缸子往炮弹箱搭成的木板桌上重重一墩：
　　"奶奶个熊的，死掐！不撒手！通讯兵给我叫通 23 旅，让黄定基给我上！"
　　通讯兵报告："首长，23 旅※叫通了。"
　　许世友拿起话筒：
　　"黄定基呀？24 旅顶不住了，轮到你们了！今晚接上去。对！我看能不能组织个夜间反
击，摸它一把？真的行么？有目标么？炸掉河上那几座浮桥？嗯，不错，奶奶的，白天空
军炸了几次没见效哇。你可给我说到办到！派精干的小部队上去。两面干，双保险。另外注意
减少伤亡，别把老本糟践光喽！都明白啦？"
※ 23 旅--"临汾旅"，PLA 唯一的旅级英雄集体。
　　一会儿通讯兵又报告："首长，牡丹江军分区电话。"
　　电话里，传来老战友陈再道少将略带急促的声音："世友么？你那头怎么样？能不能回
来一趟？"
　　"回来？我娘哩，这边火上房了！你听这炮响的， 4 万人剩一半！你那边呢？"
　　"一样么。虎林失守了，胡奇才联络不上。穆棱要塞坚守一礼拜，昨天也撤了。目前顶在
老爷岭。正面敌人是第一集团军，说是集体得过'红旗勋章'的，拽得很！一天啃了程世钦一
个旅！个巴们的，老子还没成建制丢过个多的部队哟！你老兄那儿，弹药怎么样的说？"
　　"凑合！能顶一个月，多了够戗。啥事啊老陈？电话里说呗，我走不开呀！"
　　陈再道犹豫："电话里说不得……"
陈再道少将 （上将时）
　　"瞅你这不痛快劲儿，陈大麻子啥时候变小媳妇啦？扭扭捏捏的！"
　　"对呀！我他娘的几时支支吾吾过？许老三，你少废话！这还不明白重要性？"
　　"切！战场多紧急呀！你怎么也得给我透个气，点点穴吧？我好部署哇。"
　　"那就把耳朵贴近点！……告诉你，徐总那边，好像出事了……"后边的声音越来越小。
　　许世友眼珠子越瞪越大：
　　"我靠！真啊？亲娘咧……老陈你等着，我安排一下，连夜就到！"
　　（569）
　　齐齐哈尔。市政厅大院。
　　炮火纷飞中，这里显得不和谐的安静。几个人架梯子，在大门口张挂横幅。
　　苏军大尉舍斯塔科夫带着他的队伍，一路冲到这个门口，见到这儿的人们不躲避，感
到好奇，抬头看见横幅上用中文和俄文大字写着：
　　"社会主义齐齐哈尔苏维埃公社，热烈迎接苏军解放！"
　　大尉有点明白了，喊了一声"乌拉"，招呼全连整队，走进大院。院内的锣鼓声开始敲响

　　舍斯塔科夫不喜欢这些欢迎他们的人。尤其不喜欢他们帽子的式样，太象那些德寇了！
大尉曾与这种军帽和军帽下的面孔战斗多年。
　　突然，大尉发现有些锣鼓手还背着枪--和他们手中的"波波沙"十分相似、只不过把弹鼓
换成弹匣的冲锋枪！吃惊不小的舍斯塔科夫连忙端起手中武器，大喊一声："准备战斗！"
　　这一下院里的人们也惊得不知所措，僵立在那里，锣鼓也安静下来。
　　大尉命令："同志们，缴他们的枪。"
　　士兵们正在行动，大楼门口台阶上传来一声俄语口令：
　　"斯多耶（停下）！"
　　舍斯塔科夫定睛望去，台阶上走下一群人。为首是一位穿着列宁装、戴眼镜的气质不凡
的矮个子中国人。
　　他用流利的俄语问道："怎么，大尉同志？你没有接到科涅夫同志或者列柳申科同志的
命令么？"
　　"请问，您是谁？"舍斯塔科夫反问。
　　眼镜后的目光注视一阵，那位领袖模样的人侧头道：
　　"昌浩同志，告诉他。"
　　后面走上一位高个子中国人，同样流利的俄语："大尉，这是共产国际中央局书记、中
共（马列）中央筹备局书记、社会主义齐齐哈尔苏维埃公社首任社长，陈绍禹-王明同志。你
可以把枪放下了。"
　　大尉细细地听了一阵，露出笑容，抬手敬了军礼：
　　"对不起，陈绍禹同志！我想起来了，命令里确实有您！不过原本不是派我的部队来跟
您接洽的。我们误会了。"
　　陈绍禹挥手表示不介意。锣鼓又响起来。
　　（570）
　　滨州铁路线，安达段。
　　随着伊尔－2 强击机俯冲的啸叫，炸弹在小火车站四周笼罩起烟尘。
　　列车被炸成几段。车上的人们--大部分是撤下来的中国士兵，除了血肉横飞或者不能动
弹的，都纷纷四散隐蔽。训练有素的，很快找到位置；缺少经验的，在站台上四散奔逃。爆
炸声中夹杂着各种呼喊声和命令声。
　　柯立亚·永寿就是这一刻与哥哥再次走失的。陪伴他们的保卫干事被炸弹削掉半个身子
血水贱到他的脸上。
　　但是奇迹般的，他却没有受伤，只是受到惊吓。看到哥哥不见了，他才慌张地翻找地上
的伤亡者，识别他们的面孔。
　　一连几个都没找到，他着急地喊起来：
　　"谢尔盖·永福！"--哥哥嘱咐过，见到爸爸之前，只能喊他的俄语名字。
　　烟雾中，两个穿军装的陌生人打着手势向他跑来。
1940 年的兄弟俩
　　哈尔滨。果戈里大街。
　　街边店铺都歇业了。就连著名的"秋林"商场也关着门。吉普车一路大下坡，开得飞快。直
到遇见前方鹅卵石路上的日式有轨电车－"摩电"，才不得不停下来。
　　政治局委员康生铁板着脸等了一会，不耐烦地对后座吩咐道：
　　"欧阳毅！带你的人，赶紧行动！"
　　"是！"中央保卫局副局长兼谍报处长欧阳毅跳下车。
　　"等等。听我说：三天之内不把兄弟俩找到，唯你是问！"康生焦虑而又严厉地下了命令
10 年前，就是他亲自把那兄弟俩，从法国马赛送到了莫斯科国际儿童院。
　　"是！"欧阳毅受命，随即转身，大步向后车走去。
（571）
　　兰州。从 1946 年 6 月开始，这个依山傍河、狭长的带状城市，成为两个伟大民族大喋血
的载体。
　　每天都在增加着伤亡数字，都在拉长着阵亡将领的名单。
　　到 6 月底，国军在河口到西固镇的 30 公里防线上，已经报销了两个美械整编师（华军
的整编师此时相当于苏军的一个军）。整 26 师基本拼光，师长董钊阵亡，整 29 师阵地失守，
师长刘戡自杀。
　　固守青海西宁、待命出击的胡宗南原副手范汉杰中将，受命暂时置西宁于不顾，率手中
三个"未完成整编师"火速驰援兰州。结果一周内就减员三分之二。
 红色第 6 近卫坦克集团军在河谷里排成一字长蛇阵，威风凛凛地挺进着。
　　17 天里，他们洞穿了华军 8 道坚固防线，每天都有新的歼敌报告。
　　但是进展幅度越来越小，从几十千米、到几千米，最后到几百米。终于在整编 71 师面前
感到了疲惫。
　　那个穿得破破烂烂、胡子拉碴、不修边幅的"大兵将军"陈明仁，几乎每天趴在克拉夫琴
科要通过的每个阵地上，嘶吼着，用他的反坦克地雷、火箭筒、战防炮迎接苏军到来……
　　 陈明仁将军
兰州的地理形势，某种意义上是坦克部队的坟墓。
两条山脉中间夹着黄河，这个狭长的城市过于偏向防守的一方了。在漫长曲折的河谷中
行进的苏联装甲分队，太容易遭到远近山梁上埋伏的火箭筒、炮弹甚至手雷攻顶的袭击。
　　第 10 天，克拉夫琴科命令部队在兰州西侧的堡垒--西固城面前暂停攻击，休整一天。弹
药已经跟不上了。然而就是这极其必要的休整，却引起方面军司令部的呵斥。
暴怒的克拉夫琴科上将一把扯断了电话线。
　　
　　（572）
　　其实崔可夫大将也是被战争压得没办法。火线上打出来的他，怎能不懂得给予前方第一
线攻击波的必要休整呢？
　　实在是那支担任敌后阻击的部队，处境过于危险了--格涅奇科少将双腿都被弹片削去，
仍在坚守阵地--中国军队以两个兵团向他攻击 20 个昼夜，100 次以上的进攻，留下几万具
尸体，甘草店阵地还是没有失去！
　　可是第一批渗入敌后的一万人马几乎全部阵亡，目前空降补充已是第三批了，这是
1946 年苏联空降军的全部。
　　而且运输机损失巨大，致使每次不能投放足够力量以形成优势，造成"添油"局面，给
敌人反扑送去了机会。
　　空运不再有效。崔可夫决心已定：拿出原准备下阶段使用的预备队，再次陆路突击桑园
峡，从兰州另一侧打通合围道路！
　　任务交给马纳加罗夫上将。他的第 53 集团军将要面对全美械装备的黄维军团。
　　崔可夫大将叫住参谋长：
　　"前不久我认为，我们方面军可以独立吃掉面前这股敌人--薛岳集团。但是现在，敌人
增兵了。汤恩伯和杜聿明都凑上来--这两人我还认识。现在他们总数超过 100 万。减去伤亡也
至少有 75 万。我们 52 万人已不足 42 万了。技术兵器也不再拥有明显优势。尤其是后勤通道受
到敌机威胁。所以我建议，需要向伊尔库茨克总部提出要求……"说到这里崔可夫似乎有点
不好意思，声音压低了。
　　"我同意，瓦西里·伊万诺维奇。我来起草报告。你希望增加多少兵力？"
　　参谋长杜哈诺夫上将十分配合地问道。
　　（573）
　　皋兰山中。地下工事，909 掩蔽部。
　　蒋夫人宋美龄，这几天越来越不耐烦。她被困在这山中地下将近一个月了，每天只能在
深夜，开车到洞口那小小的天井，呼吸一点新鲜空气。
　　没有舒适的家具，没有她感兴趣的生活和娱乐，看不到电影、书报，尤其难受的是，洗
澡都要大受限制！每天都要在隆隆的炮声、爆炸声中醒来，那些剧烈的噪音完全把她搞得心
烦意乱！就这样，卫士长还偏偏告诉她：这里是"整个兰州最安静的地方！"真是活见鬼。
　　薛岳已被她抱怨得再也不敢来见面。她也懒得再见到那些土头土脑的军人。
　　她后悔，当时怎么就心血来潮，非要"代夫来出征"。这次亲临前线体会到的实感，使她
真正明白"战争，让女人走开"的道理--这不是一句瞎话，也不是大男子主义的不礼貌……
　　女人，只有女人，才是真正的和平动物……现在她真的想、也真的需要马上走开！可是
她走不开了。
　　唯一感到欣慰的就是--世界还没有忘记她。在选定的收音机波段里，每天都能听到关于
她的报导、评论和呼吁。
　　各个方面--来自南京、上海或是香港，甚至沈阳的，就不要说，即使美国之音、路透社、
塔斯社等等各大国际通讯社，也是隔三岔五就提到她的名字。
　　在国际社会心目中，她差不多成为"圣女贞德"、"海伦"、"穆桂英"、"花木兰"、"卓娅"等
等这一系列差异甚大、但特征同一的象征性符号或是代名词--女中豪杰、巾帼英雄。甚至有人
推测：她，宋美龄女士，作为国府航空委员会主席，正在兰州前线司令部里，指挥着那些
双方大体势均力敌的空战……
　　有失就有得。这是被困山洞的宋美龄悟到的一条辩证法，也是此情此景中她精神上的唯
一寄托。
（574）
　　哈尔滨。松花江铁桥。
　　苏军第 4 近卫坦克集团军的 800 余辆 T－34、SU－122 正在陆续通过这座由"满洲人民
军"保护完好的重要桥梁。
　　夏天涨水的松花江显得宽阔，桥边西侧，消暑胜地--太阳岛的面积缩小不少。
　　一小队 T－40 水陆两栖坦克正在下游渡江，它们担负侦察任务。但看来情况不是很好，
有两个粗心大意的家伙被江水冲走了。
　　苏联红军步兵军团也在乘着火车开进。
　　这个富于俄罗斯情调的东方城市看上去并不那么陌生。这可是苏军这次占领的第一个中
国大城市，虽然说起来这已不是第一次占领。这次它会长久地属于俄罗斯吧？
　　列柳申科上将随前锋行动，先于部队到达市区，他将赶去参加一个重要仪式。
　　今天，"中华苏维埃满洲社会主义共和国"将在这里宣告成立。
　　内蒙古。赤峰方向。
　　这里原华北联军坦克学校的训练场，现在已成为真正的战场。拉季耶夫斯基中将的两个
坦克师正在这里大开杀戒。
　　中国人那些用于训练的小家伙--苏军淘汰的"波特（BT－7）"坦克，此刻纷纷变成了废
铁。虽然反坦克壕和地雷阵使进攻速度放慢了一点。
　　重要的是，缴获的武器中竟有几门德国造的 88 式反坦克炮！这可以作为华军勾结纳粹
法西斯、反对苏联人民的铁证。应该把它们拉回莫斯科去展览。
　　这个方向上，苏军的突击目标是沈阳。对手，粟裕的第四兵团很狡猾，已经乘着夜色转
移到努鲁儿虎山的预设阵地。
　　红军唯一的担心，是很现实的问题：补给线路太长，而且缺少中继站和空中掩护。
　　拉季耶夫斯基中将打了一个呵欠，命令部队抓紧休息。同时通知值班中校参谋，让他抓
紧向后贝加尔方面军司令员--马利诺夫斯基元帅，催要给养。
　　（575）
　　北平西北。军都山脉，八达岭。
　　一向不吸烟的刘伯承将军，破例向老部下王宏坤少将要了一支"炮台牌"，又用稍为颤
抖的手划着了火柴。
王宏坤
　　这一路苏军凶猛的坦克攻势，终于在八达岭下被挡住了。
　　如果这道防线再被攻破，那么一望无际的华北平原将无险可守，再也构不成障碍。那样
于党于军都无法交代。
　　张家口争夺战时刘伯承就考虑，这一带的山地，是自己部队发挥长处的唯一依托。多年
国内战争，和去年巴尔干山地的磨炼，使中国人跟山地结下不解之缘。
　　而在长城上保卫中华民族，也是战士们无法放弃的责任。
　　刘伯承要求，手下几个纵队作出严密部署，根据二兵团以往的山地作战经验，设置了
纵深 50 公里的四道防线。
　　（576）
　　满洲西北，白城子。
　　这里虽然是个铁路枢纽，但是林彪第一天到达时就判断出：这不是敌人主要突击方向。
　　因为长春不再是伪满首都，苏军如果为此翻越大兴安岭森林最茂密的地段，无论如何
也是机械化进军的大忌。
　　然而，对手若从哈尔滨和通辽、赤峰方向攻击沈阳，就可能把白城地域的我军部署割裂
和分离出去。那样，整个第一兵团，将处于危险状态。
　　这次敌人从蒙古-大兴安岭方向入侵的，只是一个苏蒙混合骑兵军，被杨得志纵队
的"灰狗"装甲车打了个稀里哗啦。这也是目前抗苏战争的唯一一次胜利，却被林彪压住，对
外不作任何报导。
　　"如果被包围、被隔断在攻防线之外，你们怎么办？"林彪把一干人等找来询问。
　　或许是将领们长期都生活在被敌人包抄、"围剿"的形势下，对此显得波澜不惊。没有人
过分担心或是张惶失措，七嘴八舌地提出各种应对措施。
　　被分割、包围、隔断这些，在他们是家常便饭。
　　林彪对吕正操和周桓两位东北籍将领的回答和设计最为满意。他们对地形和民情的熟悉
也使人放心。
　　随后就去查看了他们所在部队的训练、装备、储备和隐蔽状况。最后给方案确定了代
号："三节鞭"行动。
　　这是一个着眼于未来的部署。
　　然后，林彪收容了长距离撤退至此的黄永胜纵队，随即带领一兵团主力，迅速回防长
春、公主岭一线。
　　（577）
　　牡丹江。桦林，军分区指挥所。
　　许世友拿着陈再道递给他的《新满洲报》号外版，一看再看，目瞪口呆。
　　在《热烈庆祝苏维埃社会主义满洲共和国成立！》题下，开列了这个新"国家"的政府领
导人名单：
　　满洲共和国最高苏维埃主席团主席、人民委员：陈绍禹
　　满洲共和国部长会议主席：高岗（兼计划委员会主任）
　　部长会议第一副主席：饶漱石
　　满洲共和国内务人民委员：康生
　　最使许世友惊讶、怀疑和不敢相信的，还是下面这两行：
　　苏维埃满洲共和国武装力量部部长：陈昌浩
　　苏维埃满洲共和国武装力量总参谋长：徐向前……
　　许世友眼睛模糊了。用拳头使劲揉了揉，可是，字迹分明。这可是他从大别山、土地革命
时期就敬仰有加的老首长啊……
　　他心里掀起轩然大波！
（578）
　　中苏全面战争爆发以后，这里设立了蒋委员长的行辕大帐。个别惯于夸张的记者甚至开
始把西安称作"近代史上第二次卫国战争的陪都"。某些西安人也在寻找重庆人的"陪都"感觉

　　蒋介石正在披阅兰州战区长官薛岳发来的紧急电报：
　　敌"坦六集"昨已突破陈明仁最后防线，席卷西固，进入兰州市区。目前激烈巷战中。黄
维部沿河阻击敌 53 集团军，防线两处又被突破……
　　末后几句尤为触目惊心：
　　"敌'坦六集'不日即将发起对皋兰、五泉我山地总部之攻势。本部卫队均已作好疆场捐躯
之准备，成仁取义，在所不辞。即岳自身，亦持火箭筒在手！岳死不足惜，惟虑夫人之安危
旦夕不能入眠，泣血以告委座！"
　　委员长坐卧不宁，心烦意乱。
　　大战已经开始两个月。除了海内外华人同仇敌忾、奋起支持而外，国际社会却没有如同
设想那般，鲜明地站在弱势的中华民族一边。民间鼓噪之声虽然不小，欧美政府却仍在观望
即使调停，也停留在口头劝告、转达双方底线这类"抹稀泥"的平庸作为上。
　　英美宣称警惕共产主义，可那些伪善的政客们，哪里会象当年轴心国领袖那般坚定反
共呢？共产党在他们各自国家中都正常、合法地活动着……说来惭愧，他们在这里--中国，
也在活动着、活跃着！甚至有日益壮大之势。
　　前段苏俄入侵，中共彷徨之际，着实让他们难堪了一阵。可是华北联军一旦参战，那漫
天的指责和空前的压力便烟消云散。而美国呢？至今没有象自己判断的那样，理所当然、义
无反顾地加入中国阵营，甚至期待中的物质援助，也是扭扭捏捏、寥寥无几。
　　这是为什么？是自己的庐山庙算不周？是戴笠的遗计不准？还是被冥冥之中的哪路神
仙泄漏了天机……美国人说是他们的"民意"不再喜欢战争。……民意？他们不是有那么一个
如此热爱战争的巴顿将军么？这时候怎么不站出来讲话呢？说到底还是自私作怪！战争没
有降临到他们头上啊。
　　眼下火烧眉毛，即或美国即刻宣布参战，也来不及了！
　　委座手上缺少一支消防队式的快速机动兵力，以解兰州燃眉之急。千日养兵，不想竟不
敷这一时之用！
兰州城破之日，就是某家身败名裂之时……
如何是好？！
　　团团打转之际，卫士长来报：门外有远客来访。
蒋介石踟躇半晌，以掌击案：
　　"见！前厅侍座！"
　　（579）
　　一席谈罢，委座愁云渐散，面露喜色。
　　送别时，他极破例地握住来宾的手：
　　"恩来呀！你们诚意感人，中正当铭肺腑。中国抗战，常保持这个局面，焉能有败？"
　　周恩来回握，恳切作答："历史已经证明，国共两党精诚合作之际，都是国运昌盛可期
之时！"
　　委员长又握邓小平的手："小平先生！以往虽未谋面，蒋某却也久仰--你是主战派喔！
好。好。"
　　邓小平客气道："委员长消息灵通，却是过奖了。"
　　随后，蒋介石转向陈庚：
　　"你呀，陈庚！算是我最赏识的学生呐！现在怎么更瘦了？……民国 20 年我抓到你，问
你，怎么瘦了？你回答是什么……咹？"
　　陈庚生就的诙谐个性不改，转转眼睛答道："学生当时是说：瘦吾貌而肥天下。可是校
长同瘦，而天下尚不见肥啊。"
　　蒋介石显出少见的宽容，以老资格长辈的口吻摇摇四个指头嗔责道：
　　"咹？屈指算来，你也 43 岁了吧？还是不改淘气！当年'黄埔三杰'有你嘛。蒋先云牺牲
了，贺衷寒不能上战场，就是你还在一线啊。……崔可夫，这个人我熟悉，曾是我的顾问哦
俄罗斯人的刚猛和善战，集于一身。你不怕吗？"
　　"校长，这次，学生就想会会他！领教领教，学习学习。"
　　"不可轻敌呀，你们力量还是有限。"
　　"委员长，陈庚纵队是我军专门组织和配备的一支快速反应、反装甲合成部队。"周恩来
一旁说明："在欧洲锻炼过，战绩可观。属下伞兵旅长皮定均，更是出名的机灵鬼。他们装备
的'改进型铁拳'火箭筒，又叫'坦克杀手'--威力比美国'巴祖卡'更强大。"
　　"好呀。希望你陈庚建功！咹？我呢，把小儿纬国派给你--黄口孺子，没见过阵仗，你
带带他喽，可好？……另外恩来呀，华军最近一直没有打胜仗！国际上未免小瞧我们。有这
么一件事，给你知会一下：桂永清报告几次，我一直没有批准，你来参与一下意见？桂永
清--桂率真，也算你的学生嘛。"
　　他把周恩来拉到一边，交谈一阵。
　　告别时候，蒋介石又转向邓小平：
　　"小平！你呢，提到两件事，第一，钨矿砂，没有问题。本月就可发货。我想以后最好叫
德国人直接去江西办厂，就地冶炼，反而省工省事。意下如何？第二，熊猫么，我想，你家
乡就有，我写个条子，你派人直接去办就好了……"
（580）
　　北戴河。中共中央军委办公室。
　　远方归来的聂荣臻上将正在汇报：
　　"这批 P－51H 型'野马'是在 D 型基础上改进的，主要是实现了轻量化，全都可以发射火
箭弹。但美国军方担心它不够结实，原有型号也多，因而不再列装，打算转让。实际上 H 型性
能是相当不错的，停产的时候一共造了 555 架※。全新，但价格还谈不下来。"
※史实数字。野马 P－51H 型，未及参加二战。
　　"全部拿下，至少需要 2000 万美元。这还是处理价格。数字是不小。可是，能从根本上改
善我们的空中劣势。"装备部长黄克诚中将在盘算。
　　朱德仰头望天，想辙："咋个办？我看把陈云喊来，想想办法？"
　　毛泽东嘬纸烟："钱哪。我一辈子不摸钱，就知道这东西烧手哩……可是再紧，紧裤腰
带，也不能亏了拳头撒。"
聂荣臻
　　太平洋。关岛。
　　旅途中的退役陆军四星上将巴顿，也在为他的一批车辆购买事宜搁浅而光火。因为美国
退役装备管理局坚持：车辆不是军火，不能有那么大幅度的贬值。
　　登上"中国剪刀"号水上飞机，启程前往下一站基隆之前，巴顿又向洛杉矶--他的基金
会所在地，发了一个电报：
"平可顿·多恩准将！告诉五角大楼那些该死的官僚--这种价格我们不接受！那些破烂，
本来就是要当废品处理掉的，不许他们到我们这里来发财！潘兴将军已经愤怒了。请发挥
你'大侦探'的特异功能，挖出价格底线--甚至小小行贿也在所不惜！
　　"必要时我才去找艾克！或者其他人！--巴顿。"
　　（581）
　　博斯普鲁斯海峡。
　　海军上校黄廷枢在潜望镜中，观察着凌晨时分的黑海。
　　透过水面淡蓝色的晨雾，"宁远号"轻巡洋舰在夜暗中的前方 100 米处不紧不慢地留下航
迹。后方，"揭阳号"驱逐舰以同样速度，为潜行在水下的同袍护航。
　　从昨天黄昏时分进入达达尼尔海峡开始，编队就保持着这个队形。
　　黄廷枢上校生长在福建长乐县著名的琴江"七代海军世家"。祖上自乾隆年间起，曾出过
四位"水师旗营佐领"（分舰队司令），家族和姻亲中，多人曾参加过台湾平乱、以及中法马
尾海战。
　　他本人海校毕业后，和林遵、王致光等 5 人一起，于 1937 年 6 月被海军司令陈绍宽派往
德国和英国学习潜艇※。现在他是"西洋舰队"的潜艇支队上校指挥官。
　　 ※黄廷枢家族和履历均为史实。
　　四天前，黄廷枢操纵另一艘潜艇，以同样方式--潜行在水面舰艇下方--秘密通过了海
峡。进入马尔马拉海时则由舰艇拖带，以提高航速。
　　为使秘密航行顺利，他选择了"伏波"和"凌波"。这两艘的前身是日本"伊 201 型"高速潜
艇，水下航速可达 19 节。因为它们的日本制造者抄袭并改装了简化的德国潜艇通气管技术。
　　"凌波号"进入黑海之后，他又登上舰载水上飞机，迅速飞过海峡，如法炮制，把另一
艘"伏波号"再次驶入黑海--任务重大，只有自己驾船才敢放心。计划中本该有三艘，但来不
及了，命令已经下来。
　　虽然有了通过海峡的经验，他仍不敢掉以轻心。一旦土耳其当局发现，被指责违反《海
峡通行公约》、扣押潜艇不算，暴露作战意图，乃至被迫取消行动，才让全体官兵痛心。
　　又一次改变航向后，海峡端口的灯塔和水面大型浮标终于出现在潜望镜视野中--黑海，
再次到了。
　　（582）
　　埃及。亚历山大港。
　　港内停泊的旗舰"弘远号"上，桂永清收到第二分舰队司令林遵的四字电报："蛟龙入
水"。
　　桂中将回电同样简短："按部就班"。
　　委座终于批准他们蓄谋已久的计划，给了"西洋舰队"立功机会。来电中所要求的"痛击
苏俄海军"，让他欢欣鼓舞而又忐忑不安。
　　几番护送运输船队前往黑海苏联港口的经历，使他熟悉了这条航路，也见识了一番红
旗黑海舰队。
　　虽然那时还没有以对方为假想敌的念头，但他也并不看好这支苏联舰队。至于理由么…
…冷静时，桂永清嘲笑自己：或许是有某种暴发户心理？
　　中苏开战后，"西洋舰队"在承担中国远征军回国护送任务的同时，加强了对黑海方向
的监视。但苏联海军似乎没有要跨过海峡，给他"来一下"的意思。
　　这种平和，反而刺激了他与舰队上下。
　　林遵、黄廷枢、邓兆祥等一代年青将领，深受坎宁安袭击塔兰托、山本五十六袭击珍珠港
的影响，憋了几个不眠之夜，一起鼓捣出两套方案，命名为"荧光"行动，并一再撺掇着桂
司令，几次报给国家军事委员会。
　　蒋委员长，本来一直舍不得拿这点海军家底冒险。最近在兰州被打得急了，海内外一片
鄙夷之声。这才决心使用这个万里之外的暗器--期待能给低迷的国运，涂抹几许亮色。
　　（583）
　　如何通过海峡，让桂永清颇费心思。
　　土耳其政府自从中苏交火，就通过外交途径一再要求中国遵守《海峡公约》，将黑海军
舰撤出。
　　他们援引条约内容，强调中国不可以有军舰在黑海内，却不提当初允许中国军舰为援
苏船队护航而通过海峡的缘由，也不管中国并非条约签字国。
　　邓兆祥小组一直留在保加利亚的瓦尔纳港，名义是接收和押运战利品：这是白崇禧兵
团 10 万将士生命换来的，其中 16 艘货船是战利品的主要部分。
　　实际上，邓兆祥是在监视苏联从罗马尼亚接收的战争赔偿--三艘旧式驱逐舰的动向。迹
象表明，那三条船已修整完毕，负责接收的苏联水兵也到了康斯坦察，可以等待的时间不
多了。
　　接到委座指令，桂永清紧急行动起来。
　　他以"在具有敌意的黑海上，为押运 16 艘货轮护航"的名义提出申请，派人多渠道疏通。
曾任驻英武官的他，最后通过老关系--英国驻土耳其大使馆武官处，出面斡旋，加上一批
上好的东方礼物，终于获得土耳其海事局颁发的两大海峡临时通行证。但只允许再进入 6 艘
5000 吨以下轻型舰艇，潜艇是决不准许的。
　　最后黄廷枢想出潜艇偷渡的办法。
　　由于做好了战斗结束后弃船登岸的准备，黄廷枢不需要节省燃料，270 海里他打算在 24
小时内赶到。白天他以潜望镜深度行驶，夜间则浮出水面，巡航前进。
（584）
　　塞瓦斯托波尔。红旗黑海舰队司令部。
　　弗拉基米尔斯基海军中将没把伊斯坦布尔情报小组发来的报告放在心上。
　　"目击者看到，都是些世纪初的三烟囱破船，跑保加利亚押送那点掠夺的货轮的。"中将
轻描淡写。
　　"司令员同志，我们应该拦截。"一位青年才俊从旁建言。这是驱逐舰分舰队司令、36 岁的
戈尔什科夫海军少将※。
　　 ※史实同期服役岗位和军衔。
　　"不过瘾。" 弗拉基米尔斯基叹口气，"这样，等他们把货船队带上。那时炮手们还会多
些靶船。"
　　"是否今晚出动？"
　　"不用那么急，那些货船跑不快的。明早启航！今晚好好陪陪你的娜嘉。"司令员搓着大
手，呵呵地笑起来。
　　"舰队航空兵是否要通知一下？"
　　"有必要吗？牛刀杀鸡？跟我们的舰炮抢饭吃？再说他们航空兵没有几次打击水上目标
的训练，别浪费汽油了。"
　　"那么，康斯坦察那几艘修复的驱逐舰应该尽快召回了，免得夜长梦多。"
　　"不错。通知他们今天行动吧，早日加入红旗黑海舰队。"
　　港外不远处，一条比舢板大不了多少的简陋渔船，在波浪里毫不起眼地沉浮着。懒惰的
船主似乎不务正业。
　　没人注意到，他用雨衣裹在胸前的望远镜、和舱内固定良好的新式发报机。
　　（585）
　　兰州。五泉山洞穴工事。
　　这里曾有过一个公园，有过中国西北地区罕见的参天古木。而今正当枝繁叶茂的时令，
却因战乱而木叶脱尽，树干狼藉，惨不忍睹。
　　夜半，蒋夫人再次来到洞口"放风"。她这种自嘲的幽默当初还能引来卫士们的赞叹，两
个月下来已失去新鲜感，她的心情也陷于凄凉和孤寂。
　　今夜与以往不同。敏感的她发现，第二道警戒岗哨外缘，似乎多了一些人。
　　定睛望去，是一些身躯高大、面色黧黑、手持花管冲锋枪、身穿伞兵夹克的士兵，左臂一
致地佩戴着她未曾见过的短剑飞翼、红蓝双星臂章。
　　"他们是谁？"她警惕地问。
　　卫士长报告说，是委员长派来保护夫人的一支伞兵队伍。
　　"伞兵？我怎么没听说。长官是谁？"
　　卫士长答，据说叫做--呃，陈庚。
　　宋美龄想了想，忽然大惊失色："陈庚？要死哦！那是共党来的！有没有搞错！"
　　卫士长也惊惶了，连忙跑去核实，一会儿气喘吁吁地回报："薛长官说了，没有错，就
是陈庚。但是……委员长正在与共产党合作。"
　　"上帝！"宋美龄把双手在胸前握起，作了一阵祷告。过一会正色吩咐："那么叫这个陈
庚来，见见我。"
　　卫士长再次离去，又再次返回，困难地说："夫人阁下，这个陈庚……是个将军，不会
跳伞。他们带队的是个年轻的上校旅长，叫做皮…皮定均。"
　　"要命呐！委员长他，用共产党来保护我？真是匪夷所思！"话语里听不出是怨愤还是
感叹。
　　卫士长劝慰："夫人，援兵都被挡在山那边，目前只有伞兵，还，还能护驾。黄维兵团
已经被迫撤入市区……薛长官把卫队旅，都派出去打巷战了……"
　　（586）
　　陇东。榆中，甘草店前线。
　　杜聿明将军视察完阵地，回到兵团指挥部。他和汤司令向委员长立了军令状，突破苏军
阻击线的时间只剩三天。他命令部队不停顿进攻，"一分钟也不许敌人喘息！"每一级都立下
军令状。
　　参谋长袁可征，正在用电话向汤恩伯 13 兵团商借炮弹--本部所余无几，对方尚有库存。
一通联系、哀求以后，他无奈地放下电话，摊开双手。
　　"看着吧，杜长官。咱 5 兵团即使攻破敌人阵地，那营救夫人的功劳也得让 13 兵团汤司
令抢了去。"
　　杜聿明皱眉挥手："这种话少说。还有个大局没有？我问你，"他用手指了指地图态势线
左翼："他们那个，陈庚纵队，情况报来了么？"
　　"报了。他们进入阵地后，发动 6 次攻势，还没啃下来。"
　　杜聿明嘴角露出一丝嘲讽：
　　"他不是能打么？不是老念叨与德军那点交手么？什么布达佩斯、巴拉顿湖之类。他陈庚
不是还跟我面前，摆什么黄埔一期'三羽鸟'老大哥的谱么？"
　　"司令，敌人针对陈纵队，增兵了。从桑园峡又过去两个团。"袁可征小心翼翼。
　　"增兵？哪条防线没增兵？敌 53 集团军不是冲上来两个师么？我说我面前至少增加一个
师！我们轻松？"
　　"他们……陈赓他们缺少重武器。"
　　"甚哩，那苏军不缺少？也是大炮不剩球几门了嘛！"杜聿明抬杠脾气上来，把嘴里叼
的烟卷吐出，拍在桌上。"咱不也没炮弹了么？还是卖不卖力气的事儿！"
　　"卖力气么……长官，他们拼了刺刀……指挥所还挨了炮弹，陈庚他，挂花了。"
　　 "嗯？这还差不多。伤重吧？去看看？"
　　"不算重。还能…通话么。不过，他们还阵亡一名政委。"
　　杜聿明在条凳上坐下。"政委他们多的是。多大都有。哪一级的？"
　　"这个……不小呢。谢富治。"
谢富治
　　"呀？纵队政委呀？！"杜聿明又站起来，"这人，该留后方啊？咋就死球了？"
　　"上火线动员，挨了冷枪。"
　　杜聿明拍了一掌脑门。对门口喊："警卫连！备车！"然后拉起袁可征："走走，咱两个，
上陈庚那儿看看去。"
　　"多少带点东西吧？别空手哇……"参谋长四下寻觅。
　　"茶叶……不，辣椒！辣椒就行，把球那个湖南佬……"
　　（587）
　　黑海水域。西洋舰队第二分舰队，旗舰"智远号"舰桥。
　　林遵少将收到两份电报。一份是邓兆祥小组确认，三艘原罗马尼亚驱逐舰已在苏联水手
驾驶下离开康斯坦察港，向克里木半岛驶去。
　　对此，林遵下令：立即抛掉伪装的烟囱，全体航向右 15 度，全速前进！
　　另一份是华北联军空军驻巴尔干留守大队张廷发中校告知：他们的战斗机已转场到黑
海西岸机场，进入一级战备。
　　对此，林遵复电：感谢友军支援！请等候出击信号。
　　……4 小时后，3 艘被苏联作为战争赔偿的原罗马尼亚旧式驱逐舰，出现在航线交汇点
的水平线上。
　　林遵分舰队 2 艘巡洋舰 4 艘驱逐舰，分为两队截断了它们的去路。
　　接收旧舰的苏联水兵人员尚未配齐，火炮无人操作，不能组织有效还击。自身航速又慢
很多人唯一能做的就是在救生筏上抢到一个位置。
　　林遵分舰队用舰炮，将刚挂上苏联海军旗不久的两艘驱逐舰顺利送入海底。
　　为确保它有足够时间发出求救电报，特地留下一艘行驶缓慢的负伤者"玛莱斯提号"。中
国舰长们甚至让枪炮长把主炮射速降低，半小时后，才将它击沉。
　　林遵收到黄廷枢"进入设伏海域"电报后，及时发出命令："返航！"
　　几位参谋跑上舰桥向他祝贺：三比零！
　　林遵，这位林则徐的直系后人，显然不满足。一脸漠然道："这只是-开胃小菜。"
林遵少将　　
　　（588）
　　晨曦下的黑海，海面波光粼粼。
　　塞瓦斯托波尔港，西南 25 海里，黑海舰队出港必经航道上，"伏波"号潜艇在设伏水域
保持着指挥塔深度，作好随时下潜的准备。瞭望员手持高倍望远镜，站在塔顶仔细搜寻水天
线上的敌舰踪迹。
　　"荧光"计划的前半段顺利完成，但那只是为了引诱"红旗黑海舰队"那些懒惰的大家伙
出港。
　　按照此前某个海军强国有意无意透露的情报，苏联海军主力舰似乎继承了熊的冬眠的
习性，常常窝在港内三两个月也不见动静。因此 52 万人的苏联海军中，有 40 万人只能算穿
着水兵服的步兵，不少水兵没见过大海，也不足为奇。
　　这次苏联海军没有让黄廷枢两次偷渡海峡的努力白费。
　　接到监视渔船发来的报告后约一小时，3 号瞭望员终于在东北方向发现了依稀可辨的舰
队身影。
　　黄廷枢在潜望镜中辨认着目标：一艘重巡，又一艘重巡。5 艘驱逐舰……突然，一个庞
大身影进入视线。
　　在东方微明的背景中，不用查对识别手册他也知道，那就是"塞瓦斯托波尔号"战列舰--
黑海舰队旗舰，一年前，他曾随桂司令一起登舰参观。
　　最大猎物出现！
　　黄廷枢呼吸在一瞬间加快，"荧光"作战的战果将超出预想。
　　此刻"伏波"的阵位是每个潜艇艇长梦寐以求的。目标侧面完全暴露在视野内。
　　"敌舰距离？"每隔几分钟，他就问道。
　　"10000 米，长官。"
　　"8000 米，长官。"
　　"艇艏发射管注水！鱼雷定深 3 米 5。"
　　"艇艏发射管注水完毕，长官。"
　　"5000 米！长官。"
　　"好，瞄准。泡个咸水澡吧，老毛子。预备--发射！"
　　6 枚九五式潜射"长矛"鱼雷，以平均 5 秒的发射间隔，不留痕迹地向着尚不知危险降临
的敌舰扑去。
　　僚艇"凌波号"也从另一角度射出 6 枚同型鱼雷。
　
　　（589）
　　塞瓦斯托波尔号（原名"巴黎公社号"）战列舰。
　　尽管天还不亮，到达拦截中国船队水域还有数小时距离，旗舰上的海军中将，此时却
毫无睡意。
　　在自家门口让中国那么个小舰队击沉 3 艘驱逐舰，无论如何都难辞其咎。如果不赶快用
这 12 门 305 毫米主炮将那些黄皮猴子轰沉，他清楚后果是什么。
　　罗嗦的参谋长却频频怀疑。在他看来，中国偷袭舰队此刻一定已全速开往博斯普鲁斯海
峡，继续追击只能是浪费燃油。如果昨晚出发的话……
　　舰队司令粗暴地打断他："我就不信那些破船会有多高的航速！告诉驱逐舰分队，脱离
舰队，以最高速向海峡方向追击！务必把这些黄脸猴子缠住！我要连他的货船一起俘虏！"
塞瓦斯托波尔号战列舰
　　"轰！！"--整个编队上下，没人预料到突然到来的打击。
　　一声爆炸从"伏罗希洛夫号"吃水线下传来，没等震倒的水兵爬起，再次爆炸击中船尾，
船身随即在水面打转。
　　 "莫洛托夫号"运气比她的姊妹舰好些，就像其名字拥有者在政坛上的境遇。一枚"长
矛"击中舰舷但没有爆炸，令"外交人民委员"逃过一劫。
　　可是"塞瓦斯托波尔号"注定无法回到与它同名的港口了。3 枚大威力"长矛"击穿了服役
多年的铠甲。涌入的海水令她开始长达 4 小时的沉没过程。
　　平时声色俱厉的政工人员不知去向。水兵们正采取各种损管措施拯救旗舰，直到舰体倾
斜得让人无法站立。
（590）
　　潜望镜中，驱逐舰迎头驶来。
　　黄廷枢奇怪，氧气动力的长矛航迹十分隐蔽，对方司令官不简单啊，对我艇位置判断
这么准？看来对手训练有素。
　　他下令迅速下潜、撤离！"伏波"隐入波涛之下。
　　僚艇"凌波"位置较好，于是欲罢不能地进行了再装填。不失时机、也不顾危险地打出第
二轮齐射。
　　命中两雷的驱逐领舰"古比雪夫号"燃起大火，迅速蔓延。舰长尚未来得及发出"弃舰"命
令，主燃油柜就响起一阵惊天动地的狂啸。巨大火球从舯部裂开，舰体撕为两半。艏艉垂直
地将分队司令、舰长和 250 名水兵一起带往黑海深处……
　　倾斜严重的旗舰上，弗拉基米尔斯基司令员目睹这一场景，面色铁青。他明白：追击中
国舰队已不可能实现。也明白回到岸上是什么下场。
　　"天亮了。命令航空兵马上出动，追击敌人！"他指示道。"此外，组织反潜。通知未受损
舰只，营救落水者。"
　　发布命令之后中将顿了顿，平静地告诉舰长："你可以宣布弃舰了。"
　　然后头也不回地走向司令舱，从保险柜里取出那支作为战利品收藏了两年的"鲁格"手
枪。
　　（591）
　　博斯普鲁斯海峡北口。
　　趁夜高速行驶的林遵舰队黎明抵达这里，正在整顿队列。
　　因早起而不耐烦的土耳其海务局官员，尚不知道昨夜发生海战，默认了中国舰队以不
合规定的混乱队形匆匆进入海峡。在他们看来，这支来自远东的舰队越早离开黑海越好。这
一点上，土耳其人和桂永清不谋而合。
　　追踪而来的苏联海军航空兵不敢进入土耳其领空。本想转头西北，去袭击那些赔偿中国
的货船，但发现船队上空竟有一中队"野马"战斗机护航！带弹的攻击机显然不是对手，只
得悻悻作罢。
　　中国方面的唯一损失是"凌波号"。为扩大战果和掩护主艇，未能摆脱驱逐舰的围剿，在
深水炸弹的轰鸣中消失了。
　　黄廷枢深感痛心。那位艇长，沈铎中校，是他的同乡学弟，又是姻亲，而且是中国第一
代船政大臣沈葆祯的后人。还有那些辛苦训练的水手……
　　他此时不知道，随"古比雪夫"沉没了一位前途极其远大的海军元帅--谢尔盖·格奥尔
吉耶维奇·戈尔什科夫少将。
　　 "凌波号"，断送了一位海洋的来日主宰。
　 戈尔什科夫海军元帅　
　　（592）
　　黑海大捷，果然激起了国际反响。
　　忙于清理自身战争废墟的欧洲，对此，还局限于新闻传播、热衷于故事曲折性等层面。
人们感兴趣的是，猜测中国潜艇怎样实现的海峡偷渡？
　　土耳其人怀疑，是从德国用火车运到保加利亚装配的，或者是从多瑙河进入黑海 --有
位情报军官站出来证明，德军以前这么干过！
　　而遍布亚太地区的华侨聚居地却是人声鼎沸。鞭炮和锣鼓声响成一片，吵闹得那些当地
原住民不停皱眉头。
　　黄廷枢、沈铎和林遵的照片，刊登在各地华文报纸的头版。甚至催发了一轮滨海城市里
的海军报名热。
　　后来，日本也生出一轮有趣的鼓噪--当媒体披露执行攻击的是"伊－201、203"艇和"长
矛鱼雷"时，日本退伍海军老兵协会激动地把这两种日本产品作为举办年会和发行会刊、广
告的主题，大加宣扬！并收入了不少会费、稿费、模型制作费和报刊费等，发了一笔小财。
　　（593）
　　纽约。第五大道。
　　毗邻十字路口的一个不起眼的小小门脸，由于挂上了"史迪威基金会，在此招募飞行人
员"的招牌，最近热闹起来。
　　退役的约翰中校主持这里的招募。
　　复员回来的小伙子们，很少找得到航空公司的理想位置，又不愿意屈就薪水较低、或别
的不那么激动人心的岗位，一时间这里人满为患。
第一期名额很快用完了，约翰忙着对后来者说抱歉。
　　一个来自缅因州的前战斗机中尉忿忿不平："那么，我去昆区（皇后区）的苏联招募站
报名好了！他们也招收志愿飞行员！凭我的技术他们一定满意的！"
　　他转身走到门口，另一个已于上午荣幸登记了的、来自威斯康星州的少尉伸腿拌了他一
下。
　　"你干嘛？乡巴佬！"缅因小伙急了。
　　"我要告诉你，别当我们的敌人。"威斯康星小伙也不示弱。
　　俩人不由分说便挥拳相向，脸上和身上瞬间血迹斑驳。
　　约翰咆哮着，缓缓走过去，用苏格兰人厚实的身躯挡在两人中间。
　　"你，还有你！"他指指双方的鼻子："你们俩，有本事天上见！"
（594）
　　1946 年夏天，对那场战争的努力在各个角落进行着。
　　英国。泰晤士河口，绍森德港。
　　继"潮州号"之后，中国民生公司的远航班轮"温州号"也靠泊了码头。又一支劳务工人队
列走下舷梯。
　　岸边，围观的华侨中有一位温州籍人士，家乡来的轮船引起他的关注。看到长长的队列
里竟有不少女子，他感到惊奇。对其中一个问道："你们从温州来吗？来此地做什么？"
　　那是个单纯活泼的乡村女性，脸上还洋溢着新鲜好奇的光彩。
　　"吾伲（我们）青田人喏！温州上船的！老板同吾伲讲，来清理废墟的。"
　　"清理废墟？你们？"一丝悲哀涌上华侨心头。
　　"喔呀，先生！哪样是废墟呢？"听到乡音，几个叽叽喳喳的女孩子围上来，七嘴八舌
问道。
　　"废墟？……喏，个堵就是。"华侨指指远近遍布的瓦砾。战争虽然结束一年了，但它留
下的痕迹比比皆是。
　　"天哪，废墟，废墟哪能是……砖头哦？"女子们惊奇，但并不沮丧。
　　探问一通家乡、故国、生计、旅程……分手时，华侨问起，她们的名字？
　　"名字么？名字哦……罗·罗啊。侬喊吾伲'罗罗'好了哦！"
　　女子们似乎不想告诉他，回答仍是叽叽喳喳，欢声笑语。多嘴的女子还指指男工人
群："伊拉（他们）么，喊伊拉作'蚊子'也可以的，嘻嘻。"
　　"罗罗？蚊子？什么意思？"
　　温州华侨大惑不解。
　　过了很久，在他顽强的好奇心追踪下，才弄清谜底：
　　原来"蚊子"就是战争期间，英国广泛使用的那种大名鼎鼎的"蚊式"木质轻型轰炸机。曾
取得优异战绩，它们保有量在 3000 架以上，战后面临大批退役。
　　精明、节俭又缺乏资金的英国人，不想让它们在垃圾堆里烂掉。想到它们的战争用途，
于是派商团来到战火仍未熄灭的东方，分别寻找苏联和中国的买主。
　　两家都没有足够外汇。而且苏联还缺乏兴趣，他们有的是伊尔－2。
　　有兴趣的中国，却缺少英国需要交换的资金或实物。
　　最后聪明的谈判者们找到了成交办法--中国过剩的人口，包括女性劳动人口，可以参
与英国战后恢复工作，正好弥补不列颠岛上的劳动力短缺。
　　南京政府用数万名劳动力三年的劳务，交换了上千架"蚊子"。至于"罗罗"，业内人士知
道，它就是"罗尔斯－罗伊斯"品牌的代指，意味着一批用劳务交换的备用航空发动机。
　　这位华侨始终没有搞清它们的实际数量，只是恍然大悟地明白了--国家间还可以这么
做生意。
　　半年后，大伦敦郊区出现几座简易的"温州村"。聪慧、勤俭、韧性、能算、互助的温州人群
体，是天生的劳务和贸易好手；靠着自身努力，打拼了起码的生存条件。这里成为后来 "温
州人遍布四海"这一神话的最初发端。
　　后来那位华侨也忍不住，娶了一位"清理废墟"起家的勤勉女子。婚礼时他们相视而笑，
用家乡话相约道："原来是罗罗和蚊子哦……让吾伲--白头偕老吧！"
　　这是这场战争影响中国人命运和生活轨迹的一个注脚。
　　（595）
　　伊尔库茨克。苏军中亚－后贝加尔战区指挥部。
　　第一副国防人民委员朱可夫元帅、内务人民委员贝利亚元帅等一行在这里，会见战区负
责人华西列夫斯基元帅。
　　老战友们互致问候。并带来、同时又转回对斯大林同志的问候--因为他身体偶感不适，
正在莫斯科郊区短期疗养。
　　随后讨论战场形势。
　　因为季节进入盛夏，距离斯大林同志的要求--100 天结束战斗为期不远，朱可夫关切地
询问前线：还有什么要求？
　　华西列夫斯基沉吟片刻，据实提出：增加兵力和补给。
　　随后他介绍说，他的战区原有约 120 万兵力，其中一线战斗部队占七成。自 5 月初开始
行动，两个月下来，歼敌已超过 50 万，但自身也损失 20 余万。
　　目前两大突击方向--兰州和绥远，战斗都处于胶着状态。
　　兰州由于华军大量增兵，崔可夫中亚方面军始终未能肃清敌人。后勤补给线也出现干扰
和破坏。如不及时增援，该方面军甚至有被反包围的可能。
　　绥远方向，右翼集团已进入河套平原，只要渡过黄河突入鄂尔多斯高原，就到达长城
控制线。但左翼，察哈尔方向，在燕山－军都山脉受到阻击。
　　敌人凭险据守，比预想的要顽强。地形不利坦克快速推进，必须组织大量炮火和有效空
袭。
　　（596）
　　朱可夫经仔细考虑，决定把按斯大林要求组织的第二轮补充部队--40 万人，6 个集团军
和空军集团军，全部交给华西列夫斯基，以保证按时结束战斗。
　　"这不行。远东，科涅夫战区也同样需要兵力。"贝利亚插言道。
　　"只有完成了中亚、蒙古方向的任务，我们才能集中兵力，解决满洲。科涅夫的交通补给
状况要好的多，满洲铁路相对发达，地势平坦，利于部队机动。态势上，也没有转入被动的
迹象。"
　　"为什么不分配给远东适当部分呢？要知道占领满洲对于我们的意义。"
　　"可是那样违反兵力集中原则。四处分兵，势必哪里都不够。一个人不能同时去抓几只兔
子。"
　　"那么为什么不把另一边暂时放弃呢？比如说，兰州？我看不出那里对于我们 --甚至对
于敌人，有什么重大战略意义。蒋的妻子，并不意味着战略价值。"贝利亚坚持道，他坚信自
己是对的。
　　"是这样，贝利亚同志。崔可夫方面军是个重兵集团。一旦撤退，很可能出现…崩溃。"华
西列夫斯基解释："这是由于补给路线实在太长的缘故。敌人在兰州集结了重兵，如果他们
沿途追击，就会如同 1812 年库图佐夫追赶拿破仑的情景。我看，甚至现在……都已经无法撤
退。"
　　他在地图上兰州外缘划出一个大圈，"敌人很快将在这里形成包围态势。"
　　"因此，不是要不要兰州的问题。而是如果损失了中亚方面军，我们就可能被迫宣布失
败！"朱可夫严肃指出。
　　贝利亚转问："我们是否再向斯大林同志请示一下？"
　　朱可夫皱下眉头："这只是东方战场。斯大林同志养病期间，授权我对统帅部负责。我们
不要事事都去麻烦老人家了。"
（597）
　　哈尔滨。南岗，阿什河街 45 号。
　　一座带地下室的三层俄式小洋楼，矗立在塔松环绕的街拐角。
　　被软禁在楼上的徐向前将军，正烦躁中，一向安静的楼下突然吵吵闹闹，听到了一个
熟悉的嗓门。
　　"恁说啥咧？俺有条子！看，陈部长的条子，俺来投奔老首长哩……"
　　--许和尚？！他怎么来了？徐向前心绪复杂地俯向窗口。
　　楼前，许世友正高举着双手，由警卫在他上下周身搜查。
　　"呣枪咧。呣有武器！俺投靠老司令，用得着带武器么？礼物也不用带！俺奉了陈政委
陈部长的命令看望老首长……俺有条子，俺一个人呐！哎哟嗬……你这不是胳肢俺么？呵
呵呵……哎哟哎哟，奶奶的，你胳肢俺？……"
　　徐向前铁板着脸，不知这个许老三葫芦里卖的什么药。
　　投靠我？陈昌浩的命令？稀里糊涂嘛！乱弹琴！我是甚状态？关押在这里，逼着表态、
变节哩！这都没搞清楚？胡球来嘛……
　　还没容他细想，就发现许世友那只诡秘的牛眼，向楼上的他，眨了一眨。
　　……嚯嚯？这小子！徐向前兴奋了。
　　这，这就来啦？有两下子嘛！孤身入虎穴哩……没武器？呵呵看守长啊小心吧。听说过
许和尚么？知道少林寺么？
　　知道？那你可还知道，什么叫"坐地黑煞掌"！
　　（598）
　　四平。晓东中学，地下室。
　　这里再次成为林彪将军的前线指挥部。两年前他在这里指挥围歼后宫淳大将的日本关东
军时，城市面貌的破坏也远没有现在来得大。
　　作战处长江拥辉上校进来报告：
　　"首长，公主岭顶不住了。敌'坦四集'楔入我军最后一道防线。三个旅长挂彩。梁兴初手
上那点美国坦克打光了，弹药剩的也不多。估计明天……"
　　"歼敌情况怎样？"
　　"报销敌人坦克约 100 辆。击溃敌 15 集团军营以上规模进攻 24 次，杀伤敌步兵约 7000
人。"江拥辉打开报告夹。
　　"伤亡呢？"
　　"大。十纵所有的旅都打残了。正在把营改编成连，连改排，排改班……"
　　"告诉梁兴初，今晚撤下来。另外，兵团前指也撤往铁岭预设阵地。"
　　"首长！我们也撤？中央军委指示，"江拥辉叫起来："指示我们确保四平啊--象保卫马
德里那样！"
　　"四平无险可守。"林彪平静地说。"拿我们战士血肉之躯去挡敌人那千把辆坦克？亏本买
卖。不作。"
　　"巷战，林总！我们开展巷战，"作战处长提醒道。
　　"巷战--老毛子傻瓜？四平才多大，人家陪你打巷战？敌人机械化。绕过去怎么办？以
为四平真是马德里呀？"
　　29 岁的江拥辉上校点头："也是。连长春，老毛子不也绕过去了吗？"
　　林彪沉吟道："顾总工有消息没有？"
　　"还在沈阳住院。不过另一位，温总工通知，'猫头鹰'全部测试完毕。"
　　林彪点头起身，带帽子，扣领钩。
　　"1946 年喽！战场思维不能停留在马德里时代。"
　　"可这是军委指示啊！"江拥辉分辩。
　　"谁也一样。中央是人，不是神仙。提法错了，都要纠正。非要鲜血换教训么？"
　　江拥辉吐舌头："乖乖！首长啊，中央真的怪罪下来，咱四平还不落个'不战而逃'的罪
名？"
　　"这是战争。"林彪嗓门不高，调门不低："将在外，君命有所不受。"
　　（599）
　　西安。鼓楼，前广场。
　　会议台兼舞台上，横幅大字写着"欢送王震工程兵纵队出征仪式"。
　　陈诚参谋总长主持仪式。
　　何应钦陆军部长，和中共南方工委书记刘少奇分别讲话。这是在这场卫国战争中的特殊
时期，中国两大主要政党之间再次开始合作的一个例证。
　　蒋委员长这次没有训示，但向王震部队赠送了自己一个亲笔条幅：
　　"逢山开路，遇水搭桥。"
　　他听陈庚介绍，说是王震纵队主要负责修筑天水到兰州段的公路和铁路，这将大大改
善西北战场的后勤。为此，委座还答应帮助征发 2 万名民工。
　　王震少将，疑惑地捧着条幅，有点哭笑不得。找了个机会凑近蒋介石： "委员长噢，这
次我们的主要任务，还是到敌后埋地雷呀！炸坦克。"
　　委员长迟疑、辨析一阵，又起身写了一幅："克甲勇士，敌后先锋。"
　　欢送仪式上，民国时期的京剧名角纷纷登场。义演几段折子名戏--马连良献了一折《失
空斩》，谭富英端出的是《定军山》，梅兰芳则出演《穆桂英挂帅》 。
　　这在当时已经足够隆重。
　　（600）
　　剧场前排看戏的军委会副总参谋长白崇禧，环顾一下四周，对身边的李宗仁上将轻轻
说：
　　"德邻兄，我看，总裁虽具战略慧眼，可终不比那毛某棋高一招。"
　　"噢？健生，此话怎讲？"
　　"国府虽将共党拖入抗苏战争，却未达到既定目的--反被共军削弱。"小诸葛闪烁其辞。
　　"不会吧？苏军用于东北的兵力不比西北少嘛！那里对它才有真的占领价值。共军也在
满洲各地血拼，并未显出退让躲避架势……健生你，过敏了吧？"
　　"德邻兄，此番共党派陈庚增援兰州，作何解释？"
　　"作何解释？陈庚在欧洲合作也算不错嘛。如今国难当头之际，他有伞兵，正和我用。还
是相忍为国吧，大敌长驱直入，岂可兄弟阋墙？健生啊，不可多疑。"
　　"呵呵，德邻兄真厚道人。可共党未必如你一般厚道。"
　　"怎么个不厚道法？"
　　"毛泽东四两拨千斤，以区区两个纵队，换得总裁心旌摇曳；周恩来又派陈庚，欲以旧
情打动老蒋。而委座自视高明，尚不知祸已临头！"
　　"危言耸听了吧健生？何祸之有？"
　　"德邻兄你想，兰州僵持既久，斯大林势必追加重兵，以图速决。而蒋公绝不肯弃夫人
于不顾吧？鏖战之势已成。国府养兵千日，于今一役挥霍！而共党加柴添火，以此减轻满洲
压力。用心何其毒也！"
　　"不然，健生。即或共党不出兵，蒋夫人焉能不救？兰州成围，其势已然。系铃者苏联，
非中共也。"　　
　　白崇禧闻言默然。
　　两人视线又转向戏台。看了一折，李宗仁在戏间又缓缓说道：
　　"博弈之道，因势利导。即或毛泽东老谋深算，各谋其利，亦属本分。吾人当以大义晓之
良策图之，于逐鹿战场一见高下。"
　　"呵呵，既如此，愚见多有不妥之处，还望德邻兄宽恕。"白崇禧又瞥了一阵戏台，再次
低语道：
　　"然而，今夕蒋公送别出征，大张旗鼓，兴师动众，亦有深意。"
　　"噢？健生……不妨明示。"
　　"那就是--桂系、滇系，上阵卖命，为时不远！即或你我之辈，不日亦将应召，赴西北
寻葬身之地去也。"
　　"健生何出此不吉之言？你我戎马半生，枪林弹雨，疆场未尝临难啊。"
　　"德邻兄，今非昔比哟。"
　　"健生啊……中华之大，何虑周旋？"
　　说话间，新的一折戏又开场了。两人打住话头，以茶代酒，继续赏戏。
（601）
　　华盛顿。白宫。
　　哈里·杜鲁门总统面前摆着一份辞呈，他不想回忆刚才那不愉快的一幕。
　　一个时期以来的股市低迷，使得全美大企业、特别是涉及军火的企业，对政府经济政策
啧有烦言。抱怨和指责愈来愈多地见诸报端。
　　可他不明白，谁有本事保证经济象战争期间那样高速增长呢？
　　企业家们撰文，怀念罗斯福时代，尤其对《租借法案》大唱赞辞。因为这个慷慨的历史性
善举，最大结果是给美国带来了空前繁荣。
　　那些只顾自己赚钱、不管别人死活的军火商们，现在把指责集中在国务院对国际问题的
漠视、不作为和技巧拙劣，实际上处处影射白宫。
　　总统约见国务卿贝尔纳斯，听他诉说旧金山联合国筹备会一筹莫展的困境：
　　由于未能成功地调停中苏战争--实际上双方谁也不听劝告，这种结果造成美国的国际
威信大幅降低，人们私下里不再把美国的外交官当回事。
　　特别是中国，官方代表纷纷离开旧金山，即使非休会期也找不到他们的人影。据说他们
企图抛开美国政府，去搞什么"民间外交"。
　　"忘恩负义的东西！"心情烦闷的杜鲁门顺嘴骂了一句。虽然是他直率性格的自然流露，
却由此引发了糟糕的结果。
　　贝尔纳斯慢吞吞地问："我们对中国--有什么恩义吗？哈里？"
　　杜鲁门眼睛冒出火花。
　　"詹姆斯！美国对中国做了些什么，别人不知道，你也不知道么？"
　　"对不起，总统先生。可那是--罗斯福的美国。"国务卿依旧声调平静。
　　杜鲁门惊愕半晌，说不出话来。
　　"哈里，有些话也许不顺耳，可我不得不讲--如果我们再继续这么只关注国内问题，而
对世界走向没有一个核心指导思想，那么还不如放弃美国的海外责任，回到威尔逊时代以
前的美好时光。"
　　杜鲁门鼓起眼睛："听上去你是在批评华莱士参议员※？还是要我放弃总统的责任和职
务？"
　　"总之，国会中期选举快要到了，哈里。"
※华莱士时任参院外交委员会主席。不久被解职。
　　杜鲁门自认是世界主义者，自然对这种孤立主义的误解痛加驳斥。他滔滔不绝地陈述了
20 分钟。贝尔纳斯还是摇头。
　　"这些，我做不到。我承认，我不称职，也很疲倦。"
　　杜鲁门困惑地透过眼镜看着贝尔纳斯的灰眼睛，想要探询他的内心世界。
　　"我会很快送来辞呈……我们还会是朋友的，哈里。"
　　哈里·杜鲁门重重跌坐在椅子上。
　　（602）
　　军都山。八达岭。
　　守势作战的刘伯承兵团，虽然抽调了陈庚、王震两个纵队支援兰州方向，却仍然扼守着
各个主要阵地，保存着四道防线中的三道，使马利诺夫斯基元帅指挥的外贝加尔方面军难
以突入纵深。长城各个烽火台、垜口都还在手里。
　　长期的山区生活、战斗，以及近年在海外、特别是巴尔干山地作战中所受到的锻炼，使
第二兵团受益匪浅。山地，使他们扬长避短。
　　八达岭是一场怎样残酷的战斗呢？
　　在某个不足 10 平方公里的崎岖地面上，双方陆续投入过 30 万大军，作战持续 44 天之
久，一个高地 28 次被夺取，又 28 次被夺回。
　　苏联红军担负军都山方向作战的 36、39 两个集团军，用 600 门大炮、上百架飞机和数百
辆坦克，发动了 150 次以上的攻击。弹火将八达岭地区两个前沿高地削低了 2 米。但在主要地
段，战线却未能向前推进 300 米。
　　华军第二兵团前沿的李德生旅，伤亡最大。将士们在敌方炮火下进行了坑道作业，构筑
了拖不垮打不烂的前沿阵地，用意志筑起了坚不可摧的防线。
　　战役中，危急时刻拉响手榴弹、爆破筒、炸药包与敌同归于尽，舍身炸敌堡、堵枪眼等，
成为普遍现象。
　　随手抓一把土，可以数出 32 粒弹片。
　　一面旗帜上有 381 个弹孔。
　　一截一米不到的树干上，嵌进了 100 多个弹头。
　　李德生旅几乎消耗殆尽。旅部警卫连补充到 3 号坑道阵地后，133 人 4 天下来，军官只
剩一个排长，还有 16 个兵。
但他们仍在用嘶哑的喉咙，喊着那个浸透鲜血的口号：
"在长城上保卫中华民族！"
　　（603）
　　善于用智的刘伯承将军恰当地使用了手里的王牌--155 毫米的"长腿汤姆"榴弹炮旅。
　　那 36 门新式远程大炮从欧洲完整带回，是史迪威将军给予第二兵团的奖励。
　　炮兵旅长孔从周上校几次利用准确的侦察和定位，出其不意地打掉了柳德尼克夫上将
的几处炮兵阵地，以及若干苏军观察所和前沿补给站。
　　打完后立即转移阵地--该旅在巴尔干时，就对这套打法烂熟于心。
　　还有一个"豹式"坦克营，刘伯承舍不得用。那是千辛万苦从欧洲运回来的，由二兵团唯
一的坦克旅在南口基地作了半年适应训练，期待有朝一日的反击。
　　直到 8 月底，八达岭攻防才告一段落。
　　双方战报有些差距。但各自承认伤亡的下限已分别是 51600 余人和 48200 人。其中死亡数
超过三成。
　　毫无疑问的是，那片 10 平方公里的山头，已被鲜血染遍。
　　战斗结束，柳德尼克夫和卢钦斯基两位将军被免职了。这是中苏开战以来的第一次。告
别战场时，他们由衷地给"八达岭"替换了一个谐音的俄文名字：
　　"巴迦力"--伤亡之岭。也是"伤心岭"。
（604）
　　沈阳。铁西区，601 厂。
　　这个当年"满铁株式会社"的"东洋机器制造所"被完整接收，成为中国北方最大的机械
制造工厂。
　　工厂周边林立的高炮阵地，由于很少遇到敌机来犯，而显得闲置。
　　现在，1946 年夏天，工厂的日本技工在德国工程师的设计监督和配合下，夜以继日地
在这里为中国的雇主和订货者们，生产他们急需的武器。这是二十世纪中叶的一个奇观。
　　虽然遭到医生严格限制，古德里安还是每天从医院打来电话，催问进度。日尔曼人的效
率感和责任心，让厂里的中国工人和日本雇员看在眼里，无形中养成了他们的工作态度和
劳动作风。
　　256 个合格底盘全部派上了用场。7 月 21 日，第一批的最后一辆战车走下生产线，完成
了涂装。
　　一群凶悍灵异的怪兽--128 辆"啸天犬"、64 辆"麒麟"和 64 辆"貔貅"，终于可以驶向战场
了。
　　一周前还有另外一群--110 辆"刺猬"、50 辆嫁接的"火蜥蜴"（猎手）对空战车出厂。所有
能用的旧式"波特"和"斯图亚特"底盘都被修旧利废，进行了检修、维护和保养；工人们的责
任心让"顾总工"无可挑剔。
　　它们的驾驭者，是从最早一批在桑干河畔接受过巴顿训练的坦克兵中挑选的。每下线一
台新车，就当下开出去演练、打靶、尝试与"猫头鹰"的配合等。
　　除了对装甲厚度不放心，古德里安觉得，其他指标，自己这些"孩子们"简直有点称得
上--完美。
　　（605）
　　是啊，这不是古德里安的个人感觉。他还从另外的角度得到印证。
　　三天前，秘书告知他，一位富有的、知名的西方商人，从北戴河赶来，急于与他见面。
　　确认了对方绝不清楚自己的身份以后，古德里安放心了。出于公平的心理，他表示，自
己也不需要知道对方身份。客人下午就到，"顾总工"为此还特意打了领带--他已有一年时间
不用这种东西。
　　那是一个高大、傲慢的美国人。不作自我介绍，没有寒暄，没有客套，甚至有点隐隐的
敌意。但是直奔主题。
　　为了方便，双方使用彼此都熟悉的、流利的法语进行沟通。中国陪同人员则基本保持沉
默。
　　古德里安不情愿地，带着这个美国佬看了样车、作了驾驶和打靶演示之后，那人眉宇间
的一股骄矜之色不见了。取而代之的，是某种有诚意的羡慕和欣赏。
"啸天犬"突击炮
"麒麟"战车
　　"成本是多少？"美国佬目光灼灼。
　　"对不起，这个，牵涉到保密原则。真的对不起。"
　　"噢？我没有窥探秘密的意思。我只想了解，比如，用同等吨位美国坦克的价格，能否
买到你的产品？比如 33 吨的谢尔曼，大约 5 万美元，买得到你 30 吨的'麒麟'么？还有轻型
的 M5 斯图亚特，3 万美元，比你这个 15 吨的……见鬼的什么犬，谁更高些？"
　　"我们低，是无疑的，我们劳动成本不高。……可是我不懂，难道，你想订货吗？"古德
里安感到诧异。
　　"是的！付现金。"对方目光明确。
　　"哦？有这种事？但是……但是我们产量不足。你的订单可能要排到明年春季。"
　　美国佬急得直搓手。"那，我会什么也赶不上的……"
　　"这样么？我，我不明白你。为什么不在你的国家购买？数量绝对充足啊。"
　　"上帝，看到你这东西以后，我决心否定它们了--我是说那该死的美国货。"
　　古德里安不免得意。这个美国人不像是没有经验那种，也没必要讨好自己。于是好奇地
多问了一句：
　　"对不起。难道你们，也在准备一场--什么战争么？"
　　美国佬狡猾地笑了，小声用法语说：
　　"实话告诉你吧，我的战场，就在这该死的满洲。"
　　"你的战场？"古德里安上下打量一阵对方，忽然醒悟：
　　这个似曾相识的大块头，哪里是什么商人，他在电影里--柏林签字仪式上出现过！勃
兰登堡门下阅兵式上那个神气活现、被吹捧过的人物？他叫什么来着？自己懒得记住那些践
踏德国领土的敌国将领名字……不过，这个人好像应该记住。
（606）
　　"你有更快交货的好办法么，密斯特顾？我愿意多付钱。"对方仍在发问。
　　　古德里安定了定神，不想给美国人留下自己刚才回忆的痕迹。他心生一计：正好可以
鼓励和利用一下这个美国人的背景，和跨国采购能力。
　　"好办法--就是，你从美国采购一批发动机，需要 600 马力的'大陆 AVD'。最好还有成套
的悬挂装置--型号和图纸我来提供。我们尽快组装，对你优先。我们这一组产品，最大优势
是实现了零配件的系列化和通用化。"
　　"是的。这是个方向，你们眼光不错。那么，一个师的坦克，要装配多长时间？"
　　"很快。如果你把那些东西用飞机运来的话。"古德里安打趣说："你看上去像是个很有办
法的人。"
　　"让我试试。"典型的美国式回答。
　　……告别时，古德里安送客人到门口。促狭感使他用英语幽默了一句：
　　"将军。我想，我知道你是谁。"
　　美国人有点慌张，连忙确认道："你真的……这样认为吗？见鬼。但是，你不会说出去，
对吗？"
　　"这不关我的事。当然不会。"
　　"OK！那么，我也不会。"
　　那个人调皮地眨眨眼睛，好像制订了一个双方秘密守则。这下轮到古德里安目瞪口呆了
　　握手时，美国人用另一只手拍拍他的肩头："当心身体吧。我比你年长五岁，却没有心
脏病。"
　　古德里安绝望地想，上帝！他什么都知道……
（607）
　　1946 年 7 月 21 日，是第一颗用于实战的原子弹在拉斯腾堡上空爆炸一周年的日子。同
一天《真理报》发表了一篇社论。
　　《热烈祝贺东方人民的伟大胜利》：
　　在蒙古苏维埃社会主义共和国之后，东突厥斯坦苏维埃共和国和满洲苏维埃共和国的
人民，也在伟大的苏联红军帮助下，正式摆脱了中国军阀政权的残暴殖民统治，获得了前
所未有的自由。
　　在二十世纪之前，正如俄国人民被沙皇所统治一样，蒙古、东突厥斯坦和满洲人民也忍
受着中国皇帝的封建统治。那里从来不是中国本土的一部分，而是被当作殖民地看待。蒙古、
哈萨克等民族数百年来一直被镇压，被迫交纳沉重的税金。
　　伟大的十月革命建立了人类历史上第一个无产阶级国家。象灯塔一样，为全世界被剥削
压迫的各族人民，也包括中亚和远东人民在内，照亮了一条光明大道。
　　蒋介石法西斯政权，为满足本国和国际资本主义势力的要求，用暴力手段延续着中国
对于上述三地的殖民统治。这个独裁政权在三十年代和法西斯德国关系极为密切。出口大量
资源，购买德国武器，成为法西斯扩军备战得力的帮手。
　　蒋政权还聘请德国军事顾问，按照德国方式改编军队，妄想取代日本成为德国在远东
的盟友。图谋破产后，他又投靠新的主子，不惜将大量青年充当帝国主义的炮灰，换取国际
资本主义的恩赐。
　　苏联政府一直对于中国采取友好和克制的态度。在 1929 年满洲地方军阀挑起的中东路事
件中，苏联红军在维护了正当利益之后便主动撤回。
　　在日本即将灭亡中国的时候，是苏联派出了志愿空军，并给与了大量援助，才使得中
国没有被征服。1942 年，尽管苏联正在和法西斯德国进行殊死斗争，但还是做出极大牺牲，
动用远东地区人力物力，通过蒙古境内，建立了通向中国的交通线。
　　正如一切法西斯政权一样，蒋政权完全忽视苏联的巨大作用，竟主动挑衅，入侵蒙古，
镇压东突厥斯坦人民起义，妄图恢复殖民统治。
　　在这个过程中，盘踞在中国北方和满州境内的一些原称是共产党人的新军阀势力，公
然投靠到法西斯政权之下，鼓吹狭隘民族主义和沙文主义，将自己捆绑在法西斯匪帮注定
将覆灭的战车上，手上沾满人民的鲜血。
　　强大的苏联红军能够彻底消灭德国法西斯军队，也能够击败远东法西斯军队的进攻，
保卫远东人民。胜利无疑是苏联的。
　　光荣属于全苏联各族人民热爱和拥戴的领袖斯大林同志，属于伟大的苏联红军，属于
苏联现在、和未来各个加盟共和国的各族人民！
　　真理报的《社论》，很快也出现在各级中国领导人的办公桌上。
陈昌浩
　　（608）
　　哈尔滨。文庙街，极乐寺。
　　这里是满洲苏维埃共和国"武装力量部"所在地。就任了部长职务以后，陈昌浩一直是喜
忧参半。
　　喜的是红军势如破竹，节节胜利。不到三个月，满洲领土收复已经十有七八，兵锋所向
直指旧日奉天城下。稍假时日，大势即可判定。
　　忧的是自己的职责--满洲苏维埃人民军的组建工作遇到一些难题，始终不顺。关键是缺
少有影响、有魅力的前军界核心人物，出头挂帅。
　　前些时好不容易把徐向前哄骗来哈尔滨开会，趁机扣住。逼他出头领军，不料他死活不
肯合作。看在俩人十年前一起长征、西征，千辛万苦走过了那么多的山山水水，陈昌浩不忍
加害于他，把他软禁在一个僻静之处。希望时间和事实能使他反省，回心转意。
　　结果徐向前竟被那个"少林小子"许和尚给劫持了！自己怎么就上当给他开了那封介绍
信呢！
　　昨天，共和国的新政府工作会议上，人民委员陈绍禹同志批评，武装力量的组建工作
进展缓慢。
　　"难道非要等着苏联红军替我们解放全部领土么？在这个过程中，我们甘心无所作为？
物色不到哪怕一位有影响的军事领袖？即便是希特勒，也从红军中找到弗拉索夫这样的人
物嘛！我就不信……"
　　陈昌浩感到，压力很大。
　　（609）
　　不过今天他非常高兴。送上门来的一位十几年前红四方面军老战友，解决了这个难题。
　　徐海东，凡知道这个名字的人，都会理解它对中国革命、对 30 年代的鄂豫皖苏区，对一
代工农红军将领的意义。
　　"中国的夏伯阳"不是白叫的。那颗项上人头，蒋介石的开价和毛泽东、朱德同一水准--
10 万大洋。还有许多说法：例如蒋把这位徐将军叫做"文明的一大公害"。这从另一面肯定了
徐海东的价值。
徐海东（右一）
　　当年魁伟彪悍、抡着大刀片冲锋陷阵的"徐老虎"，是 10 万工农红军的一个神话。他的家
族竟有七十余口被敌对势力杀害。在中国现代史上，能担得起"满门抄斩"这么夸张的罪行的
唯此一人。
　　苦大仇深、身先士卒、身经百战……这些词汇用在徐海东身上，恐怕红军中没有一个人
不同意，也没有一个人敢和徐海东比，除了彭德怀。
　　毛泽东对徐的评价："他是对中国革命有大功的。"此话，老毛未作第二人评。
徐海东
　　找到徐海东时，他正在长春原关东军疗养院就医。据他讲，沈阳方面看他疾病缠身，不
能上前线带兵打仗，又不是"嫡系"出身，结果就抛弃他了。
　　抗日后期，他就因为伤病、吐血，不能坚持在一线杀敌。但了解他的陈昌浩想，这并不
影响他的威望和感召力！有这么一位叫得响的人物，队伍才会召集得起来……
　　这个徐海东属于嘴上话不多，讲究做事在先的那类人物。离开病房没几天，他就通过自
己的秘密渠道，给陈昌浩的"武装力量部"献上一份宝贝--
　　那是林彪手下陈士榘纵队，就是那个有名的"工兵纵队"的布防计划。
　　从计划中看出，在满洲平原四平市以南，到铁岭的 100 公里开阔地段上，工兵纵队密密
麻麻布满了四组巨大的反坦克地雷阵，以及呈纵深布置的多组反坦克火力网。只有贴近东南
丘陵那一线，才有一条相对安全的通道……
　　陈昌浩拍拍"徐老虎"那原先厚实、现已日见虚弱的肩膀，表示了赞许和感激，迅速把这
份重要和珍贵的情报复制双份，一份送往陈绍禹同志办公室，另一份火速送往四平，送给
就要发起进攻的列柳申科前线司令部。
　　走了一个老徐，又来了一个老徐。
少了一个"智多星"，多了一个"黑旋风"！
　　天无绝人之路，满洲共和国红军队伍的建设，这下可以起步了。武装力量部起草了不下
百斤重的相关文件。这回，那几个说闲话的部门该闭嘴了。
　　陈昌浩拿起部长会议办公室的电话。
（610）
　　北戴河。东山，鸽子窝。
　　象蒋介石喜欢庐山一样，毛泽东喜欢这个地方。各种会议也随之在此召开。
　　倒不是因为它远离战区的安全性。毛泽东并不害怕敌人--1943 年冈村宁次进攻延安，毛
泽东非要看清日本兵的面孔才肯撤离--而是他喜欢住宅旁边有个……游泳池。哪怕大一点，
哪怕天然的也行，就像幼年时韶山故居门前的水塘。黄土高原，太委曲他了。
　　8 月 1 号，这里召开的是海军会议。
　　来势凶猛、席卷中国三北地区 400 万平方公里的红色钢铁风暴，并未引起毛泽东的恐慌。
　　"日本也曾吞了半个中国嘛！有么子大不了。"常年辗转于战火、赢得起输得起的这位农
民出身的领袖，在海滩月光下谈笑自若。
　　周边将士也颇受感染，气氛活跃。
　　自从乘坐"太行号"环球航行以后，毛泽东便开始瞩目海军这个新军种。
　　智者爱水。酷爱游泳的他，突然感到，海军可以寄托他的很多理想。
　　不是么？自己那些大开大合、神出鬼没、出其不意、酣畅淋漓的战役构想和韬略，战术计
谋和手段，在那个海阔天空的世界中，才能得以恣意发挥！
　　得知老蒋的国军"西洋舰队"在黑海玩了一手让世人刮目的杂技，他有点受刺激的感觉，
更有一种跃跃欲试的冲动。
近来他常常对人说起：
　　"黑海之战，虽不能扭转战局，却可以扭转士气，并扭转世界看法。"
　　这成了他一个时期的作战指导思想。
　　（611）
　　鸽子窝山顶，观海凉亭中，摆起了大方桌。桌上铺满各海区的军事地图。
　　这是日本海军测绘局几十年的辛苦成果。驻日占领军司令罗瑞卿中将查抄了日本军令部
的一个图库，还顺便送来十几名原隶属联合舰队的各级参谋，以及他们过去拟制的上百份
作战预案。
　　这些资料给年轻的华北海军参谋部，插上了翅膀。
　　毛泽东开军事会议，从不象蒋介石那样，古板、威严地坐在长条桌的一头，也不讲究会
场悬挂什么伟人画像、旗帜或者"军人魂"短剑之类。
　　他的会开得天马行空、无拘无束。常常走来走去，一不留神就坐在别人椅子上。
　　"敌情都掌握确切了？会不会出现漏洞？"毛泽东问道。
　　叶剑英回答："伍修权小组在那里蹲了两个月，敌人规律摸清了。"
　　"你们这个方案--'探海针'，军委批准了。"毛泽东在鞋底上捅灭烟头，朗声对萧劲光、
张爱萍说：
　　"反击！从北洋舰队打头炮。"
　　"这是我们的光荣！"舰队司令萧劲光答："北洋舰队确保--不，力争完成任务。"
　　"呵呵，不够坚决嘛。不过可想而知，旱鸭子下水两年不到，心里没底也是正常的。说说
还有么子困难？"
　　"就是空军配合那个环节。"张爱萍少将把方案中的要点又强调了一遍。
　　毛泽东转向与会的空军参谋长："刘亚楼，如何呀？你在欧洲，不是同我吹过你的轰炸
机联队么？"
　　"主席呐，还真不是吹。两万多个架次飞下来，怎么也摔打出来了嘛。"
　　"大机群出动，把握，怎么样咧？"
　　"我们 300 架编队是家常便饭。"
　　"唔。新来的那批'野马'，一共多少？骑不骑得动呢？"
　　"首批 H 型，已经到了 220 架。真是感谢华侨捐献那 1000 万美元哪。至于说骑么，没得问
题，野马 D 型，在欧洲，连我都骑过，操纵程序是一样的。"
　　朱德插言介绍："说是华侨捐款，可也不是不掏本钱--这是拿东北的地皮、采矿权换来
的呀！辽河，就交给司徒美堂去找石油了……这是大管家陈云理财，理出来的新财路。恩来
他们在海外张罗得也不错。你们用起来可不许大手大脚。"
　　"一定，总司令！新飞机都上最好的飞行员。"
　　"如此说，冒得问题喽。可以出动？荣臻同志？"毛泽东转头问。
　　"最后一批赴欧空军也已全部驾机回国，目前在辽东各机场集结完毕。油、弹齐备，听凭
主席调遣！"空军司令聂荣臻慷慨表态。
　　"那么，再给三天时间准备。"毛泽东拍了板。"干！神针探海！不飞则已，一飞冲天；不
鸣则已，一鸣惊人。"
　　（612）
　　沈阳。铁西区，601 坦克工厂。
　　第一批原材料和配件用完了。下一步采购、加工、甚至冶炼这类工作当然已经安排，但要
延搁一些时日。
　　古德里安长抒一口气：真的可以、而且必须好好陪陪玛格丽特了……
　　他决心放弃到战场去看看"孩子们"实际表现的念头，不管自己多么渴望再次见到苏军
坦克--而且奇异之处是，竟会是在中国。
　　好了，养好身体再去满足理想吧……
　　他请秘书替他预定从大连开往青岛的船票，他要去那里看望玛格丽特、看望刘先志，看
看德国工人新村，或许，还能看到若干老朋友；嘿，不知会碰到谁呢？……他要给玛格丽
特买两件旗袍，自己也找机会再穿穿那件大褂。
　　临睡前，他写好两封信：
　　一封给妻子，诉说思念和预定休假旅行计划；
　　另一封给贺龙和林彪两位将军，感谢他们的关心、帮助和多方照顾，并交代了 "灵异怪
兽"们与"猫头鹰"配合使用的注意事项等等，还特意写道：
　　"……这个笔记本是我对自己军事技术生涯的一些反思，以及对中国坦克和装甲力量建
设和发展道路的若干思考……休假回来后我会把它整理完成。
　　"已经想好了一个书名，叫做《坦克：不能总是前进》。在我离开你们这段日子里，让 它
作为一种预先的、军人之间的交流吧……"
　　做完这一切，56 岁的古德里安服下几片心脏治疗药物，静静躺在病床上。他舒畅地望着
有些斑驳的天花板，听着夏夜中窗外沙沙的蝉鸣。
　　在留声机播放的、自己最喜欢的贝多芬《第七交响乐》第二乐章的演奏声中，他安详地闭
上了眼睛。
（613）
　　苏联远东。滨海边疆区，纳霍德卡港。
　　这里距离海参崴 80 公里，是著名的潜艇基地，历史上没有遭受过空袭。
　　8 月 4 日凌晨，空袭警报响起后仅仅三分钟，纳霍德卡南湾港区就变得烟尘滚滚，潜艇
基地燃起了大火。
　　红旗太平洋舰队的潜艇兵从未料到，自己竟会成为主要被攻击目标。舰队 78 艘大小潜艇
几乎全部集中此地，第一小时的空袭就损毁严重。
　　华北联军 183 架 A－26 和 P－51H 组成的第一攻击波，分为 9 个中队，从低空轮番袭击
了这一地区的重点海空目标。
　　救援人员刚刚赶赴现场，又被第二攻击波 120 架 B－25 从 800 米高度把他们带进火海。
潜艇们支离破碎的脆弱尸体再次从水里崩到天上。
　　红旗太平洋舰队海军航空兵在这一地区的 5 座机场，被突袭了 4 座。每个机场都在一个
中队以上的"野马"扫射和火箭弹打击下伤痕累累。
　　苏军高炮部队还是 1940 年以前为防范日本进攻而部署的，多年缺少训练和装备更新，
因此反击十分不利。
　　华北空军这次几乎倾巢出动。70 架美式 B－17"空中堡垒"，是在 B－25 低空投光炸弹，
飞走之后，又来了一轮"第三波"高空投弹。根据袭击过珍珠港的源田实前大佐的设计方案，
他们这次没有放过油库和机场跑道。
　　能够起飞的苏联海军飞机，在追击第一波敌机时，迎头遇到了另一批护航"野马"的拦
截。
　　经历激战返航之后，苏联飞行员懵然发现，自己的机场已经布满弹坑，连机场附近的
草坪上也不时轰响着定时炸弹……
　　由此，紧急迫降也变成了灾难。
　　（614）
　　同一天。海参崴港，金角湾上空。
　　渊田美津雄带着他的三人机组，驾驶一架"爱知 B7A"零式水上侦察机，担负舰队航空兵
战果统计和巡视任务。
　　这位前大佐今天坚持使用这架被缴获过的老式飞机，宁可在"长白号"上被弹射出去，
也不肯换乘张学思舰长为他提供的美式沃特 SB2U"保护神"。
　　现在，被俄国人称为符拉迪沃斯托克--"控制东方"的海滨城市，终于尽收眼底。比他 12
年前从陆地考察得来的观感要全面多了。
　　金角湾深嵌陆地之中，形似角状、水深岸陡，是个终年不冻的天然良港。
　　城市处于丘陵环抱之中，形态优美，绿色覆盖着多数的山冈。道路，象南国那种多枝干
的老榕树，以港口为中心，向着半岛远方伸展蔓延。
　　建筑物也配合着这里的宁静，在色彩和造型上给观赏者送来雅致。
　　符拉迪沃斯托克三面临水。濒临日本海、控制鄂霍茨克海，地理位置对于俄国人来说，
真是控制东方、不可替代的地方！
　　金角湾是它的心脏。渊田举着望远镜，瞬间升起一股快活的嫉妒感。
　　根据情报，1946 年 8 月红旗太平洋舰队在远东的兵力为：
　　2 艘巡洋舰，1 艘驱逐领舰，12 艘驱逐舰，78 艘大小潜艇，10 艘护卫舰，10 艘布雷舰，
52 艘扫雷舰，49 艘猎潜艇和 1540 架飞机。 ※
※数据来源：华西列夫斯基战争回忆录《毕生的事业》 。
　　除了堪察加、库页岛和北海道以及千岛群岛有一些轻型舰艇在巡逻，红旗舰队水面主力
都驻泊在金角湾。
　　（615）
　　日本海。朝鲜半岛东岸，郁陵岛海面。
　　"鞍山号"航母飞行甲板上，成群的"海盗"F4U 开始蠢蠢欲动。
　　凌晨 4：20 分，攻击机联队指挥官、29 岁的方子翼中校第一个在暗淡的天色下起飞，在
空中盘旋三圈，等候编队。他是 1939 年在新疆迪化接受航空训练的最早一批延安干部之一，
也是学员里的佼佼者。
　　一刻钟后，机群象一支离弦的箭，朝正北方向直奔而去。
　　这个由 96 架舰载机组成的编队，差不多是此时北洋舰队一次能够出动的最大数量。三艘
航母都参加了这次名为"探海针"的作战行动。"鞍山号"载机 54 架，两艘美国赠与的"吉普航
母"命名为旅顺号和威海号，分别载机 26 架。
　　W 状的反鸥翼赋予了"海盗"俯冲攻击投弹的能力，每架机身下都悬挂了两枚 454 公斤炸
弹。他们舰载航空兵一直在针对性地训练海空作战和对舰攻击，这也是金角湾突袭不需要空
军参战援助的原因。
　　没有专门的护航。"海盗"将依赖自身功能进行反击。方子翼对"海盗"的空战表现也是信
心十足。
　　这可是他飞过的最满意飞机了。不明白美国佬干吗要淘汰它们，简直是富家子弟的怀习
惯嘛，他郁闷地想。
　　（616）
　　沈阳时间 6 点整，天已经大亮了。
　　金角湾里，熙熙攘攘排列着红旗太平洋舰队的主力舰艇。
　　渊田美津雄举着望远镜心里想，这跟五年前的珍珠港简直不能比啊……当然飞行员的
训练也是不能比的。期待中的战果不知能否出现？
　　渊田不信任那些"海盗"的攻击力。尽管中国人喜欢它们。很明显，它们不具备鱼雷投掷
能力，光凭炸弹就能给一支舰队造成致命打击么？
　　但是，北洋舰队没有鱼雷机。渊田提议，如果他回到日本，或许还能找到至少一个中队
的"爱知流星"--那可是当今世界最好的鱼雷机啊！但肖司令说，时间来不及了。
　　使渊田耿耿于怀的还有：两周前在大连棒槌岛海军学院，有人告诉他，当天亲耳听见
朱德总司令打来电话，要找"渊田"。他兴奋地等了很久，却偏偏没人来通知。
　　他困惑地找到叶飞副院长核实，本意是大战在即、以免耽误重要事项。却失望地澄清了-
朱总司令要找的是"源田"，而不是"渊田"。这让军人荣誉感极强的他感到一阵难堪和懊恼。
　　一刻钟前，海盗机群追上提前弹射起飞的"零式水侦"，渊田与他的学员--攻击联队长
方子翼中校完成了汇合。
　　现在，高倍望远镜下，两队"海盗"已直奔"加里宁"和"捷尔任斯基"两艘巡洋舰而去！
拿下它们，北洋舰队在日本海，基本就没有对手了。
　　"小破。近失。近失……还是小破。"
　　渊田观察弹着点，不满意地嘟囔，开始责备自己对训练抓得不够严格。
　　"大破！教官，这边一艘大破！"观察着另一侧的少尉电报员兴奋地喊起来，他已经掌
握了教官的习用术语。
　　"别急，魏桑！"渊田瞥一眼那股烟柱，"那不过是'夏伯阳号'驱逐领舰而已。你该加强
《识别手册》的学习了！"
　　全部 96 架战机投光炸弹，渊田最后点验战果时，才略感满意地口述电文：
　　"魏桑，向舰队禀报：敌一等主力舰三艘，均大破；二等主力舰 12 艘，大破 6，中破
5；三等以下舰艇，至少约四成小破。可以发动水面攻击了。"
　　少尉电报员笑嘻嘻地把他的战果汇总，按照中文表达，发回旗舰。
　　返航时，渊田美津雄还在想：
　　"源田实这小子！虽然竟敢和我姓氏的中文读法谐音，让我难堪。可是每次搞起计划来 ，
这家伙还不算太笨。"
（617）
　　金角湾港口西侧，斯维尔特兰大街，红旗太平洋舰队军官俱乐部。
　　昨夜醉倒、彻夜未归的舰队通讯联络军官巴宁海军少校，被人用力推醒。来人向他传达
命令--立即去司令部报到。
　　清醒后走到街上，看到四处浓烟，才感到事态严重。他开始默念：我在休短假！没有我
的责任！又不是我值班……但是越走越怕，他觉得，司令员同志一定是让他回去等待被枪
毙。
　　不远处正对军港码头路边，那栋顶端密布各种天线、有些陈旧的灰色大楼，就是红旗太
平洋舰队司令部所在地。巴宁少校在大门口犹豫着，牙齿开始打战，夏日的阳光使他感到寒
彻骨髓。
　　但极其意外的，他在门廊侧影下，看到了舰队司令，伊万·斯捷潘诺维奇·尤马舍夫
上将本人！
　　这个一向精神抖擞的第比利斯人，正在树丛的阴影间漫步彷徨。过去挺拔的腰身完全松
弛，变得驼背。他的眼神迷茫、空洞，一夜之间好像 70 岁了……要知道下个月才是他 51 岁生
日啊，巴宁还为司令员准备了小小的生日礼物。
　　上将向他招手。巴宁狐疑地凑上前去，听到一个他只能摇头的问题：
　　"少校，你是否知道，美国那位著名 E·金梅尔海军上将后来的下落？"
　　"对不起，将军，司令员同志，我……甚至没有听过这个名字……"
　　尤马舍夫司令低下头，看着鞋带没整理好的皮鞋："唉。他丧失了美国太平洋舰队。但据
说他只丢了两颗星。"
　　（618）
　　海参崴。夕阳中的彼得大帝湾。
　　"井冈号"巡洋舰，带领全队 10 舰，正在日本海西北端破浪前进。
　　39 岁的陈锐霆准将，这次担任夜间炮击舰队指挥官。他祖籍山东即墨，身高超过 190 公
分，年轻时在南京军校就是学的炮术科※。这次任务，是炮击海参崴附近 4 处高射炮阵地和
3 处滨海机场，为明天第二轮舰载机大规模攻击扫清障碍。
※史实中，陈是炮击"紫石英号"和炮击金门的操作人。
　　高速航进 5 个小时，瞭望塔报告："进入目标海域！"
　　望远镜头中狼烟四起的地方就是金角港了。从海图的精确程度上，几乎找不到大的误差
小日本干活，细致。
　　为完成任务、减少损失，他要在这安全距离内等待天黑--海参崴周边的海岸炮台据说名
列世界前三位，自己的装甲顶不过它们。
　　炮击岸上目标，水兵们在地中海岛屿上实战操练过多次，毫不陌生。何况这次有白天侦
察确定方位后在图上标明的位置，炮手们根据它已装定射击诸元。
　　陈锐霆渴望的，是能有一场真正的海战--舰对舰。
　　这种情绪指导下的夜间炮击显得平淡无奇。夜幕降临后各舰长、枪炮长忠实贯彻了旗舰
的布置，近百门主炮按照装定座标打完 15 个齐射，按计划消耗掉上千发炮弹，立即掉转舰
艏撤离。全程不过 30 分钟，利索。
　　但太不过瘾了！准将涌起一股失落感：
　　这次"探海针"名为一次海上作战，实际主攻任务却由空中完成。舰艇只能为飞机扫扫场
子，打打下手。这种失落感，在舰桥上、甲板上蔓延。
　　他们毕竟刚刚跨进现代战争的门槛。
　　陈锐霆苦恼地抱怨，自己生得太早、或者太晚--尽管上次过生日喝酒时，他还赞叹一回
自己命好，"该赶上的都赶上了"--当了兵，就赶上打仗；学炮科，就赶上使用新式大炮；
选拔进入海军，就当上舰长……
　　可现在他想，早生 20 年，可以赶上战舰用火炮鱼雷对决的时代，而不必这样开着新船
去拣飞机剩下的残羹剩饭；
　　晚生 20 年，他当即就去报名飞行员，亲身去驾驶、投弹、射击，当个新时代的军中骄子-
海军航空兵……
陈锐霆少将　　
　　（619）
　　就在他心有不甘地指挥返航时，这种恋战心态使他遭受了本次行动中的损失。这也是中
国海军成长中的重要教训。
　　从乌苏里斯基湾底驶过索泊湾时，湾口炮台突然打起三发照明弹。一时间夜暗中的陈锐
霆舰队暴露在光明之下。岸上的各个海岸炮台开火了。
　　10 分钟里，敌人没有一发炮弹命中。
　　这使舰队上下侥幸心理大增--敌人不过如此。陈锐霆索性命令边撤离边还击。这可是对
求战心切、心理训练不足的各舰舰长和水兵们开了口子。他们甚至放慢航速，与海岸炮台对
打起来。
　　20 分钟后，从南侧的俄罗斯岛 12 号要塞飞来的一串老式炮弹，命中了突出在队列前方
的"辽河"号驱逐舰。火光中舰速明显减慢。
"井冈"号巡洋舰（阿贺野级）
　　一炮打醒了陈锐霆，急令全队撤离，不可恋战。同时命令"龙江"号上前拖带，而且，按
照我军传统，把自己旗舰留下来担任掩护--这更是错误。
　　撤离到海参崴外海不久，红旗太平洋舰队 8 艘鱼雷艇高速追击上来。"井冈"和"龙江"两
舰不够密集的炮火，没能阻止鱼雷发射。起火的"辽河号"目标明显，被 3 枚鱼雷击中，在"龙
江号"紧急砍缆后迅速沉没。
　　"井冈"也挨了一枚鱼雷。万幸的是，或许由于年深日久，或许苏联海军训练程度同样有
限--鱼雷竟没有爆炸，使陈锐霆逃过一劫。
　　前主炮击沉了 1 艘转身离去中的鱼雷艇，算是给这场"舰对艇"的海战画上了一个让他永
远心疼的句号。
　　分舰队回到基地，陈锐霆立即申请处分。司令员萧劲光考虑到下一轮作战，没有过分责
备他，但把这次指挥失当，作为长久战例，警醒后来者。
　　陈锐霆摸着新舰（原"酒勾川"）舯部凹下的大坑，把自己关了三天禁闭。
（620）
　　远东第一堡垒符拉迪沃斯托克连续三天遭到海空突袭、红旗太平洋舰队几乎全军覆没的
惊人消息，使休假中的斯大林元帅立即赶回岗位。
　　一系列对策和处罚决定迅速作出。
　　斯大林叫通海军副人民委员的电话：
　　"伊万·伊萨科夫同志，现在我考虑任命你为海军参谋长。"
　　伊萨科夫迟疑一下回答："斯大林同志，我得向您报告：我有严重缺陷。我的一条腿在
战争中负重伤，被截掉了。我是个残废人。"
　　"这是您必须报告的唯一缺陷吗？"
　　"是的。"
　　"跟您相比，原来那位参谋长连头脑都没有，还照样工作。您不过缺了一条腿。算不了什
么。"斯大林作出决定。 ※
※这一通话见于伊萨科夫回忆录。
　　另一项决定：原海军司令尼古拉·格拉西莫维奇·库兹涅佐夫上将降职为红旗太平洋
舰队司令。 ※
※史实上该决定次年作出。
　　最惊人的是，斯大林决定：派出由红旗波罗地海舰队主力组成的"第二太平洋舰队"，
绕过北冰洋和白令海峡，增援远东堡垒符拉迪沃斯托克。
波罗的海舰队旗舰"甘古特号"（曾用名"十月革命号"）
　　大元帅有一个坚定的理由：没有舰队的东方堡垒，将遭到来自海上的攻击，从而失去
价值；而没有基地的东方舰队，也将无以立足。那将成为苏联远东的噩梦。
　　斯大林不会容忍那一切成为事实。
　　有人把这次远征同 40 年前沙皇尼古拉二世派出波罗地海舰队绕过好望角的壮举相比。但
最大不同是，北冰洋航线的路程要缩短三倍以上。而四十年代的舰船航速要比世纪初沙皇时
代提高一倍。
　　同样是从彼得堡－列宁格勒到达符拉迪沃斯托克，1905 年好望角航线需要一年时间，
1946 年北冰洋航线只需要不到三个月！为了赶上夏季北冰洋通航的时间，这支新舰队刻不
容缓地组成了。
　　世界各个老牌海军帝国，对各自情报来源提供的这一消息，瞠目结舌。
　 甘古特号改装前后。　
　　（621）
　　丹麦。哥本哈根，嘉士伯海员俱乐部酒店。会议堂。
　　1946 年 8 月，"各国共产党和工人党情报局"全体成员会议在此召开。
　　会议的两项中心议程是：
　　第一， 讨论和研究是否筹备成立"第五国际"的问题。
　　第二，将原中国共产党开除出各个国际共产主义运动组织。其原有席位，由中华苏维埃
满洲社会主义共和国的执政党--中共（马列）取代。
　　这项动议由蒙古人民革命党、斯洛伐克工人党和罗马尼亚共产党联合提出，经过两天的
激烈辩论，以三分之二的压倒多数票获得通过。
　　日丹诺夫同志主持了这次会议。会后发表了《新闻公报》 。
　　中共正式代表缺席。
　　在欧洲留守部队任职的陈毅中将，作为中共唯一的观察员，列席了会议，不享有表决
权。
　　会议间歇时，在哥本哈根海员广场露天酒吧，一位塔斯社记者对陈毅进行了采访，请
他谈谈此行的目的和感想。
　　陈毅用法语表达：没有特定目的，我得到的授权只是观察。至于个人目的倒是有--这里
是童话之都、啤酒之乡嘛。我来吃吃啤酒、听听童话。
　　记者坚持要他谈谈感想，并希望，最好用俄语表达。
　　陈毅表示不会讲俄语。随即取出一个活页本，在上面写下一首五言四句诗，撕下来送给
记者：
　　"大雪压青松，青松挺且直。欲知松高洁，待到雪化时。"
　　塔斯社记者摇头表示不懂，也不愿细听陈毅解释。坚持要他用俄语口头表达感想。在他
看来，一个前中共派驻国际的高级领导人，不会几句俄语是不可理解的。
　　而陈毅认为这是俄国式的强制习惯。俩人越来越话不投机。
　　陈毅终于不耐烦了，顺嘴用对方更加听不懂的四川方言喝道：
　　"感想？锤子！你喊老子开会为的啥子？为的喊起一班喽啰开除老子！你搞少数服从多
数那一套，老子吃啤酒，不同你争！还要爪子么？感想！"
　　陈毅当下起身就走。账也不结，行李也不拿，交给警卫员。自己去找安徒生故居。没找到，
跑到港口和美人鱼雕像合了一张影，便坐船离开了哥本哈根。
　　恼火的记者写了两篇花絮式报导：
　　一篇是《中国党的列席代表--喜欢童话、啤酒和女人》；
　　另一篇是《从诗人到兵痞--四川人陈毅'变脸'很快》 。
　　（622）
　　四川。广安。
　　战争阴霾密布的时日里，邓小平显得悠哉游哉，收获不小。一个月前，他带领 20 名战士
开着一辆大卡车和两辆吉普，翻越秦岭和巴山蜀水，回了一趟家乡。这是 25 年来他第一次回
家看看。
　　时隔四分之一世纪，家乡已物是人非。童年伙伴还喊他少年时的学名"邓先圣"，他谦逊
回答："小平！喊我小平就好了。"
　　乡亲们问起回乡意向，小平答："就是两件事--看看家，打打猎。"
　　在家里住了三天，几辆车向川北进发。由于事先有所布置，精干的小队伍一个月内就把
事情办妥了。
　　木笼里装好了两只大熊猫，和足量的竹子、山笋；小平亲自押运。--这是两名"大使级外
交官"哩，万出不得差错。到西安复命时，给熊猫取了名字。委员长命名的一只叫做"华美"，
小平取的一只叫做"工合"。
　　何应钦部长派了飞机，是委员长访美时伴随飞行的同型 C-54。并且赠送了邓小平一套上
等西装。
　　降落山海关机场。朱老总交他一封带给卡尔迅遗孀的亲笔信，还有著名画家徐悲鸿亲手
雕刻制作的一尊卡尔迅铜像。
　　然后就是飞越太平洋的万里航程。
　　"华美"在空中生了病，不吃不喝，让小平好生着急。降落夏威夷时第一件事就是找到兽
医，打下几针盘尼西林等对症药物和大剂量维他命，"华美"恢复了活力，小平这才放心上
路。
　　两名"亲善大使"落户美国西海岸，跟纽约的"潘弟、潘达"相映成趣。加利福尼亚于是掀
起一股中国热。连带的民间对华贸易和运输也提了速。
　　邓小平专程来到潮湿多雨的俄勒冈州波特兰市，向住在这里的蓓姬赠送卡尔迅铜像、转
交信件。
　　蓓姬饱含泪水："你们仍记得他……"
　　小平惆怅相答："永志不忘啊。卡尔迅将军是我们两个民族伟大友谊的见证。可惜我没能
坐一坐他开的车子哟……"

　　此时已上任的马歇尔国务卿，动用了自己的一项小小干预权：建议加州动物园，聘任
蓓姬，为熊猫馆馆长。
　　加州议会一致通过了这项动议。
（623）
　　海参崴。
　　正在这里视察损失情况的科涅夫元帅，十分破例地与好脾气的华西列夫斯基元帅和坏
脾气的朱可夫元帅同时发生了一场电报争吵。
　　他指出，正是因为给他的力量不足以迅速冲垮辽宁东部的机场，才致使敌机趁机空袭
了这个远东堡垒。
　　他要求，必须尽快派出两个集团军，以及相应航空兵力，加强满洲攻势。否则难以在规
定日期完成统帅部任务。
　　朱可夫回电批评他有急躁情绪，但答应给他加强两个航空师，月内还会赶来 6 个新编补
充师和 3 个高炮旅。
　　华西列夫斯基则婉转劝告他，不要为海参崴烦恼，统帅部已派出新的远东舰队，并有
新的海军航空兵。但没有满足他借用第 3 坦克集团军的提案。
　　科涅夫料到就是这个结果。
　　（624）
　　8 月上旬。长春。斯大林广场。
　　原来的中央大道现在改为"斯大林大街"。原"满洲国朝政大殿勤民楼"现在改为苏联红军
远东方面军司令部。
　　科涅夫元帅到海参崴视察，什捷缅科参谋长没有陪同前往。他用这个空当把前线的列柳
申科上将从四平召回，希望讨论若干紧要问题。
　　他们之间彼此用"你"相称，而不用显得客气、外道的"您"。这在俄语习惯中意味着信任、
平等和无话不谈。
　　"喂喂，谢廖沙，你发福了！"年长 6 岁的列柳申科调侃什捷缅科。他脱帽以后，光头闪
闪，越发彪悍。
　　"我也奇怪呢。每天夜以继日的忙碌，怎会胖起来？德米特里·丹尼洛维奇呀，难道这
是人到 35 岁以后的规律？"什捷缅科表示纳闷不解。
　　"啊哈，胖，或者关于规律的事嘛，以后再说。我问你谢廖沙，你为什么不同意我的方
案？"
　　"认为你过于冒险。骄兵必败。"什捷缅科狠狠地说。
　　列柳申科用手囫囵一下光头："但元帅的意见不是这样。"
　　"我明白。"什捷缅科叹一口气，"元帅的考虑角度是，统帅部给我们的作战期限所剩不
多了。应该集中兵力，拿下沈阳。可我认为，恰恰是现在集中不到应有的兵力，我们才需要
另一种选择。"
　　"那么，谢廖沙，你的高见？"
　　"德米特里，过来看这里，"什捷缅科走到地图前。"我军南下的话，沈阳方向，是敌人
坚固设防城市。铁岭一带，是敌人林彪集团，9 个纵队，大约残余 30 万兵力。这边，东翼，
牡丹江方向，具体在镜泊湖、长白山一线，徐向前集团 7 个纵队，残余 20 万兵力。"
　　什捷缅科喝一口水，继续说：
　　"你是想尽快发动对沈阳的进攻。但我认为，应该首先围歼东翼徐向前集团，打通哈尔
滨到海参崴的铁路线，争取到那边第一、第五两个集团军的增援和参战，然后再大举南下，
粉碎沈阳之敌。"
　　（625）
　　列柳申科在地图上睃巡一阵说：
　　"可我认为，必须趁着林彪败退，立足未稳，一鼓作气直接打垮他，占领沈阳。这样我
们几乎可以赢得战争了。至于徐向前那支部队，只能进山当土匪。我不明白为什么舍近求远
呢？"
　　"因为兵力。你现在的进攻兵力和火力密度，不符合我们作战部制订计划时的原则。如果
能再有两个集团军，那我没什么好担心的。"
　　"你那些原则是过去针对希特勒德国的。眼前这个敌人，虽不能算是不堪一击，但两个
多月，没有一次能够阻挡我们。这要看对手，谢廖沙。"
　　"那么，你的对手叫做林彪。他在苏联养过伤，了解我们；在欧洲打过仗，也有经验。他
会是那么简单么？"
　　"这个人我见过。去年，我们坦四集在下西里西亚包围舍尔纳的时候。他根本不敢来和我
们争。林是个瘦弱、苍白、阴郁的人，没什么引人注目的地方。"
　　"这种人往往狡猾。"
　　"哈，难道我不够狡猾？"列柳申科再次囫囵一把自己的光头。"战争把每个军人都变得
狡猾了，谢廖沙。不狡猾就没有胜利。"
　　"可是你手上的 3 个集团军，只有 25 万人。如果突破牡丹江徐兵团的防线，或者西南方
向我军突破努鲁儿虎山那个粟兵团防线，那么沈阳就不只你从一个方向攻打。形势就完全不
一样了。现在数量，我们不占优势啊……"
　　"攻打中国，我们数量从来就不占优势，甚至永远都不会占优势。但质量--我们的火力、
我们的坦克优势是毫无疑问的！你不信么，谢廖沙？……喂喂，你在想什么呢？你好像走
神了？"
　　（626）
　　什捷缅科回过神来：
　　"但愿你们是对的--你和科涅夫元帅。我是想起……1941 年秋天，当时希特勒统帅部也
产生了方向之争--有人主张直取莫斯科，有人主张南下包围基辅……哪个才是正确选择
呢？"
　　"完全不能相比，谢廖沙。打掉沈阳就打垮了华北联军的根基。而身后的徐集团可以不攻
自破。现在敌人装甲主力已经溃散，他们那点美国货所剩无几。你难道想让我的坦克到长白
山密林里，去围剿徐的步兵么？"
　　"这也正是我动摇不决之处……我有个直觉：兵力不够。我们会在沈阳城下功亏一篑。你
看，一个兰州消耗了崔可夫多少兵力，这是个值得警惕的例子。"
　　"兰州不同。蒋介石调集了上百万军队，拿下它当然要延搁时日了。可是沈阳林彪这个集
团，充其量 30 万人，我有信心冲垮他！"
　　"沈阳的巷战将消耗我们不少坦克，"什捷缅科提醒。
　　"不，没有什么巷战。我将把他们截击在野外。所以必须迅速出击。事关全局胜利，谢廖
沙，不要犹豫。说到兵力，我这个前线指挥员都没说不够，你这个坐办公室的怎么担心起来
了？弄反了呀！"
　　什捷缅科转动着手里的铅笔：
　　"好吧，不该我操心。是我过分了。元帅还答应给你调动 3 个摩托化独立旅，方面军空军
也出动配合。"
　　"这就是了！"列柳申科喜形于色。"听说海参崴遭到敌人海空偷袭？损失怎么样？这些
可恶的小法西斯，只会干些偷鸡摸狗的勾当。"
　　"战报还没来。"什捷缅科摇头，"元帅去检查现场了。尤马舍夫被撤职，海军总司令降职
接管远东舰队。"
　　"斯大林同志历来果断。见鬼的海军，真给我们丢脸。居然黑海舰队也被偷袭了！黑海…
…我是黑海边上，罗斯托夫州泽尔诺格勒人哪！"
　　（627）
　　什捷缅科看看窗外渐暗的天色：
　　"虽然时至今日，我们取得了辉煌胜利，东西北三大战线歼敌，数量已超过 50 万的既定
目标，占领了 400 万平方公里土地……可实际上，还没有看到战争的终点。要警惕战争长期
化的危险呢。"
　　"我的办法谢廖沙，就是冲锋。"列柳申科戴上帽子打算走。"这个笨蛋国家倒是经打，鼻
青脸肿的还是不肯趴下。那就再冲！"
　　什捷缅科也随他起身。
　　"好了德米特里，跟我去军官食堂。我偷了元帅一瓶上等伏特加。"
　　"哈哈，你做的对！怪不得你胖了……我在前线根本不敢沾到酒……"
　　"鬼才相信。德米特里，说说你们的军纪问题。满洲共和国武装部长陈昌浩，告状啦，发
了不少牢骚。"
　　"这个嘛，你知道，士兵打仗很辛苦，生命十分短暂。再说有些士兵就是从劳改营里放
出来的。我们人手并不多……"
　　"就说说饲养场那件事吧，他们特别举了那个例子。据说很惨。"
　　"是个养猪场。士兵们很久没有吃到肉食了……中国人不配合。争吵，拉扯，结果开了枪
一个鲁莽的下士干的。"
　　"不止下士吧？一共死了多少人？"
　　"6 个，或者 16 个，说实话我没详细了解，总之几家人。这事元帅过问了。"
　　"怎么处理的？"
　　"元帅说，下士拉到城市中心广场公开枪毙。至于猪嘛……已经变成肥料了，你打算赔
偿中国人吗，谢廖沙？"
　　"替你擦屁股？问题是赔给谁呀，受害者一个都没剩。我要说的是，你得约束部下。别老
给你找麻烦，德米特里！不要包庇，那样对你没好处。"
　　"好啦好啦，我把他们统统发配到惩戒旅，第一批冲锋，行了吧！食堂在哪里呀谢廖沙 ？
我肚子都咕咕叫了。"
（628）
　　北戴河。联峰山，毛泽东自家小园。
　　自从海军吹起反击号角，中国各个战场大感振奋。
　　终于有了几场胜仗--蒋介石和毛泽东不约而同，在对手意想不到的地方着眼、落子，下
了一步好棋。这有效地打破了国内、党内、军内的悲观失望情绪，遏制了潜在的投降主义念头。
　　8 月中旬，罗瑞卿将军从日本长崎起飞，在山海关机场下了飞机，搭上吉普车急匆匆赶
到北戴河联峰山下。
　　刚进院门，就见毛泽东恶狠狠地一拳砸在小木板桌上。一个代替烟灰缸的旧罐头盒跳起
来，乒乒乓乓滚到地上。
　　"不就是个长条大铁盒子唦？有么子了不起？"毛泽东质问不休。
　　院子里站着、坐着不少人。朱德、任弼时、叶剑英、萧劲光、张爱萍……看来又是为了海军。
　　大家不吭声，毛泽东怒气未消：
　　"航空母舰，一百年也得造出来！"
　　罗瑞卿不由得问起缘故。萧劲光拉他到一边扼要叙述：
　　原来前几天，航母战队又一次执行空袭海参崴作战。战果相当不错，残余苏联海军在金
角湾几乎没有能够行动的水面舰艇--连鱼雷艇都炸光了。
　　但在返航时，由于缺乏防范意识，结果被苏联潜艇（后来知道是 K－56 号）钻了空子，
3 条鱼雷将"旅顺号"航母击沉。幸好靠近朝鲜海岸，人员和飞机及时转移，损失不大。
　　"旅顺旅顺，旅途不顺啊。"罗瑞卿明白了毛主席发火的缘由。于是道："那个舰长该处
分！"
　　"不必喽。舰长李作鹏，表现倒还勇敢。他的教官给他讲过海军传统--舰长在这种情况下
要以身殉职，随舰沉没。结果他把水兵撤退了，自己把自己绑在舵轮上，一起沉海了。"
　　罗瑞卿听了双眉紧皱：
　　"沉海了？……乱弹琴嘛！不就是军委机要科原来那个小李子么？杀身成仁？这什么狗
屁传统。我看小李是傻蛋！党培养一个舰长那么容易？说沉就沉了也不向上级报告一下？无
组织无纪律！"
　　"呵呵老罗，人都死了，还批评个没完。我开头也这么想，沉什么海？愚不可及么！游
上来，还要靠他们带新船哩。可那小子刚烈……唉，才 32 岁呢。"
　　"主席为这事发火？"
　　"那倒没有，主席没太在乎牺牲。每天都有牺牲嘛，他还肯定了一句：李作鹏负责到底 ，
不错。尊重教官，不错。所以老罗，你别再否定海军传统了。"
　　"嘿嘿，我没有海军瘾。你老肖别傻乎乎跟着沉海就是。保存自己才能消灭敌人嘛，讲传
统，还是讲咱们老八路传统。那主席为啥子不开心？"
　　"为美国人。主席说，现在海参崴是苏军的软肋。他想继续用海军、用航母打击敌人，但
力量这回削减三分之一。他让我们联系伯克准将，想从美国买几艘。"
　　"买？花这冤枉钱作啥子么……"
　　"哎，先别说冤枉不冤枉。伯克准将答复，买卖航母，要经美国国会讨论。"
　　"肯定的，他们那套啰嗦的民主程序，"罗瑞卿嘲讽道。
　　"那就没期限了。主席又问，我们能不能自己造？我们到大连造船厂仔细打听了，即使
自己能造，也得三五年时间。结果一汇报，主席就来了气。"
　　"原来如此！"罗瑞卿以拳击掌："正好，我带了消气良药。走走走！"
　　俩人回到园中央。
　　（629）
　　"主席呀，你不早说。啥子一百年么？我半年给你造两艘，要得不要得？"
　　毛泽东盯他两眼，吸口烟："你罗长子，有么鬼点子？"
　　罗瑞卿于是讲起，在他的"管片"九州岛，正在清理战争垃圾。长崎港内，就有两艘战时
未完工的、与"鞍山号"相同级别的航母--笠置号和生驹号。43 年 7 月从船台下水，完工率在
60％到 84％。美国人两次想把它们拖走，但因为沉船阻塞了航道，没有办成。
　　"满好呐！就是有点锈，擦一哈儿，油漆一打就要得。螺旋桨也装起。搞钢板，铺完起飞
平台，包你好用！"
　　罗瑞卿还讲起，他计划利用日本潜水员，把沉没在港中、港外的沉船陆续打捞上来，运
到鞍山，回炉炼钢--"还有对马海峡的'长门号'，几万吨好钢呐，造它千把辆坦克。"
　　此外，飞机、化工、机械制造行业，他也有若干设想……
　　"罗长子我问你，"毛泽东笑眯眯。"你在日本推行的么子政策？是不是刮地皮政策？"
　　"政策么，不由我们制订。"罗瑞卿抗辩道，"人家有盟军管理机构，有麦克阿瑟将军--
总督嘛。至于地皮么，多少刮一点点。"
　　"这不行。对人家老百姓还是要公平。大家都是苦出身，怎么能把剥削阶级那一套输出到
日本去？"
　　"他先来压榨中国人噻。再说啰，我能刮到啥子？无非是销毁他战争潜力，再就是找点
打仗需要、管用的东西。老百姓口中夺食的事情绝对没有。咱们战士，不是我吹牛皮，仁义之
师，当得起！朴实啊，见到艺妓馆都躲起走!日本女人给他行礼，他脸红咧……就连国民党
小兵在欧洲，不也是给人家称作'腼腆的占领者'么？美国兵、苏联兵，没有我们军纪好！我
负责地这么讲。"
　　罗瑞卿口气里带着自豪。
　　"嗯，上个月还给长崎送了两船猪肉、700 吨面粉……"任弼时介绍道。
　　"这个好。罗长子的兵给中国人长志气。"毛泽东情绪好转。"说起来，我们还要感谢日本
哩。感谢他们侵略。"
　　"主席，此话怎讲？"罗瑞卿诧异。
　　"辩证法嘛。没有他们侵略，就没有我们今天。"
　　罗瑞卿默然。半晌想不通，又道：
　　"深奥噻。……如此说来，苏联也侵略，我们也感谢他喽？"
　　任弼时呵呵大笑："感谢苏联侵略？那该是蒋介石！"
　　（630）
　　"罗长子，你急火火赶回来，说是要报告重要问题撒？"朱德问道。
　　"哈，扯远喽，险把正事忘记。"罗瑞卿于是拉开架势，一五一十地汇报。
　　原来，麦克阿瑟五星上将一直密切关注中苏战事。他曾一度判断：中国无力反击，不是
对手。
　　因此他认为美国采取外交调停、军事不干预的政策是有道理的--毕竟中国一旦求和、苏
联速胜之后，美国脸面无光，外交被动。美国没有必要在这个时候跟苏联结下冤仇。美国给
苏联的劝告是温和的："适可而止。"
　　多数决策者一旦下注都是要站在胜利者一方，因为没有一个总统经得起战败、或 "陪同
战败"的选民唾弃风暴。
　　虽然理解政府立场，但作为共和党人，麦克阿瑟将军有自己的观点。他的反共情结根深
蒂固，与其说他关心中国的满洲战场，不如说更关心兰州战场。只是那里太遥远，他鞭长莫
及。
　　从他擅长的登陆作战角度，他与他的参谋长萨瑟兰少将时常进行一些远东沿海的模拟
兵棋推演。
　　突然爆发的奇袭海参崴之战，使他大跌眼镜，感到：华北联军的战争谋略水平必须刮
目相看。
　　他考虑良久，派出萨瑟兰，借官方礼仪性聚会之机，向华北代表罗将军提出一项建议。
当然是个十足的秘密建议。
（631）
　　江西。鹰潭，国军第一航校。
　　"814"空军节就要到了，航校在筹备盛大庆典。
　　中国已是一个足以拿得出手的空军大国。拥有门类齐全的各个机种，型号虽五花八门，
总体实力却不可小视了。空军司令周至柔感到自己心血没有白费。
　　几个月来，空军接受了 992 架"蚊式"轰炸机，还差 508 架，但由于南洋婆罗洲事件而暂
时中止。周至柔把它们共编为 10 个大队，统统派往西北战场。
"蚊式"轰炸机
　　"蚊式"承担了兰州会战中期主要的轰炸任务。而 P－47 则争取战场制空权。付出了艰苦努
力，数量减少近半。
　　为了掌握家底，他统计了目前实力：
　　战斗机：约 1200 架，含 P47、P40 等若干新老机型；
　　攻击机：约 1130 架，以 A20 和"蚊式"为主力；
　　轰炸机：约 400 架，1/3 是 B24，其余是 B25；
　　此外，运输机和辅助性飞机还有 560 架，不算教练机。
"大奶瓶"P-47 雷霆式战斗机
　　盘点下来，总数已有 3290 架，真的不算少了。几乎相当于 1941 年德国用于对苏联发动
进攻时使用的力量。
　　--但却仍然可怜：面对的苏联中亚、后贝加尔方面军，人家两个空军集团军就超过 2500
架作战飞机，而第三个空军集团军正在调往前线的途中。
　　满洲方向，还有苏联一个空军集团军和海军航空兵，估计刨去战损，兵力合计仍超过
1400 架。但倒不必操心--共党首当其冲，他们不得不自己去顶。
　　（632）
　　至于共军--华北联军实力，周至柔的情报分析是：
　　战斗机：打到现在估计剩下 500 架左右，以欧洲带回和新买的野马为主力；机型较为单
一，编为 4 个空战联队。
野马
　　攻击机：内线报告说还保有 400 架，3 个攻击联队；拥有较先进的 A－26。
　　轰炸机：B17 两个联队共约 200 架；据说这些"空中堡垒"是那个有亲共倾向的杜利特将
军帮他们廉价搞到的，条件是不得参加内战。
　　运输和辅助飞机：这个数量偏大，近 500 架，拥有欧洲带回的远程型 C82（解放者运输
改型），或许是他们有一支伞兵的缘故。不过，伞兵对付苏联？嘿嘿。
　　华北联军空军总机数是 1600 架，不算海军航空兵那 120 架"海盗"。
　　总体考量，中苏战场上空的抗衡，大致均势，数量平衡。但差距在于：人家只是四个航
空集团军，而你的是整个国力。人家能够自产，你还只能外购。
　　苏联啊，它的整体国力是多少呢？始终没有准确情报。上万架的保有量是个偏低的估计
吧？令人不寒而栗。
　　面对越来越繁重的空中任务，周至柔上将不得不一再提出增加飞机的要求。
　　（633）
　　航校自身，倒是越来越现代化。教学相长，师资充裕，设备日新月异，招生也够理想--
三所航校，飞行和地勤等在校学员达到 4500 人。
　　加上前线是在国土之内，被击坠的飞行员多数能够获救，再上蓝天。所以没有后继乏人
之感，甚至还支援了华北联军 300 名空地学员--收获是，建立了情报渠道。这是委座的"渗
透"庙算。
周至柔中将（右一）
　　国军飞行员向来享受军中"天之骄子"的地位，这是从陈纳德时代就定下的规矩。这位陈
老将军最近又被委员长派回美国，在航空界活动，为国军争取新的空中武器来源。只是他选
购的机型相对老化--还是为了省钱的缘故。
　　但这就要迫使前线飞行员多付出血的代价。最近好几个他的得意门生无辜牺牲了。美国
前来自愿参战的飞行员，都不肯驾驶那些老型号飞机。
　　想到抗日战争前期，冤死的那么多优秀飞行员，他就感到痛心。如果这些老型飞机早几
年，在它们的黄金岁月时能来到中国，该是一种什么样的情景啊。
　　高志航、刘粹刚、李桂舟、陈怀中……他们都没驾驶过先进飞机。唉，这是无可追悔的遗
憾。
　　悟以往之不谏，知来者之可追吧。为保险起见，周司令命令，把拥有 31.5 架击落纪录、
号称"中国第一王牌"的柳哲生上校调离战场，担任鹰潭航校总教官。
　　他希望在培训新人的同时，也为国家保留一些拔尖人才，以便在明天和日后 "814"空军
节的时候，让人们能够向一位活着的英雄，献花、喝彩。
（634）
　　北戴河。联峰山，小园里的会议继续。
　　 "罗长子，情况你就在这里说吧，反正要讨论的。"毛泽东开口道。这时期的他，还具有
相当的民主作风。
　　罗瑞卿环视一下："要得，我拣能说的先说。"他从兜里掏出两张清单，清了清嗓子，开
口道：
　　"现在有这么一些东西，人家问我们要不要--陆战队军装、军鞋、钢盔、单兵装具、药品、
工兵器材、观瞄和测绘器材、15 万米咔叽布匹、各种口径的弹药若干、地雷爆破器材若干、日本
海军弹药若干、军用油料若干……"
　　萧劲光听得兴趣上来，插嘴道："要，咋个不要？什么价钱？"
　　罗瑞卿翻开第二张纸：
　　"别急还有。两栖登陆器材：履带式两栖车'水牛'318 辆，轮式两栖车'鸭子'450 辆，十
轮卡车 750 辆，吉普车 120 辆，小型登陆艇 203 条，中型坦克登陆舰 17 艘，大型坦克登陆
舰 6 艘。"
　　说到这里，罗瑞卿拿出几张照片：
　　"坦克登陆舰呐。主席，这也是一个长条大铁盒子。"
　　"多少钱撒，罗长子？怎么个要法子？"朱德开言问道。
　　罗瑞卿看了大家一阵，轻轻地说：
　　"不要钱。"
　　"不要钱？天下有这等好事？"大家炸窝了，"罗长子，你卖的什么关子嘛！"
　　罗瑞卿看一眼毛泽东，蹲下，不吭声。
　　"航空母舰咧？"毛泽东漫不经心地问，念念不忘他的新爱好。
　　罗瑞卿面露难色："主席呀，那个麦元帅是个陆军哟，海军的事他不好插手。不过他手
下说，有 4 艘改作运输的吉普航母，可以改回来，不费事。"
　　"闹了半天是麦克阿瑟要给我们的？"任弼时恍然大悟道。"他会白给我们么？什么条
件？"
　　毛泽东慢慢熄灭手中的烟蒂，也左右看了看："这里大家都不是外人，我看不必重申保
密原则了吧，大家注意嘴巴把门就好。罗长子，把底牌说来听听。"
　　罗瑞卿从怀里又拿出一张纸，是一份日本地图。他指着地图右上方：
　　"他们，要这里。"
　　叶剑英、萧劲光、张爱萍围近看清了，那儿用日文汉字写着：北海道。
　　（635）
　　甘肃。兰州。
　　这个 30 万人口的西北重镇，此时 90％的居民已四散逃离，残存不到 3 万人。用土坯和
鹅卵石搭建的房屋也所剩无几。
　　让居民受不了的还不是那些触目惊心的黄土和钢铁所构成的废墟，而是那遍布全城、无
暇掩埋的尸体和盛夏 8 月里弥漫四野、令人作呕的尸臭。
　　黄河变成了红河。
　　就是在这样的环境里，宋美龄女士坚持不肯接受薛岳司令长官要她化妆成难民、趁夜混
过封锁线的建议，并激昂地发表了广播演说：
　　"誓与兰州共存亡，与将士共存亡！包围一日不破，美龄一日不退！"
　　无论从任何角度，都不能否认这篇演说的意义和价值。
　　士气为之振奋。世界为之瞩目。
　　20 世纪中叶的一位传奇女英雄，在中国大西北，在两大民族喋血鏖兵之中，凭借当代
技术传播手段，活生生地浮现了。
　　汤、杜两大兵团呼喊口号，冒死冲击。60 万兵马减员三成，终于冲破了苏军反复增援、不
惜代价坚守了 87 天的甘草店--桑园峡阻击线，与薛岳残余守军会师在黄河之滨。
　　华军与苏军，隔着坍塌的大铁桥和血色的黄河水，隔岸对峙。
　　"不卷刃的钢刀"--红色第六近卫坦克集团军，在反复千次的剁砍之中，到底失去了往
日的锋利。
　　巷战中，那些手持美式"巴祖卡"和沈阳造的"改进铁拳"、带着纳粹或美国钢盔以及日
本"铁帽"的中国兵，几乎有一半成为"坦六集"履带下的冤魂。剩下一半，则是那些冤魂的复
仇者。
　　8 月 15 日，崔可夫大将命令，为了战时需要，坦六集临时缩编为坦克军。克拉夫琴科上
将送往后方野战医院。同时缩编的还有第 53 集团军。
　　榆中甘草店，失去双腿的格涅奇科少将在昏迷中被俘。
　　苏联方面没有责怪他。崔可夫提出，以己方俘获的国军黄维中将，与格涅奇科少将进行
了交换。
　　（636）
　　鏖战双方没有罢休的意思。
　　兰州，东南方向，白崇禧上将已带领桂系为主的 30 万人兵团，迂回过临洮，插向青海
的民和县。
　　北侧，孙立人中将的整编机械化 38 师（相当于苏联的军）也攻取狄家台（白银），窥
视永登。黄百韬少将的整编 25 师已机动到乌鞘岭附近……
　　由此，苏联中亚方面军初呈被围之势。
李宗仁再次就任总指挥。
　　"兰州会战"也成为往来的军事文书中正式的战役命名。
　　而西北方向的苏军援兵，一支由 4 个集团军、25 万人、700 辆坦克组成的机械化大军，在
原"坦二集"指挥官波格丹诺夫上将率领下，正风尘仆仆，穿越河西走廊，向着烽火燃烧的
战场疾进。
　　黄土高原上空，8 月秋高气爽。航空兵的战斗更是几乎没有一天停歇。
　　一方是空战技术略逊，但拥有全美式装备优势；另一方是具备长期作战经验，但飞机
航程苦短。
　　有趣的是，双方被击落的飞行员中，竟不约而同地出现了--美国人！
　　飞机对垒，也时常是 P－39"飞蛇"对 P－38"闪电"或 P－47"雷霆"。
　　一个来自德克萨斯的中尉，在跳伞后居然遇见了他的同乡、幼年玩伴；
　　另一个原第 8 航空队的机械师，在战俘营找到了曾与他同机组的机枪手；
　　更传奇的，说是某麻萨诸塞工学院航空动力系就读过的飞行师，驾机空中，猛追他当
年的同学兼情敌……
　　这些战后不甘于国内平凡工作岗位的牛仔小伙，用这种令人咋舌凸眼的方式，向人们
宣示了：西半球的某个自由国度，光怪陆离，丰富多彩，无奇不有。
　　苏联和中国军方对此均感困惑。
　　但技术人力、尤其是飞行员的缺乏，使两国都无法拒绝那些受过良好训练、天性喜欢冒
险的扬基们。
　　尽管两国都对这些自由主义分子的忠诚度和保密信用存有怀疑。
（637）
　　辽宁。开原，威远堡。
　　这小城位于辽北重镇铁岭和昌图之间。西北是开阔的满洲大平原，辽河从平原中穿过。
东南是高低不等的丘陵。
　　这是一处"近代的"古战场。
　　1905 年，日本和沙皇俄国双方 70 万大军在此对峙，一直到日俄战争结束。
　　1944 年春天，华北抗日联军伞兵纵队在这里以"五角阵型"顽强阻击关东军两个师团近
一个月，"铁岭"打出了名气。
　　现在，1946 年 8 月，中苏之间又爆发了大规模坦克对抗。"开原之战"以它的多重特色载
入史册。
　　战役序幕从 8 月 18 日清晨拉开。
　　坚定执行苏军"百日闪击战略"的列柳申科上将，从公主岭挥师南下。第 4 近卫坦克集团
军和第 16 集团军当天就迅猛楔入林彪兵团防御阵地的纵深。18 日整个白天，苏联两个集团
军在 25 公里的相对狭窄正面，沿着铁路线以东到丘陵的狭长地带，向铁岭防线发起锐利攻
势。
　　之所以作出这个选择，是因为情报表明，铁路线以西布下了绵密的地雷阵，以及反坦
克炮位和陷阱。
　　此外，根据林彪兵团以往的抵抗强度，列柳申科有把握，在几天里把这纵深 30 公里的
防线洞穿。日加列夫的第 10 空军集团军给予了他有力配合。
　　中国人的抵抗，时而顽强，时而脆弱，没有规律可循。但总体来说炮火密度不高，近战
勇气也比以前差的多。
　　空中反击是零星的，甚至不需要争夺战场制空权的努力。到天黑时，坦四集的前锋 300
余辆坦克，挺进纵深已达 56 公里。
　　前线指挥员报告，有信心明后天冲过铁岭，兵临沈阳城下！
　　（638）
　　"开原之战"的过场戏，是华军对苏军后方的一轮骚扰。
　　黄昏时分，由第 10 旅钟伟上校带领并发起的一个旅级规模的逆袭，破坏了苏军步兵 16
集团军的跟进准备。
　　列柳申科接到报告：
　　50 多辆华军轻型坦克--经辨认，是美制 M-24"霞飞"式，约一个装甲突击营--冲击了 16
集团军前线指挥部。纷飞的弹片使司令员切列米索夫中将三处负伤。准备跟进、接应前沿的苏
军步兵分队也遭遇阻滞。
　 随后 16 集团军出动独立坦克旅，将"霞飞"集群驱散，中国人逃往丘陵山地。
M-24"霞飞"式
　　　……
　　漆黑一团的午夜，战役高潮上演了。
　　在秋虫低鸣、秋凉渐起的满洲原野上，冲击了一整天的"坦四集"两个先导师，没有如期
得到后续部队--16 集团军的接替轮换，将士们只好在自有步兵分队掩护下，进行短时间的
战场休息，以准备明天新一轮的冲锋。
　　深夜时分。隐隐地，警戒圈值班哨兵听出，侧翼，有坦克发动机的微弱声响。
　　被叫醒的苏军警戒营长打了个呵欠。据经验判断，那距离至少有 1 公里以上，时间还够
充裕。
　　正要向上级报告，以便确认到底是友军增援还是敌人偷袭时，一群面目狰狞、形象怪异
的钢铁野兽猛然出现在不到 300 米距离的夜幕下！
　　（639）
　　敌人--华北联军，猛烈开火了。
　　距离太近。炮弹和子弹象长了眼睛，几乎弹无虚发。火炮威力足够巨大，T-34 炮塔或是
车体被击穿的比例相当高，厚重的 SU122，前装甲被毁也屡屡出现。
　　四散逃亡的坦克手和步兵，则遭到机枪的追逐射击。
　　怪兽们迅速占领了有利阵位。两个苏联坦克师感到，敌火从四面八方打来，根本无法组
织有效抵抗。
　　位置靠后的旅长柯萨科夫上校还算清醒，带领全队，立即转身，向几十公里外的集团
军阵地高速撤退。
　　但没料到那些"怪兽"比苏联的以越野性能著称的 T-34 跑得更快！薄弱的 T-34 后脑部
分在撤退中全部暴露，成了敌火高命中率的有效统计数字的分子。
　　在惊魂中脱险、仍未失去冷静判断的柯萨科夫上校，说出了自己的怀疑：
　　在这样没有月光的夜晚，能获得这样高的命中率，只能证明一点：敌人很可能拥有某
种夜视瞄准装备。
　　至于敌人那种能够实现高速追击的车型，夜色中他能分辨出，外观和火力强度，非常
类似德国著名的"黑豹"。只是更低、更小，体形紧凑，行动敏捷。
　　并且噪音远远小于任何已知型号。这是出厂新车负重轮挂胶良好的特征。
（640）
　　另一边。精心组织、苦苦守候的夜间狩猎圆满结束，耗时约 3 个钟头。凌晨 3：30 分，"猫
头鹰"夜视指挥车上，林彪告诉作战部长江拥辉：
　　"让梁大牙尽快收拢部队，把前边钟伟那个旅也撤下来。同时命令聂凤智防空纵队：天
亮前务必全部进入阵地！启动'勾连枪'作战。"
　　"是！"江拥辉转身去布置。
　　林彪跳下座车。
　　--这些"猫头鹰"是古德里安奉送的最后礼物。他担任德国装甲兵总监期间，曾命令在新
型坦克上安装此类装置。
　　当时德军发现面对盟国空中打击毫无办法，战斗在夜间才有效。基于这一战场环境，夜
视装置成为急需品。
　　盖特纳博士领导武器局试验 8 科，制成车长夜视装置，驾驶员依靠它，以 40～50 公里
的时速夜间行驶，通过荧光屏和 1.2 倍望远镜观察路面状况。而炮手夜视装置安装在潜望镜
防盾上。
　　唯一缺点是这种红外探测距离过短。为弥补缺陷，武器局又使用半履带运输车，改造了
辅助红外投光车"猫头鹰"（UHU）。它装有红外线过滤器的 60 厘米直径弧光探照灯和相应的
高压电装置，等于一个强力红外投光器。车内观察员可操作投光器进行 360 度探测。
　　投光器为 10 倍倍率，探照距离达 1500 米。德军通常为每 5 辆夜战型黑豹配一辆"猫头
鹰"，通过远距离探照和夜战黑豹的红外转换器组合使用，使坦克夜战距离增进到 700 米。
　　1944 年春天，约 600 套设备交付军方，但陆军拒绝将其用于实战！某些将军说："我们
不需要这类东西。战士们将以公平的骑士精神赢得战争。"
　　于是所有已交付设备被存放在哈茨山中一个矿井里。 ※史实。
　　（641）
　　这份礼物被送给华北联军。
　　远在欧洲的陈毅留守机构，根据古德里安提供的线索，在矿井里准确地找到了它们。并
为此启动了紧急空运--刘亚楼派 C82 远程快速运输机中队全部 16 架飞机，都投入这次运输。
　　330 套夜视驾驶仪、和 48 套"猫头鹰"红外探照灯被迅速运到沈阳。
　　他们在两周内使用美式 M2 半履带卡车底盘安装、调试成功。由 HS5F 型高压变压器提供电
力，1 台变压器可为 5 台图像接收装置保障能源。
　　几周后，红外夜视设备投入使用。一些夜间行动的卡车也装载了 30 厘米红外探照灯和夜
间红外驾驶装置。
　　7 月下旬进入实际操练。
　　这也正是林彪前一段节节退守的原因。他把这批秘密武器隐蔽在铁岭、开原以东的丘陵
中，咬牙听着前线一次次的失利报告，忍受着各方面压力，安静等待反击时机到来。
　　这场坦克战，以"猫头鹰"引导的"麒麟"坦克在夜战中对 T34 的摧毁，宣告了装甲兵大规
模夜战时代的来临。
　　由于战场单向透明，那些无法有效反击的苏军坦克完全陷于被动，白天一个势头良好
的攻势，一夜之间被瓦解。400 余辆坦克/自行火炮，逃回己方阵地的只够两位数。
　　（642）
　　战斗尾声已是黎明时分。
　　天刚亮，激愤了半夜的列柳申科上将和日加列夫空军上将，命令空军立即紧急出动！
几个飞行团上百架的伊尔－2"黑死神"随即，扑向开原战场上空。
　　带队长机远远发现，敌方履带车辆痕迹消失在开原东南丘陵--那些疏密不等的丛林间。
寻踪而去，林地里确实出现了装甲车辆。原来敌人真的还没跑远！
　　他向全队发出攻击命令。然后一压机头，便对着小树林俯冲过去。
　　但他失算了。小树林里等待他的，是由"火蜥蜴"（博福斯防空炮）和"刺猬" （4 管 12.7
高射机枪）组成的聂凤智防空纵队。他们根据林彪的计算，拂晓进入阵地，专程等候天亮时
肯定会前来反扑的这些"黑死神"。
博福斯防空炮（火蜥蜴）
　　报复心切、把对手的防空战车当成坦克部队而发动攻击的伊尔机群，即便骨架结实，也
禁不住有备而来的密集对空炮火，多数在未及投弹前就被击落。
　　随后而来的第二攻击波又遇上闻警而动、从容前来拦截的"野马"联队，使战役尾声成为
空中交响曲。
　　大群的、缠斗性能良好的"野马"对付带弹的"黑死神"，无疑大大占了上风。精锐的苏联
第 10 空军集团军，当天，损失战机即达 193 架之多。
　　开原战役，以 8 月 17 日"坦四集"的突击式主攻为序幕；以黄昏时"霞飞"骚扰为过场；
以午夜"猫头鹰"引领"麒麟、貔貅"对坦克集群的围歼为高潮；以黎明时的地空、空空大战为
尾声。
　　（643）
　　交响诗中的一个隐秘插曲是，只有林彪和极少数人明白，自己这里，还有一出令人手
心发汗的"空城计"。
　　所谓"铁岭平原上预设的四道密集地雷阵"完全是一个纸上作业。
　　"陈士榘工兵纵队"主力，都在赤峰方向设防，这边只有一个工兵营。他们的工作除了制
作这份图纸，就是在地面设置各种伪装物：
　　涂抹了黑漆的、用扁担、树干和锅盖制造的反坦克炮；
　　土工作业、空中看不出深浅的反坦克壕沟和陷阱；
　　隐藏在树林里、用木板和帆布搭建的突击炮或者歼击车；
　　以及稀稀拉拉、只埋了少量真正地雷的前沿封锁线……
　　这个险，冒得林彪自己心里也没底。万一被戳穿，他只好等待沈阳成为"围城"的命运。
没办法，兵力实在不够。
　　徐海东，曾经是林彪 115 师 344 旅的第一任旅长。去长春治病前，毛泽东就给过他一封
亲笔信，诚挚希望他，为中国人民"再立大功"。
　　开原战役的结局：次日，列柳申科上将就匆匆结束沈阳攻势，并抛弃无险可守的四平，
向公主岭设防地域撤退。
　　苏联在中国，居然会失去装甲优势，他感到不可思议。
　　林彪派出装备了红外探照车和夜视仪的快速"麒麟"和"啸天犬"装甲旅，尾随追击，不
断利用夜战扩大战果。累计又击毁百余辆坦克。
钟伟
　　收复公主岭后，林彪果断叫停。
　　醉心追击的钟伟旅长，赶回兵团司令部，和众多将领一起发出质疑和不解：
　　"林总啊！巴顿将军可是一直主张'不停顿攻击'的哟！"
　　"还有哪，人家装甲战高手隆美尔说，追击不可中断啊！"
　　林彪只是摆手，不肯多做解释。问得烦了，"啪"，一本手抄书拍在桌面。
　　人们看过去：瘦长的毛笔字在封面上工整写着，《坦克，不能总是前进》 。
（644）
　　五泉山中。洞穴工事，909 掩蔽部。
　　洞口新挂上一块大匾，是蒋委员长方正、遒劲又古板的手书大字：
　　"西域美庐"。
　　在这所意义完全不同于庐山的"西域美庐"，宋美龄终于召见到了陈庚。
　　打量一阵：不算魁梧的身躯，圆脸盘上戴着一幅圆圆的眼镜，仿佛是个书生的外表…
…纱布缠着僵硬的脖子，左胳膊吊在胸前，腿也有些一瘸一拐。
　　衣装不整，军帽却十分端正，身上还散发着硝烟气。
　　"陈庚将军。听说是你，20 年前把委员长背下火线？有这回事？"
　　她没听丈夫说起过，倒是这次战火倥偬间，灌了满耳传言。
　　"嗯，东征那次。不过只是劝说校长离开危险，在他走不动时搀了几把而已。我要背，他
不让。"
　　美龄点头。此人还够诚实，不夸张。
　　"陈庚啊，你们保护我，牺牲了不少人噢。那位旅长，哦，他姓…什么来着？比较少见
的……"
　　"皮定均。那是我们毛主席的爱将，很年轻……"
　　"是啊，遗憾。战争如此残酷，"宋美龄打算展开话头。
　　"所以，委员长夫人，我们不能在内战中，再去付生命的代价了。"
陈庚
　　这句话倒是被陈庚抢先说了。宋美龄谈兴锐减，只好应酬几句： "那么陈庚，委员长会
奖赏你的。"
　　"已经奖赏过了。他送了我们几千发钨芯炮弹。这是对整个华北联军的谢意，我陈庚个人
是无力保卫夫人您的。"
　　"可是，毕竟你个人也尽了大力。"宋美龄指指陈庚脖子上的弹片伤，殷切关怀道。似乎
习惯地指望对方条件反射似的立正回答："愿为党国尽忠！"
　　"尊敬的夫人，请转告校长：只要能够海纳百川、包容我党，全意为公、谋福于民，那么
陈庚仍然是他的学生。"
　　宋美龄无语了。
　　陈庚啊。黄埔三杰之一？厉害呀，成套的统战说辞，竟用到委员长夫人、当代民族英雄
的头上来了！
　　看来他是有备而来……
　　（645）
　　没有人敢这样对蒋夫人说话。
　　每天的收音机广播中，她听到的都是令人陶醉的赞不绝口。她感到，自己的魅力与威望
甚至连委员长的加在一起，也难以征服这些死硬的共产党人。
　　他们的哲学是他们得以存在、发展的动力，这与委员长雄心勃勃打算削平、或已经削平
的其他山头，具有最大的不同。
　　算了算了。那些主义之争，多么的迂腐和荒唐！跟我有什么关系？
　　爱什么主义就什么主义去好了。女人不需要什么主义！需要的是实实在在的、可感的日
子，需要的是不必太多、但要够用的钱，和一点点、一点点，只比别人略多一毫米的小小虚
荣。
　　女人可以公开宣布：不需要主义！但是世界敢于宣布，不需要女人么？
　　88 天啊，整整三个月，她蹲在天天听见炮声的地洞里，象土拨鼠一样的生活着、忍耐着
　　撑持她的，只有那台老式收音机……她从那里倾听丈夫和全国人民的问候和呼声；倾
听世界各地、甚至敌国苏联的评价和赞美……倾听姐妹和晚辈们的思念与担心……也倾听基
督使者的布道、感受宗教的神圣庄严……
　　这台收音机成为她 88 天里唯一的精神支柱--也将成为皋兰诸峰的镇山之宝、"西域美
庐"的传世福音。
　　可她毕竟是个女人。饮食起居、沐浴更衣，甚至最简单的照镜子都有那样的诸多不便，
与她习惯了的生活形成那样巨大的反差。这都是因为这场可恶的、把自己莫名其妙卷进来的
战争！
　　她不喜欢战争。本来嘛，哪个女人愿意天天鲜血淋漓、心惊肉跳？只有男人才喜欢跑到
那些血里火里去卖弄勇敢、使性、逞风、发飙……
　　这是另一种虚荣哦。
　　（646）
　　还在抗日时期，与共产党、与史迪威发生矛盾的时候，她就持这种态度--各走各的路，
谁也不要干预谁、强加谁。这是她在美国长大、受教育所自然形成的自由主义精神。
　　即使夫妻也要如此。过不到一块儿，就分房睡。吃不到一起，就两桌吃。对于中共的存在，
她更是赞成白崇禧的处置主张--割席而坐。
　　划出一块地方，给他们过活去好了。陕北就陕北，东北就东北，有本事朝鲜搞到手最好
自己去搞么好了。
　　反正就是"勿要同阿拉搅在一道！"
　　喜欢么就来往来往，不喜欢么，就不理不睬，多好。打什么打呀，啊哟，一天天头破血
流的……黄埔师生啊，整天打来打去，搞的学生不像学生老师不像老师，礼崩乐坏，没有
规矩了呀。
　　对史迪威的处理不是很好么？他要打仗，送他给共产党去么好了。他如愿，你不就省心
了么？再也不必生闲气了呀。
　　搞不来么搞什么搞。
　　结果罗斯福也就没有对你翻脸，你要 90 个师呢给你装备了 87 个。海军空军都有了本钱，
欧洲远征一趟又巩固了国内地位，老好了呀。非要在庐山上算计什么共产党，一石三鸟一箭
双雕，得意兮兮的唻，结果呢？没把自己老命赔进去也差点把老婆搭进去。啊油--没事去惹
那个凶神恶煞一般的斯大林，干什么啦！害的人家骂你法西斯……
　　女人眼光也许有时不如男人那么深远，但绝对比男人务实、平和、灵活、稳健。女人才是
能够立于不败之地、保持人类生存繁衍的一种动物。头脑就是比男人灵光！英雄不英雄的倒
在其次。
　　这么想着，心里舒畅一点。
　　（647）
　　洗漱梳妆一番，坐上汤恩伯特地改装的轿车，美龄向着东方进发。
　　"达令"这次专程，赶到新修铁路的尽头--陇西迎候她。
　　天上行动不安全，大家都不要冒险好了。可是即使铁路再向兰州这里靠拢，自己还要跋
涉 250 公里山路呵……这样的距离何尝走过？那年慰问前线，翻车受伤、压断三根肋骨的惨
剧会不会再次发生？
　　自己是国家航空委员会主席，惯于乘坐飞机往来。
　　要是有一种不需要机场、灵灵便便随意起飞的小飞机么就好了……忽然她想起，昆明飞
机工厂造过一种名叫"蜂鸟"的小飞机，翅膀是旋转的……可以不要机场，直接向上飞起喔！
※
　　那个厂长、发明者叫做朱家仁吧？好像是因为没有钱……
　　※史实。该研制在 504 节有介绍。
　　好了，几个小时过后，自己就要和达令见面。88 天的惨淡生涯结束了，圣女的光环可以
熄灭一阵了。这边战场就交给李宗仁去处理吧。
　　我们夫妻双双把家还。
　　一起回南京。我要去美国养病，检查身体……我是不是变得老了一点呢？"西域美庐"里
终日不见阳光，虽然皮肤可能白皙，但是绝对有损健康的喔。
　　不管怎样，我要同你讨论一下那个小飞机，是我想到了它的用途。
　　是你的军用需求，还是我的民用需求，更能够推动国家发展？
　　……啊油，帮帮忙噢，问你是战争推动历史，还是和平推动历史？
　　我们路上讨论一番，好咓？
（648）
　　1946 年 8 月是个多事之秋，远非"头绪纷繁"所能概括 。
　　法兰西。自从年初戴高乐辞去临时政府主席职务，各界都在为筹建"第四共和国"忙碌。
殖民地事务一时排不上日程。
　　3 月，法国承认越南独立，但应留在"法兰西联邦"内。根据约定，5 年里法军可在越南保
留 1.5 万人的驻军。
　　在此期间，由于中英军队撤离印度支那，6 月里法军乘机以换防为名，向越南调入数万
名军队，占领了老挝和柬埔寨，并派兵进攻河内※。
　　越南抗法战争，在阮爱国（胡志明）领导下于 8 月间打响了第一枪。
　　巴勒斯坦。犹太建国协会执行主席本－古里安第三次向英国政府递交的"建国请愿书"再
次被驳回。
本－古里安
　　此时欧洲各地，集中营里幸存的犹太人至少有 75 万人无家可归。人们从刺在小臂上的蓝
色号码，识别集中营里的难友，以同情的目光相互安慰。没人知道怎样安置他们，也没有国
家接纳他们。
　　激愤的犹太建国组织，本月开始酝酿当地武装暴动※。
　　荷兰。女王政府从伦敦迁回阿姆斯特丹不久，荷属东印度的利益回归问题就摆上日程。
一支旅级规模的东方远征军组建完毕，8 月份他们登上运兵船。
　　唯一不确定的是，这支远征军以谁为敌人？是新近独立的印尼政权？还是那支中国的
滇系武装"护侨铁军"？
　　（649）
　　美国新任大使比德尔·史密斯将军拜会斯大林元帅时，提出一个疑问：苏联现在过分
忙于备战，这是否会使和平之船在大潮中颠簸？
　　大使动身之前，美参院外交政策委员会主席华莱士参议员发表一次讲演，嘲笑杜鲁门
关于制订国际性控制原子能计划的设想，指责政府怂恿那些主张对俄国发动预防性战争的
军人。※
　　这使美国外交政策陷于混乱，一场大争吵爆发了。杜鲁门不得不迫使华莱土解职，以端
正美国外交政策。 ※
　　 ※同期史实。
　　斯大林于是对史密斯反问了一句："那么美国，又制订了多少侵略计划？"
　　"我们？没有任何侵略计划。我们拥护旧金山宪章原则。"
　　斯大林抽响大烟斗，开始反攻："我不希望美国和他人结盟，反对苏联。"
　　史密斯："结盟反苏？何以见得？"
　　斯大林："比如说，华莱士先生和杜鲁门总统的看法就不一致。你认为华莱士先生是否
公正？"
　　史密斯最后问："俄国……打算走多远？"
　　斯大林出乎意料地回答道："当然不会走得太远。但我们的脚步从来不听别人的号
声。"※
　　大使认为，斯大林已承认他走得相当远，而且心里有数。
　　他缓和地说："大元帅，杜鲁门总统邀请您访问美国。"
　　斯大林站起身说："我希望和平。只有和平是公正的。这是宪章确定的法则。"
　　会见结束时他握一下大使的手说："年岁不饶人啊。医生嘱咐我不要旅行，饮食受到严
格控制。我将写信给总统表示谢意，并解释不能应邀的原因。"※
　　 ※依据相关回忆录，有删节。
　　（650）
　　东京。千代田，第一大厦。 盟军占领军总司令部。
　　这座原属保险公司的建筑物，整修后被麦克阿瑟将军选中，作为盟军占领军总司令部。
他指定 6 楼的一个带空调的小房间作为自己的办公室。
　　这原是一间储藏室，将军把它变成一个幽闭独处的场所，连部电话也不安。室内布置简
单--旧沙发、办公桌和书柜，唯一装饰是墙上华盛顿和林肯的画像。
　　将军书桌上新添了几本书--几本他过去不会想读的、日英文对照的、特制的打印读本：
一本《孙子兵法》，一本《三十六计》，还有《三国演义简本》 。
　　墙上新挂了一幅北海道大地图。
　　今天，他作为西点军校 1903 届毕业生，将接待一位远道的客人和校友--1909 届毕业生
小乔治·巴顿将军。
　　一身军便服的打扮，使巴顿显得利落，尽管鬓边的白发已多于麦克阿瑟。俩人的谈话无
拘无束。
　　"我说道格拉斯，你有几年没有回到美国了？"巴顿以问话开头。
　　"啊，我算算……十一年。1935 年秋天我去了菲律宾。乔治，还记得在美国我们最后一次
见面是什么时候？"
　　"呵呵，不提也罢！不就是那次--在国会大厦广场，在宾夕法尼亚大街，想起来惭
愧--'退役金大进军'吗？咳！我用马刀背敲打那些老兵，你还命令在第 11 街架起机关枪…
…见鬼，不提了。不堪回首。"巴顿摇着头。
　　"你这么认为，乔治？但我到现在也不改变看法。"麦克阿瑟不以为然地说："如果没有
那次行动，我国政治制度就受到严重威胁。从那以后，克里姆林宫就开始诅咒我是一个该死
的坏蛋；当时的纽约州长罗斯福也把我和休伊·朗格视为'美国两个最危险人物'之一。可惜
他没能活着看看今天--他所欣赏的斯大林正在打算对世界开战。"
　　"依我说，民主党的总统，在战争问题上立场都有点可疑。"巴顿说。
　　麦克阿瑟习惯地起身踱步。"那么乔治，你从满洲来。说说你观察到的战争。你的那些农
民军，到底是不是布尔什维克的对手？"
　　"道格拉斯，可以如实告诉你--五天前我还不信。但我这次在铁岭前线近距离观察。他们
的仗打得漂亮。我诚恳地这样认为。相比之下，苏联人靠的是蛮力，该死的，什么每公里多
少多少大炮，多少多少坦克，一味地以力取胜。"
　　巴顿说着，端起一罐可口可乐：
　　"美国呢，也是更多地依靠物质力量，我们胜利靠的是雄厚的物力资源--当然这没有错，
但我想，如果不幸我生在一个他妈的贫穷国度，上帝不对我特殊关照的话，我将无法成为
这个--嗯，传说中的巴顿将军……"
　　（651）
　　"好啊乔治，你认为他们不依靠物质，那么依靠什么呢？"
　　"当然不能没有基本的物质。起码的装备是需要的，即使差一点。但我观察到，他们更多
依赖的是--谋略。对，就是该死的谋略--我称之为带有东方色彩的阴谋诡计。表现在很多细
小方面，他们有时把它用得出神入化。"
　　"听起来你挺欣赏这些。你认为自己比他们如何？"
　　巴顿陷入沉思状，过一会露出郁闷的神情低声说：
　　"他们打击我的……最大理由就是：我的身材，不适合呆在坦克里……特别不适合他们
那种外观低矮的车型。另外就是什么军衔之类，说是我在战场上会给他们造成莫大心理压力
……他们害怕一个四星将军负伤……该死，其实最致命的理由就是，我老了。"
　　"这没错乔治。你 61 岁，确实不该呆在第一线了。"
　　"哼，那个年轻人--林彪，每次谦虚地对我微笑时，我就知道他在心里默念着这些见鬼
的潜台词。我承认他这次作战挺有章法……我那年曾把我那架小飞机送给他--提醒他，指挥
坦克大兵团作战，要从空中把握全局。隆美尔就是这么做的。这一点他欣然接受了。"
　　麦克阿瑟踱步到地图前。抽几口他手中长长的玉米烟斗。
　　"林彪我不认识。乔治，你是否了解毛泽东在日本海上的行动？"
　　巴顿摇头。"除了报纸上看到的那些。这次我没有见到毛泽东。"
　　"有这么一件事：日本，一些……公司，交通或者运输公司，打算购买我们一批退役登
陆舰艇，还有若干剩余军用物资。当然不包括武器。"
　　"嗯哼？不要给他们，道格拉斯。谁知道他们搞什么鬼！他们投降才两年！那些该死的
舰艇都还是新船，只有几年船龄，要卖，你卖给我好了。"
　　"但我答应了他们。当然是萨瑟兰手下办的。不需要我签字。他们出钱，但那些东西不必
交到日本人手上。"
　　"为什么？日本人是傻瓜么？"
　　"他们希望，那些东西用来--收复。明白么乔治？就是这块国土：北海道。"
　　"收复国土？拿什么来收复？警察？道格拉斯，你本人主持制定的《日本和平宪法》不允
许日本拥有军队。"
　　麦克阿瑟满意地点头："乔治，看来你对麦克阿瑟的日本还不是漠不关心。那么，问题
出现了：谁能替日本人收回北海道，并且令人放心地交给他们？"
　　巴顿来到地图前，细细观测，嘴里喃喃：
　　"天哪，我的道格拉斯！你你，你，不是想把这烫手的山芋交给我吧……在你眼里，我
应该并不老……"
（652）
　　"不，你老了，乔治。并且缺乏想像力，"麦克阿瑟毫不客气。"这件事，要由中国人来
做。"
　　看到巴顿困惑不解，麦克阿瑟接下去："你刚才还提到什么谋略，甚至认为那是东方人
的专利。我来给你看点东西。"
　　麦克阿瑟拿起桌上一本《三十六计》，从一些页面中抽出几张卡片。他已经用彩色铅笔分
别作了记号。
　　"这个，乔治，如果是你，或者其他美国人来作这件事，那就是这个后果。"麦克阿瑟举
起其中一张卡片，上面用日文英文对照写着："火中取栗"。
　　"嗯哼？"巴顿接过来翻弄一会儿，有点明白了。
　　"日本人希望的，是这个。"麦克阿瑟拿出另一张，上面同样用日英文对照写着："第三
计：借刀杀人"。
　　巴顿对着卡片感悟一会，问道："那么道格拉斯，这不也是你的希望么？"
　　麦克阿瑟有些得意地递过来下一张："我们的希望，更应该是这个。"卡片上写的
是："第十二计：顺手牵羊"。
　　"呵呵是啊，你打算把这么大一份礼物还给日本，他们自然感激不尽。"
　　"此外，我们要防止的是这个--对中国人。"他抽出第四张卡片，上面是："第三十计：
反客为主"。
　　巴顿感到自己被一些玄妙高深的氛围所包裹，浑身有点不自然。笑笑解嘲说： "见鬼，
这些听起来很简单的东西，好像渗透着一些……该死的学问。"
　　麦克阿瑟拿起另一本《孙子兵法》，翻开一页，朗声道：
　　"再比如，你的那个，林彪，这次作战我看就是依据了这一段：'势者，因利而制权也。
兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近……多算胜少算
……胜负见矣'。"
　　他随即用英文解释了原意。巴顿有些欣喜地不断点头。
麦克阿瑟总结式地把两手交叉在胸前：
　　"谁说只有东方人才喜欢谋略？实际上英国人也很擅长这一套。应该这么说：对抗中，
实力较弱的一方，才喜欢通过这些手段取得平衡和反超。我们是个强大的国家，所以往往选
择简单的以力取胜政策。但在我们没条件，或者不需要用兵的时候--就像你我现在，那么，
就可以尝试一下谋略。"
　　巴顿由衷钦佩："天哪道格拉斯！原来你躲在这个--这个没有窗户的小屋子里，天天在
研究这些！对于我这个退了役、没人要的老兵来讲，这可是个有趣的营生！有没有可能送我
一套这类书？"
　　"会的乔治。很快你就会有。"
　　（653）
　　与此同时，在"第一大厦"的另一层楼，理查德·萨瑟兰少将坐在办公室里，正思考和
撰写一份报告。
　　自从红旗太平洋舰队失去战斗力以后，收回北海道的念头就在日本各界蠢蠢欲动。
　　萨瑟兰想，反过来也是一样。如果中国战败，失去海军，那么日本人会希望收回九州；
而美国太平洋舰队要是多数沉没，他们就会梦想收回本土。
　　萨瑟兰本来不希望打破现有的占领格局。他的观点是，战争刚刚结束，不要去碰苏联。
辛苦建立的世界秩序是需要维护的。但是"将军"的话点醒了他：
　　"应该不失时机地谋求减少这一地区的一个战争温床。"
　　萨瑟兰觉得，那就是一个世界级政治家的远见。
　　实际上，对于收复北海道所要借助的外力，萨瑟兰和日本人一样，首先想到的是南京
方面。并且先同国军占领当局进行了若干接触。
　　但从初期低层接触开始，萨瑟兰就感到厌烦。助手托马斯中校也对南京方面的低效率抱
怨不止。后来发现，南京只是对接收那些物资感兴趣，却并不想承担什么义务。最令托马斯
不可容忍的是，对方那个脑满肠肥的上校，竟然厚颜无耻地小声提到什么"回扣"问题。
　　时间不等人。苏联那支远航增援舰队已经启航。将军用下巴果断地朝着中国北方指了指。
　　萨瑟兰于是发挥他惯有的替上司挡驾、排忧解难、越俎代庖的风格，利用例行互访机会
迅速同九州占领区司令罗瑞卿将军建立了联系。
　　这位身材比麦克阿瑟还要高的华北联军中将显得干练高效。答复简明清晰，不绕弯子。
这使他相信史迪威将军告诫他的话：共产党里还是有人才的。
　　（654）
　　罗从北戴河回来，作出两点答复：
　　第一，北海道作战，战略时机由中方自己把握，行动方案自行决定，只私下通报一些
要点；细节暂不透露。
　　第二，物资方面，与华北联军预计将会付出的牺牲不成比例，但是不作苛求。只希望盟
军司令部转交那几艘改作运输的美国吉普航母--萨瑟兰特意注明：这是来自毛泽东本人的、
不可拒绝的要求。
　　另外华北联军还要求，开放四国岛山地中那几座封存的巨型海军弹药库。他们的情报够
准确--那里存放的炮弹和炸药足有 16 万吨梯恩梯，相当于 8 枚在拉斯腾堡爆炸的"胖子"的
当量。
　　萨瑟兰认为：既然本来弹药库的销毁就需要时日；如果被意外引爆更不堪设想；现在
中国人正好能给予它恰当的用途……这一点似乎合理。
　　最后，如他期待、也理所当然地，罗瑞卿正式承诺了保密、和占领北海道以后的如期交
还。并转达了毛泽东的意思：他们对日本并没有很大仇恨。
　　毛甚至还说，日本民族也是一个伟大的民族。这有点奇怪。
　　接下来就是具体承办人托马斯中校和吉田茂首相手下人的工作了。这些，萨瑟兰严格禁
止麦克阿瑟染指--为了将军，也为了美国，保密是必要的。
　　中校级事务性会议，商定了物资、船舶的交接地点--朝鲜釜山港。时间竟比希望的还要
早，也说明对方够痛快。
　　萨瑟兰把报告送往五星上将办公室。
　　（655）
　　6 楼。巴顿起身告别的时候，悄悄叮嘱麦克阿瑟：
　　"道格拉斯，你知道我不感兴趣政治。但作为校友和曾经的下属，我要提醒你的是，尽
管你在日本名声很好，但近来你的行为需要谨慎。"
　　"噢？乔治，听到什么风声了？"
　　"也许我不该多嘴。但是，几个州的共和党参议员，例如塔夫脱先生，提名你作下届美
国总统候选人。"
　　"原来是这个，呵呵乔治……其实麦克阿瑟并不想同杜鲁门竞选。嗯哼？他不会在意美
国总统的位置。相对来讲，麦克阿瑟更感兴趣他在日本的这种……法典制订者的神圣岗
位。"将军已经习惯用第三人称来称呼自己了。
　　巴顿不以为然地摇摇头：
　　"我说道格拉斯，如果你竞选成功，到时候我想给你一个建议--关于中国政策方面，对
毛泽东的建议。"
　　"好吧乔治。既然我们见面机会并不多，不妨你现在就先告诉我。"
　　巴顿踌躇片刻：
　　"我是说，两年前我亲耳听毛泽东介绍过：他的党，可以改一个名字。据我所知 --谢伟
思透露的--毛也曾向苏联人表示过这种意向※。而前不久苏联操纵哥本哈根会议，把他们开
除了。"
　　"呵，他们之间，喜欢这样搞。"
　　"既如此，他们干吗不采取行动呢？这样就顺理成章了呀！见鬼，该敦促他们一下。我
是说，如果你成为总统的话。"
　　麦克阿瑟与巴顿握手："OK，乔治。如果我成为总统的话。"
※弗拉基米洛夫（塔斯社驻延安记者，汉名孙平）1944 年 8 月 12 日日记："今天
毛泽东把我召去说：我们一直在考虑给党重新起个名字。不叫共产党，叫个别的名称。这对
边区有利，特别是跟美国人打交道有利一些。……"
（656）
　　委内瑞拉。马拉开波湖畔。
　　又一批中国潮州籍劳务工人在此落脚了，他们的工作是开垦橡胶园。
　　根据美国杜邦财团分别与中、委两国的协议，中国为缺少劳动力的委内瑞拉提供数万名
长期劳务，开垦和种植橡胶；产品由杜邦企业收买，向委内瑞拉政府纳税和交付土地费。
　　对中国的补偿是，杜邦财团投资，在汕头市建一座大型硝基化工联合工厂。
　　类似范例，被善于计算劳动成本的美国新兴资本家仿效。在墨西哥、洪都拉斯、乃至巴西，
陆续出现这类种植园。
胶农
　　需要工业投资和军备款项的南京政府，乐得推动此事并减轻人口压力。
　　土地资源看紧的中国，东南沿海农村过剩人口，既要吃饭，又不想在战乱中去充军当
炮灰；对于能够飘洋过海、见点世面，并且拿到一份略好于家乡的稳定生活这些，大都表现
出了自己的民族传统--忍耐和知足。
　　一时间远涉重洋的中国人越来越多。这是潮汕群体在 20 世纪 40 年代的又一次大移民。去
向，不再是南海彼岸，而成了太平洋甚至大西洋的彼岸。
　　优秀的、继承了客家文化的潮汕群体，差不多是传统的第一流保存者，若干年后，反而
是从这些早期移民身上才能找出那一时代中国人的痕迹。
割胶女
　　但也并非中国人在世界各地都受到欢迎或公平对待。
　　虽然作为有影响的战胜国，中国的国际威望已非战前的三十年代可比，但是国家积弱
日久、战祸连绵、眼前胜败未卜的形势，仍然没有改变老牌殖民主义国家对中国的看法。
　　新近在婆罗洲发生的排华、杀戮事件为此留下了注脚。
　　（657）
　　1946 年的世界，可说是一波未平，一波又起。
　　北婆罗洲。汶莱，斯里巴加湾市。
　　从 5 月份起，这里发生了一系列流血冲突。起因，是战后荷属东印度获得独立，建立了
印度尼西亚共和国。但新政权中各别军人执政者素质不高，对一些华侨实行勒索。
　　遭遇拒绝，他们便策动报复。后来愈演愈烈，在爪哇、苏门答腊和加里曼丹等地都酿成
大规模排华事件。痛苦无助的华侨纷纷寻找避难之地。
东南亚唐人街
　　此时，负责护航中国到印尼之间石油航路的民国海军"永兴号"舰长陆维源中校，正在
汶莱的斯里巴加湾港口驻泊。日本战败时，他也是在这里接收英国转让的日本舰艇船舶。
　　因为他的二姐嫁给当地一位侨领--汶莱市的罗元叔，使他有机会常来常往。看到印尼华
侨遭受迫害、背井离乡，国家又忙于北方战乱，无暇顾及；陆维源是个 36 岁的年轻热血军官
恻隐之心使他多次与姐夫罗元叔商量，从水路和陆路运送和疏导了许多华侨，来到相对安
全、僻静的汶莱和沙巴地区避难。
　　汶莱原是英国殖民地。1941 年被日本占领，战后复被英国殖民统治。
　　短期激增的华侨引起当局恐慌。使用多种措施制止不住，于是逮捕了他们认定的 "始作
俑者"、华侨心目中的"救难菩萨"罗元叔，以及若干侨领。
　　（658）
　　陆维源中校为营救事宜几番交涉不果，并被英国殖民官侮辱--扬言也要将他拘留，而
且打算处死罗元叔。
　　陆维源遂下决心，组织了武装劫狱。
　　半个月后，劫狱成功，罗元叔和多名侨领被救。而陆中校所带一干水兵却由于掩护撤离
被英军陆战队围困在苏昂山顶，坚守数日，尽皆战死。
　　陆维源的大姐，本是滇军战将卢汉的遗孀。在内弟被围紧急时，罗元叔通过她，与滇军
首领龙云上将取得了联系。
　　龙云当时回国不久，正在河内休假，且担心着老蒋何时把他仅剩的 5 万人马家当，送去
遥远的西北战场。而卢汉是龙云的结拜兄弟，又是长期亲信、功臣烈士，前年战死罗马。
　　闻此消息，始终对罗马入城式受辱憋着一口恶气的龙云长官，当下就派出亲兵别动营，
快船直扑斯里巴加湾！
　　但还是没赶上给陆中校解围。
龙云上将
　　陆维源一死，锐意恩仇的龙云急了，索性旗号分明地打出"中华护侨铁军"的响亮名头。
派遣滇军精锐--60 军，由军长、悍将曾泽生率领，在汶莱、沙巴沿海大举登陆，包围了英军
守备营和从沙捞越赶来增援的英、印、廓尔喀混编第 29 旅※。
※史实：60 军歼灭英 29 旅皇家坦克营。1951 年 11 月，朝鲜高阳。
　　此后，龙云继续率部向印尼婆罗洲的东加里曼丹省推进，炮轰了省会三马林达，锋芒
指向产油区--巴厘巴板。这是英荷壳牌石油公司在远东的大基地，也是印尼新政府的财政渠
道之一。
　　先锋部队 60 军，提出口号："惩办杀害华侨凶手，粉碎军人独裁政权！"
　　龙云的故交、国军海军司令陈绍宽上将，暗中派出多艘舰船予以襄助。
　　长期关注侨乡，多名亲朋好友遇害的福建人陈绍宽，早就对海外排华势力不满。他还命
令，把"永兴舰"改名为"维源号"，以纪念挺身护侨的陆中校。
　　海外、特别是南洋长期忍气吞声的华侨社会，此时一片叫好之声。
　　就连滇军宿耆--当年蔡锷手下的旅长、现在华北联军总司令朱德上将，万里之外，竟也
致电龙云，予以声援！
（659）
　　1946 年 8 月初，英国政府、荷兰政府、印度尼西亚政府分别向中国政府提出强烈抗议。但
眼下他们在远东都没有可堪与之抗衡的足够地面兵力。
　　法国政府也一再照会中国：对西方在远东和印度支那的利益表示严重关切。
　　苏联外交部发表声明，谴责中国在东南亚的侵略和新的战争冒险。严正指出：
　　"这是蒋介石政权沙文主义和法西斯本性的又一次暴露。"
　　美国政府迟迟没有表态，出现一种引人注目的沉默。
　　远在西安的蒋委员长一开始对龙云十分恼火，限令：尽快退出纠纷！但他那时戎机缠
手，兰州大战正紧，夫人尚未解救，委座难以分神。随着事态发展，他的功利主义考虑占了
上风，着眼点变成了强调应急的石油利益。
　　战火正熊，石油一日不可中断。委员长在得到龙云"向国内提供多于原有数量的燃油供
应"的保证后，就不再为难他，撤销了退出南洋的命令。
　　老蒋有了更深远的打算：为了滇军势力自此不再影响国内，他甚至还让桂永清 "西洋舰
队"把龙云在大陆的余部几万人统统都运往婆罗洲。
　　眼看事情越闹越大，一场厮杀在即。各有关国家政府这才如同热锅里的蚂蚁，迫不及待
要求中国：坐在一起商量。
　　这以前，那些老牌殖民主义者们，往往是不屑于同中国商量什么事情的。
　　（660）
　　伦敦。国会大厦。
　　新近到访的美国总统杜鲁门在大本钟下掀起了一场风波。
　　20 分钟的上议院演讲中，总统 6 次提到了"殖民主义"这个字眼，并以告诫的口吻说道：
　　"放弃这种过时的、缺少支撑点的立场和思维方式，将是这个古老而华丽的帝国新生的
起点……"
　　对此，接下来上院的辩论中，相对温和的反映是：
　　"总统以质朴的善意提醒我们，在 20 世纪中叶的世界潮流中行驶，为了安全起见，有必
要搭乘一艘新的航船。尽管现在他不能确定这条船的到岸港。"
　　激烈反对的措辞是：
　　"在这个各种新殖民主义花样层出不穷的时代，一个享有荣耀的历史和伟大尊严的民族 ，
根本无法接受那些牛仔式的指手画脚……"
　　来自密苏里乡间的杜鲁门总统表示：坚决拒绝接受"牛仔"这类指责。
（661）
　　纽约。帝国大厦。
　　中华民国行政院长宋子文坐上高速电梯直奔顶层时，双腿不禁微微发颤。他并没有恐高
症，而是心情使然。这种兴奋，使 52 岁的他像个孩子一样决定登临一次这个世界最高建筑，
体验一下"不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层"的境界。
　　尽管美国国会关于援华政策的辩论还没有结束，宋子文却已经在纽约，从另一些美国
人手里，破天荒地拿到有史以来最大一张供货单。
　　他明白，与其说他是作为中华民国的代表获得了各界支持，还不如说他是作为一位巾
帼英雄的哥哥，获得了企业和民众广泛的同情和认可。
　　这张供货单并不来自美国官方。而是来自民间，来自东部和西部的财团。其中摩根、梅隆
和洛克菲勒三大犹太财团都成为供货和信贷的主力。
　　之所以出现这个出乎意料的结果，是因为中国政府采取了一项措施。一项影响深远的历
史性措施，使得这些美国犹太富商纷纷慷慨解囊。
　　（662）
　　日前，夫妻双双回到南京的蒋委员长郑重宣布：
　　中华民国政府将提供一片土地--美丽的海南岛，供世界各地的犹太人安居乐业。享有 99
年的自主开发权。
　　这个 33920 平方公里的亚热带富饶岛屿，将有 70％的土地出让，其余部分用于安置岛
上的 100 余万原住民，连带提供开发过程中的劳动力。
　　世界各地的犹太民族团体对此作出热烈反响：
　　在上百万犹太难民无家可归、无人收留、只能再次选择战争和流血，来换取中东巴勒斯
坦那一小片立足安身之地的今天，又是中国，向这个苦难深重的民族伸出友谊之手。
　　犹太人不会忘记，在世界性排犹的 30 年代，也是中国的上海，成为他们一处小小的避
风港。
　　十年之后，一场大战结束了，在迫害犹太人作为纳粹的一项主要罪行已经被各国加以
清算的时候，能够这样作--给犹太人提供家园的，仍然只有中国。
　 上海 犹太人救济站　
　　（663）
　　实际上，早在 30 年代，中国就对纷纷逃离欧洲的犹太民族敞开过大门。上海的接纳曾使
他们蜂拥而至。中国政府也制订过一个大规模容留犹太人的计划。 ※
　　1939 年 3 月 2 日，民国立法院长孙科就提议：在中国西南边区划定"犹太人特区"，容
纳无家可归的犹太人。
立法院长孙科
　　孙科阐述 3 点理由：第一，奉行中山先生援助弱小民族的遗训；第二，争取美英等国对
抗战之同情援助；第三，利用犹太民族人力财力，加强抗战力量。具体实施办法，他设想在
中国西南边区（云南、广西），接近国际通道之地，划定区域，由政府筹划该区建设和管理
同时设置犹太失业技术人员登记机构，招收其中专门人才，进入各部门工作。
　　孙科的提议引起广泛讨论。
　　与此同时，德籍犹太实业家白尔格拉斯也在千方百计为欧洲犹太人谋生路。他制订一个
庞大的移民计划，打算向各国移民 50 万人。 ※
　　考察了中国环境，白尔格拉斯感到这是相对理想的居住地，于是在《移植中欧犹太人来
华之计划》中写道：
　　"拟将欧洲 10 万犹太人移往中国内地，中国政府予以保护（移民之权利与义务与中国公
民同等），选择气候与经济上适宜之地，供给居住机会，并保障其居留及工作之权利。"
　　白尔格拉斯还提出，每名犹太人入境时将向中国政府交纳 200 英镑（当时约合 1000 美
元）。并致函国民党秘书长朱家骅，商谈来华具体问题。
　　当时的云南省主席龙云也表示：
　　"本省地广人稀，土地肥沃，多无人烟之地，良田弃之可惜。犹太人云集上海，知识丰
富，财力雄厚，如往云南垦荒，一举而多得……"
　　蒋介石是赞同的。他当即批复：
　　"原则同意，交行政院筹议。"
　　1939 年 7 月 21 日※，行政院专门召开会议，就国籍、领事裁判权、内地居住、入境手续
等认真研究，商定 3 项原则，对白尔格拉斯计划提出 6 点办法。核心内容是：犹太人进入中
国，与国民同等待遇；成立移民委员会。等等。至此，那一轮容留犹太人的计划尘埃落定。
　　然而随着战局发展，中国沿海城市几乎全为日军占领。中国抗战越来越艰苦，最终，那
次大规模收留犹太人的计划没有得到实施。
※本节内容及日期均为史实。
　　（664）
　　这次，本来的方案是出让半个台湾。
　　但犹太建国协会代表对于台湾浓厚的日本遗留气息怀有疑虑。他们刚刚经历了它的盟
国--德意志的强烈反犹迫害，对潜在的歧视和刺伤格外敏感。日本占据上海之后也曾在犹太
人居住的里弄、街巷周边围起铁丝网……
　　相比日本人占领过 50 年的台湾，犹太难民协会更中意那个天蓝水碧、气候宜人、一张白
纸的海南岛--虽然荒凉，但孕育着生机，孕育着开始。
　　尤其当那些难民背后的犹太商团了解到，海南岛就是那位宋美龄女士的故乡时，浓烈
的赞同气氛达到了高潮。
　　一位亲临第一线、抵抗侵略的传奇女英雄，一个具有博爱精神的虔诚基督徒，把自己的
故乡，献给一个受尽苦难的民族，迎候立锥无地的他们，前来建设家园--这个事件的本身
被抹上了一笔浓重的宗教感恩色彩。
　　中国这项救人自救的措施，也由此在各个主要方面获得巨大收益。
　　喜欢塑造明星的美国新闻媒体甚至有人主张，授予宋美龄女士双重国籍，以便她将来
有愿望时，可以竞选美国总统或者其他公职。当然这只是个冲动时的提议，但表达着某种愿
望和价值取向。
　　宋子文在讨论土地出让价格时，曾得到蒋委员长的训示：
　　"钱这个东西，并非越多越好，而是，越及时越好……当你最需要时却拿不到，等于没
有。因此，眼前应急的 5 亿，比将来摆阔的 500 亿更值钱。"
（665）
　　在帝国大厦最高层观景台上，宋子文院长下意识地抚摸了一下胸前口袋里的供货单，
好像生怕它会一不小心钻出来，飞向半空那湍急的气流中。
　　供货单上，几乎囊括了所有美国战时生产的军用物资，从飞机、船舶到车辆、燃油；从
武器、弹药到罐头、蚊帐……。
　　价格又是如此便宜，以至于没有必要再去了解其他报价。
　　精明的犹太商人，打算大部分以实物而不是货币来支付必要的土地出让金…但这也迎
合了中国的实际需要。
　　--如果是将一大笔美元放进中国中央银行帐户，这个眼下极度缺乏生产能力的国家，
很可能还会把那些钱沦落为敌人的战利品。
　　双方都认可了这项交易的合理性和互利性。签约祝酒时，担任犹太商团代表的摩根索先
生热情举杯道：
　　"这是一次以商业原则拯救两个伟大民族的典范性合作！"
　　与会者此时都刻意忘记，这位罗斯福时代的美国财政部长，当年要蒋介石去跳扬子江
的刻薄提议。
　　（666）
　　海南岛。海口市，秀英港码头。 。
　　不久，第一批 2200 名犹太移民乘海轮抵达、上岸。
　　没有祖国、没有家园、多年遭受迫害，却始终是人材辈出的犹太民族，如今有了一块安
全的落脚之地。
宋子文视察海南岛（1946）
　　后来的若干年里，椰子树下出现了一片片集中垦殖的集体农庄；万泉河边回响着希伯
莱语学校的琅琅书声；城市和乡村的天际线上，陆续耸起了多姿多彩的教堂尖顶；缺医少
药的海南岛，出现了东南亚最好的综合性医院……
　　电力的率先普及，使海南岛成为东南亚地区的先进样板，使用电视机的程度几乎与美
国同步。10 年后，海口市博爱路上的"威廉·盖茨律师事务所"成为犹太世界中一处著名的、
给予公民提供法律援助的机构。随着越来越多犹太籍移民的进入，那种天生的金融意识很快
使香港屈从于海口的金融中心地位之下。
　　这一切，比建国之父本－古里安用血与火在中东创立的犹太祖国--以色列整整早了两
年，并给那个难产儿一样的国家提供了有力后援和根据地。
　　这项合作带给中国的直接收益是，铁路运输由于美国造的机车、铁轨和车厢的大批加盟
而空前活跃。津浦线、陇海线加紧敷设复线；武汉和南京长江大桥也在施工；一批高等级公
路也开始规划。机械工业方面，生产厂虽然还不够多，修理厂却象雨后春笋般应运而生。
　　前两年得到若干战后恢复性贷款扶持的中国农业，今年入秋以后的粮食收成，说得上
可观。
　　得到大量供应的尼龙水管改善了农业灌溉，柴油发电机开始在乡村出现；脱粒机、面粉
研磨机把农民从繁重的碾子和石磨前解放出来；而"壮丁"如果选择当兵，家庭立即可以得
到一些化肥、种子、农具的奖励，也使庄户人家对参军入伍不再视为畏途。
　　这期间，受到这些外援冲击的中国民族工业，在迅速调整自己的发展策略。守旧和呆板
的一批，被淘汰、倒闭了，革新和善变的一批新生、壮大了。最重要的是，中国人理解了什么
叫做市场。
　　这一年，著名的"民生轮船公司"在爱国企业家卢作孚带领下，逐渐成为这时期中国的
一代船王。而年轻的董浩云、包玉刚此时刚刚买进自己船队的头几只美式"自由轮"，开始各
自创业的历程。
（667）
　　东柏林。菩提树林荫大道。
　　这里，现在是苏联在德国的一块飞地。由于苏联在反法西斯战争中的贡献和斯大林的坚
持，苏联在东柏林拥有了一片象征性的占领区域。
　　莫洛托夫委员在此地会晤了新上任的马歇尔国务卿。
　　双方代表团谈完了正式话题--联合国筹备、欧洲边界现状及远景、双边关系等等之后，
这位资深外交家提出一个富有人情味的建议：让我们"象老朋友一样，在街边散一圈步"。
　　战后空旷的林荫大道，黄昏时分没人打扰，马歇尔欣然接受了"布朗先生"的邀请。他们
之间没有语言障碍--莫洛托夫的英语水准接近母语。
　　俩人都记得 4 年前关于开辟蒙古运输线的那场对话，莫洛托夫对马歇尔的雄辩留有深刻
印象。他思衬着，这次是否会再次讨教一番这个美国人的机锋。
　　"将军，据我所知，"莫洛托夫故意不用"国务卿先生"来称呼马歇尔，问话也尽量显得
轻描淡写："你们美国，在向中国出售武器。"
　　说完后他观察马歇尔的反应。
　　"外交委员先生，可是据我所知，没有。"马歇尔和颜悦色。"您不能笼统地说'你们美国'。
美国政府没有这么做。要区分那是国家行为还是个人行为。"
　　"当然，是一些企业在干。我们没有美国政府参与或指使的确切证据。"莫洛托夫缓和道。
　　"这就对了。美国的自由经济体制下，政府不能干预企业的商务选择。太平洋战争之前的
几个月，美国企业还在向日本供应战争物资。而罗斯福总统一旦宣布了禁运政策，就意味着
战争进入倒计时。史实就是如此。自由经济固然有利有弊，但这不由我们选择。"
　　"可是将军，这给我们造成了一些小麻烦。"莫洛托夫开始精明地询价。
　　"先生，你要我说服总统实行干预？取消订单，宣布禁运？除非他不想参加下次竞选。"
马歇尔词锋犀利。
　　"那么，就眼睁睁看着中国人，用美国武器，打我们么？"
　　（668）
　　新国务卿露出惊诧的表情：
　　"我怎么记得……战场好像是在中国境内？我错了吗？我还听说，你的将军们不很在意
中国人嘛。现在有变化么？你们同样可以用美国武器打他们。或者，直接用更优秀的苏联武
器。"
　　"说话不要刻薄，马歇尔将军。"莫洛托夫尽量保持轻松语调。"我们这是非正式的、朋友
的谈话。我无非随意探讨一下。毕竟长期战争对世界没好处--除了那些惟利是图的资本家。"
　　"是的，我对战争也有深深的厌倦感。尽管我曾是军人。流血和杀戮应该随着上次大战一
起消亡。"马歇尔脸上的表情是诚实的，但摸不透内心。
　　"将军，你刚才提到，我们也可以购买美国武器。现在我们来论证一下可能性吧：譬如
说……譬如说我们需要一批运输机。我们自己产量不大，机型也过小。至于用途，主要是和
平的，例如向这里--东柏林的空运。"
　　"东柏林你们完全可以通过火车，没有任何限制。运输机呢，你们需要向波音或者道格
拉斯公司订货。"马歇尔语气平淡，没有表现出热情。"此外，上次苏联在美国采购的小麦和
橡胶制品，不是已经如期发货了吗？"
　　"将军，我想请你以老朋友的态度给我一点建议：我们在同你们--或者说是同美国的贸
易交往中，可能存在的障碍，究竟来自哪里？--政府？国会？军方？还是报界？请你帮我
诊断一下。"莫洛托夫诚恳地注视马歇尔。
　　马歇尔思索片刻：
　　"并非如此，老朋友。以我判断，可能是来自--外汇。你们外汇储备状况如何？这是关键。
一个引人深思的例子来自蒋介石。尽管这人以往给我的印象是吝啬，但他成功地争取了犹太
民族的好感和资金支持。这使他增加了战争潜力。与此同时我看到，拥有世界最大领土、和数
百万犹太人口的苏联，却没能有效利用她自身的这一资源。"
　　莫洛托夫失望摇头，这不是他期待的建议。他驻足张望一下，定下决心，索性直截了
当："再比如说，将军，我们希望得到 B－29。即使价格高些也没关系。"
　　马歇尔冷酷回答：
　　"一点可能都没有，委员先生。这是军方严格控制的战略武器。它们是非卖品。没有人能
对此施加影响。"
　　莫洛托夫不甘心地提示道：
　　"我们也不是没有备用选择--例如，廉价实用的'兰开斯特'。"
　　"那么外交人民委员先生，您该邀请欧内斯特·贝文外交大臣来菩提树林荫大道散步。"
　　说话间，俩人漫步到笛卡尔公园门口。马歇尔提醒，晚餐时刻到了。
（669）
　　夏威夷。檀香山。
　　8 月中旬，周恩来在詹姆斯·罗斯福海军准将的陪同下，访问了珍珠港。诸多日程中，
如愿落实了此行目的--办理那几艘军舰的交接手续。
　　这位杰米还帮助周恩来结识了另一个杰米：海军部长詹姆斯·福莱斯特。
　　小罗斯福准将本想在上个月 25 日实现他更进一步的愿望--领着中国朋友赶赴马绍尔群
岛的"比基尼"环礁，去看看那一场惊天动地的核试验。因为离那儿不远的马金岛环礁是他的
卡尔迅突击大队，向当年风头正健的日本人发动第一次陆地反攻的地方。
　　周对此也颇有兴趣。可是由于种种限制，终于没能成行。
　　几个月来，周恩来守候在旧金山，协助病重的史迪威将军处理"史迪威基金会"的日常
事务。
　　在他们共同努力下，基金会已收到包括世界各地华侨捐款在内的一亿多美元。加上华北
自治政府的土地和矿产开发信用担保，这个基金会短期内成为国际上颇有影响的基金会之
一。
　　周恩来被华人基金捐助集体推举为理事长，因而成为史迪威上将的合作者、基金会两主
席之一。
　　基金会有一个强有力的工作班子。史迪威和周恩来两个都是效率感极强的人，手下也多
是精明之辈。它的采购队伍由拥有丰富后勤、军械经验的前军方背景的退役校官群体组成，
年富力强，阅历和能力均属上乘。
　　干练的小组里人手并不多，但效率、状态和薪酬，都远高于五角大楼那些领联邦薪水的
在职官员。
　　（670）
　　福莱斯特部长这次接受了周恩来的反复劝说，终于同意把那艘"独立号"轻型航空母舰，
拯救出比基尼环礁的试验靶船队伍--反正状态更差的废船还多，不愁候补替换--例如日本
那条未完工的、倒霉的"信浓号"等等。
　　如果中国人能使"独立号"这艘具有光荣历史的"老舰"延续它的光荣，海军部长乐得成
全。
"独立级"远眺
　　拗不过基金会里那群陆军背景的老朋友以及小罗斯福的软磨硬泡，部长还把已下令封
存的 2 艘"亚特兰大级"防空巡洋舰--圣迭戈号和圣胡安号※，一并作价，3 条船按照重量，
以每吨 50 美元的高等级废钢价格，卖给了史迪威基金会。
圣胡安号
　　反正这一级 4 艘船中的 2 艘（"亚特兰大"和"朱诺"）已经战沉，同级舰型不再生产，改
良型"奥克兰级"业已服役。因此"落单"的这一级迟早也要解体，这一处置顺理成章，没有引
起风波。
※史实是，两舰于 3 个月后的 11 月 4 日被封存，后解体。
　　福莱斯特向周恩来介绍说：总统和国会正在酝酿成立一个新的机构--国防部，来把全
美军事力量统一起来，或至少使之置于统一指挥之下。
　　这位美国第一任国防部长候选人，这样评价这次统一进程："美国军事力量在和平时期
的使命，就是毁灭国防部。" 它的结果是形成一个庞大怪物，无法对其实行有效控制。
　　由于遇到周恩来这样一位专注倾听、反应机警、又有礼貌的对话者，福莱斯特今天谈兴
勃勃，交流了不少过去他来不及系统表达的观点。
　　象政府中很多人一样，他面临着战后由于一时不适应而普遍产生的困惑。
　　（671）
　　大战结束后，福莱斯特曾表示，美国海军有能力、也愿意接过孱弱的皇家海军的责任，
以便在世界范围内开创海上稳定的新世纪：
　　一种美国统治下的和平，即上一个百年--1815 年至 1914 年英国统治下的和平的继续。
　　但此时美国，正在经历一次不断出现的、强烈的反海军主义的冲击。
　　战争结束时，美国海军共有 1190 艘大型作战舰只、1256 艘两栖舰艇、41000 多架飞机，
300 万现役人员，比皇家海军和英联邦全部海军的总和还多一倍。
　　但复员立即开始了。尽管在某些议员看来，复员过程拖得很长，实际上却进行得很快，
很有效，很彻底。以致一年后现役海军只留下 267 艘大型舰只。
　　海军正应了那句老话：物极必反。
　　轴心国舰队已摧毁。海上没有象样的敌人可以交战。至于中苏战争，不论残酷程度如何
在美国人心目中，那还是一场遥远的、局部的、陆地的边境冲突……
　　海军部长忧虑着他的海军。它为打赢战争作出巨大贡献，目前却岌岌可危。海军痛感人
们忘恩负义，正在为生存而战，其中并非不重要的原因是：没有强大的敌对海军为它提供
存在下去的理由了。
　　周恩来提起中国一句成语："兔死狗烹、鸟尽弓藏。"

　　福莱斯特会意点头，认为这是哲理。并继续表述思想：
　　"此外，还有'炸弹'带来的可怕希望。　
　　"在原子时代玫瑰色的黎明中，核武器似乎完全排除了对战列舰、航空母舰这类过时武
器的需要。比基尼环礁的水下爆炸，激起直径半英里的水柱，蘑茹云直径达 2 英里，用作试
验的 73 艘废军舰，迅速沉没或严重毁损。
　　"人们模糊了解到，原子战争的危险要比常规战争危险大得多；人们还看到，苏联，或
许还有别的国家，正试图填补德国和日本留下的势力真空。"
　　福莱斯特认为，苏联在 1955 年以前拥有核武器的希望很小。美国将在十年里享有和平、
繁荣以及绝对的安全。而 1955 年，他希望原子能委员会能达成一项除和平目的外，禁止使用
核力量的协议。
　　福莱斯特自问："这是不是一种轻率的糊涂观念呢？它似乎使威尔逊总统关于所有国家
都和平生活的梦想，重新具有了生命力--消灭战争本身有可能实现……"
　　简而言之，这番谈话，大体完整地表达了二战结束时期，一个典型美国官员的典型世
界观和基本判断。※
※史实上福莱斯特 1949 年 5 月由于冷战诱发的精神失常而蹊跷地跳楼自杀。
（672）
　　甘肃。天水，伏羲庙，西北战区司令长官行辕。
　　淅淅沥沥的雨中，李宗仁大将军正在体验着痛苦。自雅典阅兵以来，他还从未有过大喜
或者大悲。
天水，伏羲庙
　　在他近日反复督催的"左翼大迂回"作战中，桂系兵团完成了从青海越境穿插的大动作，
在月底前终于到位--抵达乌鞘岭下。他松口气，回到天水，打算将行辕前移西宁，以便就近
指挥兰州大会战。
　　不料噩耗传来，顿使他泪下如雨。
　　--多年密友、股肱近臣、战场兄弟白崇禧上将，本着李长官"亲冒矢石"的口训，上午赶
赴前沿视察接敌战况，一去就没有回来。
　　消息还传得飞快。当晚截获的苏军电报中，就出现了"狙击炮火准确有力，击毙敌上将
及随从共四人"的字句。
白崇禧上将
　　李宗仁老泪纵横，在灯下亲手整理白健生的遗物……两个月前看戏时，那句 "我等亦不
免赶赴西北，寻葬身之地去也"，言犹在耳，不料却一语成殲。
　　他不知道，一向主张"亲冒矢石"的自己，该怎样向白夫人交代。
　　兰州大喋血持续 100 天，胜负仍然未见分晓。国军在此地投放了薛、汤、杜、李四大兵团，
加上胡兵团残部，已逾 150 万人。苏军中亚细亚两个方面军，也两番追加，达到 70 万人。包
围圈中至少有一半。双方都饱尝"沙场鏖兵"的滋味。
　　兰州局面对双方来讲，已成骑虎之势。谁先落下虎背，谁就先被摔死或者吃掉。大兵团
投放后，如不能达成战役目的，又不能成功有序撤退，势必造成崩溃，那么丧师数十万的
危险并非妄言！
　　痛定思痛，李宗仁决计复仇。
　　他严词勒令：前线空军司令、总裁内侄毛邦初中将，派出前线空军 24 个大队，日夜轮番
轰炸苏军阵地和补给线！哪怕耗光自家弹药也在所不惜！
　　同时致电周至柔空军上将，要求再派 8 个大队的远程轰炸机，在 9 月中旬以前在甘肃天
水野战机场集中。
　　他要用局部优势的空中力量，对这个骁勇顽固、血债累累的崔可夫那条生命线，发动一
场残酷的空中绞杀战。
　　（673）
　　吉林，白城。当天也是淫雨霏霏。
　　一兵团作战部长江拥辉上校，从吕正操、周桓纵队指挥部作战室走出，来到西院林总的
小房间。在门口，他听见首长在房中喃喃自语：
　　"上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上！"
　　江拥辉愣在门口，不知该进还是退。
　　林彪这几天也在郁闷。
　　开原战役后，外部的他声誉鹊起，内部的他却饱受抨击。典型的议论是：为什么不乘胜
追击、扩大战果？
　　英国战地记者路易斯在大连出版的《北中国晨报》上撰文认为：
　　"林将军仍然缺乏那种隆美尔式的胆略和气质。在捕捉战机的敏感和魄力上，东方传统
的求稳天性造成了这一差距……"
　　包瑞德准将带领的美国武官观察组，也对第一兵团不组织大规模追击、趁势一举拿下重
镇长春等，表示大惑不解；认为，林将军对到来的胜利估计不足。
　　还有"毛、朱、叶"署名的电报：
　　"有无把握，发扬连续作战作风，在短期内再打几个这样的胜仗，以配合海军进展？"
　　林彪的回应是，一概置之不理。
　　他把自己关在那间土坯房里，整日研读手抄本《坦克，不能总是前进》 。
　　与另外那本《坦克，前进！》不同，古德里安在这份笔记里，痛苦地总结了装甲兵在现
代战争面前暴露的弱点和不足。
　　他不再主张一味的神速突破、打敌人的措手不及；而是反复强调后勤保障、时机选择、精
心准备；主张赢取那种"有后劲的、能够应对各种反击、特别是空中反击的、能控制的胜利"。
他强调装甲兵使用的弹性，要特别珍惜那宝贵的、训练有素的兵员，和来之不易的装备。
　　这些，都是德军用无数血的教训换来的痛苦心得，并且十分符合中国实际情况，符合
林某人的带兵用兵之道。
　　（674）
　　对那些不知内情的批评，林彪并不在意。
　　哼。乘胜追击、扩大战果，说起来容易。他们了解我们的后勤供应和物质保障么？我们的
油弹补充，远不足以支持一场大规模装甲追击战。但是反驳舆论，就会向敌人暴露自己的底
牌。
　　他深知，在机械化作战方面，华北联军还是不折不扣的小学生；而苏军使用坦克、飞机
协同作战的历史战例，随便屈指就已经过百。我们手上这点可怜又可贵的装甲兵力，岂能孤
注一掷？
　　更重要的，根据徐老虎送来的情报，牡丹江方向，苏联第五集团军主力最近已经绕过
徐向前兵团的防线北翼，在迅速向哈尔滨地域集结。
　　"黑土地之狐"的称号，不是白给的。林彪才不会去钻那个圈套。
　　谁也不知道林彪此时出现在白城的目的。而且也没人注意这个轻车简从、衣着普通、不佩
军衔、搞不清来历和职务的中年军官的行踪。
　　林彪清楚记得，巴顿将军的一个告诫或者心得--那老头不厌其烦地对美国第三集团军
将领们吼叫着："记住！高级指挥官，必须着眼于是在哪里--而不是如何--打败敌人！"
　　地点。地点。这才是战略的着眼点。
　　林彪此行主意已定--启动"三节鞭"作战。
　　他指示江拥辉：细节严格保密，只把要点上报北戴河军委。
　　两天后，果然收到一大批质问和怀疑。主流词汇是要求他"慎思、明辨"。
　　林彪默不作声，但各项准备是一个程序不差。
　　井冈山时期，20 几岁的他，就得到过这样的评价："蔫人主意大"。他在日本人源田实中
佐那里，也听到过关于山本五十六坚持珍珠港袭击和中途岛作战方案时的顽固表现。
　　他想，老小子有骨气。--谁要是不同意，老子就辞职。就这样。
（675）
　　山东。淄博，华北联军后方司令部。
　　罗荣桓将军的苦恼来自于他的身体。
　　时而袭来的晕眩乏力，使他几乎离不开药物和胰岛素针剂。他不明白，才 44 岁的自己、
多年吃糠咽菜的自己，怎么就患上这么个富贵病--糖尿病。千头万绪的当口，自己怎么歇得
下来呢。
　　这几个月实在把他忙坏了。
　　每月 12 万人、150 个新兵营的征集、训练、装备、输送任务，都被他这个小小司令部超额
完成。整军建军、征兵练兵是他多年的长处，能像他这样迅速建起一支高素质新兵队伍的人
党内并不多。
　　井冈山时期，著名的"支部建在连上"就是毛泽东总结了罗荣桓任党代表的连队相比之
下更具战斗力和凝聚力的经验，而后向全军推广的。
民兵
　　山东是全国第二人口大省， 3800 万的人力资源给征兵工作带来极大便利。征兵条件和
战士待遇也完全不比当年--新兵入伍就能扛枪，穿上拉链式夹克，装备整齐、军服神气；家
庭还分得一份生产资料。炮手有火炮操练，并可实弹射击；坦克兵也有实车驾驶，队形编组
和越野操演在训练场就可以完成。
　　负责"传帮带"的老兵都反映：比我们那会儿可强多了！
　　罗荣桓领导下的山东后方支前工作，组织得有声有色。
　　4 个月里，他们向东北、华北前线输送近 50 万兵员，有效保证了战场人力需求。但他自
己，终于累垮了。
　　毛泽东、朱德专门发来电报--是命令，而不是劝告或商榷：
　　"马上离职，赴青岛就医治疗！"
薄一波
　　（676）
　　青岛。福柏医院。
　　市长薄一波，亲自驾驶一辆"大众·灵猫牌"汽车，从火车站接他到医院。
　　罗荣桓对青岛并不陌生--1924 年就在这里读大学。他是共产党高级将领中唯一读过正式
工科大学的人物，虽然也没能完成在青岛的学业。
1925 年，罗荣桓在青岛大学樱花树前留影
　　这辆新汽车，一下引起了他的工科专业兴趣！……哎呀，我们的军工生产现在什么状
态？放下行李，他坚持要薄市长先带他去工厂看看，以避免住院期间的枯燥。俩人乘兴，来
到青岛四方区，大众汽车联合体。
　　实际上，这"灵猫"就是德国 VW82"桶车"--甲壳虫的军用改进型。
　　驻厂军代表介绍：它的廉价、省油、皮实耐用、操作简便、维护容易--这些都非常符合中
国国情。
　　发动机仍然后置，底盘加高，以提升越野性能，采用独立悬挂系统，对改善操纵性十
分有利。设计简洁，风格硬朗，参照美式吉普取消了车门，上下方便。
　　车前装有牵引钩，两具带管制罩的大灯装在前挡泥板上，前舱有 5 加仑备用燃油箱。内
部简单，前方两个用钢管弯成的蒙帆布单人座椅，后座椅下存放物品。表盘装有速度表、转
向灯开关、油压和电流报警灯、点火钥匙等。
　　标定载重量 500 公斤，底盘高 27 公分；引擎为水平对置 4 缸气冷 1.3cc 汽油机，配四
个前进挡，一个倒车挡；速度 90 公里/小时，行程 400 公里。由于装有可锁定差速器，机动
性和四轮驱动的美军野战吉普不相上下。
　　"灵猫" 最大特点是简化、实用的设计。水箱既不会沸腾也不会冻结--风冷发动机不需要
水箱！全重只有 680 千克，一个成人就能从前方抬起来。
　　罗荣桓了解到，"灵猫"已经陆续装备各部队，供侦察、通信部队以及各级军官使用。到 8
月 1 日，第 1000 辆"灵猫"驶下装配线。出厂价不到 450 美元，是一辆全新的"麒麟"坦克的百
分之一。
　　驻厂军代表还介绍：这款"灵猫"具有 82 桶车的所有优点--机动灵活、动力充沛。加装枪
架还可搭载轻机枪、火箭筒，轻灵的小车就变成颇具威力的进攻武器。为提高防弹能力还可
加装钢板，防止轻武器和弹片伤害。
　　薄市长也说起桶车故事：
　　盟军对它颇感兴趣。早在 1941 年，一辆缴获的 82 型桶车就被运往美国阿伯丁试验场进
行评估。
　　测试表明，尽管在极端环境中 82 型表现不如吉普车，但其越野性相当出色，它比吉普
轻 1200 磅，所需原材料少了很多，耗油率仅为吉普车的一半！盟军士兵甚至用两辆吉普去
换一辆友军手中的桶车战利品。美国兵这样称赞："它让你信得过，你只要开着出去就能开
着回来。"
　　这些，使桶车完全能和美式野战吉普相媲美。相比之下，不夸张地说，82 桶车是历史上
最简单实用的汽车。
（677）
　　来到海边滩涂改造的新车间，他们看到大众公司还在重新生产一种在河湖水网地区行
驶的水陆两栖变型车。
　　这是"水獭"。具有船型车身，涉水和爬坡能力出色。外部附加船桨和行军锹，尾部安装
三叶螺旋桨推进器，可用车尾推杆手动控制，抬起或放下。
　　"水獭"具有良好防水性，水中时速超过 15 公里。目前第一批产品已装备"卡尔迅两栖纵
队"。
　　"灵猫"继承了 82 桶车做过的诸多改进尝试，例如加装汽笛、采用重型底盘、装上假坦克
外壳，作为训练车使用等；还有皮卡型输送车、半履带雪地型以及铁轨行驶车型，此外还制
造数辆 4 轮驱动样车--其中有领袖专车。
　　薄一波还介绍：年初，大众公司把德国沃尔夫斯堡那座工厂搬迁了一半，转移到四方
区新址。今年 5 月投产，计划年产 3 万辆--这是德国目前国内订单的 10 倍！成本也有所降低
　　他们在厂区中来回走了几圈，看到青岛大众公司工人们正在整修机器设备，增加零配
件及原材料，很快工厂将达到月产 2500 辆的目标生产能力。
罗荣桓 薄一波
　　参观完毕，罗荣桓精神大爽，几乎不想住院了。拉着薄一波，起劲地要求继续领他参观
几个厂。并不断把眼镜摘下又戴上，擦拭几次，频繁问道：
　　"一波同志哎！你说，视力矫正到多少就可以开车？治完病我找你买一辆哈？说好了噢 ！
回去把那烧机油冒黑烟的老爷吉普换下来，下部队也省力啥！"
　　"俄这辆咋样么？就送你老罗啦！"薄一波乐呵呵答道。"劳苦功高哩！有甚说的？ "
（678）
　　檀香山。怀基基海滩，"好望角"咖啡厅，一个风和日丽的上午。
　　周恩来本来兴致勃勃：舰船转让顺利签约、当地华侨踊跃襄助、世界华人的民族意识觉
醒、国共两党第三次合作局面初步形成……这一切，使几个月前面临抉择的痛苦、战场节节
失利的焦虑、国际共运舞台频遭打压的被动……等等心头挥之不去的阴霾为之一扫。
　　身边几员干将也很争气，各项工作进行得高效务实，而又有条不紊。
　　李先念、龚澎、耿飚、乔冠华……这几位担当的交际、选购、运输和集资任务，都越来越上
路，给共产党人的海外形象添色不少。他们或者精明过人，或者才华毕露，或者处事干练，
或者专业良好；共同的特点是对事业的忠诚。
　　这是人们对周恩来带出的干部队伍的一致口碑。这批人后来成为未来中国的一代管理精
英。
　　……但是今天同李富春见面后，得到的讯息，使他怏怏不乐、眉头紧锁。
李富春
　　6 月，华北进入抗苏战争状态后，中共中央对于党内机构进行了分工。
　　毛泽东、朱德、林彪、叶剑英组成了前敌工委，负责指挥作战；任弼时、陈云、贺龙组成了
北方工委，负责北方经济协调和战场支援；刘少奇、张闻天、彭真组成了南方工委，负责南
方"国统区"的组织发展、情报汇总及合作抗战；周恩来、李富春、陈毅组成了海外工委，负责
争取国际援助、团结海外各界力量、拓展外交空间、反击国际打压。
　　应该说这个分工和布局相当有效，各工委的领导人都施展了才干，工作做得有声有色，
扭转了前期被动局面。
　　上次，周恩来接到南方工委书记刘少奇、张闻天的来电，就"琼崖纵队"撤离海南岛事宜
征求他的意见……
　　（679）
　　周、李两人在面海的咖啡座前，闷声不语。
　　……琼崖纵队是海南岛上一支非政府武装力量，约 5000 余人。犹太商团和移民进入海南
岛从事商业开发以后，南京政府提出：为避免潜在冲突的可能性，要求琼崖纵队整体迁出
海岛，可以开赴大陆任一战区参加作战。
　　蒋介石派何应钦、张治中，与中共南方工委书记刘少奇会商此事。
　　恰巧北婆罗洲形势吃紧期间，龙云长官表示：欢迎冯白驹带队伍，成建制地编入他
的"护侨铁军"。
　　因为龙云面对国际压力，感到自己手里的五万人马显得单薄，而逐渐聚拢的华侨中，
却很难选拔有素质的兵源，国内又基本切断了他的征兵渠道，而且，他更不希望由"中央
军"来增补他的兵力。
　　长期在热带雨林地区生活战斗的琼崖纵队，由于历史原因，早就与南洋有着千丝万缕
的联系。冯白驹等领导人，分析后也认为，北方战场未必适合这些从未穿过棉衣的战士，也
不缺这点人力。而与其在本岛坚持不走，同老蒋闹翻，等着他来围剿，不如名正言顺下南洋
在正规补给的条件下，护侨作战，为国立功。
　　刘少奇代表南方工委，原则上审核并批准了他们的意见，同时电告北戴河中央军委和
总前委。提出的分析是：
　　"琼崖纵队 15 年来，在毫无补给的条件下坚持斗争，可歌可泣。为避免今后补给仍无着
落而遭损失，同时也避免给南京当局以我党'缺少合作诚意、维持摩擦'的口实；扭转前段未
积极参与抗苏战争的国民印象，决计尽快将冯白驹所属琼崖纵队撤离，组成 '华北联军南洋
独立旅'，赴婆罗洲开辟新的根据地。"
　　不知什么原因，电报中忽略了"请示"的字样。总前委也没有及时答复。或许因为军务倥
偬、大战在即，来不及排上日程讨论判断。这边，南方工委等了一周不见回音，便安排了琼
纵和部分原根据地--主要是白沙县群众和纵队家属万余人，在岛西的八所港，登船南下。
　　老蒋这回，倒是欢喜地表现出胜利者的豁达，及时派船不说，还以供应沈阳方面 2 万吨
航空燃油作为交换。
　　（680）
　　冯白驹等海南中共组织，从 30 年代起，就接受周恩来领导--周的主要军事助手李硕勋，
就牺牲在海口。因此南方工委致电海外工委，征求周恩来意见。
　　周恩来迅速复电：表示同意，并作出相应配合--与南洋华侨救国基金会打了招呼，协
助接应冯白驹南洋独立旅 5000 人和白沙县居民万余人。他认为，这是一件有利各方的好事。
　　但李富春传达的消息使他心情沉重。
　　党内存在不同意见。认为：某种意义上，这相当于一种"被招安"。现在中央、毛主席批评
了这项举措：
　　"着什么急给老蒋腾地方嘛！"
　　并在小范围会议上严肃指出：南方工委在理解党的路线上存在着右倾偏向。海外工委也
不应赞助非组织串连。
　　最新动向是，中央调整了南方工委的组成，刘少奇调任华北区总工会主席，张闻天调
任党内理论研究部主任；南方工委的工作由任弼时同志主持。
　　对于周恩来同志擅自同意琼纵撤离的"非组织活动"，本来准备给予一次党内警告，但
考虑到海外工委近来在组织军备、筹措资金方面成绩不斐，处分从轻了--只在政治局范围内
通报批评。
　　周恩来心情复杂地听完李富春的传达，一边考虑着自己的检讨书，一边想起前不久福
莱斯特那一通对美国政界发泄的牢骚不满，不禁脱口感叹：
　　"一家一本难念的经啊。"
　　许许多多历史问题，在发生的当口，是难以准确判断是非的……是耶非耶？孰是孰非？
何人裁决，据何裁决？
　　想起当年，中学老师那个难忘的课堂考问：
　　"诸君为何而读书？"
　　同学纷纷回应：或曰吃饭穿衣，或曰光宗耀祖。
　　时年 13 岁的周翔宇起而应答：
　　"当为中华之崛起。"
　　中华崛起。……那个少年的理想，假以 36 年奋斗，是否能说，庶乎近焉？
　　中华崛起，路漫漫其修远！
　　吾人仍须，上下而求索……
（681）
　　南洋。婆罗洲，斯里巴加湾港口。
　　又一船成品油启航开往广州。另一条等候泊位的油轮进入码头系靠，船上走下一群土头
土脑的大陆妹。
　　这是龙云司令长官的长远打算--为了稳住军心，长期割据一方，他还得给那"铁军"里
数万名光棍小伙子们，解决讨老婆的难题。
　　"新殖民主义更甚于老牌殖民主义的一点是，他们在繁殖人口方面似乎格外卖力……"。
这是几年后西方某大新闻媒体对此作出的警惕性评论。
　　龙云的烦恼来自于内外交错的压力。
　　"护侨铁军"倒是威震加里曼丹。无论是英国、荷兰还是印尼，一时都无力发动攻势，改
变局面。停火善后谈判，在新加坡和香港进行了两轮，对方立场明显松动--从一开始强烈谴
责"新殖民主义、沙文主义"、威胁以舰队驱逐龙云势力；到逐渐承认现实，坐下来考虑划分
方案。
　　龙云热情款待了国民政府的王世杰外交部长。
　　正是这位外长，秉承委座旨意，在谈判中以香港为筹码，巧妙打压了对手中态度最强
硬的英国代表欧文爵士。
　　丘吉尔时代，首相曾与蒋公达成共识--中国出动远征军到巴尔干参战，为英国防范了
苏联势力那时很可能的巴尔干扩张；英国则以政治上支持南京政府、军事上扶持中国，建立
一支中等规模的海军、并以 10 年为期归还香港等等，作为中国远征军出兵交换条件。
　　不料，这些共识没有写成协议条款而正式签约，只是领袖间的承诺与默契。由于双方各
取所需，远征军很快就成行了。
　　中国也迅速得到了"西洋舰队"和当时英国力所能及的军需保障。那一年多，是中英历史
上少有的蜜月期。
　　但随着战争在原子弹爆炸声中嘎然而止，仓促间，丘吉尔首相也在失算的大选中，成
为一名在野人士。
　　新的工党政府不肯承认没有正式协议文本的所谓"领袖默契"。而老蒋当时又由于处心积
虑地策划北方的"一箭三雕"，也忘了催促英国首相交接时，对香港地位予以确认。故而造成
一桩遗留公案。
　　南洋护侨事发，双方各执一词：
　　王世杰外长坚持，婆罗洲是英、荷传统殖民地不假，但战争中日本曾给予过当地"独
立"权、以及战后兴起的独立运动成为历史潮流也是真；
　　而为南洋早期开发作过贡献、眼下却在排华骚乱中身受其害的数百万华侨，迫切需要有
一块安身立命、安居乐业之地，更是现实问题。
　　但各方都明白：最关键、分量最重的砝码，还是龙云这支"护侨铁军"的存在。没有它，
就没有人肯坐下来谈判。
　　（682）
　　既然龙云举足轻重，为何要烦恼呢？
　　一段时间以来，由于破天荒地有了一支来自祖国的军队护佑，南洋各地、特别是印尼各
岛上的华侨纷纷向北加里曼丹集中。原来人口不过万余的斯里巴加湾小城，短时间增长几十
倍。沙巴地区的山打根、斗湖等战争期间发展的港城，也聚拢了一批又一批的华侨。
　　在外敌虎视眈眈、声言驱逐的此刻，"护侨铁军"的任何撤离举动、甚至传言，都可能造
成灾难。
　　龙云也有心长据此地。云南，恐怕老蒋是不让他带兵回去了。而不带兵马的迁移，就像
兜里有钱、没保镖的财主，除了给人敲诈，还有生命危险。
　　他决心把这块森林茂密、有山有水、有城市有码头、有石油有工厂、有锡矿有橡胶的方圆
十万公里宝地，当成根据地来建设--除了面积小了三分之二，这里各方面条件都不亚于云
南！
　　华人在这里已经聚集了逾百万的人口，还在逐月增加。当地侨领罗元叔用往事点醒了龙
云：
　　将近两百年前，南洋华人就在这婆罗洲岛上建立过一个"兰芳大总制"的组织，某种意
义上是一个"准共和国"。
　　乾隆年间，来南洋打工的华人被称为"天朝弃民"。为了生活，他们组织了不少同乡会，
后来联合起来，成立了以东万律为首府的"兰芳共和国"。
　　当时第一任"大唐总长"就是罗元叔的五代叔祖、广东梅州石扇堡人罗芳伯。罗芳伯有文
化，有出众的组织才能，在坤甸一带华人中享有威信，被各地同乡会推举为领袖。
　　1776 年建立了"兰芳大总制"，运作方式类似一间超大型土地开发公司。后人称这一年为
兰芳元年--这一年，美国也开始了独立战争。
罗芳伯
　　罗芳伯参照西方制度，设置了"兰芳大总制"的管理制度。在位期间，带领人民改进农耕
扩大采矿，发展交通，创办学校，提高生活，实行全民皆兵，保卫辖属安全 --"兰芳"欣欣
向荣。
　　罗芳伯临终，推荐江戊伯继任。"兰芳大总制"前后共选举过十二位"大唐总长"--注意，
是选举。到公元 1884 年才被荷兰帝国吞并，历时 108 年！
　　龙云受到启发。于是和罗元叔计议，仿效犹太建国协会，成立了 "南洋华人独立建国运
动"组织。
　　（683）
　　旗号打出之后，各界反响不一。南京政府正同英国交涉香港问题，这个新动向改变了天
平两端的平衡。
　　精于计算的英国人反复权衡之后明白：一个成熟的远东物流和金融中心、大英帝国的东
方明珠城市，对于现代不列颠的意义，远大于一片相对荒凉、前途未卜的土地。于是提出"保
留香港"的动议。
　　而农耕烙印未脱的中国，则陷入追求海外领地、垦荒沃土和油矿资源的老式套路，垂涎
于实现"南洋华人自治领"。
　　争执和妥协的结果是：各取所需。
　　最终协议：香港继续由英国续租 50 年，1997 年到期。
　　而将北加里曼丹原英国保护领地汶莱、沙巴地区约 10 万平方公里--多为荒芜地区--划给
南洋华人开垦。
　　斯里巴加湾改名"七洲洋市"，成为兰芳自治领首府。
　　10 年后，将根据区域内居民愿望，投票表决归属--是留在英联邦内、并入中国、还是独
立自治。
　　对此，蒋委员长身边的恭维者，赞叹他在海南岛和婆罗洲问题上是 "失之东隅，收之桑
榆"。
　　附带与荷兰女王政府的协议是：在中国承诺不侵犯巴厘巴板地区主权的前提下，荷兰
王国和英荷壳牌石油公司将提供 30 年生产量，以低于国际同期 2％的价格，优先供应中国。
中国撤军同时，保留在当地发生排华骚乱时军事介入、维护秩序的短期权力，以 180 天为限。
顾维钧 顾维钧步下舷梯
　　后期参与这一轮谈判的老外交家顾维钧，事后感慨道："曾几何时，我们都是无奈叹
息--弱国无外交！这回感觉不同了，不同了……"
　　可是这样一来，龙云的处境却不妙了。
　　苦恼来自于：协议规定，他只能以"军方保护人"身份，在任期内驻守沙巴、汶莱，而不
同意他成为一名他所期待的"兰芳"开国元勋。更不允许任何世袭继承的情况出现。
　　"兰芳自治领"第一任行政首脑已被各有关方面确认为罗元叔。之后的继承者也必须从当
地出生的人士中选举产生。这是第二次世界大战给人们带来的民族民主意识的觉醒，也成为
20 世纪 40 年代以后公认的国际社会准则。
　　暂时的胜利和长远的惶惶之感，使龙云生了一场大病。病中再次遭受打击：竟发生了针
对他的刺杀阴谋。
　　神灵护佑，他没按原定时间出现在遇刺地点，但侍卫官却代替他成为冤鬼。事后追查，
凶手是受过训练的一组马来人；但幕后指使者，却可能来自各个方面……
　　苦恼的龙云，从此深居简出。
　　一番创国壮志化为慨叹。从此他专心关注起龙氏家族的南洋企业来。他明白，今后只有
这些，或许才能有所传承。
（684）
　　蒙古。乌兰巴托。苏军东方前线指挥部 8 月初搬迁到此地。
　　在这个多事之秋，烦恼是普遍的。虽然铁路开通蒙古，并在继续延伸，华西列夫斯基还
是高兴不起来。年轻的元帅，半个月来一直处于惴惴不安之中。
　　他几次主动请求辞职、请求处分--因为没有能够按照统帅部的计划和斯大林同志的布置
在 100 天内完成任务，而且战争有扩大化趋势。不加大力量投放的话，东方的麻烦看来不会
轻易了结。
　　感谢斯大林同志的宽容和关切。除了让他继续主持东方战事，还调拨了新的部队： 3 个
摩托化集团军、一个近卫坦克集团军和一个空军集团军。这又一次弥补了战场损失，使 4 个月
来伤亡的 30 多万官兵得以替换补充，整个东方前线，从东到西，仍保持了 160 万人的野战
兵力。
　　他明白这些来之不易。
　　伟大卫国战争过度地消耗了苏维埃祖国的人力物力，亟须恢复建设的每项事业，都等
着这些精壮劳动力去填补岗位。丰富的地下资源由于缺少人力开采，还长期处于沉睡状态。
他感到肩头责任重大。
　　（685）
　　他必须尽快、并且胜利地结束这场战争，义不容辞。
　　这次增援带队的第三近卫坦克集团军司令帕维尔·谢苗诺维奇·雷巴尔科大将，是战
争中成长起来的又一员虎将，两次获得苏联英雄称号。
　　雷巴尔科曾在 1933 年底受命，换上便衣进入新疆，以"阿尔泰志愿军"名义，使用飞机
坦克，协助新疆督办盛世才打垮了对立面军阀张培元、马仲英等，并在两年里担任盛世才的
军事顾问。那时他的中文名字叫做傅纪辉。
　　1940 年雷巴尔科又在崔可夫之前，担任过驻华使馆少将武官，在重庆呆了 8 个月，熟
悉中国情况。
　　斯大林同志知人善任，派他来加强东方战场，再次表现了对自己的信任。
　　但具体协调上还存在问题，华西列夫斯基在地图前苦苦思索。
　　西路。中亚细亚两个方面军，崔可夫坚守兰州，继续争夺；甘肃乌鞘岭一带，波格丹诺
夫在试图为他打开包围……兰州战役没能达成目的--虽然歼敌超过了 50 万目标，但蒋介石、
李宗仁却象非洲斑马一样，咬住人就死不松口。
　　敌人先后在"全力解救蒋夫人！"和"誓为白将军报仇！"的煽动下，向兰州战场陆续投
放了近 200 万兵力。战役打成胶着状态。虽然已成鸡肋，但不允许放弃--崔可夫集群不能安全
撤出，这场战争就没有胜利可言。当然就更不可能指望蒋介石签字认输。
　　中路。后贝加尔方面军，没能保持前期的锐利势头，在崇山峻岭前被挡住了脚步。本来
指挥官马利诺夫斯基元帅是苏军屈指可数的山地战能手，应该大展宏图，但战场恶劣环境
下日甚一日的腹泻顽疾使他饱受折磨。人瘦得脱了形，2 小时的作战会议他要去 3 次厕所…
…应该说"伤心岭"的失利与此不无关系。
　　东路。远东是个相对独立的战区。由于战场启动的时间差，划分给经验丰富的科涅夫元
帅指挥。也是开头进展顺利，中途受阻。致命问题是对敌估计不足。
　　（686）
　　元帅分析着满洲的形势：
　　本以为，起义过来的满洲苏维埃干部能够造成那些顽固的中共民族主义分子的分裂或
孱弱，并带来情报优势。但事实并非如此，那些书生们能力有限。
　　偷袭海参崴这样重大的情报，事先竟一无所知；列柳申科"坦四集"被夜袭，事先也没
有预警；使敌人又一次得逞。对沈阳军工能力虽有较详细的汇报，却未能引起我们重视。
　　现在科涅夫不得不承认，他的进攻部队离开沈阳更远，而不是更近了。
　　斯大林同志这次统一了战场指挥。
　　对于科涅夫提出的远东方面军增兵的要求，华西列夫斯基和统帅部意见一致 --远东确
实是最重要的方向，我们对蒙古和中亚的争夺，实质上都是为远东的安全，为了太平洋出
海口。这一轮增加兵力，要尽量满足远东需求，因此雷巴尔科和"坦三集"应该在满洲平原驰
骋。
　　输送这些部队、装备和给养，需要调动 300 列以上的火车和 8000 个车皮。西伯利亚大铁
路的部分区段虽已建设复线，仍然不堪重负，事故频频。
　　元帅当前的最大烦恼是：
　　正当坦三集整装待运、近百列火车调度完成、首车已驰过赤塔、准备奔向满洲里、增援科
涅夫之时，传来意外消息：
　　首发列车在赤塔以东最重要的铁路枢纽站--卡雷姆斯克耶被炸毁！损失 30 多辆坦克不
要紧，重要的是通向东方的大动脉发生严重堵塞。
　　枢纽小城连同桥梁，被彻底摧毁了。
　　（687）
　　华西列夫斯基元帅恨透了那些美国生产的定时炸弹。
　　聂荣臻这次出动了他 B－17 联队的全部。上百架的四引擎轰炸机把近千枚这种重磅炸弹，
沿着西伯利亚大铁路赤塔地段，在三天中日夜投掷，密布了数十公里。
　　元帅知道，每公里路线上定时炸弹的分布达到 50 枚，这条路在几个月里就是一条死亡
之路。聂荣臻达到了阻滞苏联红军进度的目的。他们已经掌握了空战和战略轰炸的一些技巧
和基本原理。
　　以前不曾料到，中国空军居然敢于进行这种远程袭击。他们也没有这种炸弹。
　　这类手法，多为英美惯用。或许……对手聘请了美国顾问？从炸弹看，中国人期待的美
国武器终于开始到达了。不知批量多少？迹象表明--他们在策划反攻。必须及时粉碎敌人阴
谋。
　　修复枢纽站和铁路、排除定时炸弹需要大量时间。这造成雷巴尔科集群不能按计划投放
远东战区。
　　空军第 10 集团军日加列夫上将，由于忽略要地防空、并且反击组织不及时而遭免职，现
由维尔西宁上将接替。
　　但这些都不能弥补的是：整个战役计划必须调整了。
　　（688）
　　斯大林同志及时指出：要从具有"战略突然性"的方向给敌人以致命打击，首先突破那
些防御薄弱的地段。
　　华西列夫斯基在地图前思考整整一夜。审时度势之后，分析出：中路突破，是当前的选
择。
　　突击将从敌人防范稀少的包头、归绥地域集结和发起--穿过鄂尔多斯草原，跨越黄河，
指向陕北！
　　首先夺取那里的油田，实现就地补给；然后向东、向南，可以刺入中国腹地；向西，可
以策应崔可夫集群，恢复中亚方面军进攻能力，改变整体战略态势。
　　现在东西两线，短期内都可以各自为战。
　　西线的问题是后勤补给必须跟上。李宗仁的空军在发动什么"绞杀战"，虽然那里没有铁
路供他针对，破坏也有限，但还是造成了一些供应迟缓……他的那些"蚊子"叮人固然不致
命，但被它叮多了也会把血吸干。
　　东线，要发动一个空中攻势。沈阳军工已构成一种威胁。那些夜战坦克……可惜苏联缺
少重型轰炸机。
　　据说吝啬的英国佬前不久向我们高价提供了一个航空师的"兰开斯特"，不知何时抵达
前线？计算下来，这 100 多架四引擎飞机的载弹量，相信可以夷平沈阳那几所工厂。
兰开斯特
　　而中路，如果能够打进这个楔子，势必造成敌人全局被动。
　　元帅放下红蓝铅笔，结束了构思。
　　不是说，黄河是中华民族的摇篮么？那么我们的钢铁利剑，这次，就把这摇篮的吊索
斩断！让蒋介石--在婴儿坠地的呱呱哭泣声中，低头签字！
　　决心下定，方案上报。
　　他想，马利诺夫斯基元帅可以休息一下了，老战友的生命和健康不能眼看着他就这么
耗尽。把他换下来，让帕·谢·雷巴尔科大将的生力军，和身经百战的 25 万精锐机械化步兵
去饮马黄河、洗涮军靴、荡涤征尘吧！
（689）
　　武汉。蛇山，长江大桥工地。
　　八月的烦恼，不止来自酷热，也不止来自工期紧张、技术复杂。对于桥梁总工程师茅以
升来说，烦恼还来自某种似曾相识的预感。
　　50 岁的茅以升，是中国最权威的桥梁专家。他在自己 23 岁时的博士论文中关于桥梁工
程的见解，被国际桥梁界称为"茅式定律"，并成为美国卡瑞基理工学院建校以来的第一位
工程学博士。
　　早在 1934 年 11 月 11 日， 39 岁的茅以升就受命担任钱塘江大桥总设计兼总工程师。那
是中国人设计建造的第一座现代化大桥。此前这类职务总是由外国人担任的。时任浙江建设
厅长的曾养甫先生积极筹措，促成了开工。
　　他对茅以升正言励色道："我一切相信你。但造桥不成功，你得跳钱塘江。我也跟在后头
跳。"
　　茅以升答：大桥成败不是我一人生死小事，而是为民族争气的大事。他对建桥工序极尽
严苛。大到钢梁架设，小到螺丝钉，都有严格检查程序。
　　钱塘江大桥被评价为中国近代桥梁建筑史上的里程碑。但这个里程碑却是呼唤着毁灭一
同来临的。1937 年 9 月 25 日，大桥通过了第一列火车。大桥成功了。然而仅仅存在了 89 天。
　　（690）
　　那年 7 月，卢沟桥战事爆发，茅以升就有个不愿证实的预感。
　　这位总设计师下令：在大桥南 2 号桥墩上留下一个长方形大洞。这在设计图中从未出现
过，茅也不解释原因。
　　在康美尔大学桥梁专业读书时的同学、大桥建设副总工程师罗英，曾出过一个上联：钱
塘江桥，五行缺火--这四个字的偏旁部首，就是缺少中国"金木水火土五行"当中的火字偏
旁。下联一直没人对出。但不幸历史被罗英言中，火--战火，真的来了。
　　持续 3 个月的淞沪会战，上海陷落，杭州危在旦夕。这时钱塘江大桥刚好完工。11 月 16
日茅以升接到南京政府命令：如果杭州不保，大桥就等于是给日本人造的。必须炸毁。
　　不愿面对的预感终于来到眼前。茅以升经历着一生中最痛苦的时刻。长方型大洞就是预
防这一时刻的来临。
　　当晚，他以一个桥梁工程学家严谨、精准的态度，将大桥所有致命点一一标出。亲眼看
着最后一根导火索引线接好。这位坚毅的"大桥之父"埋下伏笔，在建桥的同时预留了炸药空
间！
　　11 月 17 日，是全面通车的第一天。第一辆汽车从大桥驶过，两岸数十万群众掌声经久
不息。
　　浙江省政府也不知道大桥上布满炸药。此事被高度保密。
　　这是茅以升一生中最长的一天。回忆起那天的情形，他说：就像把自己刚生下的孩子掐
死在摇篮里。
　　谁会把自己出世才 3 个月的婴儿亲手杀死，又在 10 年后利用他的心脏让他复活？钱江
大桥炸桥计划是个魔鬼计划。制订并执行的正是茅以升本人。
　　"17 日那天过桥 10 多万人。此后几十天过桥的人，都在炸药上面走过，火车也在炸药上
风驰电掣。开桥第一天，桥墩里就有炸药，这在古今中外桥梁史上，都是空前的。"
　　一个月后，12 月 23 日下午 5 点，日军已隐约可见，过桥人群被强行拦阻，所有的引线
都点燃了。
　　钱塘江大桥全长 1453 米，历经了 925 个日夜兼程赶工，耗资 160 万美元。通车第 89 天
炸毁。
　　当晚，他写下 8 个字的决心："抗战必胜，此桥必复！"这也映衬出一个民族的抵抗意志
和不屈的决心。
　　1944 年 6 月，抗战胜利，茅以升开始着手修复钱江大桥，愿望终于在两年后实现。※
　　※史实是 46 年动工，48 年春修复。
　　（691）
　　现在，似曾相识的战火重燃。
　　烽烟虽尚在千里之外，困扰却象梦魇徘徊心头。
　　这座他呕心沥血设计的全新式样的钢梁拱桥--武汉长江大桥啊，是否又要留下桥墩上
的方形大洞？自己是否又要魔鬼般的再次残杀亲子，是否还有信心再写 "抗战必胜，此桥必
复"？
　　工程是一刻不能停，从广州过来的油罐列车，如果不在武昌卸车、改乘轮渡，而是从这
里直驶郑州，驶向西北、华北、东北战场，那么中国的抵抗无疑会大大增强，大桥本身也才
更有保障！
　　工程师李文进在钱塘江建桥过程中，拍下了 2500 多公尺的胶片，使人看到建桥真实场
景。胶片资料被茅以升装进 14 只大箱子，随他辗转南北；虽遭轰炸，箱子始终没离身边，丝
毫末损。茅以升说，这些资料比生命还宝贵。
　　现在的武汉大桥是一座公路铁路两用钢梁拱桥。位于龟蛇两山之间，设计全长 1700 米，
正桥部分为 1160 米，两岸引桥共 540 米。上层公路路面为六车道，下层为双线铁路桥。
　　桥梁造型与澳洲悉尼海港大桥相近，但用料节省很多。75 米高的巨型桥台耸立大江两岸
增添了雄伟气势。
　　状如弯弓的巨大钢梁正从基底向上向前延伸，从晴川阁、龟山、向着蛇山、黄鹤楼；米字
桁架与菱格带副竖杆正在一根根地靠拢着。大桥落成，将是长江上一道亮丽的风景，也是另
一座里程碑。
　　茅以升不满意。他还有另一种烦恼。
　　（692）
　　1937 那一年，与钱塘江大桥同时，世界上还有一座更著名的桥梁在建造中，那就是美
国的旧金山金门大桥。
　　茅以升在美国的博士导师给他发电："你的彼兹堡同事约瑟夫·施特劳斯完成金门大桥
建造，竣工日 5 月 28 号。"
　　旧金山金门大桥是当时世界上最大的悬锁桥。茅以升一直想亲眼看看这座世界上最美的
大桥。
　　8 年后抗战胜利，他亲赴美国参观，这个愿望在旧金山实现了……
　　那是无与伦比的壮观景色。
　　云雾中的金门大桥，像撒旦的微笑一样美，像上帝的祭坛一样庄严。
　　两座 227 米的雄伟桥塔，矗立在金门湾两侧，两条巨型钢索横空飞过。亲眼目睹的人都
会得出这个结论：金门大桥是智慧的结晶。
　　它如同纽约自由神象，是美国东西两岸海上国门的象征。
　　桔红色的大桥，横跨金门海峡，把旧金山与湾区连为一体，象一条长虹腾空飞架，优
雅而壮丽，结构超前。
　　桥面 6 车道，昼夜行车上万辆，飞驰穿梭；两旁人行道游人如织。东望海湾，游帆点点；
西瞰大洋，浩瀚无边……
　　大桥凭借两根 94 厘米粗的钢缆悬挂着。桥塔之间主跨度 1280 米，是此时世界最长跨度。
桥塔高 227 米，是此时世界最高桥塔。钢缆所用钢丝总长达 8 万英里，可绕赤道三周。
　　（693）
　　在他熟悉的建筑师约瑟夫·施特劳斯铜像旁侧，居然放置着一截大桥斜拉钢索的"寸
头"断面。来访者可以用手去触摸、去细数这截直径一米的巨大断面是由多少根手指头粗细的
钢索拧成，从而感悟到工业的力量，科学的力量，经济的力量，人的力量。
　　金门大桥造价 3500 万美元。
　　茅以升感兴趣的是，这座宏伟大桥并非国家投资，而是民间集资，分年陆续偿还。这给
大型项目的建设提供了一条富于想像力的崭新思路。
　　对建桥贡献最大的约瑟夫·施特劳斯总工程师提出，建桥费不依靠公共资金，可以用
过桥费来支付。金门大桥收取单向过桥费，每辆车三美元。预计 1970 年付清造桥本息※。施特
劳斯经过十数年不懈的惊人努力，冲破重重障碍，才得以筹措到建桥资金。
　　正所谓有志者，事竟成。
※金门大桥 1971 年付清本息。
　　茅以升仔细计算后，有点心灰意冷。
　　中国，眼下没有那么多私人汽车可以过桥，因此缺少缴费来源。短时间内也还看不到这
种前景。
　　是啊，如果中国普及汽车……那将是多么喜人而恐怖的局面！他确信，那一天会到来，
但不确信自己能看到那一天。
　　他立下的雄心壮志是：
　　70 岁退休前的 20 年里，要在长江上建起至少 5 座大桥。其中至少一座，应该超过他曾
经的同事约瑟夫·贝尔曼·施特劳斯！
　　还有一个志愿--现在仅仅是志愿：如果战祸平息，他要在珠江、长江、黄河、黑龙江--祖
国每一条大江大河之上，都建起一座问心无愧的壮丽桥梁……
（694）
　　上海。外滩，格林邮船大厦。
　　这里现在是中国首屈一指的航运企业--民生轮船公司总部所在地。
　　抗战胜利，卢作孚告别重庆北碚--他的乡村建设试验基地，带领船队顺江直下，登陆
太平洋门户大码头上海。这位志向远大的民族实业家感到，扬眉吐气的时机到了，中国人，
该挺直腰杆，作那么一回世界公民了。
　　从 1944 年秋抗战胜利开始，他就聚拢手头资本，孤注一掷地投入他所热衷的交通运输
业，努力承揽一切可以成为生意的业务，从石油、煤炭到木材、稻谷；从江河客运到沿海杂
货流转；从搭乘日本战俘回国，到运载中国远征军赴欧……
　　精明、远见、雄心、毅力和高超的经营手腕，加上捕捉商机的准确眼光和良好分寸感，
使"民生公司"信誉鹊起，名声远播，两年多时间成为中国民族资本行业里仅有的几家资产
过亿元的企业之一。除所属民生机器厂是战时大后方最大的民营机器制造厂外，还向矿冶、
机械、纺织、食品、新闻等行业扩展投资。
　　生意，讲究天时地利人和，尤以和为贵。他与中国南北两方都保持了良好关系。
　　战后恢复建设所需的大量物流使"民生"业务饱满，美国过剩的退役战时船舶，又恰好
解决了他的运力扩张需求。虽然眼下是航运旺季，但他并未自得，毫不松懈，兢兢业业作好
每单生意。
　　苍天不负苦心人，"民生实业"终于打拼出一方天地。
卢作孚 1930 年创办的"中国西部博物馆"
1930 年创办的第一所私立学校-兼善中学　　
　　（695）
　　北方烽火连天的 1946 年 8 月，卢作孚的民生船队已经发展到大小船舶近千艘、超过 70
万吨的总吨位，其中万吨轮就有 25 艘，足以傲视东亚。
　　但此时，在秋老虎肆虐的上海滩，卢作孚没有感到事业有成的快慰，相反，也陷入烦
恼之中。
　　前不久，他又一次捕捉到增购一批 16 艘美国退役"自由轮"的商机。使他痛快的是，这次
是从一个身在纽约的希腊人"老虎嘴里"夺来的商机。
　　这位希腊人士不可小视，他的名字叫做奥纳西斯。
　　对奥纳西斯，卢作孚并不陌生。那是一个正在起家的"潜力船王"，胆大心细、野心勃勃、
经验老到、雷厉风行、精明无耻、风流成性。这个比自己小一轮的希腊年轻人，是国际航运界
巨子之一，具备了一切成为未来世界船王的基础素质。
　　两年前那个春节，1944 年 2 月，正在为远征军输送物资的卢作孚，在红海航程中受到
李宗仁长官电报邀请，有幸目睹了那次令人难忘、盛大的雅典阅兵式。
　　那就是他"做一个扬眉吐气的世界公民"这一意识的觉醒时刻。从此吹响了"民生轮船"的
进军号角，他的进取之箭从川江深处，射向太平洋。
　　也是那次，他第一次听到"亚理士多德·苏格拉底·奥纳西斯"这个名字。
　　这位使用了两位伟大哲学家名号的希腊人，以 60 美元起家，靠着在阿根廷销售希腊烟
草赚到第一桶金，转而经营航运，以"机缘船东"的角色在 10 年里就拿下希腊的"制海权"。
　　两个月前，希腊船王结婚了。那是 40 岁的奥纳西斯生平第一次结婚。
　　卢作孚，作为在中国乃至亚洲航运界第一把交椅的知名人士，也收到了奥纳西斯和蒂
娜新婚庆典的请柬。不过卢作孚不能绕过半个地球，去吃一次喜酒，也不想过早地让未来对
手摸自己的底牌，所以只是嘱托民生轮船纽约办事处，代他赠送了一对名贵的元代瓷瓶作
为贺礼。
　　希腊人没有在意东方这些根底不深的大小船东。并且以为，收购那些自由轮只是手到擒
来的小生意。但这次，卢作孚让他感受到了来自东方的挑战。
　　卢老板果断地抢先付出了定金。
　　（696）
　　就在"民生轮船"不慌不忙地准备接收队伍、配备各船大副二副的时候，"船王斗法"格局
大变！
　　曾向"民生"大笔贷款的花旗银行突然提出额外要求--让他为自己的信用再追加一份国
际担保。否则必须偿还马上到期的一大笔资金，决不延期。
　　合同上一个小小漏洞使花旗银行的生硬成为合理，而卢作孚如果不在规定期限内追加
担保的话，大笔定金受损，这场"自由轮争夺战"也就势必输给奥纳西斯不说，公司还会为
资本周转不灵而破产。
　　中国人，进入国际领域、参与商战，初期的生涩和稚嫩，在这笔不甚惊人的生意中窘态
毕露。
　　卢作孚明白，这无疑是有人作了手脚。商场险恶决不亚于战场，阴谋比比皆是，甚于政
界军界。但此刻钟表"嗒嗒嗒"的响声，每一下都敲击着他的心房！
　　几轮努力都落了空。
　　初出茅庐的中国金融行业本来就缺少国际背景和担保能力，国内官僚资本，此时又等
着看他的洋相。"民生轮船"破产，正好有人乐观其成。南京政府交通部那位资深朋友也电话
表示：爱莫能助。
　　卢作孚的长衫被汗水浸透，几把绢纸折扇也都断了扇骨，散落一地竹片。
　　只有两周时间了。国际担保，哪里去找？时间一到，售船方势必予我以违约论处……莫
非这次真的输给了希腊人？千尺大厦，一夕将倾？这番打击使"民生"老板一蹶不振。
　　52 岁的卢作孚感到一阵阵肝区不适。
　　（697）
　　时钟又敲响一个时辰，他居然没听清楚到底是几点。困扰，象磐石压在心头。
　　公司秘书蹑手蹑脚进来通报：楼下客厅，一位女士来访。
　　卢作孚颇感不耐："何人？何事？"
　　秘书递过来人名片，上写：圣弗兰西斯科。史迪威基金会。龚澎。
　　卢作孚张大了嘴。
　　龚澎啊？※…这不就是重庆时代《新华日报》那位天使般的……新闻发言人小姐么？她
举手投足那种丽质天成的魅力，和一口流利的英语，常使成群的外国记者追随其后。发言时
那锐利词锋、机敏对答和周密逻辑，又使众人感叹：有这等人物的共产党，将来必成大器。
※龚澎，新中国女外交家。其气质、才华、人品、风度、傲骨、忠贞和勤奋，被称为"女
性的一面旗帜"。惨死于文革期间。
　　而史迪威基金会？这又是怎么回事？
　　卢作孚连忙更衣。踉跄步下楼梯时，忽然望见，老式楼房那穹庐状的天花板上，彩绘着
一个有着翅膀的安琪儿。奇怪，过去居然没有留意。
　　客厅里，龚澎微笑站起来。一袭宝蓝色旗袍更加衬托出挺拔、高挑和匀称，不只是当年
那个飒爽的女八路了。怎么，她……来自圣弗兰西斯科？
少年时的龚澎
　　32 岁的龚澎，大方地同他握手，简捷而开门见山：
　　"卢先生久违了。我带来周恩来先生从纽约对您的问候。他还让我转达一句我们毛泽东先
生的话。"
　　"卢某聆教。"一代船王谦卑有礼。
　　"毛先生这样说：中国，有四个民族实业家不可忘记--张之洞、范旭东、张謇和您，卢作
孚先生。"※
　　船王嘴唇颤抖，久久未能作答。
　　　　　※毛泽东对卢评价的原话。
（698）
　　北冰洋。北地群岛。切柳斯金角。
　　大块流冰在汹涌的海峡潮水中，砰砰然撞击着舰体。身着冬装和皮夹克的水兵木然望着
灰蒙蒙的远方，偶尔在一些水面礁石上，能看见几只肥胖、笨重的海象，好奇地打量着这支
罕见的、也算庞大的舰队。
　　红旗太平洋第二舰队以 14 节的平均巡航时速，向着东方不懈地前进。
　　今天是离开列宁格勒第 15 天。战列舰"十月革命号"担任这支远征舰队的旗舰。另一艘战
列舰和 3 艘重巡洋舰、3 艘驱逐领舰以及 12 艘驱逐舰伴随前后。
　　旗舰舰桥中段，高级军官住舱中，戈洛夫科海军上将一个人坐在铁架床边，默默地用
一幅扑克牌排遣着心中烦恼。他是这支远征舰队的司令。
　　再有两天多的路程，可以抵达北极圈内小港季克西，将在那里休整等待后续船队的油
料补充。这次远征，除了任务的不确定性，使人着急的就是补给船队缓慢，跟不上舰队速度
　　四十二年前，波罗地海舰队也有那么一次远征，也是以那个东方港口为目的地。那是一
次壮观的悲剧。它的规模更大，结局很惨，全军覆灭。
　　不同的是，它走了另一条--绕过好望角的远航路线，耗时一年有余。习惯于寒带生活的
俄罗斯水兵在漫长的赤道航线上饱受折磨。
"甘古特号"（十月革命号）战列舰改装前后。
　　新的太平洋舰队将迎接怎样的命运？
　　库兹涅佐夫已经先期乘飞机抵达了符拉迪沃斯托克，并来电询问舰队状况。这位司令官
被贬职后，脾气改了许多，问询口气温和。这很好，戈洛夫科想。谁让你在斯大林同志面前
神气活现呢？过于年轻就当统帅，免不了要跌斤斗的。
　　扑克牌终于被理顺成四条从老 K 到爱斯的长龙。这预示前景良好。上将拿起帽子，打算到
舰桥去吹吹北冰洋的风。
　　匆匆跑来的通讯少校差点撞在将军身上。戈洛夫科皱着眉头本想申斥，但少校交来的电
报使他收敛了恼火：
　　"命令舰队：高速前进。重复一遍：高速前进。除必要加油外，尽快赶往战场。敌军昨晚
在北海道和萨哈林登陆。"
（699）
　　辽宁。抚顺。油母页岩提炼厂。
　　空军司令聂荣臻也在忧心忡忡。
　　此时他正走下"灵猫"指挥车，来此检查炼油厂的防空措施。
　　军委最新情报：苏军在准备对辽宁工业地带若干重要目标实施大规模空袭。
　　日本留下的油母页岩厂现在是华北联军主要的燃油来源之一。一旦被破坏，海上油品运
输再接济不上的话，全军将陷入希特勒德国晚期那种困境--飞机不能起飞，干等着在地面
被击毁；坦克无法行动，只能作为固定炮台；汽车送不上去弹药，前线部队任人宰割……
　　尝试了欧洲的现代战争，聂荣臻明白，过去"小米加步枪"打击日本鬼子那种时代，随
着双方战争力量状态的变化，再也不能夸耀了。这一点上的任何麻痹松懈，都要付出血的代
价。
　　现在，把石油比作战争机器的血液一点都不过分。仅仅组织一轮对赤塔铁路枢纽的高强
度轰炸，3 天里就消耗了 4500 吨航空汽油--几乎整整一船啊。
　　如果缺少这些东西，那么敌人向满洲增兵几十万的计划就会实现，我们现在坚守的地
方或许就要放弃。
　　上周林彪报告军委：下一轮战役，需要空军大规模配合。聂荣臻不赞成的原因也在于这
一点。
　　我们现在没有欧洲远征军时期那样的美式"无忧后勤"了。每一仗都必须精打细算，不然
就会捉襟见肘、自取其败。幸亏大连港新到那两船燃油，否则他可能同林彪吵起来。
　　他也不赞成毛主席对琼崖纵队转移的批评。少奇同志的处置是得当的--毕竟老蒋也算守
信用地送来一万多吨油，使主管后勤的贺老总还能拨拉开算盘珠子。没这些油，前线，首先
空军，就要吃败仗！东北丢了，海南岛插根钉子有什么用？
　　（700）
　　聂荣臻边走边看，不放过每个环节。
　　忧虑没有明显地挂在脸上，他不想给部下增加不必要的压力。但是命令和督促一点含糊
不得。
　　军委新成立的"防空兵纵队"司令聂凤智少将跑前跑后地忙活着，本来就黑瘦的个子，
现在愈发黑瘦。
　　这个"本家"是个做事细致果断、又不缺少前瞻性的红军时代的干部，聂荣臻花力气把
他"挖"到了空军。

　　现在聂少将正向聂上将汇报：
　　防空兵纵队远程警戒旅，近来在抚顺东北 60 公里的鸡冠山、铁岭的平顶堡、沈阳西北
130 公里彰武县的五峰山、西南 120 公里的黑山，建起四座大型远程雷达站。对抚顺、本溪、鞍
山、沈阳四座重点保护的工业城市形成一道半月形的空中警戒线，预警时间可达一小时以上
　　四个高炮旅，分别部署在四个重点城市近郊，共有 88 毫米牵引高炮 124 门，40 毫米双
管博福斯中程高炮 168 门；沈阳还加强两个高炮营。各探照灯连也已装备调试完毕。
　　聂荣臻指出，沈阳防空力量仍不够。
　　聂凤智面有难色：手上力量可就这些了呀。除非抽调野战防空部队……要不，把林总手
里的两个自行防空炮旅调一个过来？自己呢，原来是那个纵队的司令嘛。
　　聂荣臻犹豫良久--涉及林彪，就不好办。他决定还是削减位置比较靠后的鞍山、本溪防
空，从两城各抽调一个高炮营，加强沈阳。
　　
　　（701）
　　正调度中，"灵猫"的车载无线电话响了。传来刘亚楼参谋长的声音：
　　"聂总啊，一个好消息和一个坏消息，你想先听哪个么？"
　　"乱弹琴。刘亚楼你卖什么关子？一一如实道来！"聂荣臻嗔道。
　　"是。聂总。好消息就是：我们的新型防空截击机'震电/升腾'最后一轮试飞结束！名字
就照老规矩，取的古代神马--八骏系列：'腾雾'--腾云驾雾嘛。各项指标基本符合设计要求
就等您回辽阳，来拍板量产了！"
　　"唔。我今天就回去。坏消息呢？"
　　"咳，坏消息就是那个那个……怪里怪气的汉娜，咱们的优秀试飞员，写完试飞报告以
后，就失踪了。"
　　"啥子？失踪了？她把飞机飞走了么？"聂荣臻一惊。
　　"那倒没有，她坐船走的。事先她要请假，我不批准。结果人家留了封信，就跑大连，上
了条巴拿马货船，跑球了。"
　　"跑了？应该阻拦啊。报保卫局！"
　　"军委保卫局调查了噻，那是往返智利拉铜矿石的船。这个汉娜，要去南美洲！好像那
儿有她熟人唦……她听说总司令懂德语，还就给写了封德语信，说是要去寻找什么……什
么圣杯。毛主席也没在家，结果总司令说，让她去吧。"
　　"圣杯？啥子圣杯？"
　　"搞不清楚哟。某种迷信的东西？"
　　"她……不会被苏联人劫持走了么，有么得泄密问题？"
　　"现在看来，不至于。"
　　结束通话，聂荣臻交代了防空注意事项，匆匆登车返回辽阳空军总部。
（702）
　　八月里烦恼的蝴蝶不仅飞舞在远东。
　　巴勒斯坦。纳哈拉勒穆沙夫。 ※
　　农场上一台拖拉机旁，一个戴着黑眼罩的男子，正在烦恼而吃力地阅读一封俄语来信。
信经过四个月辗转才寄到他们手中。是他的外祖父写给他的母亲的。
※穆沙夫，希伯莱语，定居点。
　　母亲看完信哭了。探询地问他：
　　"不知道你能否想些办法，摩西？"
　　外祖父是乌克兰基辅地区第涅伯河上普洛乔罗夫卡村庄里唯一的一户犹太人家，是位
法学博士。他的著作《什米艾尔尼基时代犹太人的历史》广为流传。
　　母亲哭泣，是因为年迈体衰的外祖父竟被赶出了家乡，并且不容选择。这信是从遥远的
东方--阿穆尔河边一个叫做"比罗比詹"的小城寄出的，那是苏联 12 年前建立的一个"犹太自
治州"※，陆续集中了苏联各地 3 万 6 千多犹太人口。
※ 比罗比詹犹太自治州建于 1934 年，人口从苏联欧洲部分迁入。
比罗比詹犹太自治州位置示意
　　31 岁的摩西·达扬是个受过系统训练的战士。曾是犹太人抵抗组织"哈加纳"（以色列国
防军前身）的情报军官。他还兼任"哈加纳"的军事教官，并亲自编撰了《野战指南》教材。
　　他年轻时第一个崇拜的军人是他的教官--英国人温盖特少校。后来那少校成为将军，成
为著名的特种部队"擒敌"（钦迪特）的指挥官，在缅甸配合中国人作战，并在那里牺牲※。
达扬认为，自己很大程度上继承了教官的勇敢和机敏。
※ 达扬 1937 年 22 岁开始接受温盖特训练；"擒敌"是英军在缅甸的著名丛林特种部
队。
　　四年前一次战斗中他失去了左眼。不得已戴上黑眼罩，并放弃了军事生涯。为了母亲、妻
子和两个孩子，他不得不务农，以养家糊口，在集体农庄开起了拖拉机。
　　外祖父的命运引起他的关注。
　　听说遥远的东方，确实有个犹太人聚居地，是个中国的温暖的海岛。一个似乎让人可以
放心的地方。却不知道在寒冷的东北亚，还有另一个强制搬迁集中的所在……
　　晚上，在灯下，弟弟佐理克在地图上找到了"比罗比詹犹太自治州"--在阿穆尔河边上，
遥远而荒凉。达扬有个直觉：似乎战火很快要燃烧那片土地……
　　年逾 80 的外祖父母就在那里。什么样的命运等着他们？
　　母亲的眼泪，一滴滴敲打在兄弟俩郁闷的心头。
　　（703）
　　辽北。铁岭－开原，威远堡。
　　孔庆德准将第一个烦恼是个小麻烦：他的收音机不响了。
　　这有什么要紧？警卫员说，明天就给他找一个来。但他抓耳挠腮，感觉不爽--几年来听
收音机已养成习惯，固定时间的固定节目一旦中断，很有失落感！
　　收音机在 40 年代中国的大量普及，被后代史学家予以极其高度的评价。它已成为中华民
族迈进世界民族之林的一个看不见的巨大动力。
孔庆德（中）
　　那些散落地分布在近千万平方公里的四万万同文同种的人民，靠着宇宙中这一缕缕不
消失的电波，一天比一天更为凝聚。他们的眼界越来越开阔，民族意识越来越觉醒，知识传
播越来越迅捷，国家大事离他们越来越近！
　　收音机，老式的电子管收音机，谦逊地宣告了信息时代的提前来临。
　　习惯于开会的孔庆德觉得，开会，不如听收音机有意思。除了新闻、社论，还有音乐、歌
咏，还有戏曲、评书、相声……这一尺长的木盒子真是百宝箱啊。
　　右上角小红灯一亮，就是一天中美好的休息时分。
　　警卫员不愿看到孔司令心烦意乱。悄悄把舟桥旅旅部那台收音机"偷来"一天，因而换来
了司令员一阵笑脸--可是为此，却被孟旅长追着屁股骂了三天"小马屁精"。
　　（704）
　　孔庆德第二个烦恼也不大。
　　军委调他担任"运输工程纵队"司令以来，再没机会捞着打仗。缴获鬼子大炮的那点光荣
无法重演，着实有点郁闷。
孔庆德（炮上俯身者）
　　自从被"他老人家"卡尔迅在蒙古草原上教会开汽车，孔庆德就再没离开方向盘。全军第
一个运输营、团、旅，直到纵队，都是由他担任主官。
　　军委直属的运输工程纵队，也延续了"五群制"--由五个旅组成。分别是重型卡车旅、储
运旅、舟桥旅、铁道抢修旅和一个教导旅。
　　重卡旅的大型平板车"黄河"型，是老家山东产的德国货，专门用来拉坦克；
　　储运旅的挖掘机、翻斗车也出自胶东半岛，工作量惊人--机械连现在挖的洞穴仓库可比
纳兰山窑洞大得太多了；人力却节省 20 倍，一个机械工程连等于两个人力工程团！
　　舟桥旅的起重车和牵引车就不用说了。此刻老孔正带着它们，受命清理开原的威远堡战
场。这儿有近 400 辆坦克残骸需要他的清扫和"运输工程"。
　　工作还不是打扫战场那么简单。
　　林总命令他，要在残骸中找出至少 50 辆可以修复的"T34"型，优先送往沈阳 601 厂休整
复原。
　　孔庆德组织了一轮调查，有了信心：虽然殉爆、焚毁的坦克不少，但如果使用底盘和炮
塔交替、拼凑，能整理出的不止 50 辆（一个营）这个数。底盘最不济的，也可以给他的舟桥
旅改造成架桥车。
　　他命令，清理彻底，即使铁渣碎片，也要拉走，回炉炼钢！
　　教导旅是他一手带起的老部队，每年为全军输送上万名专业驾驶人材。全军各纵队的汽
车团骨干，都是教导旅输送的。这是军队摩托化、机械化的早期摇篮，也是老孔有资格骄傲
的地方。
　　最近他把这个旅的 500 辆吉普车淘汰给野战部队，自己换上轻便节油的"灵猫"两轮驱动
车。因为教导旅越野任务很少，配给油料也不多。而战场，往往一次就报销几十上百辆吉普
所以无所谓新旧。这作法一举两得。节油，还受到贺老总表扬。
　　只有铁道旅让他头痛。
　　跨越的专业太多，顾不过来，也学不会呐。他打报告，请求军委成立专门铁道兵纵队，
应付日益增加的铁路作战和抢修任务。……介个介个，精力实在对付不了啦，虽然自己虚岁
才 35 岁……
　　想起那些战友--24 岁牺牲、做着将军梦的美国小伙亨利，再想想 45 岁时的卡尔迅将军，
还只是个中校，孔庆德感到，自己是真正的战争幸存者和幸运者。
　　他要好好活到生命极限，在收音机里，把当年故事告诉未来的几代人。
（705）
　　津轻海峡。函馆。
　　此刻，前日军少将栗林忠道虽无烦恼，但心情略感紧张。
　　曾以能征惯战著称的他，带领这支刚整编不久、被命名为"华北联军第 5 纵队"的 2 万人
马，正趁着夜色，用近百艘小登陆艇和民船悄悄渡过 19 公里宽的津轻海峡，在对岸函馆市
两侧登陆。
　　这是由旧军中受损最轻的硫黄岛守备队 109 师团组成的一支兵力。
　　他们曾是日本"绝对国防圈"的内卫。在硫磺岛，激昂地准备了几年的"玉碎"，却被粗心
大意的盟军遗忘在太平洋角落。终于在折钵山下，集体聆候了天皇"鹤声"，一年前，陆续回
乡。
　　栗林纵队指挥机构在九州的熊本秘密成立。兵员则在兵曹带领下分头乘坐火车，在本州
最北端陆奥湾的三厩，和下北半岛的大凑两地，分散秘密集结。虽然只有几周时间，但毕竟
长期训练的军事素养，使组建几乎无障碍地实现了。
　　原来长期担负日本北翼防御的第 5 方面军参谋长堤不夹贵少将，十分熟悉北海道情况。
他也欣然受邀，带了参谋班子担任栗林部队的各级参谋官。
　　中国华北联军方面现已拥有两个齐装满员的两栖纵队。这次他们派来了以日语流利的仲
曦东准将为首的一组军事代表。
　　栗林忠道戏称他们为"政委"。
　　"政委们"给栗林纵队发放了 2 万多套枪支弹药、火炮器材和军装。
　　重新着装的日本兵，彼此看着灰色小帽上的青天白日军徽，感到不可思议 --皇军，成
了八路军？
　　但那种火力凶猛的"卡尔迅式"冲锋枪很受欢迎--三年前冈村宁次大将就败在它们枪口
下。遗憾是数量不充足！多数士兵领到的还是熟悉的"有阪 38"。大量的"大正 11"机枪和掷弹
筒，使他们感到又回到战争年代。巴祖卡火箭筒和新式手榴弹是另一个兴奋点。
　　此外，远高于家居水平的伙食，也被津津乐道。
　　栗林少将集合营以上军官训话，讲明本次行动目的--收复北海道！引起一片喝彩。但他
强调：名义要使用"华北联军第 5 两栖纵队"。
　　军官们提出，最好还是使用日军原编制体制，如师团、联队、大中小队，这样方便指挥。
对此，被"洗了脑"的栗林少将，那刮去小胡子的脸铁板着说：
　　"我请求过罗中将！其实是那位毛主席不批准！所以只好使用纵队、旅、营、连排班，这
种叫法了！"
　　（706）
　　栗林忠道并不完全相信华北联军提供的敌情报告。
　　他通过种种内线进行了调查，核实：苏联红军在北海道的占领是象征性的，没有空军，
没有装甲部队和重型火炮，只有一个不满员的守备师，和一个较有战斗力的摩托化独立旅。
　　此外"桦太"（库页岛）配置规模也相仿。在作战地图上确切标明红军位置后，栗林放心
地让部队搞了一次鳕鱼、青豆、酱瓜和牛肉聚餐，还不限量地供应了味增汤。
　　栗林第 5 纵队这次得到韩先楚第 2 纵队派来的一个战车营和一个 105 榴弹炮营的加强。
那 56 辆"霞飞式"坦克，栗林和全队官兵都是第一次见到，不知为什么心里泛起一股妒忌和
辛酸的感觉。
M-24 霞飞式坦克
　　不过交给自己炮兵营的 M－8 多管火箭炮，倒是让官兵欣喜，颇为鼓舞信心。
　　轻巧的 M－8 炮身被同样轻巧的吉普或者"灵猫"驮载着，像个轻盈却透着杀气的忍者。笨
重的卡车只要负责送炮弹就行了。
　　对札幌的攻击在 9 月 3 日午夜开始。
　　身着便衣的渗透部队早已潜伏在各个要津，打响之后很快就占据了主动。唯一担心，是
驻守在 150 公里外旭川市的苏军摩托化旅，为此，堤不夹贵参谋长作好了在岩见泽公路两侧
进行伏击的部署。
　　栗林还有一个雄心勃勃的计划--出发前某位内阁成员极其隐秘地暗示：北海道取胜之
后，他的战果扩张眼光，应该注视到北方--千岛群岛。
　　（707）
　　东京。千代田第一大厦，盟军总部。
　　萨瑟兰少将听着托马斯中校的汇报，不由得锁紧眉头，心烦意乱。
　　"你确认吗？那肯定是日本兵？"
　　"千真万确，将军。我估计，甚至高级指挥官也是日本人。尽管他们使用华北联军的番号
和军装……或许可以蒙蔽苏联人，但瞒不住我们观察员的眼睛。"
　　"事情严重了。我们犯了官僚主义……日本可能就此重新武装。这将给美国、也给将军本
人带来麻烦。这些可恶的中国佬和日本鬼子！简直没有信用可言…… "萨瑟兰嘴里不停地嘟
囔着，起身带着托马斯直奔电梯，匆匆来到 6 楼麦克阿瑟将军办公室。
　　将军在摆弄他手里那些"扑克牌"。
　　他把写好几种颜色的字母和方块文字的卡片，分门别类，每套 54 张，组成分别解释不
同战术谋略的系列扑克牌，并让人印刷、复制，赠送给喜欢它、有共同兴趣的人，包括巴顿
和萨瑟兰等。
　　将军嘴里叼着烟斗，安详地听完萨瑟兰的陈述和托马斯的补充。
　　"中国人，对海参崴动手了吗？"麦克阿瑟问道。
　　萨瑟兰对将军的无动于衷感到奇怪。
　　"没有，将军，还没有这类情报。但据我所知，中国主力部队已经在库页岛南部登陆。那
里的战斗比北海道还要激烈，进展也似乎更大。"
　　"这就对了。那么迪克，你知道这在那本《兵法》上怎么解释吗？"将军又开始习惯地叉手
踱步。
　　虽然感到将军显然忽略了要害问题，但萨瑟兰还是不得不搜索一下脑海中对那副扑克
牌的记忆：
　　"我认为是……声东击西？"
　　"不错。"麦克阿瑟点头，"更形象的说法是：'明修栈道，暗渡陈仓'。毛泽东利用对北海
道的攻击，在试图获取更多的东西。"
　　"可是将军，"萨瑟兰感到头发胀，"毛是在使用日本兵--达到他的目的呀！"
　　将军吸烟。
　　"萨瑟兰少将。毛本人不是答应北海道要回归日本么？这 14 万平方公里的土地，日本人
不该付出点努力么？日本人自己去收回，不是免去了交割的麻烦么？"
　　"将军啊！他们发给了日本人 2 万件轻武器！难道您不认为严重吗？"萨瑟兰终于找到机
会抗辩。
　　"呵呵迪克，你提到了，是轻武器。不是没有坦克或者飞机么？即使有一点，能对美国
造成什么威胁呢？还是能把盟军驻军赶出去？这无关宏旨。只要这些枪不是你发放的就好。"
　　萨瑟兰忽然有些明白了。"就是说，您不介意重新武装日本，将军？"
　　"概念要清晰，迪克。什么程度才叫做重新武装？少于 40 万军队日本不敢发动战争吧？
而一支警察式的自卫队伍对于日本是必要的。可以解除那些加重我们负担的义务。中国人掌
握的尺度是恰当的。这一天迟早要来。而且操办事宜或许还要你们来经手。"
　　"那么……外界，外界的反应是否需要顾忌一下呢，将军？"
　　"你的一个澄清式的发言，就可以击败一千个外界谣传，迪克。"
　　萨瑟兰如释重负。
　　"将军，似乎您，胸有成竹？您对这一切早有预见？还是您……拥有效率更高的情报渠
道？"
　　麦克阿瑟熄灭玉米芯烟斗，举起卡片扑克："判断。萨瑟兰少将。摸清牌理，你就会应付
裕如。军人生涯，会自动给你带来睿智。"
　　萨瑟兰耸耸肩膀："听见吧托马斯？这就是你我没能被授予五星上将的原因。"
（708）
　　进入秋凉 9 月，贯串性的烦恼，找上了一位空中英雄。
　　辽宁北部，法库上空。伊万·尼基托维奇·阔日杜布近卫军少校这次是第三次参加护航
作战了。
　　虽然斯大林同志亲自下令：要保护好这位少有的三次金星勋章获得者！ --没有必要，
阔日杜布不得升空作战。
　　为了对沈阳的敌军武器生产基地进行有效打击，最高统帅部动用了唯一的远程航空兵 --
空军第 18 集团军。阔日杜布所在的第 14 歼击航空兵师被编入这个集团军，为的是确保那些
来之不易的远程轰炸机少受损失。
　　但轰炸并不顺利。两次行动就损失了 22 架从英国进口的"兰开斯特"。
　　空军总结经验，一是苏联飞行员还不完全适应这种外来的大型飞机，较多的机组人员
在一起配合不够默契；二是远程任务经验不足，这一点还不如那些在欧洲多次飞过远程的
中国人；三是感到行动不够保密，还没有飞到沈阳附近，就出现敌方的空中拦截或者地面
炮火。
　　之后，空袭改为夜间进行--"兰开斯特"在对德国作战中也是以夜袭为主。但夜间很难找
到正确方位，所以目标至今还是没有摧毁。几个敌人重要工业城市受到的打击，很有限。
　　而且敌人还出现了夜航战斗机。似乎是载有搜索雷达的 "黑寡妇"……看来原定的时间
表--一个月完成空袭任务是不够的，肯定要延长。
　　于是决定还是进行昼间轰炸。他和另一位王牌飞行大队长，佩佩利亚科夫少校轮流升空
带队。护航力量加强了。
　　效果登时好转。轰炸机群终于飞临鞍山上空投了弹。尽管战损偏高，但护航大队和截击
机群杀得难解难分，使多数"兰开斯特"逃过了劫难。
　　飞行员回来纷纷报告说，敌人担负沈阳上空拦截的主力机型，就是那个著名的 P－
51"野马"。他们以中队为单位在沈阳上空巡逻，从拦截"伊尔－4"的时期就是如此。在目标上
空，从东到西 500 公里，构筑了一条空中"野马走廊"；似乎还染上某种神话色彩。
　　阔日杜布渴望同"野马"交手。旺盛的斗志使他心里发痒，跃跃欲试。
　　终于因为己方护航战斗机损失日益增加，歼击航空兵军军长波德戈尔内将军向他频频
发出升空作战的命令。　　　　
　　（709）
　　这架雅克－9 是苏联目前最好的歼击机。阔日杜布认为，除了对地攻击方面不能相互比
较而外，其他方面它并不次于"野马"。果然，在第一天的"走廊"之战中，就有一架野马被他
击落。第二次，竟然是两架，野马神话被打破了。
　　阔日杜布面前没有神话--就连喷气式的 ME－262 也不是。于是按照逻辑，今天他的期待
是 3 架。
　　"猎鹰 13"--阔日杜布的代号，也是象征，今天继续在远东上空翱翔！
　　现已进入预定空域，沈阳就在 150 公里航程内。
　　目标区内能见度良好，64 架大型重轰炸机整齐编队，一刻钟后就要开始投弹了。阔日杜
布决心，今天一定要把他们护送到位，早日摧毁目标也就等于早日结束空中风险，也间接
结束陆地风险。
　　就像定好了幽会一般，敌机如约而来。天边的小黑点迅速扩大，呵呵，也是黑鸦鸦一片
阔日杜布少校命令全队：抛弃附油箱，准备战斗。
　　敌人似乎总能准确估计我方的数量和实力，每次派出的兵力和时机都掌握得算得上精
妙。估计他们真的有那个什么远程雷达？但他们也有王牌飞行员么？
　　可恶！就在双方迅速接近的时刻，另一队"野马"已经迫近"兰开斯特"机群，并且发射
了火箭弹！
　　那一串串拖曳的光影象是魔鬼的咒语。而轰炸机的起火、爆炸更象是鼓捶敲打在阔日杜
布心上。
　　他大吼一声：跟我来！一压机头，便向着那群正在行凶的"野马"扑去。
　　
　　（710）
　　……降落伞着陆时猛的一震，才让阔日杜布清醒过来。
　　检查浑身上下，除了脚踝受挫，没有负伤的痕迹。他冷眼看着远处端枪跑来的中国兵，
随手从飞行服口袋里掏出一块巧克力，不慌不忙嚼了起来。
　　仔细回忆几分钟前的情景：自己采用著名的"波克雷什金 10 机编队"战术，恪守"背着太
阳出击"的战术原则，带着僚机以及其他编组，一个俯冲就把"野马"编队冲乱了。被他套进
光环的那架发射火箭弹最凶的"野马"007，在他没有松开炮钮之前就被打得凌空爆炸。
　　随后他自然拉起，观察全队战果。
　　这时一个异常奇怪的情景出现了。
　　他看见一架，不，是一小队，正在……向后飞的飞机！
　　天哪，它们是在，用尾巴前进！是的，就连座舱里面的飞行员也是头朝后。而且，尾巴
上还会喷吐火舌，一架"兰开斯特"就这么被干掉了！
　　瞬间的玄幻分散了他的注意力，这一愣神就是十几秒。
　　僚机也被远远甩开。
　　直到一串曳光弹掠过舷窗，他才警醒，一个本能的右侧滚转，大幅度向下滑去，同时
回头瞄了一眼：哼，野马！
　　野马跟上来，看来是咬上了自己。小意思--阔日杜布蹬舵推杆，就势一个斤斗。心想这
下"野马"准会冲到前方，他把拇指在炮钮上轻轻放好，等敌机一旦进入瞄准镜就狠狠按下，
完成今天第二个指标。
　　但他惊奇地看到，对方，象只逗弄母鸡的小公鸡，突然耷拉下一边翅膀，缓慢而坚定
地出现在自己侧后！
　　阔日杜布终于亲眼看见这个传说中的"流氓动作"！并且……"野马"的 6 挺翼上机枪全部
闪光了，小公鸡似的"咯咯咯"叫声也在耳边响起。
　　毫无疑问，这是开火的最佳角度，换了自己，也肯定这么做。雅克机身随着震动，冒烟
起火。他无可奈何地抢在百分之几秒的霎那，拉开了座舱盖。
　　降落伞怎样打开和着陆的过程他已全然无知。脑子里全是那一分钟内的情景：
　　……用尾巴向前飞的敌机，和那个绝妙的"单边机翼失速慢转弯"的野马。
（711）
　　他郁闷。怎么也不相信自己会被击落。不！战争史上从没有过这种记录。
　　直到两轮简短审讯完毕，最后被带到一所象模象样的尖顶大房子里，被一个看上去有
些威严的少将用不太流利的俄语审问时，他才确信，自己真的落到中国人手里了。
　　审问结束，少将口气温和地问他，有些什么要求？
　　他如梦方醒地想了一会，于是要求：要问他的对手--那个击落他的飞行员--几个问题。
　　少将笑了，吩咐手下去打电话。
　　喝完一茶缸热水，门外进来一个稚气未脱的小伙子，娃娃脸上长着青春痘。
　　"这就是。27 中队飞行员，张积慧。"
　　小伙子举下手，似乎想敬礼，抬到半空又放下了。
　　阔日杜布上下打量一阵，怀疑地问道："你，多少岁？"
　　"十九……不，俺二十了，二十！咋啦？"小伙子吭吭哧哧，憋红了脸，对着翻译解释。
　　"少尉？"阔日杜布盘问他的军衔。
　　"不，俺是准尉。"小伙子低声说。
　　阔日杜布突然转头对着少将哈哈大笑："不，不，你们捉弄我。哈哈，不是他，不可能
是他！但是，你们愿意这样。好吧，就这样吧。"
　　小伙子听了翻译，脸更红了，话语急切："咋？咋不是？旁边又没别人！"
　　阔日杜布再次注视小伙子。一会儿突然对少将做了个抱歉的手势，拿起桌上的两架小飞
机（模型），其中一架交给张积慧。飞行员立即明白这里面的专业语言。于是俩人便在屋内
比划起刚才各自的空中动作来。
　　大家也都饶有兴趣地观看那场空战的回放。
　　飞到那个"传说动作"时，阔日杜布很注意观察，重复了一遍又一遍，但小伙子跟踪无
误，动作娴熟。
　　"停！"阔日杜布喊道，眯起眼睛看着小伙子。"这个动作，谁教你的？"
　　"俺教官，咋啦？"
　　"教官是谁？"阔日杜布眼锋犀利。
　　张积慧脸又红了，大伙也没搭腔。
　　"美国人？"阔日杜布步步紧逼。
　　张积慧还是没吭声，红着脸看了一眼刘亚楼少将。
张积慧 阔日杜布　
　　"德国人！"阔日杜布盯着张积慧，目光炯炯。终于说出他的怀疑："一定是德国人！就
是那个德国人！除了哈特曼，这个动作世界上没人会做。"
　　他摊开双手："这下我明白了，或许是你开的炮。但是！你们勾结法西斯。这是法西斯动
作。"
　　刘亚楼呵呵笑起来："战术动作也这样分类吗？奇谈怪论。"
　　"好吧，年轻人，"阔日杜布搞清了自己的疑问，也恢复了往日的爽快。继续盘问："那
么，你知道我是谁么？"
　　张积慧摇头："俺，俺咋知道？反正，你是侵略者呗。"
　　"我是阔日杜布！"
　　看到张积慧仍是一脸茫然，阔日杜布嘲讽一句："连阔日杜布是谁都不知道，就敢向他
开炮！"
　　"阔，……又咋啦？也是一个鼻子，俩眼睛呗。"听完翻译，张积慧不服气。"那你，有多
阔？俺是问，打下多少飞机？"
　　阔日杜布转了一圈眼睛："哈，连你们的加在一起，66 架。"他估计小伙子的舌头会半天
缩不回去。
　　不料张积慧无动于衷，并且颇为不逊："还，还还不到 100 架呢么。我寻思，怎么也得二
三百哩。※"
　　阔日杜布摇头无奈："唉，德国人。你们被德国人蒙蔽得太深啦。"
　　他起身向刘亚楼敬礼致谢，并请求送他去战俘营。
　　　　　※哈特曼保持的击落纪录是 352 架。
　　临走时，他又举起拳头。张积慧不知他要干什么，本能地戒备着闪了一下，但见他并没
有恶意，于是挺起厚实的胸脯，让他在上面捶了两下。
　　"小伙子。你胆敢，把阔日杜布击落。嗯。你很有前途。和我年轻时一样。"
　　张积慧这才正面注视了他一阵："俺瞅着，你也不老嘛。"
　　"老啦。我比你大七岁！从没被击落过。你是有天分的，但愿七年以后，你不会被一个十
九岁的年轻人击落。"
　　（712）
　　阔日杜布走后，张积慧摘下飞行帽，里面都是汗水，热气腾腾。刘亚楼满意的目光使他
再次不好意思起来。
　　"怎么样啊，小鬼？"空军参谋长顺手递来一把大蒲扇。
　　"首长，这个老毛子……挺神的哈！口气，猖狂哎，倒像是……他把俺给击落似的。"
　　刘亚楼再次哈哈大笑：
　　"人家有猖狂的资本哪！阔日杜布吗，如雷贯耳！你们不看俄文报纸。前两年，天天有
他的新闻。三个金星勋章啊，全苏联独一份！小张你真是捡着了……"
　　"哼，"张积慧挺起小忙牛似的胸脯，"他不服气？俺还不服气呢。不信首长你把他放回
去，俺再和他比试比试？"
　　这一下大家都笑了。
　　"放回去？别说傻话了，放了他，我要多牺牲几十名飞行员！停战以前不会让他走的。
拿胡宗南来也不换！……不过也别让他闲着，"刘亚楼起身在文件柜里搜寻，找出两瓶伏特
加，交给张积慧：
　　"这家伙得优待。我把他关在招待所三楼了。有空，找他去，取取经！小年轻儿，客气点
多摸点对手的情况，知己知彼嘛。我看他挺喜欢你。就是要当心，别把咱自个儿的底都漏
了！"
　　年轻的张积慧※脸又红了，这回是兴奋的："那，首长派吴翻译，和俺一块儿去吧？老
吴可比俺有经验多了。"
　　他顺手带了桌上的两架小飞机。
　　　　　※张积慧生于 1927 年，山东荣成人，1953 年击落美国双料王牌飞行员戴维斯少
校。1946 年这时，19 岁。
　　（713）
　　沈阳空战持续近两个月，差不多打到双方筋疲力尽，才暂时罢手。
　　"野马"以自己的性能优势，和一代中国青年忘我的学习、进取、牺牲精神，到底维护住
了东北工业地带上空的安全。"野马走廊"依然原貌，没有易手。连参战的美国志愿飞行员都
对此不持异议。
　　苏联空军也认可这一点。
　　使他们大惑不解的是，华北联军飞行员还竟敢使用苏军拿手好戏 --"恐怖的伊万（迎头
对撞）"来对付他们。过去苏军飞行员常以这一勇猛行为把德国对手逼上绝路，现在却不甚
灵验！中国人的撞击、刮蹭、赖皮，比他们只多不少，甚至主动寻衅。只要迎头，就作出斗牛
的姿势，一头撞来！还要趁机迎头开炮……
　　　　　　　　
　　这类事例屡见不鲜：每当自己的飞机冒烟起火、难以挽救时，双方常有飞行员驾机实施
自杀式冲撞。
　　不过，论起飞行员损失，本土内线作战的中国人占了便宜。被击落跳伞的中国飞行员大
体都能休整后重返蓝天。而苏联飞行员基本只好在铁窗里吃着土豆，等待战争结束。
　　（714）
　　那个令阔日杜布困惑不已、分神乃至失误的"向后飞行机"渐渐真相大白：
　　--那就是整合了日美航空新技术、结合美国 XP-55"升腾"和日本"震电"两者优点，由两
年前俘获的日本人--鹤野正敬少佐担纲设计、中国华北投资并研制的第一种先进国产战斗
机"腾雾"。
　　它的高空高速、大口径机炮、简易的维护性和高出勤率，使它成为对手重型轰炸机的克
星。
　　特别是使用了缴获的"容克"喷气发动机装配的 30 多架实验型，除了自身故障损失，几
乎没有被击落的记录。
　　由于采用了不常见的"鸭式布局"，乍看上去，有某种"向后飞行"的错觉；使第一次见
到这个怪胎的苏联飞行英雄，产生恍惚，而失去了水准。
　　这种布局，于是被中国航空界作为特色，保持了半个世纪之久，并在国际市场享有声
誉，后来成为出口热门。
（715）
　　洛杉矶。好莱坞华纳兄弟影业公司。
　　太平洋战火平熄后，反映战争中的英雄故事成为热门题材。华纳公司对自己投资制作的
彩色宽银幕大片《工合--浴血熊猫》寄予了很大期望值，筹拍过程中还邀请许多相关人士举
行座谈会。
　　扮演片中一号人物--卡尔迅将军的演员、35 岁的罗纳德·里根，是一名刚刚退役的空军
上尉。虽然过去有过若干从影经验，但剧本中这位男主角的惊险、迷人的经历，仍然深深打
动了他，使他感到一种不寻常的挑战。
　　为演好这个美国知名的战争英雄，此刻他正在同受邀前来的两位中国朋友座谈，略带
腼腆地向他们征求意见。
　　应邀参加座谈的两位客人--乔冠华、龚澎夫妇，用流畅的英语向他介绍了片中主人公在
中国的传奇经历，和他在中国人心目中的地位。
　　这使罗纳德·里根觉得，剧本中的描写，过于粗疏和肤浅了。他所了解的那些精彩部
分--例如战火纷飞中的环球旅行、远离滨海的陆战队训练、硝烟弥漫里的升旗仪式等等，还
只具有表面化的意义。
　　这个典型的美国式英雄，更有价值的是他默默无闻的埋头苦干精神。而剧本忽略了这一
面的表现。
　　里根在思考，怎样用表演来有所弥补。
　　这个投资巨大、阵容华丽、场面空前宏伟的全景宽银幕影片，如果因为自己的表演不佳
而失败，他会郁闷一生的。
　　遗憾的是，两位客人都只同卡尔迅见过一面--是他负伤、在重庆动手术的时候。更多的
细节无法提供。
　　但龚澎女士告诉他，前不久到美国赠送熊猫的那位邓小平先生，曾和卡尔迅并肩战斗
过许多时日，现在他正在美国东部考察社会经济结构，一周后将回到旧金山。如果里根先生
愿意，可以替他预约访问。
　　于是双方当下商量好了时间。
　　（716）
　　另一组座谈中，最引人注目的，是刚从中国回来的巴顿将军。
　　相比之下，这位老资格的前四星上将，批评起剧本来毫不客气。
　　他开口就说：
　　"该死的，情况完全不是你们想象那样！拍一堆卡尔迅在美国的故事干什么？这个人一
生中最精彩、最耀眼的价值是在东方、在中国！你们的导演或者编剧，我看是些不肯走出国
门的乡巴佬……
　　"你们只注意镜头上花里胡梢的噱头，却没有表现卡尔迅那些艰苦细致的工作！这个人 ，
他象最好的基督徒那样用生命供奉他的事业。克服了多少难以想象的困难，放弃了多少个人
的幸福……没有人能做到他那样！--见鬼，我说的也不全对，我是说除了史迪威将军。
　　"另外，你们的道具也太……太不合体统，不符合实际！哪里有什么汤姆森冲锋枪？他
们用的是'卡尔迅式'。如果，如果你们没有，并且需要的话，我会廉价地卖给你们一些……
赠送也行！
　　"但是这该死的剧本必须修改！你们最好到中国和朝鲜去实地拍摄……"
　　吃惊的导演、编剧和制片人，频频点头致谢。--这位将军他们惹不起。何况洛杉矶这里还
是他的家乡，热爱他的人很多。
　　座谈会后，巴顿将军乘车赶往北加州-卡梅尔，去看望分别整整 100 天的史迪威。告诉他
几个月来的见闻，商讨他们之间的重要合作事宜……因为副官多恩准将电话里说，今天，
乔的精神满不错。
　　疲倦，使他在雪佛兰轿车里睡着了。
　　此刻他不知道，在高速公路的某处，一辆重型卡车正等着他。
　　某个对巴顿至今仍活跃在战争舞台上，深为不满的势力，今天，希望他从这舞台消失。
（717）
　　日本海。北海道。石狩湾，神威岬。
　　夜色越来越淡，黎明将至。
　　北洋舰队旗舰"太行号"舰桥上，毛泽东举起望远镜向岸上瞭望。札幌方向，烽烟笼罩，
遮云闭月。
　　"嗯，陈锐霆炮击，水平有进步！"放下望远镜，他笑眯眯赞了一句。
陈锐霆
　　在许多人苦恼的日子里，只有毛泽东没有烦恼，心情放松。春天里那些辗转反侧、犹豫
徘徊，那些痛苦、郁闷和抉择，都随着战争进程而烟消云散。
　　8 月是他的收获季节；进入 9 月，他更加谈笑风生。
　　上个月就违反了一次"纪律"。他向朱老总请假，悄悄离开北戴河，在罗瑞卿陪同下出了
一趟远门--到朝鲜釜山秘密视察集结在那里的的邓华两栖纵队、检查新近接收的美国登陆装
备、检查张爱萍的作战方案。
张爱萍（右一）
　　所以，没有及时答复刘少奇南方工委电报、没有及时审批林彪作战方案等等，倒也并非
是他有意耽搁。
　　9 月战争进程再次使他感到，自己对海军战略心有灵犀。
　　自从有了那次环球旅行，毛泽东对海军的偏爱便一发而不可收拾。船上阅读了马汉和丘
吉尔的书，对海军基本战略原理下了一番功夫领会之后，他觉得，正是这个领域才能够使
自己的运动战思想得到淋漓尽致的发挥。
　　那些以己之长、击敌之弱；那些千里奔袭、灵动的进退；那类似长征时贵州赤水河边那
样令人眼花缭乱地调动敌人、使之疲于奔命的技巧……这都是自己长期追求的境界噢。
　　嗯，在没有海军的年代，还真的没有这些触发灵感的心得。
　　（718）
　　风大了。看来明天会是个晴天。这就好，舰载机可以配合登陆作战了。
　　军委参谋长叶剑英劝他回到指挥舱。几人缓步走下高大的舰桥。
　　"各部队情况怎样？"来到舰中段用水上飞机库改装成的、堪称宽大豪华的舰队指挥部里
叶剑英向北洋舰队参谋长张爱萍询问。
　　"负责攻击库页岛的邓华纵队，已经抢占了岛南端丰原机场。但负责北海道的韩先楚纵
队，对他们由主攻变成了副攻，不满意，要求尽快上岸，加大攻击力度。"
　　"莫慌噢。告诉他，仗有得打。"毛泽东沉思地说。"现在我考虑，把韩先楚二纵的北海道
任务取消，转而攻击库页岛。这边哩，就交给罗长子和栗林第 5 纵队。北海道可以慢，库页岛
要快！"他对舰队司令萧劲光中将说出想法，并在地图上指指点点，阐明自己的意图。
　　"主席，这是不是……行进间变更部署呢？按照惯例，好像犯忌讳呀？"
萧劲光
　　"就是要变更唦。有惯例就有例外。灵活机动的战略战术嘛。"
　　"按主席思路，马上修改方案！"叶剑英从旁督促。
　　张爱萍立即组织参谋进行图上作业。
　　那些缴获的日本海图上，详尽地标明了"桦太"附近海区的地质水文资料，方案修订得
有条不紊。
张爱萍（中）
　　很快，库页岛上的大泊湾（科尔萨科弗）、真冈（霍尔姆斯克）和敷香湾（波罗奈斯克
就被确定为韩先楚纵队突击地域。新的方案和命令，迅速通过"太行号"强大的无线电通讯设
备传递出去。※
　　海上，装载韩纵队主力的 10 余艘大中型登陆舰，全体转向 70 度，驶过利柩岛，驶向大
雾缭绕的宗谷海峡。库页岛登陆兵力一下子增加了一倍。
　　"井冈"、"长白"、"兴安"等巡洋舰组成的炮击舰队一马当先，驶过北海道，转而扑向库
页岛各个目标。驱逐舰队护卫着"吉普航母"编队，保持距离，跟随其后，准备雾散之后实施
舰载机空袭。
　　　　※邓、韩皆是海南岛登陆的指挥员。
　　返航中，曙色微明，星河尚未隐退，一缕朝晖把日本海照得波光鳞鳞。
　　毛泽东毫无倦意，在甲板上迎风而立，疾风吹拂，长发飘然，闪闪地象一簇黑色的火
焰。
　　叶剑英也意兴遄飞，斟酌词牌。稍顷，填成一首《仄韵·水调歌头》，题为《日本海·归
舟中迎日出》，词为：
　　星谱凯旋曲，水拍自由诗。
　　脚下琼花乱舞，惊喜却痴迷。
　　昨夜携春同至，播下晨风万里，太白绣云旗。
　　闪闪青眸子，霞染海魂衣。
　　通身亮，遍体赤，环穹低。
　　胸中日跃，激浪扶摇与天齐。
　　愿将此身炽烈，化为熔融光热，四季赛春时。
　　温暖留宇宙，永世无终期。
　　毛泽东看罢，诗兴勃发，随即口占一首《水调歌头·和叶剑英同志》：
　　把酒吟故曲，横槊赋新诗。
　　骑鲸蹈海无倦，博弈竟沉迷。
　　今夕龙宫偶探，拔得神针几许，浑然一盘棋。
　　小酌北海道，畅饮夏威夷。
　　匈奴戾，来势猛，朔风疾。
　　明烛轻举，纸虎灰飞与天齐。
　　喝唤东溟鳌广，且遣虾兵蟹将，看我斩熊罴。
　　西山揽月慢，北洋捉鳖急！　
　　（720）
　　两天后，船抵釜山。接中央办公厅杨尚昆主任急电：告知马歇尔国务卿来华访问，已到
上海，预约毛主席赴南京会晤。
　　随后是聂荣臻电报：空军伞兵纵队整装就绪，请示行动时机。
　　再后来是朱德总司令来电，陈述林彪坚持"三节鞭作战"计划，请毛泽东下决心，并告
知：苏军正向陕北油田方向发起迅猛攻击。
　　毛泽东当即一一草拟回电。
　　无奈"龙江"舰载电台功率不够，不能及时发出，终于让他有了点小小烦恼。
　　叶剑英打趣道："主席呀，还是太行号好吧？电台是你的基本装备呀！"
　　"唔，海军看来，船还是不够。关照恩来，海外那边，多想些法子呢。虾兵蟹将，多多益
善哟。"
　　"可叹！老蒋这个守财奴，把着一支不小的海军，放在家里当玩具。"
　　"呵呵，他也不是完全无所作为--有黑海之战么。不过剑英你这一说，倒提醒了我，来！
我们打打老蒋海军的主意。"
　　"呼呼？主席你……真是胆量过人、与众不同。这可是与虎谋皮的勾当哩！"
　　"参座啊，与虎谋皮，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷噢！"
　　随后，毛、叶抓紧换乘飞机，当天回到北戴河。
（第四卷完）。　
卷五：《乳虎啸谷》
　　（721）
　　内蒙古。鄂尔多斯高原。
　　一支铁流正在滚滚奔腾。
　　雷巴尔科大将亲统装甲机械化大军，锋芒直指陕北油田。战车驶过之处，卷起一阵昏黄
的狼烟。
　　这一带的长城防线，完全不是军都山、八达岭那类险峻峰峦，充其量只是些黄土丘陵。
就连长城城墙也是土坯构筑，经不起几发炮弹。
　　情报显示，前不久这里构筑防线的华军兵力，是在蒙古被击败的傅作义残部 35 师、以及
由商震收编的晋军，装备和战斗力都只能算二三流。
　　但雷巴尔科从不轻敌。使用过中国名字"傅纪辉"的经历，使他了解，现在还有几位对手
不可小觑--这些人的名字，每一个他都不陌生：
　　正面，坚守榆林要塞的，是被蒋介石匆忙调来堵漏的"消防队"--国军整编第 74 师，号
称中国"五大主力"之首。而中国的"整编师"相当于苏联一个军的兵力。
　　那位领衔师长张灵甫中将，在抗日战争中打断了腿，也打出了威名。这个整编师全部标
准美械装备，经验丰富、士气高昂；竟敢喊出"有 74 师就有中国"的狂妄口号！可说是一支劲
旅。
　　情报特别指明，该师大量装备了沈阳制造的"铁拳改"火箭筒，而不是威力有限的"巴祖
卡"。可见他们与华北那些假共产分子勾结之深。
　　左翼，晋西北，还有一个正在开进的、令人不放心的威胁--中国第 52 装甲军。这是中国
仅有的两支重装战车军之一（另一支是杜聿明兵团第 5 军），去年参战过欧洲。它的军长号
称"铁甲关麟征"。雷巴尔科担任驻华武官时，正是关某的名字在报纸上频频出现的时期，可
谓耳熟能详。
　　关麟征是被日本军方重视的唯一中国将领。板垣征四郎所谓"日军对付支那军大多以一
当十，只有对关部，应该以一当一来看待"说的就是这个人。
　　这俩人都是魁梧的"关西大汉"--陕西当地人，看来熟悉情况。而且，既是保卫家乡，他
们定会拼力一搏。
　　（722）
　　雷巴尔科知道，蒋介石也看出，这个方向被突破，等于在中国脊梁骨上插了一刀。苏军
可以就此依托陕北油田，向东、西、南三个方向自由选择地拓展。西安可能被占领。
　　那样兰州方面，华军辛苦营造的、重兵集结的有利态势，就可能一夕崩溃，那可就真的
败局落定了。
　　所以，蒋在陕北、晋西北动用了所剩不多的战略预备队。
　　最后一个隐患，就是察哈尔方面的华北联军--刘伯承兵团。
　　那个被吹嘘为"战神"的独眼将军，雷巴大将也早有耳闻。他的战略建议曾被毛泽东修改
成《论持久战》，在 1939 年发表，自己在重庆时也有阅读。
　　现在刘伯承趁着苏军调整部署、放弃进攻北平的时机，悄悄重占了张家口，并窥视集宁
这个交通要道，对后贝加尔方面军的东路补给构成潜在威胁。
　　幸好我们还可以依赖包头方向的西路通道。目前以山地部队为主的刘兵团，装甲和机动
力量都还薄弱，不必过多顾忌。
　　呵呵！熟悉中国历史文化的雷巴尔科，还记得在重庆读过那个"民间兵书"--《三国演义
的俄文节译本……
　　大将现在想：历史的巧合呀！居然是刘关张。
　　你们想干什么？莫非，想来个"三英战吕布"么？
　　那么来吧。近卫集团军可不是小小的方天画戟，车轮和履带也远超赤兔马！
　　两次苏联英雄金星奖章获得者，现在准备接受第三次光荣。
　　1946 年 9 月，主力全部由近卫集团军构成的雷巴尔科集群，面对华军几大精锐，以"斩
索行动"为作战代号，在蒙古高原掀起了一场鄂尔多斯风暴。
雷巴尔科大将视察坦克部队。
（723）
　　哈巴罗夫斯克，远东方面军指挥部。
　　被贬职两级到远东的库兹涅佐夫上将没想到，第一次拜访科涅夫元帅，俩人就爆发争
吵。
　　海军的苦衷在于，忽然失去了制海权，痛感自己的被动。这个辽阔的大陆国家一向拥有
在陆地上驰骋千万里的优势，200 年来不依靠海军，而扩张了世界上最大、无可比拟的领土。
　　这个过程中，海军可有可无。
　　伊凡雷帝和彼得大帝虽然都强调过、并证实过海军的重要性，但大陆国家的传统惯性，
却使它一直没有把海军建设放在应有的位置。眼下，连续 6 年的战争使海军更是分配不到所
需的资源。
　　库兹涅佐夫从符拉迪沃斯托克赶来，心情焦虑，但是态度坚定。
　　科涅夫元帅正恼怒地看到，自己的战略态势从一个月前凌厉的进攻，忽然变成四面漏
风的防守。他简直不明白怎么会有这样不可思议的逆转。
　　新近发生的一系列事变使他应接不暇。各种原因里不容置疑的一点是：海参崴遭袭、北
海道、萨哈林陷落，就是因为海军拖了后腿！
　　作为一个一生献身陆军、长期考虑陆地攻防的著名将领，他不明白、更不想分心去考虑
海上那些乱七八糟。
　　在他看来，不管是谁的责任，该追究就得追究，该撤职就得撤职，甚至，该枪毙就得
枪毙！
　 科涅夫元帅　
　　（724）
　　北海道在激战。担负守备的 106 师不停发来求援电报。
　　问题是，即使有兵力增援，又怎么运上去呢？海军还有什么力量护航？……据说还有
日本人参战。哼，不管是游击队还是正规军，都在意料之中--本来那群黄皮猴子就对我们充
满敌意。
　　元帅命令通讯兵把苏联政府的严正抗议向日本政府、向盟军东京司令部、向北海道驻军
当局连续转发 10 遍，以此作为对 106 师的最大声援。
　　至于萨哈林，那个 108 师的师长简直该枪毙！抵抗不到两天就龟缩到山里，失去了联系。
更可恶的，岛北端的奥哈炼油厂竟被敌军只有一个营的伞兵突击就得手了，而守备部队居
然连一个油井都没来得及破坏！
　　自从西伯利亚大铁路枢纽站遭到空袭摧毁，远东方面军的石油供应就极大地依赖这个
萨哈林油田。阿穆尔河里排上了一长溜大大小小的运油船队。
　　它们是列柳申科坦克兵的血液啊，没有油，远东方面军拿什么去完成任务？
　　争吵是从库兹涅佐夫向科涅夫请求，"分出"部分兵力夺回萨哈林岛开始的。
　　海军方面希望，那至少是一个集团军。并且还需要一个师，加强堪察加半岛防御--萨哈
林的丢失使堪察加突然暴露在敌人面前。而且，那里长期以来只有一个缺少作战经验、几
乎"弱不禁风"的第 101 守备师。
　　科涅夫元帅先是沉着脸问，30 万人的苏联海军陆战队都干什么去了。
　　库兹涅佐夫指出，他们，远在祖国西部。欧洲战争结束以来，还没有来得及大量向远东
调动，因为车皮都被陆军占用。
　　符拉迪沃斯托克当地 4 个海岸炮兵旅是不能动的，也没有受过野战训练。而萨哈林岛上
的一个陆战旅，估计，正在激战中流尽最后一滴血。
　　科涅夫元帅终于控制不住发作了。在年轻的海军上将面前，用最难听的语言辱骂了一通
海军，诅咒他们--最好跳进鞑靼海峡里最深的地狱！
　　（725）
　　库兹涅佐夫冷静提醒道，如果不夺回萨哈林，那么陆军势必还要分兵守备滨海边疆区
的漫长海岸线。
　　元帅明白他没有别的选择。只好嘲讽地问这个眼下没有舰艇的光杆舰队司令：你拿什么
把我的战士们送上去？
　　海军一位上校吞吞吐吐地表示，在苏维埃港和内河里还有一批轻型炮艇和货船，可以
在夜间、在海峡最窄处（不到 10 公里）实现转运。
　　元帅又质问，堪察加又有什么必要继续分散宝贵的兵力？
　　上将指出，红旗太平洋第二舰队正在全速赶往远东。堪察加半岛上的彼得罗巴甫洛夫斯
克是舰队极其必要、甚至是唯一的中途补给港。如果在这舰队赶路的一个月内失守，那么后
果不堪设想。
　　陆军元帅盯了一眼地图，怀疑：中国佬那支土包子小海军，会具有那种眼光？
　　海军上将回敬：任何注视这张地图半小时以上、并且已经成功登陆了萨哈林岛的海军或
者陆战队指挥官，都会勃发这种野心！更何况毛泽东是个不按牌理出牌的家伙。而正是这个
家伙在主导战略--海军的战略。
　　听到对方又在强调"海军"如何如何，科涅夫忍不住又发泄了一下。
　　元帅简短地说："海军？呸！"
　　海军上将再次忍受了这种蔑视，但是严肃建议，是否请上一级或者上两级 --也就是最
高统帅作出决定？
　　科涅夫知道，自己的顽固不论到哪一层都顶不住。战略的需要摆在那里。斯大林同志肯
定会支持年轻的上将。
　　他悻悻地再次问，你的"海军"，怎样把一个师送到堪察加？难道让士兵们步行绕过
5500 公里的鄂霍次克湾？
　　上将明智地表示，那来不及。但他肯定地说，由他来想办法。
　　最后，元帅赌气要求海军上将签署一份这一切由他自己承担责任的备忘录。但在什捷缅
科劝阻下，终于没有这样做。
（726）
　　西安。七贤庄。
　　短短几个月，这里发展成全国最大的创伤外科医疗中心。
　　迅速搭建的简易楼病房，住满了前线送下来的伤员，数字惊人--不下 25 万。其中还有一
个苏联伤员集中治疗区，主管和主治医生都由教会医院或者国际红十字会派员担任。
　　西安再现了 1000 多年前"国际化大都市"的部分风貌。
　　来自世界各地的外科医生，肤色不同，语言不同，但是专业相通，临床和科研都有大
量事情可作；医疗和公共卫生教学也顺势发展起来。
　　曾几何时，西安，竟成了中国医疗、特别是创伤外科最发达城市，不可不说是拜战争所
赐。
　　另一个不可思议的是，日语一度成为这里的主流外语--这是因为庞大的医疗中心里吸
纳了 6 万多名日本护士。
　　战后萧条的日本，鼓励那些受过初等教育、有过战伤护理基础培训的女青年外出谋生，
而当前世界流血最多的中国西北就成了她们的选择方向。
　　日本人的细心、讲究卫生和专业精神倒是被医疗界和当地百姓广泛认可。
　　（727）
　　医疗设备的进步中，引人注目的不是器具、仪器这些，相反倒是"救护辅助设备"中涌现
了一批"明星"：
　　便携式急救包被称为"第三明星"。
　　过去中国士兵普遍缺乏这类基本救护小装备，造成战场上居高不下的伤亡率。 "负伤就
等于死亡"成为一句流行的咒语。在李宗仁长官的呼吁、督促下，后方迅速引进和大批量生产
了这个如今已不是难题的小小救命荷包。
　　东西虽小，对于人们观念潜移默化的影响却是巨大的。士兵们从中感到了人的尊严和权
利，中国人对人命和人权的认识开始赶上时代的节拍。
　　满街飞跑的"灵猫"救护车，成为"第二明星"。
　　这辆车改装起来极为简便，轻灵省油，发展到后来成为定型救护车，直接向青岛 "大众
汽车产销联合体"订货。大众公司来者不拒，趁机扩大生产规模。"灵猫"自此走向全国，走向
民用领域。
　　数百辆涂着"红十字"的救护车活跃在从兰州到陕北的各个战场上，颇令一些来自德国
的医生感慨和汗颜--他们记忆中的这个车型，过去可都是涂着黑色铁十字的……时代真是
不同了，"桶车"居然在"红十字"下新生。
　　第一明星，无可争议地落到了"蜂鸟"直升机身上。
　　这项与世界科研水平同步的新产品，竟在战地救护领域最先找到了用途。四个座位的舱
室虽不宽敞，但足以把一侧的两个座位放倒改成担架位置。"蜂鸟"的出现使许多在山地作战
负伤的士兵不必滞留战场，耗尽最后一滴血。
　　相比之下，由于早期产品还比较简陋，它的军事侦察用途倒还没有马上受到重视。而蒋
夫人的初衷--短途代步，由于人们对"蜂鸟"安全性的质疑和多方劝阻，宋美龄也没敢于冒
险乘坐。但她的扶持和介绍，使直升机产业在中国得到及早开发，并引来了西科斯基和贝尔
公司的瞩目，参与合作投资。
　　这一点，与她的"航空委员会主席"身份很是合拍，功不可没。
　　（说明：以上各直升机插图为"海盗"网友专门手绘）。
　　（728）
　　陕西，宝鸡。
　　西北战端屡兴，促进了这里新近开工一项大型工程：国民政府下令，播出一项专款，
采用"以工代赈"方式，配合民间资金，开凿和建设从这里穿过秦岭、到达四川的铁路。
　　曾长期据守四川的国民政府，对那里的人力资源印象深刻。如果打通一条向西北输送人
力的交通干道，既能缓解四川耕地紧张，又可添补西北人力不足；同时还与长江水道配合，
构成一条沟通西南、西北交通大动脉的回路。
　　川中穷困地区拥有相当一批劳工，有机会卖力气吃饭，他们纷纷自愿加入到开凿崇山
峻岭的队伍中。
　　国军派出几个工兵团负责测绘和监造。由于有了炸药和早期定向爆破技术，建设材料和
工具也不感短缺，这一工程倒没有耽误工期。
　　但工程进展当中，爆出交通部某某主持拨款者与采购人员合谋贪污的丑闻，一时舆论
大哗。
　　《大公报》率先发表社论，题为：《蜀道难，官道难，正道更难！》，对一个时期潜藏在
战争背后的行政腐败问题进行了揭露和抨击。
　　蒋委员长闻讯，调整了铁路建设领率机构。内举不避亲，他的长子蒋经国出任秦岭蜀
道--宝成铁路的建设总监。
　　就此，36 岁、血气方刚、比较廉洁务实的蒋经国走上政治舞台。
（729）
　　库页岛。敷香湾（捷尔佩尼耶）。
　　一支以灰白和深灰色基调为迷彩涂装的巡洋舰队，安静地停泊在近海。
　　引人注目的是港外那条体量庞大的平甲板船。那种显然来自热带的、相对鲜艳的蓝调子
涂装使它显得扎眼，它的舰舷上还分明地留着"CVL-22 Independence"的痕迹，甲板上往来
忙活的却是穿着灰蓝色咔叽工作服的中国水兵。
　　一面双星、波浪条纹和铁锚组成的北洋舰队识别旗帜，飘扬在舰艉桅杆顶端。
　　身旁，就是那炮管象刺猬一样竖满空间、桅顶举着某些与众不同的金属大网、显得有些
傲慢的两艘巡洋舰--以前的"圣迭戈号"和"圣胡安号"，现在改名为"燕山号"和"祁连号"。
　　一艘交通艇正向旗舰靠泊。舰队参谋长张爱萍少将面色凝重走下小船。
　　对面的港城，就是日占时代小有繁荣的古屯，俄文名为波罗奈斯克。通铁路，有码头，
有水产厂、木材厂和机修厂等工业。整个库页岛上约有 20 万人口，其中原籍日本的约占三分
之一，俄罗斯族也占三分之一。其余有朝鲜族和华人等。
　　岛上枪炮声渐渐沉寂，看来邓、韩两纵队登陆作战，已经得手。
　　守敌兵力并不雄厚，没有象样的坦克，华军两栖纵队的"水牛"和老式 M5 坦克就能横行
一气，而对方的反坦克武器缺乏，手段也相当落后，甚至祭起了二战初期的 "莫洛托夫鸡尾
酒瓶"……
　　岛北端的奥哈油田，是这次行动的重大斩获。这儿曾是日本近海的唯一石油来源，当然
它不可能维持日本那样一架庞大战争机器。但眼下，维持一下规模不大、航程不远的北洋舰
队却还胜任。
　　已派出登陆舰给"北桦太炼油厂"送去了高炮营，以防敌人空袭破坏。那是北洋舰队新的
燃油来源。好在最近雾天增多，空袭机会减少了。
　　（730）
　　北洋舰队旗舰"太行号"。
　　叶飞少将和张学思准将两位，正在向萧劲光司令汇报新近接收并带回的"独立号"航母
以及两艘"亚特兰大级"巡洋舰的沿途训练情况。
　　按照舰队要求，他们没有回国，而是直接赶赴战区--库页岛海域。
　　三艘舰上都装有去年改进的新型雷达。这对进入秋季、大雾天气增多的鄂霍次克海上行
动，非常重要。
叶飞将军
　　说起雷达，叶飞讲了一段途中笑话：
　　日前路过千岛群岛中段海区时，由于雷达灵敏，刚刚接受训练不久的雷达兵老远就突
然报告：发现敌舰！
　　少校观通长急忙盯在荧光屏前，经辨认，还是大家伙！级别在重巡洋舰以上！马上报
告编队指挥员。当下叶飞判断，这肯定不是自己人，也不会是美国人。难道北冰洋那支红旗
舰队提前赶来了？
　　他下令：战斗准备！
　　结果，昨夜值班、正在睡觉的舰载机部队司令张学思准将听到警报，醒来赶到舰桥。盯
着屏幕判断一会儿，又对照了海图，突然呵呵大笑！
　　大家莫名其妙间，张学思解释了：
　　我舰队正穿过千岛水域。3 年前，这里曾发生激烈的"新知岛争夺战"。他跟随卡尔迅将军
参加了那场战斗。当时日本超弩级战列舰"武藏号"被击中座沉在新知岛畔。它没有沉入海底
所以反射在雷达荧光屏上。
　　叶飞这才长吁一口气，擦掉脑门的汗水。原来就是 3 年前日本大肆吹嘘的"武藏冲击
波"嘛！
　　于是率队驶近那条搁浅的大鲨鱼，仔细观察，啧啧一番，拍了一堆照片。
　　（731）
　　说起带回的军舰，叶飞赞不绝口 ：
　　--东西是好东西，没毛病！其实就是美国佬阔得烧包！家里还有更新更大的"家什"垫
底，所以大手大脚。同时跟回来的还有 6 艘千吨级的小护卫舰和几条油船，因为速度较慢，
由副参谋长刘道生带领，在后面磨蹭着赶路。
　　还有呢，叶飞有点眉飞色舞：
　　这几艘以防空为主的巡洋舰，雷达先进，火力不用说，舰上贮存的炮弹中，可有相当
一批是原来保密十分严格的对空"近炸引信"炮弹！
　　因为战争结束，美国人和舰艇都忙着退役，这些东西不知是解密了还是没人关心了 --
反正那些炮弹，足有上千发，就那么原封不动地转给我们了！理由还比较荒唐：说是因为
船是按重量出售的，所以弹药不搬走，以使重量加大……
　　哈哈哈！赶紧把引信拆下，送沈阳几箱去解剖仿制！叶飞建议道。
　　……此外，叶飞说，周副主席派了耿飚同志，正在珍珠港交涉一批 8 艘"后马汉级"驱逐
舰的退役转让事宜。
马汉级
　　新造了 175 艘"弗莱彻级"新式驱逐舰的美国，决心淘汰所有 30 年代的"旧货"--那才是
下水不到十年的船啊。就是全新的"弗莱彻"本身，也要封存二分之一呢，叶飞直说得摇头叹
气。
　　"但是可恶！现在还有南美洲国家的买主在哄抬价格……"
　　（732）
　　舰队参谋长张爱萍满腹心事走进来，带来一个坏消息。
　　在 200 海里外库页岛南端大泊湾（阿尼瓦湾），前几天从日本转手接过来的四艘"吉普
航母"早晨刚刚入港，就再次遭到苏联潜艇攻击，其中一艘沉没。
　　萧劲光愣了半天，痛心疾首：
　　"怎么还是这样疏忽大意！上次已经被敌人潜艇干掉一条了嘛！这，这让我怎么向主席
交代？"
　　张爱萍同感："是啊，主席最关心那些'大铁盒子'，又弄丢了一个。我们反潜训练太弱
了。从日本继承的舰艇本来就先天不足，又缺少海军传统，加上麻痹大意，以为炸了潜艇码
头，敌人就消灭光了……这次教训极为严重。"
　　"担任护航是谁？撤职查办！"
　　张爱萍犹豫一阵说明情况："这些船是因为昨夜大雾，反潜飞机不能起飞，船也不能进
港，只好在近海锚泊。一共两艘驱逐舰轮流担任反潜，设备也很缺乏，只在宗谷海峡巡逻堵
口，疏漏是难免的。"
　　"这些不是借口。不追究一下以后还要出问题哟！"
　　"我的布置也有疏漏……不过'海河'号舰长刘华清中校反应还够机敏，当时赶快就追踪
敌人鱼雷航迹投放深水炸弹，结果把敌人潜艇给炸上来了。"
　　"噢？潜艇水下挺不住，浮上来了？那么抓了活的？"萧劲光来了情绪。
　　张爱萍摇头："只抓到两个军士。"
　　"怎么回事？"
　　"海河号看到敌人击中了我们航空母舰，恨得咬牙切齿。敌潜艇正好在'海河号'左前方
500 码处上浮。而且没有示意投降。这时枪炮都来不及了，刘华清当即命令：撞上去！……结
果把那艘 C－56 号指挥塔给撞掉了。塔上两个军士落水被俘，整个艇又沉入海底。"
C-56 号
　　"这个愣头青！这不是……嗯？不过这种情况，好像也只能这么处置？"
　　张爱萍道："司令员，我们对海军懂得还少，不了解还有哪些紧急措施。不过有个收获
就是，事后审讯俘虏才知道，小刘这次干掉敌人一个王牌艇长：得过红旗勋章的亚力山大·
马里涅斯科少校※。这样的王牌不多呢。"
　　　　※曾任波罗地海著名的 C－13 号艇长，世界最大海难的制造者。
　　"哼？这么说还弄了个歪打正着？"
　　"不是一无所获吧。比上次强点。"
　　"对了，这次，有人沉海么？"
　　张爱萍摇头："没有。吉普航母刚接手，空船，人不多。上次传达舰队精神，遇到这种情
况，暂时先不要沉。"
　　"暂时先不要沉？哈哈哈！"萧劲光被逗乐了。"就是说，以后再沉？可也是，现在人材
奇缺，培养不易。初创时期，保护人材要紧。以后走上正轨，该怎么办还是怎么办……还有
那个小伙子，四方面军的？什么时候见见？"
　　"刘华清？在小艇上没敢上来呢。"
　　于是只有 29 岁的驱逐舰长刘华清中校，着装整洁、面色紧张地走上舷梯，来到中将司令
员面前，敬礼。
　　萧劲光上下打量一阵道："愣头青。自家船撞坏没有?"
　　"报告司令员，我们用舰艏最锋利部位，撞个正着。自己船没坏。"
　　"这是这种情况下的唯一措施么？"
　　"报告司令员，是的。根据反潜条令，这情况下火炮或别的都来不及。我们慢一点，敌人
就钻到水下了。"
　　"嗯。看来有心得。这样吧，你尽快收拾一下，马上赶回大连海校。"
　　刘华清一听急了："司令员，你处分我可以，可不能……让我离开战场啊？"
　　张爱萍笑了："不是处分你。海校那里，伯克校长办了一个反潜速成班，我们又接收了 6
条护卫舰和一批猎潜艇。你去参加专业学习。组织上研究了，准备成立反潜支队，你回来担
任支队长。"
　　刘华清又怔住了："首长，我年轻，没经验哪，我……"
　　"毕竟你是我们舰队第一个击沉--或者说，撞沉潜艇的人！其他不要讲了，组织决定，
没有二话。好好学习，总结经验，大胆干！"萧劲光勉励道。
　　"是！"刘华清中校在裤线上擦了一把手心的汗，敬礼回答道。但他寻思，护卫舰…行动
很慢的…能追上潜艇么？再说，自己钟情的，是那航空母舰啊……
（733）
　　满洲人民军司令徐海东上将，近来十分忙碌。除了组建 8 万人、10 个旅的人民军部队，
就是到各个防区视察。本来病得不轻，现在又累得连连咳血。
　　兵力已感不足的苏联远东方面军要求：满洲人民军至少应当承担起一部分保卫自己家
园的义务。
　　徐海东不停地抱怨自己部队缺少装备，战斗力薄弱，无法应付战场。
　　满洲共和国武装力量部陈部长也赞同他的看法，并转告了苏军。但什捷缅科上将答复说
现在没有重武器可以用来装备人民军，就连苏军自己的装备和给养都卡在赤塔以西，无法
调运。
　　徐海东不相信。坚持说齐齐哈尔的众多库房里还有大量的武器和给养，而苏军完全是厚
此薄彼，亏待满洲人民军。并赌气开了证明，到当地去复查核实、搜集证据，交给陈部长，
去同苏方交涉。
　　随后他又去长春前线，研究自己部队参战的可能。
　　他的结论是：这点轻装兵力除了担负卫戍和警备，几乎没有野战能力。只能接管市区，
维护治安。
　　为了预防敌军可能的冲击，在他强烈要求下，终于分得了苏军手上本来不多的 30 门反
坦克炮。
　　接陈部长通知，由于苏军对沈阳等地的轰炸，对手可能会采取报复行动，必须作防空
准备。为避免苏军对人民军"作战无能"的指责，徐海东又组建了几个高射炮团和探照灯营，
接替了苏军在哈尔滨和齐齐哈尔等地的防空任务，以便腾出苏军兵力，用于机动。
　　陈昌浩叮嘱副官，尽快去帮助徐司令找到治疗肺结核的特效药品。
　　（734）
　　9 月中旬的北海道。札幌。
　　栗林忠道明白，中国人取消北部登陆，给自己大大加重了负担，带点出卖的意味。但那
借口也很堂皇--他们消除了苏军从桦太－库页岛方向增援的可能！诚然，这也不算没道理。
不卡住桦太，自己就会不只是面对一支苏联孤军。
　　北海道战斗仍在进行，处于守势的苏军 106 师损耗过半，但仍不肯投降--占领军的光荣
也不允许他们这样作。
　　中国人的"霞飞"坦克营只是把苏军摩托化旅击溃一次就被调走了。敌人现在据守着中部
石狩山地，忙着构筑阵地。他们的自动化武器甚至多于自己，常常把日本兵压制在阵前抬不
起头来。
栗林忠道
　　栗林少将深感缺乏重武器的苦恼。他仅有的 12 门 M－8 火箭炮已经第三次向罗中将申请
炮弹。
　　在仙台市，栗林偶尔发现，中国国民政府的驻军，装备着一种美式"盖德"冲锋枪，似
乎有威力。他想，这个东西或许会使他能够早日结束战斗。
　　找到托马斯中校交涉的结果，吝啬的美国人只送给他 40 支 M3 盖德，说是供他装备自己
的警卫排。栗林恼火地把这些枪全部交给了一线战斗队。
　　……弱国、战败国，只有这么点调整余地呀，栗林将军感叹道。但想起当年中国人也是
用土枪、刀矛和自己的军队作战，他心里又恢复了平衡。
（735）
　　赤峰。努鲁儿虎山地。
　　对苏军机械化部队来说，这是补给问题最严重的方向。
　　身后辽阔而空白的草原、戈壁、沙地，没有一个象样的支撑点。若是骑兵行动，或许还可
以维持，但骑兵又怎能突破丛林谷地、火力密布的努鲁儿虎山区呢？
　　这儿属于那种一击不成，就该尽快撤退的战场。
　　雷巴尔科大将上任后贝加尔方面军司令以后，及时作出决定：既然长春方向暂时没有
攻势，那么这里原来担负进攻的坦克师就该调出，转而投入新的区域--河套方向。
　　但对于远东军区科涅夫元帅来说，这个决定十分糟糕。
　　本来远东兵力已显不足，援军受到铁路中断困扰，一直无法到位，这一来牵制华北的
力量再次被削弱。他的方面军要在极短时间内迅速由进攻转入防御，这足以把他从上到下的
部署搞乱。更可怕的是士气受到严重影响：
　　--突然全线转入战略防御，不啻是一个关于战争失利的宣言，将领们纷纷质疑：我们
该怎样去对那些昨天还在进攻的部下们去解释？当然元帅坚定地阐明，这是临时状态，任
何军人都要随时准备：攻防转换！
　　但元帅私下明确向参谋长抱怨：
　　统帅部对远东的重要性是否缺乏认识？它的前途现在危机！最要命的是目前的战区划
分体制，从一开始就酝酿了这种危机！支援远东的兵力一再受到伊尔库茨克－乌兰巴托方
面的阻挠！而那个方向从本质上来说，根本没有什么真正的战略目标！必须使斯大林同志
赶快明白这一点！
　　什捷缅科同意由他来起草报告，必要的话，他亲自到莫斯科向最高统帅汇报。
　　（736）
　　通辽。野战机场。
　　粟裕将军向四兵团传达了中央军委命令，做完各项安排之后，带领三个纵队赶到这个
草原城市。
　　军委没有批准他"从赤峰方向出击"的计划，而是把四兵团全体转为军委战略预备队，
并将原有七个前线纵队进行了分解：
　　一个纵队留守，就地继续监视和防范这个方向；
　　另一个纵队充实到战损不轻的刘伯承第二兵团；
　　战斗力较强的宋时轮、王近山两纵队乘上火车，运往长白山区，参加徐向前第三兵团的
序列；
　　剩下三个纵队全体加入林彪第一兵团即将开始的"三节鞭"作战。
　　而他本人，则调任军委第一副总参谋长，具体规划下一步全局反攻。
　　毛主席既然这么决定，粟裕也只有这么传达了。但是林彪上将请他在到总部报到之前，
先"就近"在通辽会面。
　　实际上他知道，这个"就近"比到北戴河更远。
　　不过既是部队要在那里集结，他赶去，也不为过。
　　他知道，沉默寡言的林彪只有跟他在一起才会话题多，俩人在战略设计方面的共同语
言，使他欣然赴约。※
　　　　※史实：林粟见面虽少，但彼此常有战术心得交流。
　　林彪拉着他密谋了一夜。天亮时哈欠连连地说：
　　"不行了，脊椎痛得要命。"
　　粟裕喊来警卫员把林总安顿到炕头，拍拍胸前的钢笔：
　　"放心！我来把它变成文字。"
　　"劳你费心啰。起个好名字喂。"林彪躺下，脸色苍白，疲惫地嘱托。
　　"名字么……"粟裕转转眼珠："我家乡有一种猴子撒，蛮形象的说。"
（737）
　　通辽野战机场今天"机满为患"。
　　这里突然集中了华北空军运输机部队的几乎全部阵容。
　　第一波上百架的 C-47，几十架 C-54，每架还都拖曳着一两架中型滑翔机，正在黄昏天
色中依次向着北方起飞。
　　一些"被缴获"的、欧洲面孔的机场调度人员，正在忙碌地指挥和操作机场勤务。
　　那些滑翔机是德国哥特（GO－242）型滑翔机的仿制品。机体长 12 米，翼展 22 米，可以
装载 16 名武装士兵或者 2 吨半武器和货物。
　　自从德国空降兵使用了"突击滑翔机"的概念，并引申出利用它在敌后降落进行突袭的
战术，就引起了各国空军的极大关注。
　　一些大胆的战争指导者，对突击滑翔机寄以厚望，想通过这种类似特洛伊木马的运载
工具，将部队神不知鬼不觉地送到敌后，发动突然袭击。
　　自从 1944 年泰勒将军在铁岭使用空降兵，成功地阻击了日本关东军增援之后，林彪就
始终构思着，如何有效利用这支具有战略突击潜力的部队。
　　随着"三节鞭"战役方案的成熟，他更坚定了使用空降兵的想法。
　　为此，他说服军委和毛泽东本人，并从眉头紧皱的聂荣臻那里硬是把运输机联队整
体"借"了出来，终于让地面演练多次的伞兵纵队在今天--1946 年 9 月 18 日，登机起飞。
　　"三节鞭"第一节，目标是齐齐哈尔。
　　林彪根据他重要的情报来源得知，自从 5 月底苏军大举杀入以来，满洲西部的铁路，已
根据苏联铁轨宽度，改造原"中东线"，拓宽轨距。目前改造铁路已完成 600 公里，从满洲里
到齐齐哈尔以西 50 公里的龙江镇。
　　于是大量军用物资便在这里积压，等待换上另一种轨距的列车，再送到哈尔滨、长春各
地的苏军主力手中。
　　几个月前撤退时，一兵团就在距离齐齐哈尔 200 公里的草原深处、不甚引人注目的白城
一带，埋伏了一支接应部队--吕正操、周桓纵队。
　　这支全部由当地人组成的队伍，大量地换上了便衣，化整为零地潜入齐齐哈尔。有的打
入筑路民工队，有的充当物资搬运夫，还有的，干脆就加入"满洲人民军"行列，控制了其
中部分基层建制。
　　这些手法并不陌生，日占时期教会了他们这种生存、反抗和斗争方式。
　　为达成战役突然性，林彪命令吕正操在白城预留的两个旅，向齐齐哈尔方向出击，在
目标 100 公里附近，寻歼敌人一些搜索分队，造成小股部队前来骚扰的态势，把齐齐哈尔苏
联守军三个师调出一部，以减轻伞兵攻击压力。
　　吕正操在齐齐哈尔以南 100 公里的泰来、江桥一带打了几个小仗，扫平了几个连级哨所，
并引得苏军两个摩托化师前出迎战（此时苏军编制，师的规模约相当于中国的旅），吕纵
队于是边打边撤。
如今吕正操将军已经１００岁。
　　这之前，林彪调动孔庆德属下铁道兵旅，秘密完成了从双辽到白城原有铁路的整备。粟
裕带来的三个纵队，就从这条线登上火车，准备第二步的长途奔袭。
　　（738）
　　准备就绪，林彪命令一兵团主力从四平方向出动，向长春外围发起佯攻。"貔貅"突击炮
和"麒麟"式夜战坦克的出击，使这场佯攻看来满像那么回事。
　　列柳申科上将报上去的情况，使苏联远东方面军确信：敌人准备从中路发起突击了。于
是驻防哈尔滨的红军第五集团军向长春方向运动。
　　看到对手进入调动范围，林彪与粟裕简明地交换了情况，当即决定，伞兵纵队趁着最
近苏军远程航空兵暂停对沈阳轰炸的时机，连续夜间起飞，３天里把全部 7 个旅、5 万人马
投入齐齐哈尔战役，确保对苏军补给来源的劫夺和摧毁。
　　空军也看到，这是一次决定性战役。聂荣臻上将在军委协调下，派出了几个航空兵的主
力联队，并艰难地挤出了适量航空汽油，从运输、护航、截击、强击和轰炸各个角度，全面配
合作战。
　　九月，高粱吐穗的满洲－东北大平原，"三节鞭"作战拉开序幕！
（739）
　　齐齐哈尔。嫩江铁路桥上空。
　　牵引机 C－47 已脱离，转向东面实施伞降。剩下的这些"哥特大鸟"了无声息地在气流中
滑翔。
　　"现在降低高度。进入一刻钟准备！"滑翔机长大声通知舱中士兵。
　　机舱里装载着一辆"灵猫"改装的轻型战车。架着一门 75 毫米无后座力炮，还有一堆炮弹
箱。如果换装吉普车，因为超重，就会装不下多少弹药。
　　6 名战士都是尖刀连成员，该连的任务是降落后迅速抢占嫩江大桥。
　　尖刀班长、来自山东黄县的张万年下士，核对一下手表，时间准确无误。
　　18 岁的自己，已经有手表戴了。张万年想，伞兵部队真好啊，手表都配发到班--这就
是"精锐"的体现呗。
　　突然间，这位 16 岁就当兵、已有两年军龄的小班长感到情况不对。
　　--刚才，那个机长，怎么那样说话？怪声怪气的……以往训练的时候不是这样的！
　　他警觉地起身，来到驾驶舱。仔细打量一下，没人吭声。
　　他忍不住，还是问了一句："对不起，刚才，你说什么？"
　　"我说，进入一刻钟准备！"
　　张万年惊讶而不可思议地瞪大了眼睛，盯住驾驶员。
　　"你？你，你是女的？"
　　机长没回头。副驾驶转头白了他一眼：
　　"哎呀呀，有什么好奇怪的啦？"
　　"啊？你也是？！"
　　张万年这下可吃惊不小！本能的警惕，使他一把提起折叠托的伞兵冲锋枪。
　　又马上感到，这也不对--她们应该是自己人。他把枪推回去；但左手紧紧攥住了伞兵刀
柄。
　　老天爷，我们，我们突击三班的命运现在，竟，竟掌握在两个女人手中！他象瞢然发
现上了贼船似的，浑身不自在起来。伞兵刀在他手心里攥出了汗。
　　忽然那个副驾驶"咯咯咯"地笑了起来。开腔了：※
　　"个么小同志，紧张的唻……吾同侬讲，莫啥可怕！人家贺老总乘阿拉飞机，笃笃定定
吃香烟！阿拉带队长机大姐，老资格来的！王灿芝，伊个似秋瑾女儿哦！还有权基玉，朝
鲜人喏，侬，晓得啵？"
　　张万年没听懂。只是紧张地守在驾驶舱旁边，手握伞兵刀，不知作什么好。
　　窗外灰蒙蒙一片，"大鸟"在悄然地降落，但他什么也看不见。
　　他觉得这一刻钟比一年还长。
　　　　※我国第一批女飞行员中上海人较多，如阮荷珍、施丽霞、陈志英等。
　　机体传来一些轻微的震动，机腹上坚固的金属滑橇在草皮上滑了十几米，飞机停了下
来。机长抬头对他说："好咯，到位！抓紧行动啵。"
　　张万年如梦方醒，仍然不敢相信：
　　"这，这就降落了？是你们开的？"他瞪圆了眼珠盯着女机长。
　　晨曦中，女飞行员被这个浓眉大眼、魁梧英俊的毛头小伙盯得不好意思起来，脸上浮起
一抹红晕。但口气厉害不误：
　　"瞪什么瞪啦？侬两只眼睛，分明看到阿拉降落！要死哦，这是敌占区啦，侬个班长赶
快行动呀！"
　　张万年这才赶紧挥动大手，指挥一班人驾着"灵猫"战车冲下飞机。
　　不远处，另一架滑翔机上跑下四班长--也是个老乡，一头汗水地向他诉说类似的"空中
惊魂"经历：
　　"……奶奶的，可吓毛了俺了！"
　　坐稳机枪后边的座位，张万年有点激动，对全班说：
　　"弟兄们，指导员作过战前动员了，按说俺不该有啥说的，可是弟兄们！今儿个，可是
女飞行员把咱送到战场的！咱要不打个漂亮仗，对不起那些姐妹儿！"
　　尖刀连连部文书小魏接茬：
　　"上礼拜讨论，咱就说过：啥时候妇女解放，中国就真解放了！这回都服了吧？瞧人家
那落地动作，轻巧啊！老爷们儿，做不来。"
　　车子转到滑翔机头附近，张万年不放心，用手圈成喇叭状，又对驾驶舱喊道： "飞行员
大姐！你们隐蔽好！我们后续部队会保护你们！"
　　"祝你们胜利！"驾驶舱里飘起两片红手绢。
　　（740）
　　齐齐哈尔。昂昂溪野战机场。
　　舍斯塔科夫大尉在紧急警报声中醒来，急忙穿起衣服，跑出营房。
　　头上传来隆隆马达声。经验告诉他威胁来自天上。抬起头，熹微的晨光中，果真发现了
成百--不，成千的伞花。
　　一会儿，开始有探照灯的光柱对着天空乱晃。稀稀拉拉的炮声迟缓地响起，但完全没有
目标。
　　这些接管防空的"满洲人民军"怎么素质这么差？基本的瞄准都不得要领！简直如同内
奸。
　　大尉一边集合队伍，一边咒骂着完全无效的防空。
　　他想，机场要失守了！光看降落伞，就知道敌人兵力至少比自己多三倍……
　　还没等他向睡眼惺忪的部队发出口令，就听见猛然一阵巨响，两公里外的师部方向腾
起一片火光。爆炸声连绵不绝于耳，像中国人节日里的烟花爆竹。
　　舍斯塔科夫明白，3 号军火库被引燃了。上个月，本营就担当那里的守卫。师部离那儿很
近，看来凶多吉少……
　　（741）
　　大连港。6 号码头。
　　两条"民生"油轮--202、203 在此靠泊，又是 15200 吨燃油到港。
　　主管后勤的副总司令贺龙，乐得合不拢嘴。
　　他亲自督运着卡车把一部分桶装油料转移到火车车厢，又跑到日占时期修建的油库，
亲眼看着油管与油罐的接口固定好、油泵启动、存油指示表节节上升，这才让空军后勤部长
曹里怀准将，跑去给辽阳空军司令部老聂打长途电话。
　　这是船王卢作孚渡过"担保危机"之后的第一个回报。
　　贺老总嘱咐港务局--向"民生轮船"发放优先进港、优先卸货、优先配货的证书。
　　华北空军得到这次油料充实，于是又一次对苏联赤塔东南铁路枢纽卡雷姆斯克耶举行
大规模空袭，一周内出动了数百架次，迫使那里的修复再次停工，几座铁路桥梁也被再度
摧毁。苏军向远东增兵的计划于是再次受阻。
　　科涅夫元帅为此扼腕长叹！
　　但由于苏军新调来赤塔的一个空军集团军的强力反击，华北空军出现了 25％的高战损
率，损失了将近 20 架 B17 和 31 架 B25。轰炸，不得不在第四次进行后暂停。维尔西宁空军上
将脸上终于出现笑容。
　　华北空军攻势暂时被遏止了。
　　1946 年 9 月，双方都在为自己远程空袭力量不足而苦恼。
（742）
　　华盛顿。阿灵顿国家公墓。
　　日前，这里为巴顿将军举行了葬礼。
　　这位美国战争英雄的意外身亡，引起社会的广泛关注。
　　专门成立的调查委员会公布了第一轮调查结果：
　　酒后肇事的卡车司机在车祸中当场毙命，但现场搜集到的证据表明，事故发生时在卡
车驾驶室中还有另一个人，至今不知去向。
　　这就使这场车祸变得扑朔迷离，引起纷纷猜测。
　　还有报纸把它和前不久苏联前任大使李维诺夫在塔什干的车祸身亡联系对比，试图诱
导人们去推论它的潜台词。
　　《塔斯社》随即发表声明，指出，这是别有用心。
　　巴顿将军被送入医院抢救时，弥留中留下遗嘱："请照顾好毕阿特丽丝……请转告乔…
…请打理好我们的基金会……"。
　　病中的史迪威，再次遭受痛苦的巨大打击。他怎么也想不到，生龙活虎般的巴顿，竟会
先他而去！
　　他不顾医嘱，坚持飞到首都，坐在轮椅上参加了葬礼。并挺着瘦弱不堪的身躯，向巴顿
将军生前友好，发表了 3 分钟的演说。
　　最后他声明，基金会将正式改名为"巴顿-史迪威基金会"。
　　西点军校校长，马克斯韦尔·泰勒少将专程赶来参加葬礼。并始终亲手推扶史迪威将军
的轮椅。
　　葬礼的高潮是另一具轮椅的到场。
　　年逾 86 岁、在军界享有盛誉的"铁锤"将军、合众国特级上将约翰·潘兴亲临葬礼。为他推
扶轮椅的是马歇尔五星上将。
　　这位多次提拔过青年巴顿、并曾就 1916 年巴顿擒杀一名显赫匪首而向全军提出过表彰的
老将军，久久地注视棺木，只说了两句话：
　　"我想知道，是谁杀死了我的乔治。"
　　之后，马歇尔推他来到灵柩前。抚摩着巴顿的遗像，老将军喃喃地说起他在二十九年前
法国战场上常说的一句话：
　　"巴顿。小伙子。好样的。"
　　"铁锤潘兴"老泪纵横。继续低声自语着：
　　"睡吧，乔治。睡吧，男孩。……我，为你祷告。"
　　（742）
　　洛杉矶。好莱坞影城。
　　华纳兄弟影业公司表示了深深的负疚--将军是从座谈会后离去上路的。他们如果周到些
的话，本可以护送将军驶上高速公路，那样或许避免这场遗憾……
　　华纳公司宣布，将开始筹拍一部新的大型全景战争影片：《巴顿将军》 。
　　并把成本外的全部收入，投入"史迪威-巴顿基金会"。电影巨头的盛举引起媒体又一轮
广泛报导。
　　从旧金山赶来的中国吊唁者乔冠华和龚澎，代表周恩来，向华纳影业公司赠送了几组
卡尔迅和巴顿将军在中国生活、战斗的现场记录影片，和一些珍贵历史照片。并提前向华纳
公司预定了 300 套他们的电影拷贝。
　　这是个巨大的订单。
　　戈德曼上校等巴顿生前的几位部下自告奋勇，无偿担任影片的军事顾问。
　　英国著名元帅蒙哥马利，也主动改写了他回忆录中关于巴顿的部分……
　　巴顿意外逝世的特殊效应就是，他的生平、他的主张、他的行为、他的性格和所思所作，
都受到了前所未有的、全社会的关注和了解。
（744）
　　这场装甲风暴，虽然未必比得上欧洲战争中俄罗斯、波兰原野上那些大战的规模，但足
以让中国人大开眼界。
　　雷巴尔科大将的优势是掌握着先发制人之机，这等于战场主动权。
　　他也明白自己的弱点在于后勤--支撑军群作战的卡车超过 2 万辆，奔忙在从乌兰巴托到
包头的千里运输线上。自己的优势是相对的、有时限的；只有拿下陕北油田才能减少对后勤
线的依赖。
　　审时度势之后，雷巴尔科选择了突破点--正面的 74 师防线。
　　这是一次苏军"大纵深"突破理论的具体实践。雷巴尔科在军内享有"静如处子，动如脱
兔"的称誉，布置完毕，他就迅速地组织实施。
　　9 月 5 日凌晨，随着航空兵的呼啸和炮火的密集覆盖，一小时的火力准备后坦克集群就
向 74 师阵地发起攻击。
　　以苏联第三近卫坦克集团军为主，经过加强的雷巴尔科集群，拥有近 1200 辆坦克，
4000 余门火炮。
　　相应的，它的对手关麟征装甲军拥有 700 辆美式坦克和歼击车（两个装甲师）；整编
74 师也有一个装甲旅，100 多辆坦克。
　　衡量下来，苏军占有 3：2 的优势；但这是没有计算 3 个弱势兵团--傅作义部、商震部和
较远的刘伯承部的结果。
　　四天里，苏军坦克劈入 74 师三重阵地，深度达 50 公里。74 师还从来没同这样的敌人交
过手。眼见苏军前锋迫近米脂--距离永坪油田只有 100 多公里了。
　　（745）
　　张灵甫中将咬牙投入了最后一个旅的预备队。他在淞沪之战时赤膊端起机关枪冲锋的脾
气又上来了。拖着一条残腿坐吉普车上了前沿反坦克阵地。
　　委员长给他的手令是：逐次抵抗、节节耗敌、保存实力、徐图进取。
　　但是，张灵甫已经退无可退！
　　身后，就是他前妻的家乡。想起惨死的前妻，他心中无限内疚。那两年的牢狱生活，使
他每每在反思中心如刀绞、以泪洗面。而今这里的父老乡亲、姐妹兄弟，都眼巴巴看着自己这
个三秦子弟，他岂能在这些如炬的目光中偏安苟活？
　　两封血书分别寄到关麟征司令部和战区长官卫立煌行辕。
　　"仲麟葬身之地已定，成仁之期不远！惟身虽焚而不能解家乡于倒悬，此恨难平，死不
瞑目！未竟之志，诸兄可鉴！"
　　　
　　毛乌素瀚海。
　　此刻，另一个三秦子弟关麟征中将，正在指挥铁甲部队对雷巴尔科集群实施他的 "拦腰
斩断"决死冲杀。
　　刚进入出发阵地，"关铁拳"就发起了突击。
　　52 装甲集团军，从长城线的神木出发，在空中 P47"雷霆"战斗机攻地火箭的掩护下，两
个装甲师凶狠地劈入"后贝加尔方面军"的前进中继阵地。
　　速度惊人的坦克歼击车 M18 一马当先，在大漠戈壁上与狼群般的 T34 展开激烈缠斗。虽
然这有些不合装甲战章法，但为了赢得宝贵的时间，杀红了眼的关麟征已经顾不上这些了。
　　随后上千的机械怪物、钢铁野兽便疯狂地撕咬在一起。
关麟征　
　　大漠狼烟，遮天闭日。地面的混战，使双方前来支援的"黑死神（IL-2）"和"雷霆
（P47）"在上空团团打转，无从下手。
　　苏军最后使用了预备队坦克师，才把"谢尔曼式"疯狂火牛般的冲阵勉强击退。
　　（746）
　　坐镇延安的卫立煌上将，如坐针毡。一边协调傅作义 35 整编师、商震 32 整编师火速增援
74 师，一边沟通了他与刘伯承兵团的秘密联系--这层关系他在 1937 年忻口战役时期开始建
立，1944 年在欧洲战场得以巩固加强。为此，他得罪了蒋委员长，但他无怨无悔。
　　刘伯承兵团前期一直担负正面对抗"后贝加尔方面军"冲击的任务，对这一区域的战局
了然于胸。
　　苏军矛头转而西指时，他就仔细地打探和瞄准敌人的破绽。
　　他明白，雷巴尔科固然凶猛，但同样有一双"阿喀琉斯的脚踵"--机械化军队的后勤始
终是致命的。只要国军顶住了雷巴尔科的"三板斧"，则河朔之敌，一战可定。
　　再者，商震是辛亥宿耆，又是故交，傅作义也曾同是"华北抗联"旗下战友，关麟征在
巴尔干与自己联手作战；张灵甫也在朝鲜的"剑齿虎"时期与粟裕并肩杀敌……于情于理，
断不可坐视不顾。
　　现在，卫立煌司令从延安来电，希望华北第二兵团向敌后出击。
刘伯承（中）
　　为慎重起见，刘伯承打电报请示了已搬回沈阳的总前委，同时命令杨勇、陈锡联两个主
力纵队，迅即向归绥以北的大青山挺进。那是老根据地，群众条件很好。
　　总前委又是朱老总在看家--毛主席此刻南下，正陪同马歇尔国务卿上庐山。
　　朱总司令回复的第一份电报比较长，述说了不少国共合作历史，又谈到 "延安也是我们
故乡"等等，似乎在做刘伯承的工作。……
　　正当刘伯承觉得好笑，想回电表明观点时，第二封电报来了。
　　只有简单的一个字："干！"
附言：博客升级后，版式不一的现象显得严重了。前数段密集、后数段稀疏，阅读效果糟糕。
如果读者点击下方"阅读"字样，页面效果会好些。
（747）
　　得悉"刘伯承游击军出现在包头附近"的紧急报告，雷巴尔科大将明白，这场为期两周
的战役打僵了。
　　远程奔袭作战的特点就是这样，如果不能一蹴而就，就要马上脱离。手中这点苏联红军
精华，决不能拼光耗尽。
　　他适时地发出了"收拢部队，向北转移"的命令。并派遣留守包头的重型坦克团--全部为
新式"斯大林 2 型"--向刘伯承那个唯一的坦克旅发动了一次打击，以扫清后撤之路。
　　"鄂尔多斯风暴"的尾声，就是"敕勒川，阴山下"的坦克战。
　　二兵团的坦克旅是刘伯承从欧洲带回来的。其中两个营，是分别用缴获的德国"豹式"和
4 型坦克装备的，甚至还有两辆"虎 1"和三辆"虎 2"式拼凑的一个重型坦克排。他一直当成宝
贝，把他们留在八达岭内的南口训练场，并从贺老总那里"匀"出来一些供应一兵团的红外
夜视装备--"猫头鹰"；好不容易把这个坦克旅练成了一支精兵。
　　战斗当日，可说是"天似穹庐，笼罩四野"，雷雨前的大草原乌云滚滚。
　　两支坦克劲旅对头开进。刚刚翻过小山冈就遭遇了。
　　"斯大林 3"和"虎 2"从 2000 米距离开始对射，双方一直打到 200 米的近距离，谁也不肯
相让。
　　中国坦克旅的颓势直到暴雨之前乌云密布时分才略见扭转。能见度的急遽下降，使 "斯
大林"的瞄准率出现偏差，而躲在一边不敢靠近的"猫头鹰"这回派上了用场，夜视装备帮
助"虎豹们"找到了目标，最后几轮射击的便宜使得遭遇战的天平又恢复到平衡状态。
　　坦克旅长韦杰上校痛心疾首地在大雨中把部队撤了下来。
　　百来辆的坦克旅，活着的坦克兵，勉强还能拼凑编出一个营，但"活着的"坦克，已经
不够一个连了。
　　老虎全死了。4 型坦克也一辆不剩。幸存的 10 来只豹子遍体鳞伤，谢尔曼更是七零八落
……韦杰旅长心想，这下没脸回去见刘总了。
　　天苍苍，野茫茫。
　　风吹草低，只见大片金属残骸。
　　（748）
　　绥远。大青山下。
　　战场是苏军打扫的。士兵们整理出一些破碎的装甲，揭掉双星涂装的外表漆皮，纳粹铁
十字赫然在目。政治部干事们主张把它们拉走，作为再次找到中国人勾结法西斯的又一铁证
　　但雷巴尔科大将对此不屑一顾：
　　"这些破烂，到乌克兰和白俄罗斯随便去拣。你就说是从蒙古带回来的，谁和你争论呢 ？
中国人即使勾结了法西斯，又怎么样？现在世界上除了我们，有谁来谴责他们？扔掉吧，
有那点地方，不如多拉几个伤兵！"
　　大青山区。
　　增援的苏蒙混合骑兵集团军，包围了华北二兵团的两个山地纵队。
　　但发现，那些穿草鞋的中国兵，在山地间灵活攀援进退，炮火只能给他们造成轻微损
失。而山下展开的部队每到夜间就受到袭扰，给养被夺走，目前甚至还不如被围困的对手充
裕。领兵的扎赫瓦塔耶夫中将感到进退两难。
（749）
　　卫立煌上将乘坐一架"蜂鸟"救护直升机来到前线，视察几支刚刚经过惨烈作战的英雄
部队。
　　神木以西，大片戈壁滩上，触目惊心地分布着上百公里的钢铁垃圾。
　　缕缕黑烟在大漠上空盘桓不散。此时吹起一曲羌笛，庶几可以催人泪下。
　　在 52 军野战医院，他见到关麟征军长。昔日这位"铁甲大将"如今已是片甲不存，浑身缠
满纱布。只能微微睁开浮肿的眼皮，听不完他的慰问和嘉勉，就支撑不住昏迷过去。
卫立煌上将（前中）
　　在整编 74 师，榆林前线指挥部里，残留的老兵们围着师长张灵甫将军的棺椁，正在低
声唱着那首由田汉作词，任光谱曲的《国民革命军 74 军军歌》：
　　我们是人民的武力，抗日的先锋！
　　我们在战斗中成长，在炮火里相从。
　　我们死守过罗店，保卫过首都，
　　驰援过徐州，大战过兰封！
　　南浔线，显精忠，张古山，血染红。
　　我们是国家的武力，民族的先锋！
　　起来！弟兄们，是时候了！
　　踏着先烈的血迹，瞄准敌人的心胸，
　　我们愈战愈勇！
　　抗战必定胜利！杀！建国必定成功！
　　祭奠之后，张将军的副官顾中校，决定追随师长而去。
　　举枪时，卫司令长官阻止了他。交给他的任务是，写出一份留给后人的 74 师光荣战史。
　　（750）
　　满目苍凉的战场使卫立煌上将心情沉郁。敌人狼狈溃退，但他毫不感到轻松。
　　随从副官看到卫长官闷闷不乐，拿来一些从西安空运来的报纸，指给他看。
　　大小标题渲染着：
　　《鄂尔多斯虎牢关：刘关张三英战吕布》 、《新桃园结 义-刘关张联手，雷巴尔科逃走》…
…
　　卫立煌扫视一下，凄然而笑：
　　"民间这么说故事，或许可以……可是一路上你也看到了：战争究竟给我们带来了什么 。
一个民族，长期这样消耗，国家前程还怎么保证？"
　　卫立煌决心报仇。
　　他当即下令，战区内的空军"蚊式"轰炸机联队，发挥夜战优长，连续作战，每夜追踪
后贝加尔方面军的撤退营地，不停顿骚扰！不给敌人休息、喘息之机！
　　其实这么做效果并不明显，苏军虽增加一点伤亡，但还是实现了有序撤退。唯一重大战
果是，第三天轰炸中，一枚燃烧弹命中了雷巴尔科大将的野战帐篷。
　　重度烧伤的方面军司令员，被紧急送往伊尔库茨克，接着转往莫斯科。
（751）
　　满洲。呼伦贝尔草原。
　　同是内蒙古这片狭长的土地，地处西端鄂尔多斯高原上的鏖战，却和地处东端 1500 公
里之外的呼伦贝尔这场同期厮杀，全然不同。
　　这是一次几乎完全依靠空降部队实施的进攻型战役。
　　华北联军空降兵在这次代号为"雷阵雨"的作战中，投入了伞兵纵队和空军全部 3 个运输
机联队，第 707、708 战斗轰炸机联队负责提供空中支援，配备作战和侦察飞机共约 220 架。
　　伞兵分成西、南、东 3 个战斗群。分别在龙江镇、齐齐哈尔市郊和机场三点附近实施空降。
　　第 127 突击营属于西部战斗群。搭载滑翔机发起首批攻击，任务是占领嫩江大桥并扼守
至后续部队到达。
　　第一波其余部队伞降，在南路夺取昂昂溪机场后，另一个步兵旅将乘坐运输机直接实
施机降。
　　伞兵纵队从参战欧洲起，就摸索滑翔机机降战术。多次演练后，感到以滑翔机实施机降
比降落伞具有优势。
　　伞兵从空中飘落地面，过程中处于被动挨打状态，容易造成伤亡。既使平安着陆，也常
因为地点分散，难以快速集结、形成战斗力。再加上卸除降落伞、寻找装备，花费时间长，容
易贻误战机，使突袭效果打折扣。
　　滑翔机不同，可以准确操纵降落在目标附近 50 米之内，空降兵可立即跳出机舱投入战
斗，没有噪音。
　　夜间攻击，可以悄悄抵达目标，达到近乎完美的奇袭效果。
　　Go-242 是中型突击滑翔机，秉承了传统布局，采用高单翼加支撑的混合式结构。机身横
截面近似矩形，骨架由钢管焊接，表面覆以亚麻材料蒙皮，成本低廉，便于大量生产，必
要时抛弃也不可惜。
　　这次滑翔机就发挥了重要作用。
　　（752）
　　降落完成，李天佑少将即刻指挥西战斗群，扑入龙江镇。
　　这个侦察兵出身的小个子伞兵司令，从长征时代起一直是一线作战骨干。
　　龙江镇是目前苏联制式的宽轨铁路终点。由此向东的线路还没来得及改造，因此积压了
大量待运的补给物资。
　　担负守备的一个苏军摩托化师，由于被抽调出击白城方向，压制吕正操纵队的骚扰，
只剩下一个轻武器警卫团。
　　车站搬运工队伍中的潜伏者，帮助伞兵突击队迅速熟悉地形、进入战位，并指明了苏军
的守备分布。
　　"灵猫"突击车在几分钟内就对守敌指挥部构成包围，车载无后座力炮、重机枪和火箭筒
凶猛而短暂的一刻钟射击，那所砖木结构的小楼成为一片瓦砾。
　　随后的行动就是肃清丧失指挥系统的守军了。中午时分，零星抵抗也告结束，西战斗群
开始清点战利品。
　　他们找到了上万吨积压待运的油料、装满了车皮的食品和原粮、堆积如山的枪炮和弹药-
巧的是和他们手中的武器型号可以通用。
　　缴获武器中最有价值的是 54 门 ZIS－3 型 76 毫米野战炮、36 部喀秋莎火箭炮和炮弹，以
及约 200 辆正好马上可以派上用场的吉斯卡车。
　　细心的李天佑发现一个问题：在众多的苏军补给物资中，完全没有冬装！他本想找到
一批留给自己的部队，从而给后方群众减少一点负担。
　　但是找来找去，没有痕迹。李天佑得出判断：敌人是力求速决，至今没有冬季作战的准
备！
　　既如此，把他们拖到冬天，得不到这项补给，就会不战自溃！这是个重要情况，他立
即架起电台报告了前委。
李天佑　　
　　南路战斗群，秦基伟空降旅经过战斗，歼灭了舍斯塔科夫守备营，还缴获了昂昂溪机
场上大约一个中队的伊尔 10 攻击机和 4 架里－2 运输机。守卫机场的"人民军"高射炮部队实
行战场投诚，给秦基伟送来现成的防空力量。
　　天亮以后战斗机和运输机陆续进驻，增援市区进攻的二梯队也空运抵达。
　　东路突击市区的战斗持续了两天，最终抓到了 3000 余名俘虏。
　　伞兵纵队在一间地下室里找到了被关押 3 个月的柯立亚·永寿。他精神受到很大摧残，
不停念叨着哥哥的名字，但部队仍没找到谢尔盖·永福的下落。
　　至于那个越过江桥、前出到草原深处的苏军摩托化步兵师，在慌乱的回防中，很快处于
前有堵截、后有追兵的境地。
　　加上草原缺少预设阵地、头顶华军航空兵不停地追踪投弹，士气濒于瓦解，结果第四天
就在包围中缴械投降了。
　　林彪司令员乘坐他的那架"蚱蜢"降落昂昂溪机场后，当即下达两个与人们预料完全相
反的命令：
　　第一，以工兵为主的陈士榘纵队，加强一个炮兵营，立即乘坐缴获的列车等，直接驶
向海拉尔和满洲里，在那一带的铁路沿线埋设地雷，并夺取、恢复和修筑海拉尔要塞；
　　第二，江燮元伞兵旅，在滑翔机团的配合下，再作一次 500 公里的机动跃进，目标--正
北方，黑龙江畔的姊妹小城：瑷珲和海兰泡！随后，就切断那里以北通向东方的铁路。
　　第三个命令才是组织面向哈尔滨方向的防御，但那显然不是重点。
　　这些部署使现场指战员既感到莫名其妙，又觉得军委和林总对敌人动向和配置好像胸
有成竹。
　　几天后，四兵团并入一兵团的三个纵队沿着北宁线乘火车到达齐齐哈尔，随即用龙江
军火库的苏联装备充实了自己，还顺便组建了 3 个新的苏械炮兵旅。
　　由此而观，避实击虚的呼伦贝尔"雷阵雨"，在战法上，与浴血拼杀、奋力相搏的"鄂尔
多斯风暴"比起来，似乎获得更多的实质性收获。
（753）
　　江西。庐山，好汉坡。
　　委员长和夫人乘坐滑竿，在这里登山。
　　公路没有修好之前，从这儿乘滑竿是登山的主要途经。委员长历次登山都如此，这次他
也不想破这个例，虽然山北公路已经通车了。
庐山，好汉坡　 好汉坡中段
　　时已仲秋，秋老虎仍在南京逗留，长江沿线"三大火炉"名不虚传。石头城还是酷热难当
　　为了这次重要会晤能够取得成果，委员长建议，把地点放在庐山--这里有让每个人都
能怡然自得的气候，更有委员长中意的风水。
　　蒋介石有个没说、却自信无误的直觉：
　　庐山是一座关乎中国命运的神秘之山。近代史上没有哪座山对中国前途产生过那么多息
息相关的影响--江西剿共、华北抗战、收复蒙古、北拒苏俄……这一系列重大决策，他都是在
这个云雾笼罩的环境里作出的。
　　那个潮湿凉爽的山间小镇--牯岭，格外触发人的灵感。就连那些穷酸文人如郭沫若之流
不是也频频讴歌那里《天上的街灯》么……
　　委员长在滑竿上一边观望山景，一边思绪联翩。
　　上任不久的马歇尔国务卿，正在执行他的"环球穿梭访问"计划。虽说新官三把火，但他
还是在先会见过贝文大臣、莫洛托夫委员之后，才转头顾盼东方的。白种人之间交换完了意
见才轮到黄种人--这一点委员长心中有数。
　　但世界格局，已不再是以人种分布和势力来划分了。这就是第二次世界大战给人类带来
的巨大变数和历史进步。
　　美国，凭借它战后爆发式增长的国力，以及他国不可比拟的地缘优势，独占鳌头，取
得了独一无二的国际纷争调停人和仲裁者的地位。
　　好在现在的美国，像个年富力强、初出茅庐的小伙子，没有那些老牌殖民主义者的权术
心机和老谋深算；也不像末代沙皇那么霸道、欺人和嗜好土地；刚刚登上世界舞台 "领导岗
位"的这个牛仔小伙，肌肉发达，但有些土头土脑。
　　他喜欢把"公平、机会均等"挂在嘴边，时不常的还来点见义勇为、助人为乐的举动，也
经常鲁莽和武断--这都是年青人的特征。
　　我们，这个积淀了五千年酱缸文化的古老帝国，把命运和前途同一个年轻人捆绑一道，
有什么不好呢？小伙子的原则、方式和价值观，迟早要在这个世界上发挥影响，带来变化；
你就是拒绝也挡不住。这就是年轻的法则。
　　老大帝国势必衰落。传统格局势必坍塌……舆论界已纷纷谈论下一个"美国世纪"了。识
时务者为俊杰，中美关系处在历史最融洽时期，此时不和美国绑定，难道还有什么其他选
择？
　　过去二十年里，中国靠拢过日本、靠拢过苏联、甚至靠拢过德国……事实证明，都不可
靠。
　　--那么一定要靠着别人，自己不能挺直腰杆走路么？
　　是的。我们像个步履蹒跚的老人，久病积弱，前路崎岖，虎狼在侧，无论如何也是需要
一根拐棍的。
　　委员长看了一眼前面滑竿上的美龄夫人。是啊，她是自己连接美国的桥梁，天然的桥梁
……于国于家，惟此一途啊。
　　就像这登庐山，走惯了这条好汉坡，再走其他道路，自己不放心呢。
　　（754）
　　庐山。含鄱口。
　　常说"怕热"的毛泽东第一次登上凉爽的庐山，满心欢喜。
　　虽然略有忐忑，但有马歇尔将军的特邀，有司徒雷登大使的陪同，又有波谲云诡、不停
变幻的时局迫切需要应对，毛泽东决定坦然赴约，并且打好了腹稿。
　　出发之前，他收到来自莫斯科的"古玩方丈"发来的最新行情："唐三彩"行情看跌，"景
泰蓝"可能被沽高价！--这意味着斯大林宁肯舍弃中亚，也要争夺远东。……由此看来，形
势依然严峻。这古玩行情当中的寓意，也是促使他决定上山的原因。
　　他乘坐自己那辆特制的、四轮驱动"灵猫"专车，沿着新修的北山公路，一路"跃上葱茏
四百旋"--转过三百九十几个山弯，登上牯岭。
　　警卫局长汪东兴上校，专门从青岛给他定制了这台改装车和两部警卫车，随船拉到九
江。毛泽东欣然命驾，一路颠簸自如。虽然总是跟不上前面马歇尔将军那辆"林肯"，但毛泽
东心满意足，甚至觉得自己的小小车队有些奢侈。
　　他不喜欢被抬在滑竿里上山。农家子弟的他，不忍看"苦力"的汗水。
　　中国，要走一条新的道路，这是毛泽东一路上山时的坚定信念。
　　这次他要拿出一个不同以往的"土地改革"计划，估计会使那位委员长"老朋友"吃惊不
小。
　　呵呵，想到蒋介石最后会说"原来是这样啊？"毛泽东有点想笑。
　　计划的关键，不在于蒋介石赞同与否，却在于美国人是否支持与配合。为此，必须拿出
明确和充分的理由，毛泽东顺便又看了一眼自己带来的文件。
　　（755）
　　懊热即将过去，秋凉刚刚落脚。江西，红土地的江西，阔别十二年--我毛泽东又回来了
　　一路上唯一的不快，就是在南京出发时，夫人江青找了一些麻烦。
　　那天，憧憬和褒贬了一通庐山，江青忽然道："听说老蒋把他庐山别墅送给了夫人，还
命名为'美庐'耶！"
　　毛泽东一听就知道来者不善。警惕地翻她一眼："你想怎么样？"
　　"我说，要不要把咱北戴河住的那栋小院，命名个'青瓦房'什么的？"
　　毛泽东嗤之以鼻："你搞清楚，我们是共产党，不搞那一套哩。"
　　江青不服气："共产党不是没有'共产共妻'这一条么？老婆还是自家的嘛。人家是军事
委员会委员长，你也是中央军委主席呢，一套小房子算什么？"
　　毛泽东上火了，但还克制："我说了，我们是共产党。"
　　江青有点过分："共产党？人家不是把咱们开除了么？名分不也被王明顶替了么？……
再说了，我知道，前几天你让任秘书长任弼时起草那个报告！咱不是打算改名叫做 '祖国进
步党'么？改都要改了，还一口一个共产党的……"
　　毛泽东终于大光其火，向桌上猛击一掌："住口！你，你给我走！你走！庐山不要你
去！"
　　江青躲开，小声嘟囔："不去就不去，我还懒得和那蒋夫人见面呢……受不了那些俗套
……我正好到上海买东西去。"
　　最后是，正在南京联络处的政治局委员林伯渠作出妥善安排：江青乐得陪同马歇尔夫
人到上海滩逛街购物，毛泽东则不带累赘地上了庐山。
　　（756）
　　庐山，锦绣谷。
　　脱离了长江流域的低气压，马歇尔将军上得山来不感后悔。幽雅的山间小径使他神清气
爽，66 岁的他，走在山路上，军姿依然，健步如飞。
　　在国务院上任以来，他接触了几家外交领导人--冷漠而彬彬有礼的英国人；亲切而咄
咄逼人的俄国人；傲慢而自感底虚的法国人；富有人情味而又令人琢磨不透的中国人……
　　眼前这一幅中国山水画似的景观，就像庐山、也像中国人给他的感觉一样：朦朦胧胧、
忽近忽远；有时你觉得摸到了他们的脉搏，有时你又恍然大悟，觉得那纯粹是表面现象，
与真实含意相去甚远……
　　日本人是不是也这样呢？他还没有在外交场合同他们打过交道。
　　上海。《字林西报》 。
　　该报援引了塔斯社驻沪的"东方分社"发表的一篇述评。文中说：
　　"众所周知，中国的庐山是一座著名的阴谋之山。常年云雾笼罩，让人'不识庐山真面
目'。这样的去处，正是阴谋和阴谋家出没的场所。
　　"最近庐山上好像有一些重要的聚会。中国民间蜂起的谣言也传说着会有一场'庐山论
剑'。聚会的走向无疑将与中苏战争和中国的未来有关。善良的人们应该问一声：中国的未来
是否需要外国人来导演？……
　　"庐山云雾弄阴晴。云开雾散，阳光普照之后，阴谋终将大白于天下。庐山上的某些聚会
将给世界带来什么？人们拭目以待！"
（757）
　　北冰洋。布奥尔哈亚湾，季克西港。
　　戈洛夫科海军上将把残破的扑克牌抛进垃圾桶，又换了一副新的。
　　他终于可以下达重新启航的命令了。
　　极昼时光已到尽头，极夜开始了。
　　每天只有五六个小时不需要点灯，而且还在逐日缩短。他迫切希望赶快离开这个即将被
黑暗笼罩半年的小小渔村。
　　慢吞吞的补给船队到底还是比预计晚了两天才赶到。
　　这不奇怪，它们的船身不敢象军舰那样对冰块无所顾忌，稍为大一点的浮冰漂来，油
船远远地就得绕路走。下个月的航程对它们可能更艰难--天气更冷，视线更差。
　　但是什么能阻止倔强、坚忍、无畏的俄罗斯人的脚步呢？
　　200 年前祖先就用木船跨过白令海峡，那种豪迈，难道没有遗传到今日后辈子孙的血液
里？
　　伟大的苏维埃时代更加锤炼了我们的气概。在吃苦耐劳方面，世界上没有几个民族堪与
我们相提并论。衰朽没落的欧洲如此，资本主义的美国如此，新法西斯的中国也如此。
　　据说远东的形势在恶化。一些支支吾吾、吞吞吐吐的电报不肯透彻地说明情况。年轻的库
兹涅佐夫显然在担心他所承担的责任了。他这个年龄只应该授予少将最多中将的军衔。过于
年轻就走上领导岗位总是免不了要接受摔打。
　　扑克牌显示的迹象，下个阶段将是好运降临。
　　戈洛夫科上将举起望远镜。
　　猎猎飘扬的白地蓝边、红星镰锤的海军军旗下，出现了舰队前卫马克西姆·高尔基号的
朦胧身影。
　　（758）
　　牡丹江。镜泊湖畔密林中，圆木搭建的华北联军三兵团司令部。
　　九月下旬的长白山区，早晚已经出现霜冻。炉火中，木头瓣子噼啪作响。空气里弥漫着
一股松油燃烧的气息。
　　马灯下，徐向前司令员正在地图前讲解当前形势：
　　"大家来看。目前敌我双方，形成了一种奇怪的态势。--从西到东，似乎是一个间隔式排
列。赤塔、满洲里，这是苏军的势力范围；从海拉尔到齐齐哈尔，这是我们的第一兵团；往
东哈尔滨、长春一线，又是苏军主力列柳申科集群；然后牡丹江、长白山地区，是我们三兵
团；再过来，双城子、海参崴，是苏军远东军区；可是再往东，又是我们的两栖纵队占领了
库页岛……"
　　"奶奶的，看明白了！"许世友一旁兴奋地喊。"这就叫犬牙交错咧！"
　　"那世友你说说，我们应该采取什么样的作战方针？"
　　许世友把拳头往海参崴上方比量几下：
　　"俺，俺想端他老窝哩。"
　　"不好，老许。"陈再道少将插言道。"我们一向是野战歼敌为主，攻城为辅。"
　　"他现在兵力空虚呐！拔了钉子，他野战部队不就没根儿了？"
　　"别忘了人家那可是远东第一要塞噢！再空虚，你也几个月拿不下来！夜长梦多，久则
生变，我看，不能把兵力消耗到攻坚上！"陈再道坚持。
陈再道
　　"娘的，老是他侵略咱……我是想，咱也侵略侵略人家，叫他也尝尝被侵略的滋
味！"许世友欲罢不忍地盯着海参崴附近地形细看。
　　马灯下，徐向前眼睛一亮，想起当年纳兰基地同卡尔迅、泰勒那场战役策划。他当时诱
发作战思路的提示性短语是：
　　到敌人后方去。
　　"许和尚？你有胆子打出去，来个外线歼敌么？"
　　许世友一双牛眼眨巴眨巴：
　　"那咋哩？瞅准就给他来一下！咱又不是没干过。徐总咱当年在鄂豫皖，你忘了？……
再说老韩韩先楚，这两天不就这么打的么？人家都侵略出去了！※"
　　　　※许世友曾说过：战将里面他最佩服韩先楚，胆大心细，能打善思。
　　徐向前起身转一圈，坐回来时下决心：
　　"兵分两路。兵团主力继续扼守张广才岭一线，适时出击舒兰、五常，与一兵团一起，对
哈尔滨长春之敌造成'围三阙一'态势，造成机会，运动歼敌。"
　　陈再道、宋时轮几位将领点头。徐向前转过脸：
　　"许和尚，你和王近山两个纵队，精心准备，等这边打响后，绕开绥芬河，从东宁要塞
以南出击，3 天时间，解决双城子（乌苏里斯克）这一个师的敌人！顺便把兴凯湖边打游击
的胡奇才找回来。但是注意，暂时不要去碰海参崴。"
　　许世友举手敬礼，接受任务。又嬉皮笑脸地说：
　　"司令员，能不能请军委航空兵预先支援一下？搞个半小时火力准备什么的？能减少我
们不少伤亡。"
　　徐向前琢磨片刻，摇头："空军任务很重，不好更分散了。这样吧，特种纵队拨出一个
M7 自行 105 榴弹炮营和一个 M8 车载火箭炮营，增援你们。兵团的灰狗大队也交给你，都换
装了无后座力炮。咱尽量少去消耗航空汽油。"
许世友
　　"谢谢司令员！咱就来一把外线出击！俺许老三，还是那句老话：完不成任务，提头来
见！"
　　"不要你提头来见。根据侦察，敌人装甲兵力不多，你们火箭筒是够了。记住歼敌为主，
攻城为辅。啃不动转身就走，决不恋战！夜战为主，减少敌人空袭机会。再就是摸清敌人布
防配置和规律，为大规模攻坚作准备！"
　　"嘿嘿，司令哎，俺就爱听你这句话！大规模噢。"许世友拉起王近山准备去了。
（759）
　　兰州。白塔山。
　　崔可夫大将在指挥部掩体前用望远镜观望着双方态势。
　　今天是他突入兰州市区整整 100 天，却是个毫不值得纪念的日子，他有一种陷身囹圄的
苦恼。
　　52 万的中亚第一方面军变成了 25 万，并且还在每日减员。
　　虽然他确信给敌人造成了更大杀伤，但是数量见少的却只有自己这一方。苏联人生命的
价值和中国人不对等，这是个客观存在--即使 1：3，我们也消耗不起。
　　昨天就出现了这样的事例--中苏双方按照商定，在乌鞘岭下交换被俘的飞行员。
　　因为苏联俘获的人数少于对方，所以提出按照 2：1 或者至少 3：2 的比例交换，但蛮横
的中国人坚持要求一个换一个。
　　没有办法，苏军只能同意，因为飞行员岗位缺口很大。这是在他们的土地上。我们抓到
的飞行人员只有 1000 余人。
　　全部交换后，他们手中还有我们不少人。据说在满洲战场也是同样--我们只能一换一。
可见交换这张牌也不是什么好牌。
　　我们的牌，越出越少了。
　　人们都说，是因为前期的装甲战没奏效，给了中国人喘息机会。
　　但是仔细反省，装甲战，对付这个上千万平方公里的大国，怎么可能"尽快奏效"！从
阿拉木图到兰州，竟比从巴黎到莫斯科还远。光是坦克发动机的摩托小时数就不够消耗。
　　崔可夫摇摇头。卷入城市巷战，这种贴身的近距离搏斗是坦克兵的噩梦，机械化战斗力
在原野中的优势全然无从发挥。
　　虽然所谓巷战已经无"巷"可战--全城只剩下瓦砾，但那废墟恰恰是步兵、工兵而不是别
的兵种得心应手的场所。
　　敌人手中的火箭筒多于苏军，大量装备的 M3"盖德"冲锋枪作为近战武器也不次于波波
沙的威力。
　　矮小灵活的四川、广西士兵，象幽灵一样，在瓦砾中出没，枪口上沾满苏联红军的鲜血
……
　　（760）
　　崔可夫浓眉紧缩，查看地图。
　　波格丹诺夫的救援，始终未能突破祁连山脚下的古浪防线。
　　狡猾的李宗仁使用蚊式飞机夜间密集布雷，阻挡了机械化兵团的前进道路。
　　弱势对手大多喜欢这种鬼鬼祟祟的战法。可你不能不承认那也是合理有效的武器。卫国
战争前期，苏军不也是这样对付长驱直入的、猖狂的德军么？
　　兰州市区，炸掉黄河铁桥以来，双方隔河对峙。
　　于是炮击成了每天的必修课程。
　　敌人的美式 105 榴弹炮虽然威力不及苏军的 122 火炮，可是不得不承认的是，使用步话
机校正火力的华军，效率更高。而且数量和地形优势渐渐在占上风--至少他们有用不着吝惜
使用的、足够的炮弹。而自己，现在只能依靠空运了！
　　空运！……崔可夫大将忽然想起四年前的情景。
　　一瞬间，眼前的黄河幻化为伏尔加河，白塔山，幻化为马马耶夫岗……遍地的废墟瓦
砾，也变得熟悉而毛骨悚然……
　　那，那就是血与火的斯大林格勒啊！
　　包卢斯的德国第六集团军不就是在包围圈中依靠空运，渐渐被吸干血液，走向覆灭的
么？
　　而自己，正是自己，这个斯大林格勒的第一英雄，却要在这遥远的东方黄土高原上一
个默默无闻的小城里，重蹈斯大林格勒那个包卢斯元帅的覆辙么？
　　一股寒气，从脚下升起，直透天灵盖。
　　……不行！决不能象那样坐以待毙。我必须在补给耗尽以前，组织突围！哪怕战区司令
甚至最高统帅不批准也罢！
（761）
　　庐山。牯岭，议事堂。
　　一次历史性的会晤从寒暄开始。
　　"委员长，一年半不见，别来无恙啊！气色满好！"毛泽东先打招呼。
　　"润芝，旅途劳顿。江西么，你不陌生，可庐山，是第一次来吧？"蒋介石于是起身来迎
由于战局的整体改观，此时的委员长有某种优势心理。
　　"果然。没有机会么，那时委员长在赣北，我们在赣南……"毛泽东转头对站在一旁微笑
的马歇尔国务卿解释道："十几年前，我们在这片土地上，好捉了一阵子迷藏呢！"
　　蒋介石倒不回避这个话题，并且言谈中也不肯落下风：
　　"不打不成交噢。我同李德邻、阎伯川、冯焕章都是打而相识，识而再打。分歧为国，非关
私谊也。"但他感到这题目没有继续展开的必要，还是转了一个角度：
　　"润芝这一向，没有时间研究水利了吧？军务缠身哦？"
　　"鄙人平生爱水。少不更事之时，自作聪明，曾凑句'自信人生二百年，会当水击三千
里'以为自励。委员长见笑，近来我越发研究起跟水有关的事情了……"
　　"哈哈，击水三千！鸿鹄之志嘛。古云仁者爱山，智者爱水。润芝于水--有何心得呀？你
算智者喽。"蒋委员长话里有话，语气里已把毛泽东排除出"仁者"之列。边说边请各位客人入
座。
　　马歇尔也饶有兴趣地观察着这场对话，哈佛博士出身的国民党中宣部副部长董显光，
低声为他流利地翻译着。
　　"委员长可还记得？上次在尼亚加拉大瀑布前闲谈，我曾向你--讨官？"毛泽东发挥他
声东击西的谈话风格。"那时我是想作个水利部长。"
　　蒋介石本没把那个说法放在心上，加上生性也谨严而不甚幽默，于是回答：
　　"笑谈。润芝啊，我知道你是开玩笑地～。鸿鹄岂能屈就燕雀之位？"说话间他注视着对
方的眼神，旁敲侧击地又跟上一句："我这个委员长，或许应该准备让贤才对。"
　　"哪里哪里，委员长毕竟是委员长！"毛泽东神情放松。"这可不仅是我个人意见。至于毛
泽东--我本人当年在这江西、井冈山的时候，他们就习惯叫我：毛委员。所以咧，你是蒋委
员长，我只是毛委员，天经地义。"
　　（762）
　　蒋介石摸不清毛泽东葫芦里卖的什么药，还是板脸正面发问：
　　"润芝戎马倥偬，忙不自胜，何以仍然关注水利问题？"
　　毛泽东于是把荡开去的话题又收回来：
　　"此一时彼一时也。委员长问我'于水有何心得'，我想，和平时期，治理江河。战乱之际，
不才毛某，想为蒋公担当一名--水师提督。"
　　蒋介石惊讶半晌，语带支吾：
　　"这个么……润芝怎么忽发奇想？民国海军司令……有人了呀，陈绍宽，海军宿耆，世
家出身，又无过错，怎好易人？"
　　"呵呵，委员长请宽心。毛某只不过客串一时。大敌当前，我是想仿效委员长公心为国的
先例，借一支水上偏师，克期破敌。班师之日，完璧归赵--呵呵，既然司令姓陈，那就完璧
归陈。"
　　蒋介石对此缺乏心理准备，迟疑地说：
　　"你们……仗打得不错，这我知道。可是苏俄重兵压境，举国上下兵力紧张呀。再说军舰
来之不易，战争烽火，岂能儿戏？兵者，凶事也，有战必有损。完璧归赵之说，又如何兑
现？"
　　"委员长噢，据我所知，国民革命军目前浴血抗战者，陆军、空军是也。西洋舰队黑海挫
敌、惊动世界以来，基本闲置。再说舰艇可以作价，战斗中但凡受损，我们加倍奉还。毛泽东
说话算话，马歇尔将军可以监督、旁证。"
　　马歇尔这时微微颔首：
　　"委员长阁下，我个人以为，毛先生的建议值得考虑。"
　　蒋介石两手放在胸前交叉，犹豫片刻："这件事，容我斟酌。"
　　时钟敲响九点整。正式会晤开始前的非正式交谈，告一段落。
（763）
　　苏联中部。新西伯利亚市。铁路编组站。
　　华西列夫斯基元帅一早就匆匆赶到这个新兴城市--因为昨天，这个重要的编组站遭受
了轰炸。
　　一片狼藉的现场上，朱可夫元帅也出现了，他的飞机比自己到得还要早。并且一言不发
脸色很难看。
　　执行这次轰炸的敌人 B－24 中队，接近半数--有 10 架被击落，算是对这次严重破坏的
一个严厉惩罚。
　　但俘获的敌方飞行员多数竟是美国人--所谓志愿飞行员，实际上是领工资的雇佣军。这
不稀奇，苏军也招聘到不少这类人，就是远东前线也正在适量使用。
　　华西列夫斯基明白了，只有这些美国人才能这么大胆、这么没有地域概念地飞到苏联腹
地；也才敢于接受这往返 5800 公里的几乎不可能任务，并能把 B－24 的远程能力发挥到极
致。
　　他们会作出那些高空滑翔、节省燃油的动作……但策划这次空袭的是否就是美国人呢？
　　搞清楚这一点很重要。
　　元帅亲自参加了审问。几个吊儿郎当、嚼着口香糖的美国"鲍伊"们回答提问倒还诚实，
交代了：
　　策划并亲自带队实施这次大胆空袭的指挥官，是中国空军副参谋长兼远程轰炸机部队
司令，徐焕升少将※。并说，此人富于冒险精神，是第一个轰炸过日本的人，用的是 "纸片
炸弹"。
　　元帅想起来，这人 1941 年还曾担任中国驻苏联大使馆副武官。
徐焕升
　　怪不得，这么准确地找到苏联交通动脉的结点，组织这样富有想像力的远程奔袭。
　　这个在哲学中含有"后发制人"内涵的古老民族，象俄罗斯对付德国一样，开始缓缓释
放它巨大而可怕的能量了……
　　　　※ 徐焕升，1908 年生，上海崇明人。首创中国空军越洋远征记录。后任驻苏使馆副
武官，回国后任中美混合团副司令，亲率机队出击，屡建战功。
　　（764）
　　苏军进行东方战役准备的重要内容，便是从国土的欧洲部分，将部队和物资调往东方
战场。
　　某种意义上，这是历史上规模最大的军队部署之一。大量兵力兵器要在短时期内进行上
万公里的调动，很大程度取决于西伯利亚大铁路的运输效率。
　　苏联亚洲地区铁路的技术保养状况难以符合需要。在对德战争岁月里，各条铁路储备的
铁轨、枕木、道岔和机车都被调集到欧洲线上。
　　西伯利亚大铁路年久失修，许多地段通过能力仅为昼夜 12 对列车。
　　苏军总参、总后与交通人民委员部共同拟制了部队东调的铁路运输保障计划，成立
了"东方铁路特区"，调来三个铁道管理团，另有 4 个铁道兵旅和一个专业队奉派参加修路工
程。
　　从其他铁路干线上调来 800 台机车，使东方各铁路干线上的机车增加到近 3000 台。大批
铁路职工和铁道兵部队增建会让站、抢修复线和迂回线路，终于使西伯利亚铁路每昼夜通过
列车能力达到 30～36 对。
　　统计表明，开战五个月来，约有 14 万节满载部队和物资的车皮从西部驶抵后贝加尔和
阿拉木图。
　　输送部队 60 万人；物资器材 48800 节车皮，约 220 万吨。平均每天 1800 多节。运量已达
到此时铁路技术水平所能达到的极限。
　　在运来的苏军兵团中，共有 8 个集团军（含近卫坦克第 6、第 4 和第 3 集团军）15 个步
兵、炮兵和机械化军，36 个师，53 个兵种旅。还有 3 个航空兵军指挥机构和 9 个航空兵师。
　　到 1946 年 9 月，苏军在远东的累计人数增加到 214 万人，其中陆军 186.2 万人，空军
和防空军 29.2 万人，海军 7.8 万人。而伤亡和减员约 66 万人。
　　兵器方面，西伯利亚大铁路共运往东方各种火炮 29835 门，坦克 5250 辆，飞机 5700 架。
目前战损超过了三分之一。
　　（765）
　　华西列夫斯基冷静地看到，尽管苏军在战略后勤运输上发挥了优秀的效率，但战场运
输做得并不好。
　　战区气候、地形、路况的复杂程度，对运输的影响出乎预料。
　　战役过程中，交通堵塞、物资积压、供应中断、后勤远远落后于作战部队等问题多次发生。
　　由于近来敌人两次对于铁路枢纽编组站的破坏，从战略后勤角度，苏军也将遇到困难。
国土西部囤积的几万辆坦克，无法及时运往远东。
　　过于漫长、而易受攻击的补给线，使苏军尝到了轻敌的苦头。
　　苏联没有设想过被华军"侵略"或者深入国土打击等等情形。
　　而现在，那些在欧洲经过战火洗礼的、已拥有远程空袭能力的中国空军，已经几次冒着
牺牲，开始对苏联漫长的补给线实施"绞杀战"了。
　　作为指挥员，华西列夫斯基意识到，多数地段还是单线的西伯利亚大铁路，将承受不
起百万军队的高强度消耗补给量！
　　他坦率地向朱可夫承认这一点：前线苏军渐显疲态。战争进入相持阶段。
　　朱可夫同他交换了意见。
　　两人的共识是：兰州可以放弃，崔可夫应该突围。可能的话，新疆应该守住。蒙古，至
少要保住乌兰巴托一线。但是远东毫无疑问是不可丢失的。兵力投放的重点，无疑应该是科
涅夫的战区。
　　想到如何向最高统帅部复命，俩人沉默不语。
　　分手时，朱可夫语重心长地告诉他：来之前，斯大林同志曾说，如果不是还没有找到
合适人选，他，或者科涅夫之中至少有一人应该撤职。
　　但是朱可夫又说："我认为，你这个岗位，没有人能够顺利地接替，亚历山大·米哈依
洛维奇。即便是……即便是斯大林同志本人。"
　　华西列夫斯基凝望着铅灰色的、风雨将临的天空，没有答话。
（766）
　　江西。庐山会馆。
　　庐山会晤正式开始后，马歇尔国务卿一反他过去简明、清晰的讲话风格，用了许多繁琐
书面式的官方语言，描绘国际形势，介绍各方立场，陈述外交政策。
　　这一轮陈词大约用了一小时，多少有些让人昏昏欲睡。
　　马歇尔也感到这样讲话令人乏味。最后放下讲稿提纲，总结式地望着与会者：
　　"说到底，我想表达的是，美国政府的政策，现在是要保持同战时几大盟国之间的……
等距离外交。"
　　座中一片沉默。
　　良久，蒋介石缓缓抬头："国务卿先生，你万里迢迢来到中国，就是为了告诉我们这
个？"
　　马歇尔声音不高："是的，委员长阁下。阐述国会外交委员会的政策，是美国政府赋予
我的官方使命。"
　　蒋再问："究竟什么原因，要使美国同中国保持距离？是中国的友谊不够忠诚吗？或者 ，
中国付出的鲜血不够多？"
　　马歇尔默默摇头，没有接话。
　　蒋委员长继续：
　　"中国在遭受侵略。再次的侵略。战火在中国国土燃烧。伟大的国际社会连这一点是非都
判断不出来，连这点正义都不能主持么？我们不要求别人参战、流血。但一些必要的援助，
能够帮我们把侵略者赶出家园！……我不想提起 30 年代美国卖给日本军火物资，结果用来
侵略中国的事情，但是……"
　　"对不起，阁下，那是民间行为。而罗斯福政府进行了干预。"
　　蒋介石挥挥手："好吧，不提往事。可是我不理解，中国，我自己，包括他们--毛润芝
先生那边，都配合了美国。甚至是全力配合美国。为什么到头来是个'等距离外交'的决定？"
　　"阁下，上次战争中，这些国家--我们都是盟友。"
　　"那么，是我不愿提起、觉得不该提起的那个原因了？由于人种差异？"蒋介石的直率和
执拗发作了。一双不很大的眼睛，直直地盯着这位战争英雄、曾经的盟军实际最高统帅。
　　"委员长阁下，你知道，"马歇尔口气仍然温和，"你知道美国是个民主制度的国家。决
定一项外交政策，需要投票表决。总统固然可以主导政策走向，但他必须根据表决结果制订
相应措施。至于我和我的国务院，是政府执行机构，受到政府的委托和雇佣。"
　　蒋介石登山时的满腔热忱，此刻有一种幻灭之感。他站起来，背着手在议事堂内走了几
步，嘴巴张了张，欲说还休，又坐回沙发上。
　　毛泽东也皱起眉头。一只手下意识地伸进口袋里，但又抽回来--座中无人吸烟。
　　他只好抬起脸，目光在天花板的某处聚焦。
　　会场上无人作声，陷入一片死寂。
　　（767）
　　长春。斯大林广场。苏联远东方面军西集群司令部。
　　列柳申科越发感到，内部出了问题。
　　敌人的夜袭最近频频得手，每次都能准确地摸到目标的位置，前哨几个坦克营接二连
三的被这么零打碎敲地报销了。
　　白天，携带攻地火箭的"野马"成群地窜入防区，也是锁定装甲目标。防空火力简直对他
们构不成威胁，战区歼击机的追赶驱逐又要慢半个节拍。
　　这样下去，前线装甲兵力对比就要发生逆转--事实上，他觉得自己剩下的这 400 多辆坦
克已经处于劣势了。
　　列柳申科并不是个一味粗心的将领。他决心证实自己的怀疑。
　　他把一份虚假的调动布防计划派人送到"满洲人民军"城防指挥部。当晚，那里就发现敌
军夜战坦克的踪迹。
　　第二次这样做，结果又是不出所料。他当即挂通了科涅夫元帅的电话。
　　军事情报行动局--格鲁乌小组迅速地行动了。排查的疑点集中在"满洲人民军"几个高级
领导人身上。
　　列柳申科恨得牙根发痒，真想派出一个团，连夜端掉这个埋藏在身边的犹大窝点。……
但什捷缅科阻止了他。毕竟这样不分青红皂白的"连锅端"会使事情变得一塌糊涂，那样苏军
将在这片土地无法立足。长春占领区的民众也许每个人都变成间谍，我们不可能把所有嫌疑
者都杀光……
　　方面军指挥部采取措施，把满洲人民军的几个负责人调往哈巴罗夫斯克开会，就地实
行隔离审察。
　　接下来，列柳申科上将接到命令--撤离长春，向哈尔滨收缩阵地。他有意没通知那
个"人民军"协防师行动的时间，只让他们接管了部分阵地。
　　结果真的就发生了所谓"战场起义"，叛变者成群结队逃向敌军阵地。一腔怒火的列柳申
科下令：对临阵叛变者实行战场纪律，坚决镇压。
　　152 毫米榴弹炮怒吼了，很久没有打过胜仗的第四近卫坦克集团军当即解决了剩下的那
些隐患。
　　科涅夫元帅恼怒地对他进行斥责，威胁地吼叫：要解除他的职务。
　　但几天过去，没有命令下达--因为元帅本人忽然也失去了岗位。
（768）
　　庐山会场。气氛尴尬。
　　宋美龄看看左右，试图打破僵局。用中、英文交替地说道：
　　"关于美国的国家制度，我们也略有了解。但我想将军--国务卿您不会是为了一篇讲稿、
一份文件就绕过半个地球送来吧？那只要寄出甚至发个电报就好了。我看，快到用膳时间了
我们是不是？……我聘请了一位手艺相当不错的厨师，他有几手绝技，等着奉献给贵客呢。
　　马歇尔翻起手腕看看表：
　　"时间还早。诸位身在行伍，用餐都一定都很准时……我想起一个小插曲：
　　"我和莫洛托夫外交委员在东柏林会面结束时，他建议我'像个老朋友一样，到菩提树
大街散散步'。于是我去了。那么，在这凉爽优美的庐山，你们不想对我提出这么个建议么？
　　一句话点醒了蒋介石："抱歉抱歉！是我这主人的错！观光活动本来有，不过安排在饭
后零散时间了，呵呵呵……"
　　毛泽东也探身圆场："国务卿将军，委员长稍稍拘泥于时间表了。庐山美不胜收，先行
浏览一番，岂不更助谈兴？我们访美时也是先做大量参观么。"
　　马歇尔微笑："那么感谢主人美意。"
　　他起身，忽然想起什么，致歉道："对不起，我回去换件衣服，马上就来。还请稍候片
刻。"
　　……等候时分，毛泽东从随行的叶剑英手中拿过一份两页纸的文件摘要。
　　"委员长啊，最近，关于土改问题，我们有些新的考虑。"
　　蒋介石此刻心情不在这上面，但还是顺手接过，口中振振有辞：
　　"土改呀！我说你们，原来那套办法不行的。不符合中国国情的喽。中国有那么剧烈的阶
级矛盾么？一个地主才多少财产？结果你们呐～挑得纷争不已哟……"
　　"阶级矛盾，客观存在哩。"毛泽东注意场合，没有争论。"但针对现阶段中国，我们作些
子调整，应该更符合实际。"
　　蒋介石还想说什么，但是扫了一眼手中文件，怔住了。
　　"这个吗？……润芝？是否搞错？你不是说……土改方案么？"
　　毛泽东笑而不答。
　　叶剑英插言："请委员长收好，抽空再看吧。"
　　蒋介石愣愣地盯住文件，随即用手在长衫中翻找。宋美龄会意，及时递过来委员长的老
花眼镜。交接的一瞬间，她瞥见文件头上粗粗的黑体字：
　　"绝密。《长臂猿作战计划纲要》 。"
　　（769）
　　哈巴罗夫斯克。远东方面军指挥部。
　　接替科涅夫元帅的安德列·伊万诺维奇·叶廖缅科大将身高体胖，一向以治军严厉著
称。对于打败仗的部下拳脚相加，先揍一顿再说，是他的一种独特管理方式。他的同学巴格
拉米扬元帅说，叶廖缅科最大的特点，就是永远那么有信心，从不被失败压倒。
　　战前他就在远东任军区司令。他在部下眼中是魔鬼，但很得斯大林的赏识：
　　"这就是在如此复杂的情况下我们所需要的人……"　※
　　　　※基辅战役之前，斯大林的评价。
　　基辅之战中，他辜负了斯大林同志。
　　他曾经"保证粉碎古德里安那个下流胚"。但是不幸，那次他自己却被粉碎了。他负了伤
然后带领一些司令部成员从森林中突围。
　　但在斯大林格勒，在多数将领都对守住城市丧失信心的关头，斯大林又想起从不丧失
信心的叶廖缅科。他被任命为斯大林格勒方面军司令。
　　那次的表现无可挑剔。
　　现在，远东危机时刻，这位别具一格的统帅又回到这里。任务就是重振方面军的胜利信
心。
（770）
　　参谋长什捷缅科的汇报使司令员叶廖缅科不耐烦。
　　--正面，列柳申科集群 25 万人退守哈尔滨；敌人从南、西、东三个方向形成一个口
袋，"围三阙一"。
　　--对此，新任司令员问参谋长：
　　"口袋？是麻布口袋还是纸口袋？他们有多少辆坦克？"
　　"没有准确情报。南翼敌人估计超过 400 辆。东西两侧很少，或者没有。"
　　叶廖缅科耸耸肩膀，做了个"这不就完了？"的手势。
　　--东面，滨海区，普里卡耶夫集群 10 万兵力相当分散：多半散布在面向萨哈林岛的海
岸线布防，少半在维持对牡丹江方向的攻势--从前天起变成了守势，乌苏里斯克遭到进攻。
　　--对此，新司令员翻翻眼睛，问道：
　　"我们手上还有多少兵力？开战以来损失了多少兵力？"
　　参谋长答："五月底开战时，远东方面军野战部队共 70 万人。三个方向的攻势作战中伤
亡 6 万人；八月四平、铁岭沿线作战先后损失 10 万人；萨哈林岛攻防战伤亡、被俘 4 万人；
齐齐哈尔陷落，连同海拉尔失守，损失也有 4 万人……"
　　"就是说我们还有 45 万可用兵力？"
　　参谋长摇头。"不到。北海道和堪察加的两个师指望不上。海军炮兵部队不能离开阵地去
机动。要地防空兵力同样不能机动。此外，敌人最近突然用伞兵占领了布拉戈维申斯克（海
兰泡），并沿着那一带铁路疯狂劫掠、破坏，列车上的物资被抢空了，车厢烧毁。那里守备
力量薄弱，损失还没有报上来。"
　　"这些情况报告过斯大林同志么？"
　　"当然。我们每个月都有给最高统帅部的详细报告和分析。"
　　"那么我们没有得到增援？"
　　什捷缅科叹了口气："你知道，安德列·伊万诺维奇，铁路在赤塔就被截断了，赶修需
要时间。"
　　"我们还可以就地征兵嘛。"
　　什捷缅科注视叶廖缅科一阵，用一种奇怪的声调说：
　　"您是当过远东军区司令的，安德列·伊万诺维奇。您了解远东有多少人口。--不到 300
万！分布在从贝加尔湖到堪察加的 1000 万平方公里！我们征集的极限，到不了 10 万人，而
且一半将是妇女和老头，现在远东的劳改营都已经挖空了，安德列·伊万诺维奇！"
　　叶廖缅科轻描淡写地说："有多少算多少。重要的是建立信心。"
　　"但严酷的是我们的补给--弹药、油料和食品，在齐齐哈尔损失一半以上。没有这些，部
队拿什么打仗？"
　　"继续介绍敌情吧，参谋长同志。"叶廖缅科冷冷地说。
　　什捷缅科走到地图前。"这里，牡丹江、长白山一线，敌人大约 30 万人，以山地步兵为主，
指挥官是徐向前。这里，长春方向，也有 30 万，包括装甲部队，是敌人主攻方向，指挥官是
林彪。还有这里，齐齐哈尔，一个恶毒的方向，大约 10 到 15 万人，指挥官目前不明。此外萨
哈林岛，敌人两个登陆纵队，估计剩下 7 万多人。这还不算海军、空军和后勤人员。我们面对
的敌人将有 100 万。"
　　"三比一，我们劣势。"叶廖缅科迅速总结道。"可我还是那句话：重要的是建立信心，谢
尔盖·马特维耶维奇。"
　　（771）
　　庐山。花径。
　　一排茂密的清樟林。树冠的缝隙中透进缕缕阳光。空气里点缀了几许樟脑气息。
　　一个"四人帮"在林间小路上缓步徐行。警卫远远走在前面，或者跟在后面。
　　马歇尔脱去西装，换了一身合体的军便服，没有佩戴任何军衔。
　　"女士和先生们。现在我的身份是，退役的马歇尔上校。请留意。" 他神态轻松。"这是我
根据法律可以保持的最低永久军衔。我想表示歉意的是，由于语言问题，我们不得不请一位
英雄的当代女性来担当沟通的桥梁。"
　　宋美龄当即表示："将军，或者上校，我非常荣幸，并乐于从命。"
　　途中，马歇尔开始提问："我想了解的是，贵国坚持这场规模浩大的战争，最终目的是
什么？"
　　蒋介石听完翻译，答道："当然是终止侵略，收复失地。我们不可能象历史王朝那样屈
辱地再次签定城下之盟；当然同时也不可能进一步去打败苏联。我们确立的目标是理智的。"
　　马歇尔对这一答复满意。又问："那么打算怎样实现这一目标？"
　　蒋介石沉吟片刻："从年初算起，我国浴血抵抗了 9 个月，现在已经有信心击退敌人。但
是结束战争的道路还漫长。中国历经战乱已十余年，人心思定啦。我们希望国际社会出面调
停，双方体面地结束战争，同时也希望得到必要援助，解决前线和后方的供应困难。"
　　说到这里，他转向毛泽东："润芝，你也说说？"
　　毛泽东点头开口："我估计，对方不肯善罢甘休。我们有信心奉陪到底。在战争潜力方面
苏联无疑比我们大的多，但是漫长的西伯利亚补给线限制了它的发挥。对于国际援助，我们
是力求争取，但强调自力更生。"
　　"那么在作战物资的缺口方面，诸位认为，你们最缺的是什么？"
　　蒋介石闻言，与毛泽东对望一眼，徐徐道："将军，不瞒你说，全方位呀。"
（772）
　　黑龙江畔。海兰泡小镇。
　　华军第四空中挺进旅指挥部设在镇外一所俄罗斯木屋里。
　　这会儿，阔嘴宽鼻、人称"黑子"的旅长江燮元上校※正在召集手下几个营长讲解作战意
图。
　　　　※此人曾率队执行著名的塔山阻击战，麾下产生"塔山英雄团"　。
　　"都明白了吧？什么是长臂猿？"他望着大伙。
　　一时没有回答，他自问自答：
　　"实话说，我也没见过。可现在，我们就是。猴子一样，钻进森林，唰唰唰，一连气飞它
个几十上百公里！绕开较大的据点，专打他薄弱环节！
　　"前一阵咱们讲究集中优势兵力打歼灭战，这次呢，讲究分散……但可不是一散就放羊 ，
快散还要快聚！哪个营散下去收不回来，别怪我不客气--嗯，咱现在也有军事法庭了。"
　　"旅长，我理解，这不就是一场敌后游击战么？"
　　"不那么简单。游击战时啥装备？冲锋枪、手榴弹。你现在啥装备？吉普车、无后座力炮！
游击战靠啥？两条腿，一天几十里；你现在，一天至少 200，还得是公里。这是一场敌后机
动作战！"
　　"纵队把战车突击营配属咱们旅，是有道理的--目标就是彻底切断苏联远东方面军的后
勤！"旅参谋长耿青中校接话。
　　随后他讲解了部署：
　　以瑷珲、海兰泡为中心点，本旅五个战斗营中的三个营，向西北搜索前进 300 公里，工
兵分队负责破坏铁路、桥梁；步兵分队负责掩护。
　　其余两个营向东南，前出 150－200 公里，同样任务。火力营和支援营随旅部机动。三天
后在指定地点汇合。
　　歼敌原则是：连以下目标吃掉；营以上目标绕过去；因此尤其强调侦察。
　　补给原则是：尽量取之于敌，但必须按时通报情况和位置，以便空投支援。
　　江燮元最后提醒：
　　"都给我记住喽：敌后机动作战，最重要是通联。步话机已经发到班组，营长必须随时
督察各连，连长督察各排。完成破路炸桥任务的同时，各营尽可能发现、夺取或控制一到两
个机场，或者找到便于降落的空旷平地。"
　　"黑子"旅长最后说："夺取机场、找平地为的什么？为的你们自个儿少跑点腿呗！跟歌
里唱得一样，咱们现在是真的飞行军了！行动！"
　　各分队指挥员纷纷扬起手腕，跟旅长统一核对时间。
　　（773）
　　长春。原斯大林广场改名为"史迪威广场"。意味着这座城市又一次易手。
　　朱德总司令在家主持工作期间，根据"指挥靠前"原则，华北联军前委临时指挥部搬迁
到这里。代理总参谋长粟裕中将正在匆匆起草各项作战预案，处置各地频繁往来的电报。
　　朱德愉快地在起草好的各种方案上签字，俩人配合倒也得心应手。
　　但在贺龙送来的一份报告上需要签字的时候，老总犹豫了。
　　报告要求，把最新装备训练完成的一个装甲旅调给三兵团使用。
　　这个旅主要是用缴获修复的 T-34 坦克组成的，还编入了一个 T60 底盘改装的"刺猬"机
炮防空营。这些苏式坦克是林彪专门要求孔庆德纵队拖走修复的，但当时没有说明用途。
　　主管军工、后勤的贺龙上将和装备部长黄克诚中将都主张：三兵团一贯缺少装甲力量，
又长期处在敌人两面夹攻的态势下，任务很重，牺牲也大。
　　现在这个新的装甲旅可以有效改善他们的处境，并且长春已经收复，可以通过吉林、延
吉的铁路及时地把它们送到牡丹江前线，三兵团徐向前盼望一支装甲兵，可说是望眼欲穿。
　　……但是，林彪如果不同意呢？自己方便行使总司令的权威么？
　　朱老总了解林彪。从井冈山时期，年轻的林彪就表现出与众不同的敏锐和独立思考；作
战是把好手，但就是气量不够宽弘。现在这样作，会不会使他不高兴，进而影响军内团结呢
……
　　犹豫中，粟裕帮他解决了这个问题。调整了一些配备方案，重排了一些换装顺序，并把
下月出厂的新一批"麒麟"坦克优先补充一兵团。
　　朱老总悬着的心放下来，签发了命令；黄克诚部长督运列车，当晚开出。
　　但后来听说，林彪还是气得一天没吃饭。结果夜里起来，到处寻找炒黄豆。还嘟囔着说
那些东西，本来要派上他已经想好的用场……
　　慈母心肠的朱老总闻讯，赶紧派了警卫员，把一卡车 4 吨优质、大颗粒的东北黄豆发运
到齐齐哈尔。
（774）
　　庐山。汉阳峰和五老峰遥遥在望，郁郁苍苍。
　　四人来到林间空地一座精致的木结构中式凉亭，落座在勤务兵摆好的藤椅上。
　　马歇尔感到，对方的回答没有超出自己预先的判断。
　　十余年的战争确实严重地消耗着这个古国的国力。
　　"要抱歉的是，我不能承诺，美国政府能为你们的战争直接作些什么，除了劝解双方放
弃军事冲突。
　　"但我可以从私人角度，提供一些建议--纯粹的私人角度。我希望这不致于受到某些不
相关人士的误解。"
　　蒋介石正襟危坐，神色肃然："将军放心。今天谈话不会有第五个人知道。"
　　毛泽东点头赞同。
　　马歇尔从衣兜里取出一份英文清单，递给宋美龄：
　　"有劳夫人阁下。请给两位领导人念一念--这是美国军方公布的本年度确认退役武器和
物资的表格，我只带了可能与贵国有关的部分。"
　　宋美龄扫视几眼，开始朗读：
　　"1946 年度。
　　"陆军航空队退役各种作战飞机：8970 架；封存飞机：10500 架；
　　"海军航空兵退役各种作战飞机：3350 架；封存飞机：6270 架；
　　"陆军退役各类重型火炮：11320 门；轻型火炮 48820 门；各型坦克 10930 辆；各型履
带车辆 3240 辆；轮式战车 5100 辆；普通车辆 37500 辆；……
　　"海军退役舰船：各型航空母舰：58 艘；各型巡洋舰：36 艘；各型驱逐舰：104 艘；潜
艇：152 艘；各型运输、辅助船舶：1130 艘（约 750 万吨）；
　　"海军陆战队退役各型登陆舰艇：570 艘；各型两栖车辆：4290 辆；……
　　宋美龄翻开第二页：
　　"轻武器、弹药和步兵装具……"
　　马歇尔作了一个手势："好了夫人阁下，这些可以从略。"
　　蒋介石满有兴致地听着，又犹疑地问：
　　"这些，无疑是我们需要的……当然要不了这么多。可是，如何办理手续？将军是否可
能主持这类工作？"
　　马歇尔摇头。"目前我没有可能替你们购买任何这类物品。但我可以介绍它们的处理方式，
以及你们得到其中需要部分的便捷方式。"
　　"这就足够好了。"毛泽东插言道。
　　"此外，作为一名退役军人，我想讨论一下你们的作战，或许这很冒昧。"
　　蒋介石笑了："将军哪里话！中正求之不得，洗耳恭听！"
　　毛泽东也兴致勃勃。看了一眼周围环境，作个抱歉手势，摸出一支香烟，迟疑一下，点
燃。
　　（775）
　　布达佩斯。多瑙河，裴多菲桥。
　　这是陈毅最喜欢散步的街区之一。每次路过匈牙利的时候他都要在这里停留、驻足、徜徉。
　　那位宣称"自由比生命、爱情更可贵"的诗人，常常使同样诗人气质的他感奋不已。
　　但是这次，他却是来此赶赴一个约会，一个有点神秘的约会。
　　欧洲占领区内的重头工作大体已经清理完毕。
　　虽然维持着军级架子的管理机构，但实际上全体驻军不足一个旅， 分别驻在巴伐利亚 、
萨克森、捷克和匈牙利各地的五个兵营里。
　　南京政府驻军规模相仿，驻军指挥官，是他们新四军的老对头--制造"皖南事变"的刽
子手，顾祝同上将。
　　陈毅对他保持高度警惕，担心这个刽子手把国内摩擦带到欧洲来。
　　但是一年多下来，众多场合里，官方和私下接触，他觉得这个刽子手……并非想象中
的狰狞骄悍。总起来说，温文尔雅，甚至有些婆婆妈妈。
顾祝同（"顾婆婆"）
　　接触多了，走动频繁起来。
　　顾上将的一大私人爱好--围棋，恰与陈毅相合，两人棋力又相仿，顾祝同约有半目优
势；而陈毅又是天生不服输的性格，这一下不得了，彼此杀得难解难分。
　　顾公馆和陈宅的勤务员都因为主人的频繁走动而熟识起来，甚至还成就了一个警卫员
和一位小保姆的月下姻缘……
　　手谈多了，口谈于是也跟上。
　　两人又多次从技术角度探讨"皖南事变"的成因。技术话题聊尽，常常小酌或豪饮之后，
谈话便引入国内或国际政治。
　　于是顾家或陈家的客厅里，便响彻陈毅滔滔不绝的宏篇大论，或是宣讲救国救民真理，
或是质问"我们共产党人到底是不是青面獠牙？"或是评价某个历史战局的精彩程度……
　　间或传来顾祝同的小声分辩、冷嘲热讽，或是宽容的笑声。
　　结局往往是"行了行了，棋盘上赢了我，你再发表讲演好啦。"
　　然后是"噢，不服气？那么今宵不许'长考'，我们走快棋！赢在别人睡觉时分算啥子英
雄……"
　　（776）
　　熟不拘礼以后，顾祝同常常讥笑陈毅奔忙和醉心于收集废旧武器的行为是"捡破烂儿"。
　　偶尔也邀请陈毅到自己的防区里去"寻觅寻觅"。
　　陈毅不以为忤，反讽顾是"不晓得担家过日子"、"败家子儿"，继续乐此不疲。
　　陈毅的收集品里，合用的重型火器都已陆续装船运走，剩下一堆轻武器，因为制式不
同，国内不要。积压了。
　　某日，顾祝同郑重告知陈毅：帮你找了一个"买主"。并透露：对方是个犹太财团的代表
来自海南岛。
　　陈毅疑问：他们要买这东西干什么？
　　顾祝同答：不知道。国内来电，要我接待，并且想办法。
　　陈毅再问：到底有没有阴谋？墨三兄，务必如实告我。
　　顾祝同答：阴谋何在？你以为又一场"皖南事变"？
　　陈毅沉吟，最后说：请等我请示海外工委。明日答复。
　　次日，周恩来自旧金山来电，批准接触。
　　陈毅于是会同顾祝同一起，来到布达佩斯。在一所教堂里，见到这位犹太商人。他介绍
说，自己生长在乌克兰。
（777）
　　庐山。林荫石板路边憩亭里，藤椅上的一席谈，渐入佳境。
　　听说要讨论作战，几个人来了精神。
　　"上次战争，实际上我没有具体参与和组织任何一场战术行动--尽管我非常希望有那么
一两次机会。"马歇尔不无遗憾地回顾了一下，"因此，这方面我没有发言权。"
　　"将军过谦了。把一场世界战争从头把握，直到胜利，试问天下几人？"蒋介石这话是由
衷的，他内心期望有马歇尔那样的运气。
　　"那么，我只说我了解的。"马歇尔重现他的简明扼要。"我认为，中国军队近来两个出色
的行动，是对于新西伯利亚和赤塔，两个铁路枢纽站的轰炸。我们的阿诺德将军也十分赞赏
他说，'中国空军终于开窍了'。"
　　蒋介石苦笑了一下："将军哪，说起这个么，有道是'非不为也，是不能也'。每次这样
做，要损失很多飞机的，我们承受不起呀。"
　　"还有油料，"毛泽东补充道，"赤塔，那么干一次，我们油料库存就耗掉三分之一嘞。"
　　"我理解。但我仍然认为，那样确实是尽快结束战争的途经之一，我是说外交努力不奏
效的话。此外，我想说，你们的黄河-陕北油田保卫战，高度表现了中国军队的勇敢和牺牲
精神。"
　　蒋介石面色凄然："两败俱伤。折我几员大将。"
　　"也有斩获--膏腴之地，河套回归。那边'吕布'也不久于人世。"毛泽东打趣慰勉。
　　"而最近你们在黑龙江沿线进行的'陆上蛙跳'作战，表现出的战略构思和战术技巧，令
人耳目一新。我们在太平洋战争中，尼米兹将军曾实施过越岛作战。麦克阿瑟将军的'蛙
跳'两栖战，也是克敌制胜的战略之一。但我还没有看到它在陆地上应用的范例。"
　　"陆上蛙跳？"蒋介石感到不解。
　　"就是综合使用伞兵和轻型机动兵力，连续不断地深入敌人后方薄弱地区，实施中度破
坏力的突击。每次跃进 150 英里，打击多个目标，一气呵成，使对手部署混乱，首尾不能相
顾。"马歇尔道。
　　"噢？润芝，你们有这等手段？"蒋介石转问毛泽东，语带机锋："看来我孤陋寡闻。可
是据我看，这危险哪，一旦被包围怎么办？还是不在乎人命损失？"
　　毛泽东吸着烟尚未回答，马歇尔于是代为解释：
　　"是有危险。不过一旦成功，效果相当显著，敌重兵集团很快会陷于孤立，后勤弱点都
暴露出来。……当然如果突击队被包围，会付出很大代价。这本身需要长期的游击战素养以
及准确的情报判断。但借助于现代技术、通讯和运载手段，这种新型战法变得可能实现了，
战场也变得有声有色。"
　　毛泽东放下手中纸烟："委员长啊，我们华北联军，一直在敌后作战，被包围是家常便
饭。泰勒将军当年训练我们空降部队时，口号就是'我们是伞兵，本来就要被包围的。'你看
这个已经习惯了。"
　　蒋介石暂时无语，沉默思索。
　　（778）
　　"马歇尔将军，你给我们起的名字叫做 '陆上蛙跳'，我们自己的叫法是'长臂猿'战
术。"毛泽东道："就是象那种猴子一样，在丛林里，嗖嗖嗖，几下就窜出老远。你逮不住我
我却要打到你。打了就跑，机动灵活，以弱胜强。这也是形势逼得，实践出真知么。"
　　"噢？长臂猿战术。这个叫法生动形象，我回去讲给军界朋友听。"
　　"土法上马，土洋结合，说不上创造啰。"
　　马歇尔会意一笑。
　　"另一个建议：从军事后勤角度，你们选购武器时，请务必注意制式和型号的配套统一 ，
以减少后勤和培训麻烦，便于维护和管理。这是军事效率学的重要理念。比如飞机，政府军
如果采用 P47、B24 这类搭配，那么就继续保持。幸好它们退役数目很大，价格也会易于接受
的。陆军武器也该这么考虑。"
　　"嗯嗯。内行话。"蒋委员长点头称是。马歇尔继续说：
　　"华北军的 B17 也没有问题。但 P51 战斗机，目前还是美军保留机型，恐怕不会那么多。
我建议可以考虑 P38'闪电'型。它们全部退役，现在非常廉价、现成。性能还不落后，数量足
够，而且它超远的航程很适合给你们的'长臂猿'护航、打击地面目标。"
　　"将军，那个'海盗'是否也在退役之列？我们'长臂猿'也有海上内容。"毛泽东顺便询问
　　"海盗，已部分退役。但据我所知，你们不是在同生产厂家沃特公司洽谈？"
　　"可是谈判不顺利，暂时搁浅。一时又难寻找替代。"
　　"那么建议你们提高一点收购价格。这家企业的产品应该是值得的。这件事可以找找供应
部长萨默维尔将军。"
　　蒋委员长想起什么，不由得从衣襟里摸出刚才那两页纸，又看一眼。
　　"嗯，长臂猿。是了。润芝啊，这就是你们那个……土改方案？"
　　"呵呵，委员长，那只是个序曲。还有具体内容。余下我们慢慢谈。"
　　"是你主持制订的？"蒋公追问一句。
　　"哪里，非也非也。是委员长的学生，林彪的思路，另一个准学生，粟裕的手笔。"
　　蒋介石忽然满怀惆怅，感慨地，望着已经枝叶参天的清樟林。
（779）
　　阿穆尔河入海口小城，尼古拉耶夫斯克（庙街）。
　　普里卡耶夫上将的指挥部，从 1000 公里开外的乌苏里斯克（双城子）迁移到此半个多
月。他的东路攻击群早已分解，第五集团军加强哈尔滨方向，第一集团军则转移过来，争夺
萨哈林。针对长白山区的攻击扫荡，已经名存实亡。
　　三天前，在他坚持下，对萨哈林岛的争夺暂时中止。
　　部队伤亡实在太大，得不偿失。
　　鞑靼海峡的夜间强渡，在对方照明弹和探照灯下暴露无遗，那些临时征集、不合用又缺
少防护的民船商船，完全经不起来自舰艇和陆地的炮击，几乎一半兵力就折损在鞑靼海峡
冰冷的海水中。
　　上岛的另一半，也始终不能巩固住一块有效滩头阵地--敌人兵力有两个满员纵队、8 万
人之多，自己用于反攻的 4 个师才不过 3 万多人，明显弱势。
　　勉强上陆的步兵完全缺少重武器，以至于敌人那些笨拙的"水牛"、甚至"鸭子"都可以靠
着两挺机枪就敢逞威风。
　　火箭筒没有运上去，红军战士们只好重新使用"莫洛托夫鸡尾酒"这种老办法，最终当
然败下阵来。
　　与这支过去看不上眼的土八路交手，怎么越来越感吃力呢？普里卡耶夫把这种体会上
报新任的叶廖缅科大将。
　　萨哈林岛陷落，使苏联远东滨海边疆区的弱点暴露--漫长的海岸线缺少守卫，很容易
遭受优势兵力攻击。没有海军，上千公里的防线哪里是重点？
　　兵力分散的每个据点都可能成为敌人突击的牺牲品。
　　敌人果然就这样消耗我们。
　　前天那个邓华纵队就对苏维埃港南部 200 公里的叶金卡小镇，实施营级规模的突袭式登
陆，吃掉苏军的一个守备连。等援兵匆匆赶到，敌人已经撤离，坐上登陆舰跑回萨哈林岛。
　　今天凌晨是北边的木尔库姆，又是打了就跑，我们损失一个营。
　　这种零打碎敲是他们惯用、熟练的游击战法，可我们经不起这样的日常消耗--15 天里就
出现近万人的减员。
　　残余的那点海军航空兵尤其不争气。
　　他们在敌人的"海盗式"面前一筹莫展，常常给对方充当靶机，连 5：1 的交换率都拿不
到。而有战斗力的第 10 航空集团军又根本顾不上这里。
　　普里卡耶夫上将在远东先后呆了 10 年，现在是他最感痛心的两周。
　　（780）
　　庐山，憩亭。天色逾午。
　　马歇尔没有深究蒋、毛之间那段小对话，回到他的主题：
　　"关于军队作战效能，我不应对中国军队提出更多评论了。我的总体感觉是，比起四年
前，这支军队的能力和效率明显提高，视野已经开阔，对现代战争的规则和特点已经初步
把握。相信它将步入一支强国军队的行列。一个不很重要的建议是，你们的军校在方便时，
可以开设军事效率学课程。会有好处。"
　　"这个，不但要开课，而且欢迎将军给我们派来教官。"
　　"阁下，我此刻只是退役上校，这些是私人评价和建议。"马歇尔看看手表。
　　"最后一个建议--可能也是你们关心的问题：尽管战争剩余物资价格会便宜很多，但它
不意味着等同于《租借法案》，所以要付钱。此外汽油粮食和药品，也还不会折价处理。那么
就是，购买这批物资的经费，从哪里来？"
　　宋美龄翻译完这句话，两位倾听者都变得神情专注。
　　毛泽东熄灭香烟，缓缓道："中国连年战祸，百废待兴。这方面确有实际困难，将军也
许是了解的。"
　　蒋介石也在皱眉盘算："我们筹集到的点点经费，除了应付战争，还有战后大量恢复工
作……"
　　马歇尔点头。"我想到了。因此，开辟一个新的财源是迫切的。我的建议就是：你们可以
有效利用战争赔款。"
　　"战争赔款？可是将军，战后和平会议还没有召开，盟国之间也还没有就此商定
哪？"蒋介石感到诧异。
　　"但这是迟早会有结论、可以期待的事情。根据中国在战争中的贡献，她理应享有战败国
赔款中的合理部分。那么你们可以用部分应赔款数额作为抵押，以政府信用担保，向美国政
府和政府指定的银行，提出申请。"
马歇尔停顿一下又说：
　　" 政府之间的借贷是常有的事。例如去年，英国政府就向美国借贷了 43 亿美元，用于解
决他们在《租借法案》中止后的经济危机※。这是个巨额数字，也为你们提供了参照系。"
※史实，该项贷款 2006 年才还清。
　　听众屏息静气，微微颔首。
　　"因此，操作的要点是，额度适当控制，要与需求相符。我想 20 亿美元这个数字具有可
操作性；利息支付可以略高，但不过分；年限应该足够长，我想四分之一世纪 --25 年比较
恰当，因为你们的本金到那时，战败国也许才能还清。"
　　听众们眼睛渐渐发亮。
　　（781）
　　"此外，建议你们只使用日本一国应赔款数额的一部分就够了。不要去涉及欧洲 --那样
会使事情复杂化。"
　　"对呀。如果苏联也使用……同样策略，那么战争不是还要长期化？它如果提出，以德
国赔款抵押，同样去争取贷款，又怎么办？"
　　"那样，因为数额巨大，别国普通银行不会有能力受理这类申请。美国政府在指定银行
的同时，其实也是承担了某种担保义务。现在美国国会正在调查巴顿将军遇害一案的种种疑
点，民众情绪也在同情中国。所以在审核批准方面会有利于你们，至少，在先后次序上十分
有利。"
　　"唔，有道理，有道理！"
　　"日本战败已经尘埃落定。经济开始恢复，这会使金融界感到信心。中国是盟国对日作战
的当然主力之一，无可争议。苏联虽然末期对日参战，但并未受到邀请。即使参战资格得到
承认，但分额无足轻重。这些，是我对这个建议的基本判断。"
　　"将军啊，这一番倾谈，真是受益匪浅！"蒋介石搓搓两手。
　　"上校。阁下还是叫我上校。只有这个身份我才能提出这些私人建议。"
　　马歇尔指了一下身上的军便服：
　　"我想，为了去世的卡尔迅、巴顿，和病重的史迪威--这些战友，我有不可推卸的义务
成全他们曾经效力的中国。……但如果是国务卿马歇尔、或者五星将军马歇尔说了这些话，
被报界抓住，势必引起一场轩然大波。"
　　委员长笑了，指指毛泽东：
　　"那么上校阁下，尽管放心。我，我们，对保密再次承诺。"
　　（782）
　　穿过清樟林的阳光已经倾斜。马歇尔看看手表：
　　"哈哈，莫洛托夫约我散步，谈了整整一个小时。可是今天，主人是三位，我只好谈了
三个小时。"
　　众人从藤椅上起身。宋美龄快活地说："啊油，搞不好饭菜已经凉了喔，可惜阿拉那位
特级厨师精心准备的厨艺表演哦！"
　　马歇尔大笑："夫人阁下，我们餐后和那位厨师合影留念。"
　　"哦哦！那会是他一生中最风光的照片了。这种机会少有的呀。"
　　毛泽东缓缓步下憩亭：
　　"将军--上校啊，今天也正是一堂军事效率讲座哩。"
　　马歇尔诚恳回答：
　　"美国的军事效率，更多地体现在后勤组织和讯息沟通上。这些方面确实称得起成功。而
至于战场效率……可以说德军、苏军、英军，以及华军，都不次于我们--如果不说是更强的
话。"
　　"对了将军……上校，"蒋介石想起一个问题："物色银行方面，不需要我们去……盲目
寻找吧？我是说这方面我们会效率不高……你既然讲到效率。"
　　"嗯哼。目前能满足你们需求的，可能只有美国的、大型的银行。这样一来物色的对象就
很有限--两三家而已。你们仍有选择余地。不过……在自由经济原则下，选择是双向的。"
　　"噢？此话怎讲？"
　　"就是说，银行并不听命于政府。而且他们不是傻瓜，他们同样有物色客户的权力 --即
使是国家级的客户也罢。那么，一个稳定、团结、没有内乱前景的中国，一个信誉良好、有能
力逐年偿付利息、25 年分期偿还本金的可靠用户，就会是他们最乐意的选择。这也是世界通
行的信用准则。"
　　这段话再次引起了深思。
　　午后的阳光下，凉爽的牯岭街，四人又在林荫石板路上，徐徐而行。
　　远处，肚子饿了好久的警卫们，欣喜地看到大人物们走上回程。
（783）
　　沈阳。601 坦克工厂。
　　接替古德里安的温克尔总工程师，正在紧张地忙于一件创造性工作：改装一批喷火坦
克和"步兵装甲冲锋车"。
（改装喷火坦克）
　　从战场拉回的报废 T34 坦克，很多是炮塔虽然被击穿，但底盘和动力部分还基本完好。
改换炮塔需要时日，但是战场产生了新的需求--中国人希望，步兵能够伴随坦克部队，乘
坐有防护的履带车辆，带着轻武器和火箭筒一起冲锋。
　　一方面可以更加灵活地打击那些躲在坦克射击死角的敌方步兵，另方面可以更加便捷
地肃清战壕里的残敌。
　　这是强调步兵和坦克协同作战、提高战场效率的一种创举。温克尔对这种构想很是着迷。
　　用"啸天犬"型底盘改装了第一批 30 辆以后，收到了不错的战场反映。苦于新底盘不能马
上批量造出来，他打起了报废的 T34 坦克底盘的主意。
　　麻烦的是 T34 的后置发动机，因为步兵需要从车体后方上下。他的办法是把车体掉过来，
后方变成前方；装甲也转移过去，并改变了传动装置。同时把后部乘员厢拉长、配重，以求
得车体重量平衡。
　　样车试验成功后，他又给它们焊上 30 度倾斜装甲，还安装了两挺车载机枪。
　　时间紧急，在克服原设计缺陷的减震方面，他只好采用了中国人主张的、最"土"的办
法--在内部防撞板和座凳上包裹多层厚厚的棉絮，再用容易搞到的猪皮革把它们固定。
　　几十辆差强人意的步兵战斗车很快驶出 601 厂大门。
　　除了车组乘员，它还能够搭乘 10 名士兵，抵挡大口径机枪的子弹和炮弹碎片，跟在坦
克集群后面实施冲击和配合。
　　忙完这一阵，成就感仍不高的温总工，站在小广场上清点他的作品。
　　他给这批准备到战火中去横冲直撞的铁家伙们，取了个具有中等期望值的名字 --"野
猪"步兵战车。
（784）
　　贝加尔湖畔。西伯利亚大铁路。
　　望着碧蓝、清澈的湖水，摩西·达扬一阵阵饥渴难耐。但列车没有停下来的意思。看看身
边昏迷不醒的弟弟佐理克，他无奈地把军用水壶中所剩无多的存水，又往他焦灼干涸的嘴
唇上滴了几滴。
　　这一轮冒险走到今天这个地步，达扬心中追悔莫及。
　　上个月，为了母亲的心愿，为了外祖父母的晚年，他和佐理克决心要把老人家接往安
全地带。在两次向苏联外事机构申请都被拒绝的情况下，他们选择了另一条道路：冒险入境
　　达扬对冒险并不陌生。十来年的训练和作战养成了他沉郁、机敏的性格。若不是眼下巴勒
斯坦的沉寂，他也许仍然拼杀在战场上--即使一只眼睛失明也罢。为了自己苦难深重的民族
和安全难以保障的家庭，他准备付出生命。
　　这次他们选择了远东。他要一路上看看那些使他感兴趣的情景。
　　在海法，他们乘上了那条驶往海南岛的移民船。到达目的地的一路都顺利，充满了寄托
和憧憬。
　　那个阳光地带的祥和安宁，使他和弟弟商定，要把母亲和外祖父安置在这里，离开那
些随时可能流血、受惊吓的环境，这样自己才能安心地回到巴勒斯坦，安心地为民族权利去
战斗。
　　换船到上海时，他们得到那里犹太居民极有价值的帮助。向他们提供了大量有关苏联远
东状况、战况和交通的信息，指点了方便的路径，资助了他们可能会用到的卢布，甚至帮助
他们搞到了苏联人的身份证件--尽管是伪造的，但是技巧高明，不辨真假。
　　一位经商的朝鲜侨民，犹太人社团的老朋友，自告奋勇带领他们乘船在釜山上岸，又
坐了两天火车来到朝鲜东北部边境城市罗津。一路上他们走马观花地感受了这个正在恢复秩
序、摆脱贫困的、不很大的国家，再次感到，一个正常的民族拥有一块正当的国土的重要。
罗津街道
罗津口岸
　　（785）
　　夜间越境，对于两个久经训练的战士不是难题。从小在家庭的俄语环境里长大，使他们
在对话上也没有障碍。
　　在受到轰炸的海参崴搭上苏联列车，开往目的地--比罗比詹的时候，兄弟俩兴奋得脸
都红了，对着西侧的车窗虔诚地作了祷告。
　　麻烦恰恰在到达目的地时开始。
　　　　
　　在比罗比詹小站下车的人寥寥无几。出站口上站着的几个拿枪的苏联安全内务人员，使
他们感到来者不善。
　　那些人对年轻的佐理克发生了兴趣。反复核查他的公民证件，最后认定他是一名逃兵--
因为确实当过兵的佐理克身上的军人气息很难掩盖，而此刻在兵源奇缺的苏联远东，这样
的年轻人却没有应征入伍，实在是件奇怪的事情。
　　安全内务人员对缺少一只眼睛的摩西·达扬没有特殊兴趣，但不由分说就把化名"格罗
科维特斯基"的佐理克扣留，当场向他宣布：要么进入军队服兵役，要么作为逃兵进入劳改
营或者枪毙。
　　这个意外打乱了他们的全部计划。在达扬暗示下，佐理克接受了第一种选择，当即被押
往新兵训练营。达扬暗地跟随，找到了新兵营地址，并了解到几天内新兵就将开拔，送往前
线补充兵员缺额。
比罗比詹犹太自治州
　　费尽周折，达扬终于找到了外祖父。
　　在意外和惊喜之后，老人潦倒的生活使他震惊不已。外祖母前不久已在贫病交加中过世
孤苦伶仃的外祖父对达扬要再次冒险把他带出境外的计划深表疑虑--他的年龄和身体状况
很难坚持边境夜间的长途跋涉。商讨的结果还是要等到这场该死的战争平息下来，再作打算
　　老人念叨和担心的是他多年心血的书稿和资料--强制搬迁时寄放在家乡乌克兰小镇的
图书馆里。还有另一个女儿--达扬的姨妈一家，也是列入搬迁名单，却始终未见音讯……
　　安顿一天之后，达扬抓机会到新兵营给佐理克通了信息。
　　悲剧也随后发生。
　　（786）
　　两天后的晚上，佐理克逃离兵营，按照达扬给他的路线图摸到外祖父家里。但是身上带
着四处枪伤！
　　征兵营管理者还在对他进行搜捕。
　　第二天一早达扬外出，为佐理克寻找药物和包扎品。就在此时，两名士兵带着一条狼狗
追循昨夜的血迹，找到了外祖父的残破木屋。
　　眼看佐理克危在旦夕，绝望中奋力阻拦和解释的老人，被扑上来的狼狗惊吓而心脏病
发作，以至于当场一命呜呼。
　　正当士兵们要对佐理克执行战场纪律--枪决这名逃兵时，达扬赶来了。
　　他冷静地假装不明真相的邻居，好奇地前来探问原因。瞅准时机，一脚踢中了一名士兵
的命根，又用双手扭断了另一名士兵的颈骨。
　　最难对付的警犬迫使他不得已使用了匕首。
　　在万分紧张和沉痛中，达扬沉着、清醒地安葬了外祖父，并为他作祷告。又包扎了弟弟
的伤口，然后换上一套毙命中士的军服，带上他的证件和冲锋枪，背着佐理克来到镇口公
路，拦到一辆卡车，用枪逼迫司机把他们拉到 200 公里外的哈巴罗夫斯克，住进了野战医院。
　　稀里糊涂的医生对这两个负伤的"边境巡逻兵"进行了处置--伤重的佐理克在手术后被
确认需要送往后方，而"轻伤"的达扬则被警告：包扎后，应该尽快回到前线。但他扯开眼罩
告诉医生，他现在头痛难忍。医生惊恐地看着这个口音不纯粹的独眼龙，同意他留医观察。
　　急于离开这个危险的、可能被追查的是非之地的达扬兄弟，两天后幸运地赶上了一班飞
往赤塔、运送伤员的飞机。达扬毫不犹豫地护送着担架上的佐理克登了上去，并把身上大部
分卢布塞给了那位监管登机的军医上尉。于是当天傍晚他们飞到赤塔，又换上这列缓慢、但
不停顿地向西行驶的伤兵列车。
（787）
　　扬子江下游。芜湖段。总裁长江座舰"金陵"号。
　　新命名的这艘金陵舰，是使用缴获日本未完工驱逐舰"宵月号"舰体专门改装的。拆除了
火炮、鱼雷等大型武器，只保留必要的防空火力。
　　舰上设置了若干套高档舱室，以及两个风格不同、一中一西的会议室和典雅的餐厅。总
之，它是一条武装的豪华游艇，航线确定在长江水道，负责接送委员长和党国要员，往来
于长江流域的紧急公务。
　　下得庐山，一袭人等决定乘坐"金陵舰"同回南京。
　　在那里将举行新闻发布会。于是马歇尔国务卿自不待说，就连毛泽东也大大方方上了船
不存戒虑。
　　这个不寻常的举动马上就被等在山下的报界和媒体敏感地捕捉住，九江港的电话站和
电报局，一时被记者团体挤了个水泄不通。
　　顺风顺水，快船轻舟。一夜之间，"金陵舰"驶近国都南京。
　　（788）
　　一向作息守时、黎明即起的蒋介石，照例五时半起床洗漱，六时整在案头整理日记。随
后他走出舱室，到甲板上透透风。
　　远远看见毛泽东的住舱区门口，两个警卫如泥塑般靠墙而立，辛苦一夜；委员长不禁
暗自好笑。
　　刚刚信步踱到后甲板，下弦月挂在西天。
　　还没看到船尾的浪花，却看见毛泽东正立在船尾栏杆旁，大口地吸烟，身旁的叶剑英
说着什么。
　　不期而遇。委员长于是打了招呼：
　　"润芝，兴致不错啊。临江慨叹，是否有即兴之作？"
　　"呵呵，委员长早。我们听说这是当年为阻击日寇进犯长江，水师将士沉船堵口之地，
特地早起，凭吊一下。"
　　"哦哦。原来如此。"
　　蒋介石也想起往事，若有所思地凝视着江面。
　　"金陵号"正驶过芜湖江段，马当要塞过去很远了。
　　 "明月当空，晚潮汹汹；国事混蒙，忧思忡忡。安得乘宗悫之长风，破万里浪以斩蛟
龙！"叶剑英在旁吟诵，并笑问道："--委员长尚有记忆否？"
　　蒋介石怔了一会：
　　"噢？剑英，你怎会记得？这是，这是我二十七年前追随中山先生而不得，在厦门泛舟
时节，因苦闷有感而发！剑英你，又怎会记得？"
　　"此句当年见报，在下曾有剪贴。那时委员长风华正茂，而国事步履维艰。慷慨书怀之句
令寒窗之下的弱冠书生叶剑英颇有同感。"
　　"少年壮志，海阔天空啊！"毛泽东和声道。"委员长矢志报国，耳顺之年，大业在望，
终不能忍将一腔夙愿付东流吧？"
　　蒋公来了谈兴。清清嗓子：
　　"咳咳，这个，润芝啊，我正有一事不明--你们说是土改计划，却交来一份作战方案。
这里面藏的什么玄机？"
　　（789）
　　毛、叶对望一眼，朗声解释：
　　"以委员长之见，中国千年以来，农民对于土地，是何种基本要求呢？"
　　蒋公轻描淡写，一语中的："无非耕者有其田嘛。"
　　"着哇！种田人因为无田可种，被逼无路，这才起来造反……"
　　"润芝。--只说计划，不可以离题，更不必借题发挥……"
　　"正是题中之意。委员长试想，如果反过来--有田无人耕！会怎么样哩？"
　　蒋介石翻翻眼睛：
　　"笑谈啦，润芝。中国一向是地少人多。呃，我说你们是否，有时把不准国家脉搏呀？"
　　"委员长，远的不说，就在东北，万顷良田，闲置搁荒。黑油油的沃土，无人耕种。我们
把内地缺吃少地的农户，组织个千把百万户，发给种子农具，开赴满洲边疆，屯垦戍边，
一举两得--既做到'耕者有其田'，又缓解内地人口过剩，避免阶级矛盾蓄势待发。"
　　"噢？你们这么想？"蒋介石倒有点意外。"呃呃，说下去……"
　　"可以实行鼓励政策。譬如说，划定耕作地块，每户 20 亩；先到者可以择优挑选；这就
不怕无田农家不蜂拥而至。此外，确定年限，例如耕作十年之后，土地可长期享有，向国家
纳税便是。这一来，众多农民可以安居乐业，内地土改要求也将不再迫切；人口分布大大改
善，立国基石因而日益牢固。"
　　"唔。不错，"蒋介石沉吟。"那么依润芝之见，满洲可以容纳多少农户？"
　　"满洲--中国东北目前 3300 万人口，不到中国十二分之一。地广人稀，我看翻个两番，
也不会吃不消。"
　　"可我还是不明白，这和你的'长臂猿'有何联系？"
　　（790）
　　"委员长噢，眼下这些土地还要用战斗和鲜血才能夺回来哟。作战方案报给你，是表明
我们决心武力收复国土，这也需要委员长--关怀与支持咧。"
　　蒋介石闻言，面有得色。招手让王世和叫人搬来几把藤圈椅，招呼各位坐下。侍卫官给
委员长取来斗篷披上的时候，还顺手给毛主席准备了烟灰缸。
　　"润芝啊。收复国土--好。可免不了流血牺牲地～。这点如何考量？"
　　毛泽东燃着一支烟。
　　"人力方面，我们自己解决。物力方面，有劳委员长有所补充。当务之急是把空军救活、
用好。特别那些大家伙，都是油老虎，运输机也同样，集中使用一次，库存就下去一半……
　　"唔。这个好说。"
　　蒋介石盯了一会儿船尾上下飞舞的沙鸥，转而道："支持抗战，蒋某自然责无旁贷。可
这一条--咱们有言在先：你们共党，无论何时，必须坚持一个中国，不可分裂出去。这个，
是蒋中正的底线。"
　　摊牌开始，毛泽东也严肃起来。
　　"委员长，这一条毛泽东答应你。说起来，我们也有一条底线：一个中国要坚持，两个
或多个政党也不可偏废。我们始终认为，多党派联合政府，是中国最有前途的出路。连卡尔
迅将军的观点都是--黑和白一起，才组成了和谐嘛。"
　　于是，你要一国，我要两党，讨价还价开始了。
　　蒋介石又说：
　　"两党也罢。可军队总要统一吧？地方各自手持军队，这本身就是军阀残余！种下内战
祸根。"
　　毛泽东明白，这个话题发展下去，肯定是大吵一场，不欢而散。那么今天精心营造的谈
话气氛，就要无功而返。
　　一向战略坚定、战术灵活的他，决心，改变谈话策略。
（791）
　　漫长的旅途上，达扬思索着这次得不偿失的冒险，感慨万分。
　　列车上并不安全，昨天躲避了两次空袭。只是向西行驶似乎比向东行驶遭受的拦截少
些--但铁路边时而出现的巨型定时炸弹确实惊心动魄。
　　不知是哪一级的神明保佑，他们隆隆的列车至今还没有引爆其中任何一枚。达扬忍不住
又作了一次祈祷。
　　列车驶向何方？他们将被送往何处？
　　达扬不知道也不想知道。期待的只有两点：一是尽快让佐理克得到医治；二是找到外祖
父的家乡，找到遗稿--只有这一点能作为对他老人家的纪念了。
　　想起这些，他仅存的右眼中滚出大滴的泪水……
　　过了贝加尔湖，空袭基本绝迹，列车速度加快了。但佐理克却高烧不退。随行军医官从
他可怜的小药箱里找不出什么有效药品，达扬除了用冷毛巾敷在佐理克额头以外，也是束
手无策。
　　两天后，车到新西伯利亚，他们又要换车了--这个铁路枢纽站还在瘫痪中。工人们忙于
抢修作业，转运伤员的人力十分紧张，他们等了很长时间。
　　等待期间，他看到一个稀有情景：
　　一种敦实、厚重的坦克，缓缓爬过废墟，来到铁路这一端，等待装运后继续向东开进。
数量不多，但令人印象深刻。
　　伤兵们默默注视着，目送着，没人知道它的型号。
（792）
　　扬子江。金陵座舰，船尾甲板。
　　毛泽东明白，扯起军队国家化问题老蒋是决不会轻易松口的。搞不好一直理论到下船也
扯不清。
　　他决心把握这次谈话的务实方向。
　　"委员长，军队国家化是个大原则，我们早就认同这一点。眼下，军务仍有燃眉之急，
怕是还要分分先后次序吧？"
　　"可是润芝，你还是说说，所谓认同原则，具体能走到哪一步？"蒋公是个执着的人，
有时喜欢把棋走到死。
　　毛泽东踌躇片刻，决心反将一军：
　　"比如说，两年前，我们就提出：可以在胜利后，把军队交给类似史迪威将军这样的友
好专业人士，代管或监管一个阶段，以便推动军队国家化进程。"
　　蒋介石默然。良久道：
　　"史迪威年事已高，恐怕难以续写戎马生涯了。"
　　"这只是个比方，人选，可以缓议。"毛泽东笑了。"我看只要处事秉公、敬业尽职，威信
良好，资历相宜，请来这样一位军人来作国防总监，没什么不可以。与你委员长相处不错的
魏德迈将军，也是合适人选之一么！"
　　末尾这句话缓解了蒋公心头郁闷。
　　看看天色还早，他整顿一下斗篷，正襟危坐，又道：
　　"润芝啊，那天，你提到海军的事，我考虑了。我想，司令易人，这不可能，也无必要。
可你既然满腹海军韬略，国家又恰逢赤俄舰队大举压境……党国正当用人之际，你又对 '委
员'情有独衷。那么，就任命你担任国民革命军事委员会的一位海军委员吧！--海军毛委员。
润芝，意下如何？"
　　毛泽东未料到蒋介石把自己的一句调侃当真，有些啼笑皆非。但略一思衬之后决定还是
笑纳。
　　深谋远虑的他意识到，海洋上将有一个新的舞台，而现实斗争的需要，不能被职衔、官
称、权限这些区区琐事羁绊。
　　余下时间，两人又就海军的使用规模、期限、调度方式以及相关问题交换意见，商定：
具体事宜由西洋舰队司令桂永清会同前北洋舰队司令叶剑英，磋商操办。
　　……由此，"海军毛委员"成了金陵舰甲板上一个短期流行的代号。
宣布对海军毛委员的任命
　　后来，在国家军事档案馆里，一份由蒋中正亲笔签名的"中华民国国民革命军事委员会
海军委员"的大幅委任状，成为记录中苏战争期间，两党在海上作战中开展实质性合作的一
份珍贵历史文献。
　　（793）
　　船到南京之前，金陵舰餐厅向贵宾们提供了精美绝伦的早餐。宋美龄亲自物色的大厨竭
力展示他的拿手好戏。
　　马歇尔将军在平稳的江流中得到一次充足的睡眠，精神爽朗。早餐他破例，向各位宾主
祝了酒，祝酒词是一句中国成语：
　　"同舟共济。"
　　马歇尔特意讲起二战期间，美国反对党领袖威尔基参议员捐弃党争，受委托担任罗斯
福总统特使，足迹遍及东西两半球，为盟国胜利往返奔波，作出可观贡献。
威尔基特使
　　弦外之音不言自明，国共两党领导人都熟知这段佳话。
　　在这个主题下，早餐出现了感人气氛。不少隔膜已久的话题深浅不同地展开，可惜光阴
苦短，人们谈兴未尽。
　　蒋介石破例饮酒一口，嘴里啧啧有声。
　　他为自己略施小计，就实现了某种对毛泽东的"收编"效果--此番明确了、并理顺了"委
员长"和"委员"的组织关系，心中颇感陶醉。
　　毛泽东与蒋碰杯后，也极少见地干了一小杯。
　　叶剑英从旁观察，趁机低声道："主席呀，弃虚务实，谋皮到手。其乐陶陶--哦，其乐
无穷嘛。"
　　俩人相视而笑。
　　船上的早餐会持续了三个小时，到岸时方才终场。
　　一贯身着长衫的蒋委员长首席秘书、"文胆"陈布雷先生，本是个内向、寡言、饱读诗书之
人。
陈布雷 董必武
　　下船的时候，他与自己的谈友、一路上讨论"主义之争"历史的那位老牌共产党人、中
共"七大"政治局委员、却又曾是前清举人的董必武先生告别，用了一句佛家偈语：
　　"百年修得同船渡。"
（794）
　　兰州。战况依然呈胶着状态。
　　左冲右突的中亚细亚第一方面军始终还没有找到合适的突破口。唯一侦察到的敌人兵力
相对薄弱地带是南面--但那等于继续向中国内地深入，这对于伤员众多的崔可夫集群是不
可想象的。
　　中国方面，几个月下来，仍不能夺取苏军占据的永登机场，也就没能彻底切断包围圈
中苏军的补给线。
　　有人认为这是圈套--中国空军在利用这个手段，消耗苏联本来已不充裕的运输机。中国
人的 P－47 "大奶瓶"战斗机以中队为单位，在机场上空持续巡逻，逼得苏军只好加大护航
力度，每次空投或降落都要付出损失。
　　而地面苏军高炮发射的次数越来越少，炮弹的供应危机已明确浮出水面。
　　……日前，中国西北战区总司令李宗仁公布一个所谓"人道主义"政策：
　　中方红十字协会，每天愿意接纳 100 名重伤的苏军伤员。
　　但是这点数量根本不可能解决什么实质问题，崔可夫大将识破了敌人这一动摇自己军
心的阴谋，指出，这完全是中国人在沽名钓誉。
　　他阻止了部下清理本部队伤兵、减少后勤包袱的冲动。
　　但还是有中下级军官把垂危的伤员趁夜间偷偷地送到中国人的指定地点。看到那些年轻
的生命忍受着伤残和濒死的痛苦，一向刚烈的崔可夫心里在流血。
　　他转过头去，对这种明知故犯、违反纪律、迎合中国人的做法，采取了默许和睁只眼闭
只眼的态度，虽然他明白，这对士气的腐蚀作用很大。
　 （795）
　　海参崴。半岛北端，谢丹卡谷地。
　　这是这座城市的两处主要防空阵地之一，另一处在城南端的俄罗斯岛上。
　　近几天，从乌苏里斯克（双城子）溃退下来的散兵纷纷涌入谷地。城防司令克雷洛夫中
将要求，把他们组织起来，陆续编入要塞守备队。
　　中午，坡顶哨所在望远镜中发现，一支 T34/T-70 坦克部队也撤下来了，状态狼狈，数
目还不少。
　　歪歪扭扭、散乱不整的队形，活脱地一副打了败仗的样子，看着就令人泄气。他们居然
连正路也不会走，散漫无序地企图穿过谷地，甚至还侵扰着高炮阵地的边界。
　　哨所马上试图用旗语阻止他们，并把他们的拙劣行径报告上级--这支坦克兵的首脑似
乎全无纪律观念，继续爬上高射炮兵的山坡。哨所于是鸣枪示警。
　　一阵冲锋枪响之后，那些坦克突然发了疯似的加速，卷起阵阵烟尘，分别向着几个山
包上的防空阵地冲去！
　　急骤的枪炮声愈响愈烈，硝烟和烈火在高射炮群中纷纷腾起！
　　惊呆的哨所分队长瓦西里耶夫中尉，半晌才意识到，天啊，这是敌人进行的一场伪装
袭击！
　　他们从哪儿搞到这么多我们的坦克？可惜那些炮口朝天的高射炮，没时间把炮管摇下
来瞄准！哎呀，本来我该从那种缺少炮塔、不伦不类的履带装甲车身上看出一些蛛丝马迹！
我们没有这种东西！
　　敌人从这些车里跳出来，向着炮兵弟兄们开火。
　　他们头上戴着的是纳粹式帽子，钢盔也和我们的完全不一样！……
　　年轻的中尉因为惊讶、愤怒和无奈而哭泣起来。
　　他拼命摇动电话机，把这惊人的情况告知要塞值班参谋。
　　（796）
　　穿插旅曾克林上校在改装的 T34"野猪"步兵战车中，用步话机频繁地指挥着各个营、连，
调动混入敌后的装甲兵，向这些只顾防空的高射炮群，肆意发动攻击。
　　伴随攻击的步兵跳下载车，向每门炮座上投掷炸药，以求破坏得彻底。
曾克林
　　半小时后，电波里纷纷传来报捷声，曾旅长明白，这就是撤出战斗的信号。报复马上会
来到--陆地的，空中的。
　　要塞排炮向他们射击了。四架"黑死神"伊尔也出现在天边。
　　曾克林留下一个 T60"刺猬"对空炮连作掩护，其余突袭部队象是一群刚刚干完打家劫舍
勾当的绿林人物，一路扬长，向西北林地窜回。
　　海参崴北侧的高炮阵地按计划铲除后，协调紧凑的空袭开始了。
　　主管轰炸航空兵的徐深吉准将派出他最得力的 B－25 联队，装载着用日本 203 毫米舰炮
穿甲弹--加上定向尾翼改装的航空炸弹，对海参崴坚固的要塞和筑垒地域实施空中打击。
　　这些原来准备穿透战舰装甲的大铁疙瘩，在四国岛山地仓库里沉睡几年，现在派上了
用场。虽然也有受潮失灵的哑弹，可是总体效果相当可观。
　　渐渐地，更大的 356 毫米炮弹的改装试验也得到拓展--使用土办法改装，简单到弹尾套
上一条麻袋，就有定向作用。
　　穿甲炸弹似乎滚滚而来……
　　穆拉维约夫半岛北端的一系列钢筋混凝土结构的炮台和碉堡，在隆隆的爆炸声中坍塌
四散。沟壑纵横的战壕和掩体也被凝固汽油弹烧得一片狼藉，面目全非。
　　缺少地面反击火力的海参崴北侧外层要塞群，面对空袭，处于任凭宰割的被动状态。由
于本地机场尚未修复完工，从哈巴罗夫斯克赶来的那些"短腿"雅克战斗机防空十分不力，
往往来不及巡逻、迎战，就要考虑返程问题……
　　海参崴上空的制空权在倾斜。
　　虽然地面战斗尚未开始，守军司令克雷洛夫中将已经暗自预测，他所面临的这场要塞
攻坚和守卫战，决不比 40 年前的旅顺口、和 4 年前的塞瓦斯托波尔来得轻松。
（797）
　　长春。史迪威广场，华军前敌指挥部。
　　朱德总司令签发了几道命令之后，正在亲笔起草一份《关于情况的通报（1946 年 9 月 30
日）》※：
　　……总计我军南北两线 3 个主力兵团，正规兵力已达 33 个纵队。每纵队编制约４万人
（大于国军整编师），158 个旅，平均每旅人数 7000 左右，总人数 110 万人。
　　此外，尚有海空军、非正规地方部队、游击队、后方工程运输部队、军事机关、学校等在内
共 86 万余人。全军总计为 196 万余人。
　　而今年 3 月以前，我们只有 27 个纵队，122 个旅，73 万人，平均每旅人数不足 5000；
加上非正规军 52 万余人，总计不过 125 万人。
　　可以看出，半年来我军正在壮大。旅的数目虽然增加不多，每旅人数却大为增加。战斗
力亦大为增加。
　　此涨彼消。4 个月作战中，我军共消灭敌军 36 万 4 千人，即是说，远东苏军已消耗了它
原有兵力的半数。
　　　　※原文参见毛泽东《关于情况的通报（1948 年 3 月 20 日）》
　　（798）
　　加拿大。多伦多。
　　当地出版的一份军事发烧友畅销杂志《汉胡评论》，发表了小有名气的专栏作家皮克吴
的最新分析文章：
　　《介绍中国！华北民主联军陆军甲等主力某部--连级新编制与装备》：
　　一般在山地的一次进攻战，他们投入一个加强连的兵力。负责提供火力准备的通常是旅
榴弹炮兵营和 81 迫击炮连。
　　加强兵力一般为营属无后坐力炮的一个排（4 门 75 无后坐力炮）和营属机枪排（6 挺重
机枪）有时加强兵力还会有旅喷火连的一个喷火器班。
　　步兵连下辖 4 个步兵排，1 个火力排。　　
　　连队通常拥有 90 支卡尔迅冲锋枪，60 支春田步枪或卡宾枪，手榴弹 560 枚，携带步机
枪弹 20000 发，另外还携带 75KG 炸药。
　　通信器材是 6 具步谈机，由连长控制一部，每个排长各控制一部。
　　火器排下辖 3 个火箭筒班，每班 3 具发射器，每具发射器备弹 10 发），2 个迫击炮班
（每班 2 门 60 炮，每门备弹 30 发）；一个指挥支援班。
　　指挥支援班 6 人：少尉排长、上士军士、四名炮手（2 支掷弹筒或一门迫击炮）其中一人
兼卫生员。
　　几位发烧友读者，兴冲冲买来最新一期的《汉胡评论》，泡在咖啡馆里，先睹为快。象往
常一样，对着每期必上的"皮克吴"军文，评头论足，将信将疑。
　　发烧友们欢呼着，唾弃着，呐喊着，叹息着……这成了他们一种有规律的生活方式。
　　（799）
　　苏联远东。共青城。
　　30 年代建立的这座新兴城市，此刻拥有 6 万多人口。
　　市中心小广场上，摆起的长条桌前树立了一块大型牌匾：
　　"征兵站"。
　　背景墙上张贴着那副人们熟悉的巨幅招贴画。一个戴着尖顶棉帽、身穿大衣的红军士兵
用他那使人无可遁形的硕大手指，指着每个向他张望的人：
　　"你，参加保卫祖国的行列了么？"
　　广场电线杆上，高音大喇叭里反复播放着许多人们熟悉的战时乐曲：
　　"听吧，战斗号角发出警报，
　　穿好军装，拿起武器！
　　青年团员们集合起来，踏上征途，
　　万众一心，保卫国家！
　　我们再见了亲爱的故乡，
　　请你吻别你的儿子吧，
　　再见吧妈妈，别难过，莫悲伤，
　　祝福我们一路平安吧！"
　　"让最高贵的愤怒，象波浪翻滚！"
　　这些激励了整整一代苏维埃儿女浴血沙场、前赴后继的激昂战歌，而今似乎失去了它们
往日的魅力。
　　或许人们对于经久不息的战争感到疲惫和厌倦；或许这个小城此时人口仍然实在太少。
总之征兵报名册上始终没能填满那么多页的表格。
（800）
　　南京黄埔路，中央军校，委员长官邸。
　　海军上将桂永清奉召赶到。
　　正准备并拢脚跟，响亮地喊一声"报告！"却发现委座在太师椅上闭目养神。不由得收敛
军姿，屏息静气地守候在一旁。
　　委员长眼睛眯出一条缝，唤道：
　　"率真哪，你来了？你的舰队增补扩编计划我已经批了。到陈辞修总长那里去取便是。你
们胃口太大，国家怎么可能支撑那么大的一摊海军？美国货也不是白给的。当务之急是飞机
这个你要清楚，不要说我对周至柔偏心眼。"
　　"是。请校长放心。海军扩军计划是做了打对折的准备的。"桂永清毕恭毕敬地回答。
　　"此外，陈绍宽去职后，谁来接任海军？"蒋介石问道。
　　"这个……学生似乎不便多言。"桂永清心存疑窦。
　　"让你说，你就说嘛。"
　　"那么我看，最好由陈诚总长兼任。"
　　"你本人怎样？"
　　"校长，学生长期在陆上供职，接手西洋舰队时间不长，尚无心得。才疏学浅，恐难当
此大任。"桂永清不知校长是真心还是试探，循例客套。
　　"没出息啊率真--毛泽东那么个土包子，念了两本马汉的书，就敢向我来讨'水师提督'！
你黄埔一期，留洋几国，党国用人之际，却要推三诿四！"
　　"校长，学生岂敢！"桂永清终于明白委员长不是开玩笑，于是挺胸敬礼，"既然委座有
命，当效犬马之劳！"
　　蒋介石这才满意地点点头。
　　"这样就好。海军交给你们这些人我才放心。"
　　两人就一些海军具体事务讨论几句，桂永清看到委座有些疲倦，于是告退。临走时小心
翼翼地又问了一句：
　　"请示校长……海军毛委员那边，我们真的就把东洋舰队派过去么？"
　　委座又在太师椅上闭目静养半分钟。
　　"与赤俄舰队，免不了一场恶仗。唇亡齿寒这点道理还是要懂的，他们损失光了，于我
们也不利。你们酌情配合便是。"
　　末了，又幽幽地跟了一句："派吧。北洋战事紧哪。"
　　（801）
　　琉球群岛。冲绳，庆良间锚地。
　　原属西洋舰队的第二分舰队，从地中海回国后，与民国旧有海军整合充实，改名为 "东
洋舰队"，驻扎在已是盟国托管地的琉球群岛。
　　旗舰"纪远号"和重巡洋舰"威远号"正在入港，准备抛锚。
　　这两条原日本巡洋舰"利根"和"高雄"号，半年来担负大量从本土大陆到南洋兰芳自治
领之间的护航和炫耀武力的任务；震慑得当地排华势力不敢轻举妄动，也在提醒龙云的滇
系兵马和当地华人：
　　你们背后有祖国。
　　忙里抽闲的功夫，舰队司令林遵还顺便作了一件事--对于南中国海的诸岛、礁滩，正式
命名立碑，宣示主权。
　　有些海军官兵不理解：这些弹丸之地、鸟粪堆积的珊瑚小岛有何意义？认为不值得花费
那些功夫。
　　林遵少将于是亲自在甲板上给年轻的海军官兵开课，讲解近代中国缺少海权的屈辱历
史，介绍海岛所代表的巨量的海洋资源。
　　林遵成为海军官兵爱戴和信赖的高级指挥官。
　　民国海军部在最近一次晋升中，根据战功和带兵成效，正式向他授予了海军中将军衔。
　　此刻舰桥上，他刚刚收到海军部电报，命令舰队尽快补满油弹，整装待发。同时命令黄
廷枢少将潜艇支队从驻地台湾基隆港启航，并入林遵东洋舰队，准备受领新的任务。
　　又一次休假被取消了。
　　林遵略带遗憾地从前胸口袋里掏出 9 岁女儿给他写来的信和照片。女儿长到这么大，自
己和她呆在一起的日子还不到 100 天。
　　随后他让参谋长邓兆祥少将向舰队全体传达命令。
　　东洋舰队升火待发。
（802）
　　北冰洋。白令海峡。
　　伊斯霍德纳亚火山在铅灰色的云雾笼罩中，神秘地耸立在远方。
　　短暂的白昼里，一支庞大的舰队在晦暗云层下露出肃杀威严、狰狞可怖的面貌。船尾飘
扬的旗帜上那一小幅红色，给这浑沌的气氛点缀了唯一的亮丽。
　　舰队排列顺序有所改变。
　　战列舰"阿尔汉格尔斯克号"昂然航进在最前方，担任着一定程度的破冰任务。冰层虽然
还不算厚，但也对于轻型舰艇、特别是薄壳重载的燃料船，构成一定威胁。
　　"战列破冰船"是水手们自豪地赋予自己的新概念。浑身的厚铠重甲，使它成为冰海中义
不容辞的开路先锋。
　　（803）
　　上海。24 层的国际饭店是此时这个远东最大都市的最高建筑。
　　马歇尔国务卿访华最后一站，在这里举行记者招待会。
　　这是西方政界人士通常的习惯做法。国务卿希望借助这种透明的方式，解除国际舆论界
对他此行的种种猜测和议论，从而引导一下舆论走向。
　　无奈，蒋委员长和"毛委员"都不习惯所谓"记者招待会"--小人物七嘴八舌的问难，对
于他们是不可想象的。于是找到借口推辞了。
　　但主人方面也不好让贵宾马歇尔一人尴尬，而且这是一次国际社会普遍关注的、关乎世
界未来格局和中国国际地位的重要亮相。因此记者招待会的主办方，还是出现了强力阵容组
合。
　　首先出场的两位西装考究的主宾，是身材高大、面色严肃慈祥的马歇尔国务卿，和身材
中等微胖、彬彬有礼的宋子文院长。
　　跟随其后的两位，是戎装笔挺、干练沉稳的军人装束--个子矮、但腰杆挺直的参谋总长
陈诚上将，和人们熟悉的华北联军代表周恩来上将。
　　周恩来是月底前监护一批重要而昂贵的器材--"诺顿"轰炸瞄准仪回到国内的。这种精密
设备并不在退役装备序列之内，美军限制其出口。
　　为此，史迪威-巴顿基金会动用了不少重要关系，最后病中的史迪威给现役的航空兵负
责人、老朋友阿诺德上将口授信函，亲笔签名，才获得特地秘密批准的 120 套的原装"诺顿"。
　　货到上海，周恩来按毛泽东意见，将这来之不易的高精度瞄准仪的其中半数，60 套主
动交给国府空军。
　　这是两家空军都求之不得的重要装备。其准确度和效率，要比老式的"马克·吐温"高得
多，当然也昂贵得多--其间是几美元和上万美元的价差。
　　重要的还不是价钱，因为并不是花钱就能买到--国府那些采购人员，面对美方主管官
僚一口回绝的冷脸，苦于找不到渠道而放弃了努力。
　　因此这批贵重而及时的礼物使国府空军喜出望外。
　　当晚，周至柔上将就陪同国府航空委员会主席宋美龄女士，亲自前来到周公下榻处道
谢，并专程带来一束"君子兰"鲜花。他们听说，这是周恩来最喜欢的品种。
　　（804）
　　上海国际饭店，二楼宴会厅兼多功能厅。
　　记者招待会在略显沉闷的气氛中开始。一开始提问不算踊跃，但问题显得凝重、深入而
刁钻。
　　《中央日报》记者按照安排，提出第一个问题："请马歇尔国务卿谈谈访华观感和成果。"
　　马歇尔以他惯有的简明直率，答记者问：
　　"为期一周的访问，使我了解了中方立场和对于时局的考虑。我感到，中国政府首脑和
两党领袖，并不认为战争应该长期化。他们希望国际社会包括美国，采取行动，为和平而努
力。"
　　路透社记者提问："美国打算进行哪些具体的和平斡旋？"
　　马歇尔扳动手指回答：
　　"第一，呼吁双方停火，召开国际会议；第二，充分了解双方立场，促成和平谈判；第
三，对于主动停火、为和平作出实质性贡献的一方，承诺提供较大额度的战后恢复性贷款。"
　　美联社记者提问：
　　"如果双方或者其中一方，不接受和平调停，美国是否会协助一方，以武力或其他手段 ，
迫使另一方接受和平？"
　　马歇尔答：
　　"直率地说，为了和平，采取某些措施是必要的。例如限制拒绝和平那一方继续战争的
手段。但不会像有人理解的那样，动用武力。美国不想为争取和平而制造另一场战争。"
　　塔斯社记者提问：
　　"为什么这一轮和平斡旋不可以从苏联开始？"
　　"实际上，我在一个月前，先同莫洛托夫外交人民委员举行的会晤。但他没有表示这个
问题的迫切性。我想是那时苏联领导人对于战争前景过于充满信心。"
　　《南华早报》记者提问：
　　"美国和中国有在战争期间或战后结盟的计划么？"
　　"战争期间--我是指第二次世界大战，我们同苏联和中国都是盟友，这一点尽人皆知。
战后，我们没有同任何人结盟，这一点同样尽人皆知。至于结盟计划，据我所知，这一届政
府没有这种计划。美国历来主张机会均等，我任期内，处理各国关系也将如此。当然美国也
不会放弃她对世界应当承担的义务。"
　　《大公报》记者再次就结盟问题发问：
　　"那么中国呢？又打算如何协调和处理同美国--这个旧日盟友的关系？"
　　（805）
　　马歇尔听了，用手势示意，请宋子文行政院长回答这个问题。
　　宋子文似乎稍欠准备，或者是他还没有得到充分授权，回答略显空洞：
　　"我们，一向以拥有美国这样强大友好的盟友为自豪。嗯，当然，在当前这场战争中，
美国愿意保持中立态度，我们也理解。我们不可能，也不应该强迫人家和我们结盟的。"
　　陈诚总长不满意这个答复，皱了皱眉头补充道：
　　"中美关系依然如故。很正常，不需要什么协调和处理。旧日的盟友也将是未来的伙伴。"
　　"依然如故？就是说，依然象大战期间那样，保持着物资供应往来？"《东方真理报》记
者敏锐地抓住这个小小漏洞。
　　"说话要有证据！"陈诚发火了，"哪里保持了供应？要是真的像你说的保持了供应的话，
我们早赢了！美国人家，是搞的等距离外交嘛！"
　　合众社记者起身提问：
　　"据我所知，最近中国南方和北方几大港口，例如广州、上海、大连、天津……都有数量
不小的火车机车、车厢、卡车、吉普车、燃油等等到货！还有密封得很紧的大型货箱--据判断
是飞机……这些是否意味着总长所说的证据呢？"
陈诚
　　"这些，又能说明什么？很正常嘛。车子，什么时候不需要？你看到有弹药么？什么也
证明不了。再说飞机，用得着装箱子么？你不晓得打开重新装配有多麻烦……亏你还是美国
记者哩。"
　　陈总长过去接触这种场合较少。军人又比较直率，回答记者提问显得不那么中规中距。
　　记者群里响起了笑声和嘘声，但是气氛活跃了。
（806）
　　哈尔滨。果戈里大街。
　　列柳申科集群司令部里，前来视察的叶廖缅科大将正在听取战况介绍。
　　"最近敌人在采取一种飘忽不定的战法。他们取得了三面包围的有利态势，但他们似乎
避免决战。面对我们几次出击，都是很快退走。而一旦我们撤离，他们又追回来。频繁拉
锯。"列柳申科上将把一支红铅笔摔向桌面。
　　"但他们小部队袭扰很活跃。阿穆尔河以北，敌伞兵破坏了 500 公里铁路线，袭击了上百
个哨所和村镇，劫掠了几十列火车，阿穆尔水路交通被迫中断……乌苏里江以东，也在破
坏着通往符拉迪沃斯托克的铁路。我们重兵集团无法狠狠打击他们 --就像挥起拳头打跳
蚤。"什捷缅科忧虑地补充。"中国是个善于打太极拳的民族。"
　　"我看敌人还是胆怯。不敢决战，说明他们没有对付我们的把握。"叶廖缅科坚定地
说。"我判断，他们同样在等待补给和装备。这方面不比我们好多少。"
　　"别忘了，西面这股敌人刚刚夺取了我们在齐齐哈尔囤积的大量物资。"什捷缅科参谋长
提醒。
　　"所以我们应该尽快行动，迅猛夺回！"大将斩钉截铁。
　　"安德烈·伊万诺维奇，你的意思是……向西发动攻势？"
　　"现在敌人唯一的攻势，就是在符拉迪沃斯托克……"列柳申科低声道。
　　"那里地面进攻并不猛烈。我判断那是敌人的伎俩--吸引我们向东方靠拢，远离补给线，
同时寻求他们海军配合--我们不能上这个当！"
　　"但是大将同志，符拉迪沃斯托克可是远东唯一最有价值的目标！万一失守，谁也负不
起这个责任。"
　　"我担任过那里的司令，了解情况。符拉迪沃斯托克坚守一年毫无问题。何况这种所谓进
攻只能算是骚扰。除了空袭，敌人还构不成真正的破坏。"
　　"那么我军下一步方向？"列柳申科不再象几个月前那样雄心勃勃，也不再坚持自己的
主张。
　　"我认为应当是收缩。"参谋长抢过话头。"沿松花江撤退至哈巴罗夫斯克。形成一个拳头，
随时准备粉碎敌人进攻，确保远东地区安全。"
　　"确保？你拿什么确保？没有援兵，你的拳头只能日益变得干瘪无力。"叶廖缅科口气尖
刻。"你们看到了吗？远东的命脉只维系在这条铁路线上！所谓伟大俄罗斯的伟大远东，只
不过绑了这么细细的一根钢丝绳！"
　　"这是客观存在，大将同志。"什捷缅科冷冷地说。"半个世纪以来一直如此，下半个世纪
还会这样。你感到动摇了么，安德烈·伊万诺维奇？"
　　叶廖缅科酝酿着回击，但却一时找不到合适的词汇。突然接到普里卡耶夫上将发来的紧
急电报：
　　"敌两栖纵队在阿穆尔下游河口的尼古拉耶夫斯克（庙街）大举登陆……"
　　（807）
　　上海。国际饭店。
　　记者招待会上一片嘁嘁喳喳。有备而来的记者们显然对刚才的回答不满意，席间秩序有
些混乱。
　　陈诚不以为然地左右环顾。周恩来微笑一下，接过话筒：
　　"陈总长的意思是，每个国家都需要正常贸易往来。港口堆积货物只说明商人们的勤奋。
民间往来正成为战后一股新兴潮流。在欧洲和世界许多港口，每天也同样有美国大量物资在
转运嘛。"
　　会场安静下来。
　　记者席中有不少人从重庆时代起就熟悉周恩来，酝酿了一阵，问题象连珠炮一般向他
打来。
　　"请问周恩来先生：华北联军在这场战争中的目标是什么？"
　　"作为中国政府和军事委员会下辖的一个独立战区，我们和国家目标一致：收复失地，
缔造和平。"
　　"请问华北联军的补充和作战给养是怎样的来源渠道？"
　　"我们自延安时代起就一贯主张自力更生。此外我们也接受政府的补给调配。我们积极开
辟各种渠道。"
　　"那么请问，有没有秘密渠道？如果有，都是哪些？"
　　"既然你提到秘密二字，却又希望我来公开，我想这不公平。并且有些矛盾 --真想获取
什么秘密的话，这个对象与场合都不大合适。"
　　席间爆发出笑声，提问愈加活跃了。
　　"请问周先生，你们在山东青岛，似乎建立了以德国流亡企业家为主体的工业基地？这
是否有包庇纳粹的嫌疑？"
　　"欧洲已经和平了，好像企业家没有必要流亡吧？另外请证明哪些人是纳粹，然后再谈
是否有包庇之类的问题。"
　　"周先生，你们是否会撇开国民政府，私下与苏联达成某种停战协议呢？"
　　"不会。我强调一下：中国是一个整体。中华民族是一个整体。尤其在 20 世纪 40 年代的今
天更是如此。"
　　"既如此，周先生，你们开战之初为何拖延参战？使国府独对强敌，遭受打击？"
　　"因为那时隶属于我们的防区还没有遭到进攻。而敌人一旦发起攻击，我们立即投入抵
抗。这也再次证明这场战争的保家卫国、反侵略性质。"
　　"那么周先生，你们前不久还处境危急，被对手迫近了心脏地带沈阳。是什么样的战略
战术使你们反败为胜？"
　　"这个话题很长。简而言之的是：毛泽东同志军事思想的核心，就是以弱胜强。是我军将
士灵活机动的战略战术使我们转危为安。而不必担心的一点是：这个扭转，是用战斗得来，
不存在敌方与我方有任何秘密协议。"
　　又有笑声。一位大牌记者拿起话筒：
　　"周先生，请问你怎样分析中苏战局走到今日地步？"
　　周恩来略一思索，答道：
　　"自古以来，中国曾有'春秋无义战'之说。那时的战争都是军阀之间的争夺。世界也大体
如此，战争正义与否，在人们观念中相当模糊。第二次世界大战的胜利，标志着人类自我意
识的一次觉醒。如同苏联那场卫国战争是一场人民的胜利一样，中国今天这场卫国战争，同
样得到了全国人民和海外华侨、国际友人的广泛支持。所谓得道多助、失道寡助。是道义和逻
辑的力量，决定了战争的今日走向。"
　　"那么请问，中国对于战后世界格局有何设想？国共两党目前这种默契将会保持到何
时？"
　　周恩来已感到自己握持话筒的时间过长，他机敏地把话筒递给那边沉默既久、略感不悦
的宋子文，并说：
　　"抱歉。这样的问题，要请宋院长和马歇尔国务卿来给大家分析了。"
（808）
　　吉普车在夜色下低速行进，车灯关闭。只有诡秘的星光，闪烁着从天边窥探。
　　"首长，这都是你们当年走熟的路吧？"开车战士小李低声咕噜一句。
　　孔庆德准将两眼紧盯着车载夜视仪没搭腔。身后侦察连王连长回应道：
　　"那当然！我们都在这片草原上练的车。那会儿我还是个站大岗的小班长，看见方向盘
心里那个痒痒啊……就跟孔团长--就是咱们孔司令磨啊磨的，泡蘑菇呗，到底混进汽车团
去了。"
　　"哎呀连长，你们那会儿想开个车那么不容易哪？"
　　"那可不！八路军有了汽车，破天荒啊，多新鲜的事哩！哪象你小子这么命好，当兵半
个月就给首长当司机，军装上连补丁都没打过……"
　　"嘿嘿，俺，俺在新兵连就学会开车了，俺那指导员就说，这小子，天生开车的料！大
车小车，一摸就会……"
　　"少说两句！接近敌占区了，注意观察警戒！"孔庆德压低喉咙喝道。
　　这个侦察任务是孔庆德千方百计争取到的。
　　一听说二兵团打算夺回纳兰基地，孔庆德就坐不住了。直接找到老师长刘伯承，怎么着
也要归队，降职、处分都不在乎，就是要参加这场战斗。
　　考虑到孔庆德是纳兰基地第一批开创者，又是从纳兰到乔巴山跑过上百个来回的难得
人选，刘司令员动了心思，让政治部打报告，向主管后勤的贺老总，把孔庆德从军委运输
纵队"借调"过来。
　　此时的纳兰基地，已被苏军改造成一个野战航空师的前进基地，驻有上百架飞机，是
给二兵团造成空中威胁的主要来源。两次派出的侦察机都被击落，看来敌人防空戒备森严。
　　孔庆德报到后，得知这个情况，主动请战，带一支侦察兵去摸敌情。
　　眼前这片草原，就是他们当年"锡林格勒猎黄羊"的战场。
　　孔庆德心中升起一份感叹：
　　那个天真的、分不清骡子和毛驴的美国小伙--惠特赛就埋葬在这片土地上……打完这一
仗，一定要到他坟上看看，给那兄弟烧两把纸。
　　35 岁的自己，已经被小战士们"首长、首长"的叫习惯了，可是同样有着将军梦、不到 25
岁的亨利，此刻却睡在另一个世界里……孔庆德取下准将领章，揣进怀里，打算在坟前祭
祀时送给亨利。
　　夜视仪里，地面出现明显的异常。孔庆德挥手叫停！
　　跳下车细细观察，草原上杂乱的履带痕迹和胶轮车辙，说明敌人在这一带驻有相当的
机械化部队。
　　（809）
　　北海道。齿舞群岛。
　　栗林忠道少将正在志得意满地进行收复北方四岛的战斗。
　　肃清了北海道苏联占领军之后，政界某要员暗示他：不要停止，一鼓作气，把千岛群
岛上的苏军统统赶出去。
　　手头兵力是充分的。装备呢，"有阪 38"还是保证供应，此外由于有了缴获，自动火器也
得到改善，弹药也起码不必去向"政委们"频繁申请了。
　　没想到，战后收复国土--这份光荣历史重担，竟落在自己身上！栗林迅速部署--调集
华北联军留下的小型登陆艇，从距离最近的国后、齿舞、色丹开始，肃清岛上的小股占领军。
　　正当攻击得手，眼看一盘棋进入"好调"之时，身后的指导和监控者罗中将发来指示--
由于华军两栖部队近日开始登陆黑龙江口庙街的作战，急需大量两栖器材，命令栗林立即
将手中的 103 艘登陆艇集中，移交韩先楚纵队。
　　栗林少将像个泄气的皮球，坐在椅子上不吭气了。
　　但军人以服从为天职。栗林历来是模范军人，既然现在是这种领导关系，他还是照命令
办事。
　　对于悲愤不已的堤不夹贵参谋长，他劝慰道：
　　"没关系，就是征调渔船，我们也要把北方四岛收回！"
　　（810）
　　乌克兰。基辅地区，第涅伯河边，普洛乔罗夫卡村庄。
　　摩西·达扬终于来到外祖父的故居。
　　但在这个完全陌生的环境里，他已失去寻找祖宅的兴趣。那些陌生的房子里住着陌生的
人，用一种怀疑的眼光远远打量着这个戴着黑眼罩、蓬头垢面、穿着肮脏褴褛的旧军装的中
年人。
　　伤心的达扬，无意在此久留。
　　弟弟佐理克在漫长的路途上终于耗尽了最后的生命力，死在他的怀中。更使他伤心、愤
怒的，是随车军医和监管军官以防止传染病蔓延的借口，坚持夺走了佐理克的遗体去 "统一
处理"。并对于发现到佐理克的犹太人特征，表示明显的厌烦和鄙夷……达扬拼命按捺住冲
动，没有去夺下一支冲锋枪尽情扫射。
　　值得庆幸的是，在镇上的小图书馆，他没费很大力气就找到了外祖父那本《犹太人历史
的手稿。
　　小镇图书馆的收藏本不多，听说来了作者的外孙，老管理员兼馆长兴致勃勃地搬来梯
子，从书架顶层搬下一个落满灰尘的木箱。达扬一眼就认出外祖父的字迹。
　　但在收回这份手稿时遇到了麻烦。
　　达扬掏光身上的卢布，外加一条粗重的金颈链--犹太人喜欢在身上至少佩戴一件金饰，
就是为了应付某些必要场合的急需。
　　满脸胡须的老馆长没有对他的出价表示异议，但却坚持要他证明自己的身份，并对他
所持护照提出怀疑。
　　这时，老馆长从黑眼罩之外的另一只眼睛里看到了一股寒气。
　　最终他两手颤抖，擦净木箱上的尘土，轻轻交给达扬，并嘱咐："希望你……保管好。"
　　达扬这个月里难得地微笑了一下，请他指点一处离得最近的犹太村落。
（811）
　　1946 年 10 月的中国战场，有两个引人注目的攻势。
　　其中一个是国军发动的。
　　随着铁路从天水延伸到定西，兰州国军重兵集团的后勤瓶颈渐渐缓解了。运来的不再只
是航空汽油、炸弹炮弹和军粮副食。朝思暮想的重武器到底露面了！官兵们眉开眼笑。
　　西北战区李宗仁长官在焦虑中，终于等到了南京送来的补充--320 辆的二手 M4 谢尔曼
坦克以及 75 辆 M10 歼击车。被打残的杜聿明第 5 装甲集团军得到重整，新到的卡车大队帮他
快速完成了物资转运和兵力部署。
　　李宗仁上将着手的第一件事，就是落实那个筹划已久的分割包围作战。
　　为此，挑选了打仗最猛的邱清泉装甲师担任先锋，新到的坦克也把数量大头补充给
了"邱疯子"，以这个整编师为主，配合另一员猛将--爱穿旧军装的"叫花子将军"陈明仁 71
师，形成双向对进！
　　本次作战意图，是凶狠切断苏军延伸 70 公里的长蛇阵，把兰州市区和中川机场分割为
两部分，从而断绝崔可夫集群最后的空中补给。
　　（812）
　　割裂作战，打得十分艰苦。
　　国军主力，冲阵就动用了十几万官兵。不到 30 公里的战役纵深，整整打了一周。
　　苏联中亚方面军为生命线而战的顽强，到底让位给火力和物质更优越的一方。当然，国
军的"新装甲师"也再次变成了"破装甲师"，生龙活虎的谢尔曼在与步履蹒跚的 T34 的对抗中，
仍没能明显占上风。倒是远程炮在火力准备期间大显神威，射击准确度卓有提高。
　　李宗仁趁机把担任武威-古浪前线阻击、伤亡过半的桂系张淦少将的"钢七军"，和孙立
人的整编 38 师撤下来--他们也需要再次"整编"了。
　　顶上去的是人称"鹰犬将军"宋希濂少将的整编 79 师。
　　这位 1925 年在黄埔军校经陈庚介绍参加过共产党后来又脱党的将领，曾在缅甸战役中
立下过汗马功劳，获得过国府青天白日、华胄勋章和美国政府的棕榈叶自由勋章；也是一时
青年才俊。李长官勉励"党国鹰犬"：继续坚守防线，决不让波格丹诺夫前进一步。
　　苏军。包围圈中奋战几个月的"坦六集"威风不再。严重缺少燃油使坦克成了固定炮台。但
即使这样，一辆顽强的 SU-152 还是在无法机动的掩体里，成为"功勋坦克歼击车"。
　　它用它的大口径炮弹，无情地近距离击毁了对手那个最疯狂的先锋--邱清泉少将的座
驾，力挫了敌军气焰，从而无愧于他们"近卫军"的称号。撤出阵地的苏军残余部队以此向司
令部报捷。

　　但参谋长杜哈诺夫从此和崔可夫部队被分割成两块，突围努力更加难以奏效。
　　机场，只能完全杜绝运输机降落，因为敌人近得可以用 105 榴弹炮覆盖了。
　　（813）
　　两场攻势中另一场是苏军发动的。
　　哈尔滨作战会议上，叶廖缅科大将力排众议，坚持向西--夺回齐齐哈尔和那里囤积的
物资。
　　而什捷缅科参谋长不再坚持。他也明白，在敌人没有进攻的情况下，大幅后撤，难以向
最高统帅部交代，并且由此遭遇敌人追击，很容易造成崩溃。
　　固守待援无异于坐以待毙。如果不是向西前进的话，其他方向--南面，长春有敌人日益
增强的装甲力量；东面，横亘着森林绵密的张广才岭，善于山地阻击战的徐向前在那里经
营很久了，实现闪电突破几乎不可能；而且向东推进，只能离开补给线更远。
　　这位曾是最高统帅部优秀作战部长的哥萨克上将，用弃权表示了意见。因为阻挠，会使
爱冲动的胖大司令员挥舞拳头。
　　光头的列柳申科上将也表示：
　　向平原地形的齐齐哈尔冲击，是目前远东方面军唯一积极的作战可能。是否会扭转战局
且不论，起码能扭转士气，赶走官兵中弥散的消极情绪。
　　（814）
　　苏军攻势推进得意外顺利。
　　列柳申科集群，只使用半数兵力--两个集团军约 10 万人。
超过 300 公里的远程奔袭，仅仅打了一周。
　　齐齐哈尔林彪集群的三个纵队，象征性地逐次抵抗了几天之后，突然象水在沙漠里消
失一样，踪影全无。
　　次日凌晨，苏军炮火向对方的无人阵地倾泻半小时，地面分队上去后才发现，可以不
付代价地冲进城市了。
　　T34 坦克再次行驶在齐齐哈尔街道上。
　　找不到华军目标可以消灭。列柳申科不管那套，雄赳赳地举行了入城式，把喜讯分别报
送莫斯科、乌兰巴托、哈尔滨和哈巴罗夫斯克几个指挥机构。
　　但他很快体会到胜利后的空虚。
　　没有大量歼敌也就罢了，重要的是，作战主要目的--夺回物资，基本落空了。林彪实行
了严格的坚壁清野，掠夺了全部能掠夺的东西，特别是拉东西的工具：火车和汽车。
　　拉不走的，是那些不合华军口径的弹药，例如 122 炮弹，那么就地销毁。对待油料尤其
残忍--城中唯一熊熊燃烧的就是剩下的那座来不及搬运的油料仓库。
　　最令人痛恨的是，销毁品中，还有大量的伏特加。急红了眼的士兵们冒死抢出了几十箱
还为此酿成不团结因素……
　　仅仅半个月的功夫啊，林彪把我们几个月来积累的物资，就这么鼓捣得一干二净了。怪
不得他没有兵力打仗--全他妈的当了强盗、小偷、以及纵火者去了！
　　……十万大军，吃什么，喝什么？还要从哈尔滨运来？
　　这座一无用处的废品城市，是否还值得守备？根据审讯得来的情报，敌人把物资拉到
了 400 公里外的海拉尔；空运转移的那部分，则更远--弄到了阿穆尔河畔的瑷珲和海兰泡！
　　那么继续追击？且不说哈尔滨的油料还没送到，重要的是，进一步分散兵力意味着什
么？
　　列柳申科突然有种落入圈套的感觉！
　　这是一个什么样的敌人啊？象草原狐狸一样的狡猾--不，简直象鬼魂一样飘忽不定！
　　他们为什么不肯决战？是惧怕？是装备不良？还是另有原因？眼前出现了去年在下西
里西亚时，那个瘦弱、苍白、阴郁的影子……鬼魂一样的敌人，正在无形中向自己逼进……
　　天气不很冷，但却令人毛骨悚然。
　　站在空地上的列柳申科，猛地拔出手枪，乒乒乓乓向着身边几公尺的地方连续射击。直
到子弹打光，才对惊愕万分的警卫员愤愤地解释道：
　　"我在驱除邪气！"
　　就像安抚他的义愤填膺一样，远处，响起一片锣鼓声。一小队人马缓缓走来，队前打着
的横幅写道：
　　"热烈庆祝齐齐哈尔苏维埃公社胜利恢复！"　
（815）
　　1946 年 10 月。日本，九州岛，久留米飞行机场。
　　战争残骸几经清理，两年后的今天依然还有些零落地堆在刚整修完的跑道两边。一眼看
去，涂着日之丸的破烂飞机型号依稀可辨。不过，和这略感肃杀的环境不同的是，简陋的临
时飞行塔楼上，气氛却相当热烈。
　　一杯杯滚烫的绿茶和咖啡在人们手中传递着，一行行参数随着无线电的响起被记录在
地图上，草稿纸上，甚至桌面上。
　　"来るだ！"年轻的电信员抬起头，露出兴奋的神色。
　　不需要翻译，即使不懂得日文的人们也立刻操起一切可以增加视野的工具，向西南方
看去。
　　"一架，两架，三架，四架，一个的也不少，全体回来的干活！"一个敦实的中年日本
人，穿着华北联军制服，用口音怪怪的中文对旁边的中国空军少将说。
　　"要得。够快！"那位少将--华北联军空军作训部长刘震，捶了一把大腿，指指天边，四
个银色小亮点飞快靠近，仿佛一条直线一般。
　　"小李小张小刘噢！几时你们练成这个程度，我可就不怕啰。虚心点，好好学撒。"
　　"是！"身后几个穿着飞行夹克的青年大声回答。
　　"老林呐，来看看这都是谁，"刘震笑着拍了拍日本人的肩膀。"你的最早一批学员--李
汉，小伙子在欧洲已是中队长，共打下 19 架敌机，小刘刘玉堤，成绩还超过他一架！这个
小张，更是要得，把阔日杜布也给请来喝茶啰。回头，他们几个也想飞一哈儿。"
　　三个飞行员分别向自己的航校启蒙老师--林弥一郎敬礼。
　　 　　
李汉、张积慧、刘玉堤（下）
　　"后生可畏。"林弥一郎赞赏地和虎虎生风的棒小伙们握手。又问：
　　"刘将军，鹤野正敬他们那种截击机'腾雾'，它的生产线可全都是新开的啊，生产进度
怎么样？"
　　"产量还是上不去撒。喷气式么，可能设计上超前了点儿吧，耗费工时多。这不是，'疾
风改'这回出世了。技术成熟，生产也容易啰。聂司令说起，马上就要用到以前'满飞'那几条
生产线了嘛，怎么样，调试得顺不顺？"刘震道。
　　"顺是顺得很。我旧军里一批朋友，还有小山桑帮忙，基本随时可以运转。这'疾风'曾是
日本最好的战斗机，特别是用料节省而廉价。今天试飞顺利了，两星期就可批量出厂。若把
中岛那里的两条线也搬到沈阳运转，一架最多 3000 工时。规格没问题，要比从美国购买还快
的！"
　　"那就好么。我来前聂司令传达，毛主席从庐山回来，第一件事就是召集空军干部讲话。
中央基本精神是：空军要尽快发展，大发展！"
　　"噢！毛主席这么说？哟西哟西，大大的好！"
　　"毛主席还说，美国人阿诺德将军都评论说：中国空军现在开窍喽！我们以后，要更多
依靠空军打击敌人！"
　　"哦！这！我，我们真是好运气，赶上了伟大时代……大发展哦！我以为我的航空生涯
快要结束了呢……"
　　林弥一郎激动得眼圈都红了。
林弥一郎（右４）
　　刘震从他眼里看出了诚意，心里也热乎一下。这家伙，做事兢兢业业，有始有终，是个
靠得住的人。
　　一边想着，又把眼睛投向快速靠拢来的飞机编队上。
　　（816）
　　"尼西，萨奇，艾里，这里是 B，我们还是老样子通场，做最后一遍。"
　　配合熟练的四人统一用英语沟通。
　　领队的银色战斗机有着日本飞机独有的修长体态，但那引擎的轰鸣却与以往在这个机
场上飞行过的任何一种飞机不同，优美的流线型机身顶着风冷发动机，一对中岛式的下单
翼破开空气，在空中拉出同样优美的云线。
　　4 架战斗机排成战斗队型，对准宽阔的跑道，减速、开襟翼、放起落架、接地一气呵成，
极为流畅。
(1942 年 5 月 17 日，在新几内亚摩尔斯比港盟军基地上空，表演"死亡之舞"）
　　随着一声声引擎关机的声响，四个座舱纷纷打开。
　　"天啊，这是世上最豪华的试飞！"
　　《朝日新闻》记者酒井是少数几个被允许采访试飞的记者之一。此刻他惊叹地站在跑道边
上，亲眼注视着四个年轻汉子爬出驾驶舱。※
　　……纤瘦的东洋男子；戴着一只黑眼罩的另一个东洋人；粗壮、脸上挂着玩世不恭神态
嚼着口香糖的美国大块头；和另一个……他不禁揉了揉眼睛。战争过去才没多久，在日本和
德国报纸上，这人的照片他见过几十次。
　　"他们……他们怎么会？我是说，他们怎么会在一起？"酒井私下拉住老熟人林弥一
郎，"我我，太惊讶了。"
　　林弥一郎四下望望，压低声音，咬住酒井的耳朵，脸上遏制不住的得意： "这就是我跟
你说的--红军表演队，假想敌小组啊！世界级的，决不吹牛。"
　　"唔--哇！咔咔咔！"受刺激的酒井，连续打出三个大喷嚏。
　　"酒井君，绝对保密啊……"林弥一郎替他掏出手绢。
　　酒井忘情地举起照相机，对准他的那些偶像。
　　"嘘，这个不许报道，明白？"一个日语使用熟练者在旁提醒。酒井点点头，他知道新闻
记者也有该装不知道的时候。
　　但他看到警告他的那人走远，还是咽下口水，擦了一把鼻涕，趁机偷偷按了几下快门。
　　　　※熟悉二战航空史的读者会知道，这四人应该是阪井、西泽、波音顿、哈特曼。
　　（817）
　　"情况怎样？"几个穿白大褂的技术人员已围住那几架飞机。一个美国人询问着探头查看
引擎状况的日本技师。
　　"没问题，'誉-黄蜂'发动机是过关的。或者按中国人的名字，称为'白驹－3 型'好了。哈，
徐舜寿先生，你虽年轻，是个好样的。"
　　小山悌主任设计师的英文足够表达他的意思。当然，眼前这个解决了冷却系统关键问题
的中国技术科长，令他相当满意。也许，那个古国很快就会进一步拥有自己的技术，自己的
团队……小山悌苦笑着，开始对几个年轻的中国人--小顾和小陆（顾诵芬、陆孝彭），讲解
飞机整体设计和性能的关系。
　　10 月底的满洲，雪后的天空中，苏联空军惊异地发现，自己周围出现一种比"野马"更
快、比"海盗"更难缠、而且源源不断、数量越来越多的华军战斗机。
　　它们的 30 毫米机炮远比野马的 12.7 机枪威力更大。"黑死神"伊尔－2 和伊尔－10，几
乎被它们逐出了天空。
　　一些和日本飞机打过交道的美国雇佣飞行员也惊奇地发现，他们又一次见到了那曾让
他们恐惧、担心过的老对手 FRANK（弗兰克-'疾风'）。并且由于改进了发动机和使用美标油
料，它现在更快，更灵活，更强悍。操作者的技术，也超过了当年那些笨头笨脑、缺乏训练
的日本学生兵。
　　一个恐怖的名字，开始在苏军中叫响："契丹风"。※
※契丹，俄语"中国"之意。
型号：厂商编号中岛 KI-84-C 改，生产编号 CP-1
生产：沈阳黎明飞机厂
引擎：钱斯沃特·中岛" 誉－双黄蜂"（白驹 3 型），2200 马力甲醇加力两级涡轮增压引擎
武器：
A 型:HO-5A/47 式 20MM 机炮四门,备弹各 160 发.改用美式 20MM 炮弹,勃郎宁式
B 型:HO-108/47 式 30MM 机炮机翼 2 门,备弹 140 发,德式炮弹,机头武装同 A 型.
机翼下可挂 60~250KG 炸弹 2 枚或 R-44 火箭 16 枚或 TINYTIM 火箭 2 枚,或副油箱,固定汽油弹,
对步兵炸弹投放器,也可挂载 37MM 机炮舱 X2 或 12.7MM 二连装机枪吊舱 X2
速度：720Km/h 6100 米或 760Km/H 开启加力
翼展：13 米；翼载：171Kg/平方米；机重：2800Kg；最大航程：2650Km
（818）
　　嫩江平原。白城子，第一兵团前线指挥部。
　　林彪披着一件军大衣，从早上起来开始，就围着小院里的几栋土房踱步，几天来一直
如此。小院四周，已经被那双布底鞋趟出一道浅浅的小沟。
　　这类散步的伴侣，照例是一小口袋炒黄豆。它们一把一把地被掏出来放进嘴里，又一把
一把的从炒锅里补充进去。寡欲的林彪，只有这么一个嗜好。
　　院子里鸦雀无声。警卫员在默默掐着时间：又是 2 个小时了。
　　或许是这样的踱步实在太沉闷、太平淡，于是今天来了一点惊人的插曲。
　　一名警卫员在室内擦枪，突然走了火。子弹打破窗户纸，竟从林司令员身后一尺处，深
深嵌入院中老槐树！
　　警卫员已经魂飞魄散。但见林彪回过身来，呆呆望了窗纸上那个弹洞一阵，咕噜了一句
　　"哪个么？当心点。"便背着手踱到屋后去了。※
　　 ※此事 1948 年发生在哈尔滨双城。
　　警卫排长一把揪过捅漏子的小吴，就要押送军法处执行纪律。
　　林彪恰好从屋后又转出来，简单指示道：
　　"不必小题大做。下不为例就是。"
　　（819）
　　林彪全神贯注思虑的是"长臂猿"之后，下一步的行动。
　　而使他迟迟难以下决心的，是意外地中断了同徐海东的联系--徐老虎吉凶莫测，这给
形势判断增加了变数。
　　此外，沈阳新产的夜战"麒麟"还没有达到预期数量。此时采取行动，违背他的原则：不
打无把握之仗。
　　林彪有句名言：
　　"我不是什么常胜将军。我的长处只不过是：决不把一次能打胜仗的机会搞砸。"
　　他总结的"四快一慢"战术原则，"一慢"就是指的"总攻发起时间要慢"。他颇有心得地告
诫部下：这种时候，不管上级怎么催，电报、电话、发火、责骂，一概不能影响时机的把握。
　　齐齐哈尔物资大转移是预先的部署。
　　把凝结成一整块的列柳申科集群拖散、抻长、高度稀释，是他的既定战略。在长期的游击
战争中形成的这种打法套路，对付强敌，屡试不爽。
　　华北联军没有南京那样的人力物力，去同强力的苏军攻势集群拼消耗。而且，即使有了
人力物力，他也不喜欢打那种"大力士相扑"型的笨仗。
　　战争，在他脑海中，应该是一幅可圈可点的书法；一轴可赏可赞的山水；一盘隽永、跌
宕、回味悠长的棋局……
　　（820）
　　大兴安岭北麓。海拉尔。陈巴尔虎机场。
　　作为"各兵团里工作最有条理的后勤部长"，32 岁的邱会作上校被林彪司令员派到这里，
筹划一处重要的前进基地。
　　半个月的"齐齐哈尔大转运"累得他再次咳血，脸色煞白地斜躺在吉普车上，继续跑各
部队督促落实。卫生兵小胡成了他形影不离的跟班，起居饮食一并打理，总算让他把那么紧
张的一轮后勤调度作业，坚持完成了。
　　时已深秋。这大兴安岭西北的草原城市如何过冬是他考虑的重要问题。
　　军委后勤部冬装科和被服厂，把他们部队的供应排在第三位，让他着实发了不少牢骚。
他逼着前任、老上级、后勤总部的主管少将洪学智，给他调整到第二位--因为第一位是毛主
席亲手抓的两栖纵队，谁也不敢碰。
　　这个陈巴尔虎机场，现在是支撑黑龙江以北"长臂猿作战"的首要空中补给中心。虽然目
前只是旅级规模的袭扰作战，但由于大量依赖运输机和滑翔机，以及保障护航的"野马"大
队，这一块的油料消耗与日俱增。
　　幸好邱会作当年在张家口，跟那位组织复杂空运的老手--威廉·滕纳上校学了半年多，
熟悉了空运各个环节上的作业诀窍。邱本人也因此成为军内少有的、了解和胜任空运的专家。
　　但此刻，面对电报，他皱紧了眉头：滑翔机部队出事了。
　（821）
　　上海。外滩，沙逊大厦。
　　马歇尔访华告别晚会在此举行。
　　委员长夫人--宋美龄女士出席并主持了晚会，并在晚会上邀请国务卿先生在华尔兹乐
曲声中翩翩起舞。
　　对话，伴随着舞曲的旋律：
　　"将军，对您这次访问，委员长让我再次转达他由衷的感谢！"
　　"谢谢夫人阁下。我想，美国和中国没有理由不携起手来。世界上没有几个可以这样全方
位互补的国家。这是已故罗斯福总统的遗愿，也是现任杜鲁门总统，和多数美国人的想法。"
　　"真的啊？将军，第一天听你介绍'等距离外交'政策的时候，我们真是……充满了担心。
刚刚走上国际舞台的敝国，真的还很脆弱。"
　　"依我说，夫人阁下，外交政策的宣告有时并不能作为衡量友谊的尺度。如果，我们两
国关系出现了糟糕的情况，我的国务院，甚至美国政府，将会受到民众的责问 --是谁失去
了中国？……但是不会有人质问我们：是谁失去了苏联？或者英国、法国、日本？这就是区
别。"
　　"是的将军，我觉得，我们在共同利益的各个领域，都没有任何本质上的的矛盾。"
　　"同意。特别是经过上次战争，我们发现在大洋彼岸有这样一个心心相印的邻居，真是
值得欣慰。"
　　"太好了将军。现在我知道，我对我们两国之间没有什么好担心的了。"宋美龄信心满满。
　　马歇尔认真注视了她一下，慢慢提道：
　　"夫人阁下，我们还有一点小小的、唯一的担心--就是我们这位伟大而友好的邻居，你
们的……家庭和睦。我是指国家内部事务的处理。当然这只是朋友式的关注，而非官方的干
预。"
　　宋美龄想了想，问道：
　　"将军，美国--或者说您本人，希望一个什么样的中国？"
　　马歇尔也在思考，并斟酌词句：
　　"坦率地说，我想，通常美国人会认为，一个和他们的社会体制近似、便于理解的国家 ，
更能够获得信赖。夫人阁下在美国长大，我想这一点是有体会的。我们可能不会理解和信任
一个帝国政治、独裁政治下的中国，但绝对会接纳一个民主的、开放的中国。而你们，眼下恰
恰有这样一个难得的好机会。我诚恳地期望--委员长阁下不要错过。"
　　话题有待深入展开，但此时正好一段曲终。
　　宋美龄摊开一下双手，遗憾地表示言犹未尽。
　　（822）
　　一个月没有刮胡子的崔可夫大将，正在山洞掩体里借着观察孔透进的微弱光线，阅读
一封空投过来的信。信件随着五个木箱准确地投到他的指挥所，看来飞行员掌握得不错。
　　一行热烈的字句跳入眼帘：
　　　"大将同志：您好！我是米萨，您还记得我么？
　　"将近五年前，在阿拉木图国家试验靶场，我愉快地与您相识，从那以后就一直关注着
您。得知您一次又一次获得苏联英雄称号，也知道您仍在第一线指挥战斗。
　　"我们最近研制成功一种新式突击步枪，预计明年正式投产，命名为 AK－46 或者 47。为
了支持您艰苦卓绝的战斗精神，我们研究所经上级批准，用批量生产前的这批编号外的武
器，赠送给您的贴身警卫部队。
　　"希望你们用这新式武器，狠狠打击敌人！"……
　　落款是：您忠实的米·季·卡拉什尼科夫上尉--米萨。
　　崔可夫心情复杂地让人把木箱打开。
　　30 支新式 AK46 实验型突击步枪发给了司令部警卫连。崔可夫知道，在重武器很难空投
的情况下，这已是后方对他体现支援的最好办法。他严格命令：决不允许任何一支新枪完整
落入敌人手中。
　　（823）
　　黑龙江畔。瑷珲小城，郊区的林间空地。
　　这里刚刚举行一个小型追悼会。
　　由于近来大量使用滑翔机运输--发挥它成本低廉、容易生产、没有油耗、同时便于物资运
输的特点，华北空军新组建了独立的滑翔机支队。
　　滑翔机本身也作了改进。为缩短着陆距离，前线部队在滑翔机着陆滑撬上缠绕铁丝，在
机尾增设减速伞，并在机腹安装磨擦系数更大、更坚固的重型滑橇。
　　最近有了新产品--生产厂在滑翔机头安装 4 枚由青岛莱茵公司生产的小型反向喷射火箭，
能在 15 米内完成着陆并停稳。此外喷射时产生的烟幕，还为滑翔机和空降兵着陆提供了掩护
　　于是，滑翔机内可以放心地搭载两台伞兵战车，有效提高了第一轮空降作战的机动火
力。
　　但昨天，却出现了这支新军的首次重大事故：
　　在大风中 3 架滑翔机发生碰撞，机毁人亡。共有 6 名飞行员罹难，其中包括带队的滑翔
机部队政委--年轻的、有文化的、笑嘻嘻的小胖子吴法宪上校。
　　江边小树林里，多了几处新隆起的坟包。男女飞行员列队，脱帽肃立。
　　滑翔机部队首长，段苏权准将，致悼词并作动员讲话。
　　他要求本部官兵：吸取教训，苦练技术，安全飞行。确保"长臂猿作战"后勤供应，用胜
利，来告慰埋葬在这里的战友们。
（824）
　　南京。国防委员会办公厅。
　　秋凉落定之时，委座召集一次会议。陆军部长何应钦、参谋总长陈诚、党国元老陈立夫等
等在座。
　　"近来有人反映，李德邻，组织兰州会战不力。六倍于敌，粮弹充分保证，空军拿去大
半，仍然久拖不决。"
　　戎装的蒋介石背着手，在厅中缓缓踱步。
　　"八年前的台儿庄，也是十倍于敌。看来我军……大规模围歼战一直缺少经验。或许假以
时日，待敌军给养耗尽，再行发动攻势--那么德邻，庶几可竟全功？"何应钦惴惴道。
　　"敬之公，此言差矣。台儿庄时期怎能与今日国军相比？士气、火力皆不可同日而语。如
今我军精锐尽出，主力云集，空地一体，内线优势……天时地利人和一样不缺。而仍不能歼
敌速胜者，非指导不力而何？"陈诚不同意何应钦。
　　"辞修所论，见其一而未见其二。"党国元老陈立夫慢悠悠打开折扇：
　　"李德邻抗日有功。远征欧洲，又带兵称善。此番兰州会战，早晚已胜券在握。不急于发
动攻势者，爱兵如子，不忍牺牲过大是也……我所担心的，倒是德邻挟敌自重，功高震主
……加以人心尽收，早晚--尾大不掉啊！"
　　陈立夫把折扇"啪"的一声收起，在空气中俨然造成一个警告的效果。
　　蒋委员长回到座位，正襟危坐，望望左右：
　　"如此，谁可取而代之？"
　　（825）
　　蒙古。南部边界小城--赛因山达。
　　刚刚闭幕的秋季"那达慕"大会上，蒙古人民革命党总书记、共和国部长会议主席、人民
军总司令霍尔洛·乔巴山在这里宣布：
　　驱逐华军，巩固边防，是我们神圣的任务。经过半年多的高效努力，横贯蒙古的大铁路
已经修建到此地。离中国人的传统控制区不远了--不到 200 公里。
　　蒙古人民军的自卫能力更加强大，下一步铁路建设，将穿过东戈壁省，向着包头挺进！
乔巴山元帅与布琼尼元帅交换衣服合影
　　归绥市，将改名为"呼和浩特"--蒙古语意为"青色的城"。
　　又是几万名中国战俘，继续被押解着，进入新的铁路工地。
　　玉门。油田抢修现场。
　　另一批中国战俘也同样被押解着，慢吞吞地清理着被炸成瓦砾的炼油厂。
　　衣衫褴褛的前国军上尉胡参谋，轻轻踢了一脚蹲在一边干活、也是衣着破烂的蓝主任的
屁股：
　　"我说傻夯儿！还真干哪？为谁呢？等着伊万诺夫提拔你？"
　　蓝信发白他一眼：
　　"俄把你个吃粮不管酸的糊涂蛋！过来搭把手！一天天晃球晃球，晃球甚哩？把个俘虏
也当不好……"
　　俩人各扛着油管的一端走向堆料场。
　　"老蓝啊，不是哥哥我说你，卖块儿，也得卖对了地方！给老毛子干，你图啥呢？"
　　"啊呸。大球两天，你娃还哥哥的不行。你不干，等挨鞭子哩？……俄还不信呢，这哒哒
儿就是老毛子的？没个变数了？收拾利索咋不好--收拾利索了，等国军回来一看，呀？狗
日的老蓝几个干得不错！收回去就是中校。"
　　"美死你。当俘虏当出个中校？没救儿了。天生的苦命。你媳妇儿跟了你，就是个一辈子
受穷……"
　　"噫！你娃把你个享福的媳妇儿拿来给俄观察！破衣拉撒的还惦记娶媳妇哩。"
　　"切！等着吧，有你眼热那天……"
　　天边传来隆隆声。胡参谋眯起眼睛看看远处的机群，扔下肩头的油管：
　　"靠，又来炸了。咣咣咣。今儿一天又白干！"
　　蓝干事手搭凉棚张望：
　　"俄瞅着，象是咱大队那些虫虫哩……"
　　（826）
　　山西。太原，双塔寺。
　　作为庐山会议上马歇尔将军提议、由国共两党初步落实的一项成果，国民革命军和华北
民主联军联合成立的"军事行动协调会"在这里挂牌办公。
　　老资格的黄埔军校军官团团长张治中上将，担任会长；中共中央军委委员、原机动部队
司令陈庚中将临时担任副会长。
　　协调机构的成立，使东北、华北、西北战事得以及时沟通，建立了磋商互信机制，促进
了经验交流，改善了物资调度。
　　协调会并不完全务虚，直接促成的一件事，是重整晋军。
　　由于年初战败而沉寂许久的傅作义上将，得到委员长重新任命，重组蒙绥战区，以自
家残部 35 师和商震 32 师--这些原来挂"军"字头的单位，改为整编师为基础，招兵买马，再
建第七兵团。
　　华北联军也把原来陈庚纵队受损的几个主力旅，改编后，成建制地加入七兵团，并充
实一批武器，使之实力大增。
　　傅作义受到感动。找了陈庚，表示捐弃前嫌，并愿"身背柴捆，到毛主席和朱总司令面
前，负荆请罪"。
　　张治中表现出黄埔老大哥风度，自掏腰包，到太原最好的"迎泽会馆"订了一桌地道晋
阳风味的酒席。
　　席间，几人大大研讨了一轮抗苏战略，连带，还议论了一通"一贯走极端的康生那厮"。
（827）
　　上海。外滩。告别晚会。
　　乐曲声再次奏响。
　　马歇尔将军在来宾中睃巡一阵，漫步走到身材与自己比较协调般配、着装却不够华丽醒
目的龚澎女士面前。
　　国务卿做了个邀请的手势。
　　随着一曲西班牙探戈，人们渐渐步入舞池中央。
　　"龚澎小姐，如果方便，想请你，转告周恩来先生--我还有一两个问题希望与他交流。"
　　"好的将军。我想周先生正好也希望与您话别。"
　　"那么，我将在楼上阳台那里，等他。"
　　流畅的乐曲烘托着晚会欢快的气氛。
　　（828）
　　沙逊大厦。某一层的阳台上。
　　马歇尔向随后一分钟来到的周恩来点头致意。
　　"周将军，我们快要分手了。时间不算充裕，我想直截了当地谈几句，您是否介意？"
　　"马歇尔将军，我也愿意同样直截了当地，同您对话。"
　　"OK。那么周将军，我想知道，你们是否准确了解你们目前的整个处境？"
　　 "好的。请看我的分析是否对：在军事上，我们顶住了苏军的凶猛进攻，大体处于战略
相持阶段，并将筹划反击。在政治上，我们基本保持了与国民党的合作，仍然坚持联合政府
的纲领，为新民主主义的中国在努力。"
　　马歇尔点下头，再问：
　　"那么你们是否意识到，中苏战争也存在着长期化的危险？--根据有关情报，苏联下一
步军事行动重点是远东。因此你们仍将承受巨大压力。"
　　"是的，我们了解。我们目前的所有努力都在为了瓦解对方这一企图。"周恩来没有闪烁
其辞："因此我想不兜圈子地请您知道，和平斡旋是必要的。此外，我们空军部队前一阶段
损失重大。为了争取有保障的和平，我们在依靠自身努力的情况下，也诚恳希望得到支援。"
　　"周将军，你们对于胜利，到底有怎样的信心？--我这样问，是因为，从常规意义的比
较上看，你们仍处于弱势。"
　　周恩来注视马歇尔片刻，缓缓道：
　　"现在我想只向将军您本人，披露一点使您免去某些担心的事实：我们 --也有一些重要
的情报来源，在敌人内部。这使我们能够把握一定的战局。"
　　马歇尔再次点头。
　　"谢谢你的信任，周将军。我当然会守口如瓶。最后一个问题：你们愿意在自己强大之后
不再进行内战么？"
　　"马歇尔将军，坦率地说，这一点，几乎不由我们作主。我想重要的是 --在这之前，建
立某种预防机制。"
　　马歇尔若有所思。
　　"美国人民对于你们伟大国家的好感和热情在逐日增长。但他们也时时担心 --万一发生
某种剧烈的内部动荡，将使他们不久后陷入一种两难的选择……"
　　（829）
　　话题显得沉重。两人短暂思考。
　　周恩来望着夜色中霓虹灯闪烁的外滩和黄浦江，过了一会，转身道：
　　"马歇尔将军。我们党的毛泽东主席授权我转告您，我们正在党内征求一项意见：我们
党，将在未来的若干年内--整个新民主主义革命阶段，使用这个名称：祖国进步党。"
　　马歇尔感到惊异：
　　"这样吗？你们，打算实现这么巨大的转变？"
　　周恩来目光诚恳：
　　"将军，就我们本人--我和毛泽东同志这些人来讲，我们仍然是共产主义的信徒。……
但是，长期的中国革命实践使我们认识到，作为一种社会的终极理想，那是不可能、也不应
该在我们这一代、甚至几代人里就能办得到的。尤其不应该在中国这样一个经济落后的国家
首先办到。这是一种必要的清醒。"
　　马歇尔听得专注，周恩来讲得坦率：
　　"要成为一个理想主义者，必须先当好一个现实主义者。而中国最大的现实需求 --社会
进步，才是当前我们应当不懈追求的目标。"
　　马歇尔第三次点头，并伸出一只手：
　　"周。我应该……应该感谢你们这些现实而清醒的认识。这次谈话，使我对于美中关系未
来的思路感到清晰。请接受我对你们的党，和领袖们的敬意。"
　　周恩来握手，并感慨地说：
　　"相信未来的国际关系，在马歇尔将军这样正直并富有经验的政治家主导下，会有健康
发展。中美两国，本来是最没有理由不成为友好盟邦的两个国家。"
　　……二十分钟，不知不觉地迅速滑过。
　　晚会主人们已在寻找他们了。
　　走出阳台时，66 岁的马歇尔再次转向 48 岁的周恩来：
　　"周，我想借此机会，转达已故罗斯福总统对你本人的好感。正是你在卡萨布兰卡和开
罗--两次会议上留给他的印象，使他坚定了对于八路军和中共的信任。他是从你身上才认识
了这个党。于是才有了时至今日我们的交流……故总统还认为，未来的世界政治，正在召唤
着有眼光、有卓越组织协调能力的新一代政治家。"
　　周恩来感动作答：
　　"将军，我个人的作用极其有限。但我很高兴八路军和我们党，没有辜负你们的信任和
支援。……我们始终认为，罗斯福总统、以及众多流血牺牲的美国军人，和美国人民这份横
跨太平洋的情义，就是未来--两国永恒友谊的一块基石。"
　　楼下大厅，奏响热烈奔放的拉丁舞曲。
（833）
　　周末，"海军毛委员"乘坐他那条喜爱不已的"太行号"旗舰来到元山港，专程看望联合
炮击舰队。
　　旗舰整饬一新，涂装了海洋迷彩，增加了一套美式通讯设备。
　　谈笑风生、没有架子的毛委员，使邓兆祥少将和其他海军官兵感到无拘无束，在这个讲
究礼节的军种里，大家其乐融融。
　　毛委员邀请各舰水兵代表，到他的"太行号"上参观，并特地让舰上厨师作了准备，招
待大伙在大餐厅聚餐。主菜是颇受士兵群体欢迎的"毛家菜"--大桶红烧肉。
　　"可惜林司令官没在，他来了，给他盛一大碗！"毛委员笑呵呵，边吃边说。
　　"报告毛委员！林司令他……他不喜欢吃这个。"一个年轻中尉副官放下碗，起身敬礼报
告说。邓兆祥生气地瞪了这个多事的毛头小伙一眼。
　　毛委员完全不以为意，顺嘴问道："噢？他喜欢吃什么？"
　　初生牛犊不怕虎，中尉还在说：
　　"报告毛委员，林遵将军他是福建人，喜欢吃……佛跳墙。"
　　"佛跳墙？噢噢……"毛委员还挺认真，"哎呀，我的厨师还不会做哪。"
　　邓兆祥挥手让那中尉坐下，小声训斥："不得无理！"
　　毛委员从旁排解：
　　"哎，兆祥哪，年轻人，讲真话，好事情哟！"
　　座上话题慢慢扯到海军本身。
　　邓兆祥知道，林遵将军已经受到毛委员派遣，与叶飞将军一起带领另一支联合舰队，
正在千岛海域监视敌军动向，并在实施潜艇布雷任务。
　　"你们都是专科海军出身。兆祥你，11 岁考试军校，文章题目就是《国防当以海军为重》
嘛。呵呵，少年有志噢！林遵他还是林则徐的后代。还有潜艇英雄黄廷枢，七代海军世家…
…谁说中国海军缺少人材？我看是人才济济！中国振兴，离不开海洋。国共合作，从海军开
始！"
　　大家感到，"海军毛委员"视野不凡。
　　毛泽东挽留邓兆祥谈了一晚。
　　43 岁的邓兆祥少将还是第一次与这种级别的领袖人物近距离交谈，心中十分感慨。推心
置腹、不耻下问，海军毛委员的做派与他以往见到过的所有领导人都不相同。虽然不免掺杂
着一点泥土气息，但他觉得，就像北方那些广袤的土地一样，北方领导人的胸怀是宽广的。
　　一夜没睡，第二天，邓兆祥回到自己的重巡洋舰战队，带着加入其中的陈锐霆轻巡战
队，精神抖擞地指挥了又一轮炮击。
　　海参崴，在隆隆的炮声中战栗。
　　（834）
　　纽约。华尔街 55 号，四十年代花旗银行总部。
　　这家著名银行，被指定为接受以战后日本应赔款作为抵押，向中国政府发放专项贷款
的专门银行。
　　会计主任奥斯汀·贝伊手里拿着任务单，从眼镜片后面惊讶地望着贷款部总经理。
　　"什么？25 亿美元……要在 18 个月内全部放完？"
　　"嗯哼。有什么问题吗？"
　　看报纸的总经理答以职业性询问。
　　"这，这就是，每个月……将近一亿四千万美元啊！放给中国人？"
　　"嗯哼。有什么问题吗？"仍是同一个问话。
　　"问题，倒是没有，可我担心……或许，这担心是多余的？"
　　"嗯哼。是多余的。去办吧。"总经理吩咐。
　　"耶斯。瑟尔。"贝伊主任点头、转身去了。
835）
　　乌兰巴托。苏军东方前线指挥部。
　　华西列夫斯基到机场迎接朱可夫元帅。一路上俩人默默无语。
　　"什么时候办理交接，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇？"回到司令部，华西列夫斯基直截
了当。
　　"没有交接问题，亚历山大·米哈依洛维奇。"朱可夫笑一下，"我还是那个老身份：最
高统帅部代表，别担心。你想撂挑子吗？斯大林同志没那么傻。撤换你，不就等于给敌人和
自己部队一个信号--承认我们失败了吗？"
　　"可，可我实在是精疲力竭，像个倒霉蛋一样，头上顶着晦气……"
　　"谁也一样。远东问题不是我们将士无能，实在是交通阻力太大。满负荷的西伯利亚大铁
路也只能运来那么点兵力，何况敌人天天破坏骚扰。用中国人的话来说：巧媳妇难为无米之
炊呀。"
　　华西列夫斯基情绪好转一点。
　　"不瞒你说，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇，整个远东战争期间，我从来就没有感到兵力
够用的时候。我们从来没有兵力优势！对手是我们过去没有遇到过的、以人力资源著称的国
家！我们的质量优势被淹没在他们数量优势当中。这和打德国人的时候恰好相反！"
　　"现在看，还是第一轮没有取得迅速胜利。结果导致他们喘息过来，甚至反攻。因此我需
要检讨，当初的部署……"
　　"不，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇。不是这样，"华西列夫斯基决定推心置腹地同这位老
战友谈一谈。
　　"经过一段痛苦的反思我明白了。对于这类对手--中国这种，是无法确立军事征服的目
标的。哪怕你就是长驱直入，从新疆打到武汉，打到上海；再从哈尔滨打到广州……但只要
对手不肯投降，你仍然毫无办法。"
　　华西列夫斯基喝了一口水，接着说：
　　"那支农民军队，现在有了现代化装备，战斗力不同了。这是前期我们严重忽略的一点。
也是日本的教训。他们现在，不比我们缺少什么东西了！力量的差距没有我们估计得那么
大！"
　　"是的，我同意。"
　　朱可夫是具有现实主义精神的优秀军人，这样的人，历来对力量对比拥有足够的敏感。
　　"应当承认，我们在战略估计上是出现了偏差。再说，我们何尝不也是一支农民军队？
你我本人都来自乡村。我们多数将军的父母都是农民。我们军队里只比中国人多一些当过技
工的农民罢了。况且即使再能干，每人也只有一条生命啊。"
　　"那么我们怎么处理当前局势？"华西列夫斯基把话题拉到眼前。"给我讲讲最高统帅部
会议的判断和指示吧。"
　　（836）
　　朱可夫思索一阵，慢慢说：
　　"不是个完整的会议，亚历山大·米哈依洛维奇。只开了一个下午。斯大林同志心脏有点
不舒服……大概头一天酒喝的稍为多了一点。医生要求他必须住院休息了。会上有这样几件
事：斯大林同志要求，远东不能放弃。伏罗西洛夫主张增加兵力，铁木辛格担心欧洲防御不
足。卡冈诺维奇则担心铁路运输问题。"
　　"是这样。……会议没有结果？"
　　"最后，我们争取到，再派来一个近卫坦克集团军。"
　　"按照目前状况，"华西列夫斯基计算着，"一个坦克集团军最快也要一个月才能运到远
东前线，如果不是更长的话。还要别的物资给它让路……现在前线作战飞机不到 2500 架了，
而对手飞机在增加。空军是否还能加强？"
　　"也只是一个空军集团军。我们要靠这些兵力打一个胜仗。"
　　华西列夫斯基咬住嘴唇：
　　"不易呀。只能集中在一个方向上。"他走到地图前，上下考量。"对崔可夫集群，统帅部
什么意见？"
　　"日丹诺夫同志建议，授予崔可夫元帅军衔。"
　　华西列夫斯基吃惊地望着朱可夫：
　　"什么？这不是……希特勒的做法么？"
　　朱可夫点点头。"我也这么想。斯大林同志也对此嗤之以鼻，说：'这就等于给崔可夫发
一张死亡通知书。'……但是结果，晋升命令还是下达了。"
　　"就是说，把选择权交给崔可夫本人啦……"华西列夫斯基喃喃地说。
　　"给他下达突围命令吧。"
　　"已经发出过两次。最后一次是一周前，突围仍不成功。蒋介石看来是非要留下他这个过
去的军事顾问了。"
　　朱可夫也叹了一口气：
　　"崔可夫是个硬汉子，宁折不弯的脾气。决不会学鲍卢斯的榜样。他会……留给自己一颗
子弹的……算啦！战场容不得悲伤感叹、儿女情长！我们的目光现在，应该投向这里，"
　　他拍了拍地图上那条弯曲、长大的阿穆尔河--黑龙江。
　　（837）
　　"那里一样不妙，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇。敌人拆毁了阿穆尔河边 500 公里以上的铁
路。而且破坏仍在继续。他们广泛使用小股伞兵，大面积渗透了这个区域。机动性还很强，普
遍配有车辆，我们的巡逻队往往被吃掉；但是遇到营或团级的追击，他们就溜走。"
　　"这是一种全新的战法。和我军作战原则完全两样，过去德国人不会这样作。或许是对付
日本人练出来的？这里面有阴谋。他们试图逐渐消耗和削弱我们。"朱可夫沉思一阵，又问：
　　"问题是，他们自己怎样补充？"
　　"他们有一支善于夜航的运输机部队。此外大量使用一种滑翔机，帆布和木材造的，很
便宜，有时扔下来就可以不要了。至于吃的，那个地域是个动物王国。野鸡野鸭、山猪黄羊，
很容易捕猎；河里捞一网鱼，也够小部队吃上几天……他们甚至收割我们集体农庄的小麦。
　　"敌人是在使用狡猾的游击战术，规避我们的重拳……这有点象是猴子和熊在进行一场
拳击赛。"
　　"列柳申科的重拳就打了个空。一到决战，他们就躲躲闪闪，过后又是没完没了的骚扰-
夜间空袭兵营成了他们的拿手好戏！损伤不大，但士兵们睡不好觉！东方人这一套很令人
厌烦。他们好像还有什么作战口诀。"
　　"必须抓住一个要害点。吃掉他一支重兵！"
　　朱可夫抓起铅笔，在满洲里地带，画一个红色圆圈。"这里，怎么样？"
　　"嗯，根据侦察，这里敌人目前集结 3 个纵队和一个后勤机关，大约 14 万人。威胁到赤
塔一线。那么我们新的坦克集团军使用到这个方向？可是卡雷姆斯克耶车站……破坏严重
啊。"
　　"抓紧修复。把在蒙古筑路的战俘都调过去，还有一个多月时间。让列柳申科从背后也给
他来一下。要知道我们只有打通这一线，才谈得上拯救远东、拯救符拉迪沃斯托克。"
　　"后贝加尔方面军是否配合一下？那一线的铁路建设完好。"
　　朱可夫仔细瞄了一阵地图，大笔一挥，划出一个巨大箭头："后贝加尔方面军南下暂时
没有用；也向东方集中。发挥当年这条铁路的作用--塔木查格布拉克--哈勒欣河！打通中东
铁路，远东才能保留在苏联。"
　　"哈勒欣河？格奥尔基·康斯坦丁诺维奇！你想重铸往日辉煌么？中国人和日本人的打
法可是太不一样了。"
　　"怎么个不一样？"
　　"相比之下日本人显得很傻。他们动不动就喜欢和你决战，还是很够骑士风度的。这合我
们胃口。而中国人完全不讲规则……也不懂规则，他们多数没上过军校，打起仗来没规矩，
难以预测。"
　　"抓不住他，你就会觉得没有规律。这次，空军也要集中使用。"朱可夫仍在构思自己的
方案。
　　"还有海军。我们的第二舰队也该发挥作用了吧？"
　　朱可夫耸耸肩膀："海军我完全不懂。没有发言权，也没想好让他们怎么协作。"
　　"好吧，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇，你来下决心，我全力配合。"华西列夫斯基真诚地
说。"我相信--我是一个还不错的参谋长，但是作为统帅，我缺乏应有的锻炼和魄力。"
　　"我们一起干！我们两个在一起的时候总是胜利。……我们还有一支老天爷的援军，亚
历山大·米哈依洛维奇。"朱可夫神秘地微笑一下望着对方。
　　俩人对望片刻，互相伸出手，拍击了一下：
　　"冬季！冬季是我们的！"
（838）
　　青海。西北战区司令长官行辕。
　　随着传令兵一声"汤司令到--"的悠长传递，行辕内外各个哨位持枪敬礼。
　　新任西北行辕首长汤恩伯上将，昂首阔步，走上台阶。
　　李宗仁长官奉调回宁开会，委员长来电中指明了代理人。
　　汤司令此番就职，心安理得。他明白，李长官回不来了，军委会高级资政的头衔已经给
他准备好。
　　而自己，追随总裁 20 余年，大小身经百战，也曾被称作"抗日铁汉"，虽无显功，但无
大过。委员长既然对李德邻不放心，那么注定要找个放心的人。
　　如今傲视同侪--舍我其谁也？
　　卫立煌善战不假，可私通共党，立场不坚。薛伯陵临战麻痹，几误大事，夫人不喜。陈
辞修营建之才，辅弼尚可，临阵无方；杜聿明后生可畏，根基尚浅，且待来日；顾祝同远
在他乡；罗卓英庸庸碌碌；张发奎心怀二志；关麟征重伤养病……
　　克勤我，作为委座同乡兼日本"陆士"校友，自然得到栽培。委员长伯乐之恩，克勤必当
涌泉相报！
　　兰州之势，胜券已操。水到渠成，瓜熟蒂落。
　　汤恩伯踌躇满志，决心：毕其功于一役。
　　（839）
　　伦敦。格林威治时间 0 点整。
　　丘吉尔前首相仍然保持着昼伏夜出的习惯，尽管他已 72 岁。
　　今天的客人又格外使他高兴--那是国王的表弟、刚刚从地中海舰队任上回到伦敦的蒙巴
顿勋爵--迪基。
　　迪基是来征求他意见的：
　　对于自己被艾德礼首相提名，取代那个老军人韦维尔，担任印度总督 --温斯顿，你有
何看法。
　　丘吉尔对印度不感兴趣，就像他对政声良好的艾德礼同样不感兴趣一样。只要印度不是
从他手中失去，他才不想卷入那一堆纷繁无序、错综复杂的事务中呢。
　　敷衍了迪基几句，他竭力要把话题转到一些有趣的事情上来。
　　蒙巴顿上将于是告诉他最新的海军情报：据分析，苏联第二红旗太平洋舰队已经驶过
白令海！
　　丘吉尔听了这个，兴奋得直搓双手，呵呵大笑：
　　"上帝，有好戏看了！"
　　于是唠里唠叨地给迪基回忆起，四十一年前沙皇波罗地海舰队绕过好望角，远征日本
海的故事。
　　（840）
　　同一时刻的华盛顿，是当地时间晚 7 点。
　　国务卿办公室内亮着灯光。刚刚出访归来的马歇尔还没有下班，正在口述一份文件。那
是他在飞机上就思考完成的、准备提交给中国、苏联和各有关国家政府的《和平倡议》 。
　　但是此刻，他对自己那些反复斟酌的措辞感到不再放心。
　　脑海里幻化出 3 年前，也是在飞机上构思的那份、代替两大首脑--总统和首相，致斯大
林元帅的电报。那份获得罗斯福和丘吉尔两人高度评价的文稿，后来被证明毫无作用，自
己"成功地办了一件失败的事情。"
　　现在呢？苏联和中国，这两个具备了战争潜力和战争意志的巨大国家，为了事关国运
的重大领土争端，能够听从别人无关痛痒的劝告么？
　　只有他们切实意识到战争将给自己带来的危害是何等严重，他们双方，或者其中一方，
才会罢手，和平也才能切实地降临。
　　"阁下？"打字员小姐疑惑地望着口述突然停顿的国务卿。
　　马歇尔意识到自己走神了。
　　正要整顿思路，突然小姐身后一份加了大幅黑框的报纸吸引了他的目光。
　　黑体字刊登了陆军部的讣告：
　　《10 月 12 日，史迪威五星将军逝世，终年 63 岁》 。
　　他眼睛模糊了。走过去，轻轻拿起那份报纸。
（841）
　　同一时刻的西雅图港，是当地时间的下午 4 点。
　　波音飞机工厂大批零部件正在装箱。
　　发动机、仪表、起落架、联动装置……战争结束以来，波音公司还是第一次得到这么大宗
的订货单，而且交货日期这么紧张。公司不得已，召回了大批不久前刚刚裁减掉的员工。
　　得到加班费的卡车司机们个个面带喜色，一辆接一辆地拉着货箱直奔码头。
　　同一时刻的新西兰奥克兰港，是当地时间正午 12 点。
　　港口库房里一度积压的大捆羊毛几天里变得空空如也。
　　本地的羊毛商人，欣喜中带着惆怅。如果他们知道突然间会有这么大的销路，一定不会
急于签定那么多廉价的合同。
　　令人惊奇的是，这次的买主，竟然是很少介入国际羊毛市场的中国人。
　　中国人贪婪的购买力使人瞠目结舌。他们商团的成员中包括好几名精明的犹太人，担负
着谈判、计价和律师工作。他们自备的船舶上统一挂着"民生海运公司"的标志。
　　关于这个古老遥远的国家"忽然发财了"的传说，一夜间成为南半球风靡一时的话题。
　　（842）
　　同一时刻的堪察加，是上午 11 点。
　　雾气散尽，海面上能见度良好。但是戈洛夫科海军上将仍在大发雷霆。
　　眼见彼得罗巴甫洛夫斯克海湾遥遥在望，舰队终于来到途中最后一个补给港。偏偏乐极
生悲，一艘驱逐舰在海湾入口外触发了水雷，炸成两段！
　　什么人布的雷？是敌人还是自己？什么目的？还有多少没有发现？为什么航行如此大
意？为什么港口方面没有提醒？什么人在这里负责？
　　恼怒的海军上将把一连串问题甩给舰队参谋长。
　　（843）
　　同一时刻的江苏连云港，是上午 8 点。
　　几艘自由轮离港，空出的泊位立即被新到港的货船填补。
　　扩大了几倍的码头货场仍然拥挤。每个码头都直接连通铁轨，船上卸下的机车车头，当
天就拉起装满的车皮上路。
　　国军 74 师军务官顾传泗中校，刚刚和美国人吵了一架，现在回到站台，得意地指挥坦
克装运。
　　一周前他被师部军需少将指派，来此督运重建王牌 74 师所需的重型武装。几天里，他发
现那位负责分配的美军上校，把调拨单都交给了 52 军的代表，而这两天新到一批 M18 坦克
歼击车，又都交给了那个土头土脑的小个子共军上校。
　　他向小个子上校打听规矩。
　　结果这个共军，嘿嘿笑着，抽了他两支"骆驼"，也没说出个所以然来。人家军衔比他高
他也不便深问。
　　今天他忍不住了，缠住胖胖的蓝眼睛美国上校，一定要问清楚--为什么 74 师要受冷落。
　　语言不通、加上他急切的态度使美军上校大为光火，摆出资格训了他一顿。他也老实不
客气，拍出一沓 74 师各次血战、师长阵亡的照片，给美国人宣讲了一番 74 师的光荣战史。
　　"上校，你认识、或者知道卡尔迅将军么？"顾中校大声质问："……工合，工合！你的
明白？"
　　胖上校满不在乎地摇头。……忽然想起什么，又惊异地点点头：
　　"卡尔迅？……嗯哼？卡尔迅！"
　　"对啦。跟你说吧，我就和他一块打过仗，在朝鲜。他是为我们这个师牺牲的！"
　　结果是，这一船的 M4 坦克都由他的车皮装运。
　　顾中校乐得合不拢嘴，把缴获的几枚苏联军功章，一股脑送给胖上校作为答谢礼物。
　　（844）
　　同一时刻的印度。加尔各答，当地时间是早上 6 点。
　　街头遍布尸体，空气中弥漫着血腥气。
　　昨天，这里刚刚发生印度历史上规模最大的教派之间的流血冲突。2 亿 5 千万的印度教
民和 9200 万的伊斯兰教民，曾一起为争取民族独立而联合斗争，而一旦英国工党政府答应
了印度的独立地位，两大教派的潜在矛盾便公开化了。
　　这次流血冲突共有 8 万余人伤亡。震惊世界。 ※同期史实。
　　这对即将上任的蒙巴顿勋爵是个令人棘手的考验。
（845）
　　同一时刻的乌克兰。基辅当地时间是凌晨 3 点。
　　紧急搜捕正在城市各街区连夜进行。
　　乌克兰地方党委书记尼基塔·赫鲁晓夫同志，在今天下午城市郊区的"征兵和恢复集体
农庄建设总动员"露天大会上，遇刺负伤。
　　同时遇刺的还有多名党政军领导，包括国家安全部的负责人维克托·谢苗诺维奇·阿
巴库莫夫上将。
　　现场勘查，找到的 7.92 毫米弹头和爆炸物都指明，杀手的武器来自德国。
　　根据事件发生前记者们拍到的大会现场照片分析，至少有 6 名以上的可疑分子在会场周
边活动。他们在会后领导人登车离去的瞬间动手，开枪投弹，20 秒钟之内撤离。干法，明显
是受过训练的专业分子。
　　照片上，一个戴着墨镜、似乎患有眼疾的犹太中年男子，格外引人注目。
　　拉甫连季·贝利亚安全人民委员亲自飞抵基辅，指挥这次围捕针对苏维埃高级领导人
的暗杀分子的紧急行动。
　　令人啼笑皆非的是，赫鲁晓夫同志本人也受到监视居住。
　　--因为他的伤势轻微得十分可疑：对比六人死亡、七人重伤的恶果来说，他居然只是在
胖胖的肚皮上，被弹道擦出两条不深的沟痕。这奇迹般的效果，让经验丰富的侦察员立即联
想到伤者与杀手之间的默契。
　　而贝利亚同志知道，赫鲁晓夫本人曾几次散布反对继续征兵的错误言论。
　　（846）
　　同一时刻的匈牙利。布达佩斯当地时间是深夜 1 点。
　　陈毅将军连连打着呵欠，疲惫中看了一眼棋盘。
　　对面的老顾还在"长考"，迟迟不肯落子。陈毅不耐烦地抓起身旁一本杂志，翻腕看表，
又端起一杯绿茶。每到这时他便睡意朦胧，而对手就趁机翻盘。
　　"啪，"轻轻的一声。顾祝同敲下一子，得意抬头：
　　"该你了。"
　　陈毅愣愣地看了半分钟，嘟囔起来：
　　"这啥子名堂噻，墨三兄？钻到别人身后搞起！"
　　"哈哈！"顾祝同诡秘地笑。"小小意思啦，试试应手，试试应手嘛。"
　　伦敦。零点 30 分。
　　肯辛顿大道，夜间疾驶的罗尔斯·罗伊斯轿车上。
　　蒙巴顿上将听完丘吉尔的沙皇第二太平洋舰队往事，问道：
　　"那么温斯顿，你对四十一年后这次波罗地海舰队新的远征，如何预测？"
（847）
　　史迪威将军辞世，在中国各地引起广泛回响。
　　南京布置了史迪威灵堂。蒋委员长亲笔手书挽联：
　　"危难仗匡扶，荡扫倭氛，帷幄谋谟资擘划；
　　"交期存久远，忽闻噩耗，海天风雨吊英灵。"
　　沈阳召开了 10 万人追悼大会。朱德主持，周恩来致悼词：
　　"在中国人民心目中，他是最优秀的战士。……中国人将永远把史迪威将军的名字铭记
心中。"
　　远在日本海的毛泽东，派人送来了亲笔题词：
　　"以人杰盖棺，丹心一片；　　写英豪绝壁，青史千行！"
　　华北自治政府管辖区内，若干主要城市，陆续都有了"史迪威大道"的命名。
　　（848）
　　华盛顿。五角大楼。
　　陆军参谋长艾森豪威尔上将的桌面上，摆着一份战略情报局长多诺万提供的关于远东
战场的最新分析。
　　事态发展到今天，他不必再担心自己国家可能参战的压力了。但对于地球另一边发生的
事情，他作为国家陆军首脑，必须给予职业性的关注。
　　亚洲-中苏战场：1946 年 10 月，双方军力损失与补充情况对比：
　　苏联：全国军人目前登记总数 640 万，其中后勤辅助兵力约 30％。用于远东方面已达到
240 万人。
　　分析认为，截止 10 月初的 9 个月战斗中，苏军减员超过 100 万人（其中伤亡比例约为
3：1）。坦克、自行火炮损失超过 2000 辆；牵引炮损失近万门；各型飞机损失约 4100 架。
　　舰艇损失：驱逐舰以上级别 20 艘，潜艇超过 60 艘，商船 15 万吨。
　　损失补充情况：不详。据认为，苏联主要机械厂目前承担大量民品生产任务，前线战损
不会得到全额补充。他们消耗的主要是战时遗留装备。
　　中国：军人登记总数达 680 万，其中南京方面 470 万人，沈阳方面 210 万人；后勤辅助
兵力的比率约 35％。
　　损失：9 个月里，减员为 220 万人左右。其中死亡人数在 50 万人以上。
　　"装甲车辆损失统计为 1830 辆；各型飞机损失 4650 架；其中战斗机损失 2416 架；攻击
机损失 1582 架；重型轰炸机损失 387 架；侦察、运输和辅助飞机损失 265 架。
　　"舰艇损失：驱逐舰以上 5 艘（其中航母 2 艘）；潜艇 2 艘；其他船舶约 4 万吨。
　　"补充：先后得到美式坦克 2100 辆、装甲车辆 1790 辆；（此外华北自产 450 余辆；改装
300 辆）。各类卡车 25 万辆；牵引火炮补充逾万门。
　　"飞机：先后补充美式作战飞机 6260 架，其中轰炸机 720 架。运输、辅助飞机约 1200 架
自产作战飞机约 250 架。此外还以贸易交换英国"蚊式"轰炸机 1230 架。
　　"舰艇补充：轻型及护航母舰 5 艘；巡洋舰 4 艘；驱逐舰 13 艘；登陆舰艇若干。
　　"目前双方军力保有状况：（下略）"
　　（849）
　　艾森豪威尔正在根据这些情报，推算双方下一步的战争意图和可能的结果，电话铃声
响起，是阿诺德将军打来。
　　他想，阿诺德一定又是为了陆军航空队要争取独立为空军，来向他陈述理由。刚想奉劝
对方换个时间--例如明天会议上正式谈，却听阿诺德在电话里沮丧地说：
　　"艾克，我挨骂了。"
　　"嗯哼？谁胆敢骂一位现任的五星上将、未来的空军参谋长？"艾克打趣道。
　　"老爷子。除了他还能有谁。"
　　"嚯嚯，能把一向冷静的马歇尔将军惹火也不容易……你作了什么让他不高兴的
事？"艾森豪威尔趁机揶揄他，"又是为了你的空军独立？"
　　"艾克，别得意，你也会挨训的。我们在他眼里是一批无所作为的官僚。"
　　阿诺德开始讲述事情经过：
　　和平呼吁不果以及史迪威的去世，使马歇尔心绪不宁。阿诺德去看望他时，马歇尔忽然
没来由地问起：杜利特中将或者李梅少将之中一人，能否在一段时间内脱掉军装？
　　阿诺德不解其意，为难地表示：好像不行，他们正在为建设一支独立的空军而奋斗和
奔忙。
　　马歇尔极其少见地发火了。
　　"为什么不能？史迪威、巴顿能够做到的，他们为什么做不到？美国人什么时候才能彻
底抛弃孤立主义？……世界还大的很！你们那该死的空军独立，只是一件十分渺小的事
情！"
　　艾克听着叙述，脸色严肃起来，最后说：
　　"据我所知，马歇尔将军一向不干预本职以外的事务，他在这方面享有良好的声誉。既
然这次他动肝火，说明亚洲的战争不是我们想象那样无关痛痒。我想，你最好照他说的办。"
　　放下电话，艾克思索片刻，开始用铅笔书写一份备忘录。
　　然后让值班军官通知西点军校，要求校长马克斯韦尔·泰勒少将--立即交代工作，前
往陆军部报到。
　　下班之前，电话铃声再次响起。果然是马歇尔那熟悉、浑厚、严肃的声音：
　　"艾森豪威尔将军。我们为亚洲和平所做的努力未能奏效。莫斯科拒绝考虑我们的建议。
现在，我需要你的帮助。"
　　"将军，我将一如既往地效劳。"艾克起身，在电话旁立正。
　　（850）
　　白令海。彼得罗巴甫洛夫斯克港外。
　　红旗舰队在小心翼翼地清理着海上湍流中漂移的水雷，好不容易清理出一条安全的航
道，舰队开始进港。
　　戈洛夫科上将有种进退两难的心情。
　　命令上要求他尽快赶往符拉迪沃斯托克，夺回太平洋沿岸制海权。但前程凶险，所有航
道必须经过众多的敌对海峡。水雷提醒了他，航路上任何海峡被封锁，他的舰队都要付出代
价。
　　伟大的俄罗斯啊，你的出海口为什么天生如此狭窄？上帝创造你的时候，就不想让你
成为一个伟大的海洋国家么？
　　冬天就要降临，堪察加半岛已落下第一场雪。水兵们默默望着上将时的眼神似乎在诉说
他们多想象一头熊一样，找个树洞，冬眠一场，等到生机勃勃的春天再出来活动啊！
　　可惜盼望中的树洞--这个小港，实在太小，不够这些钢铁的大白熊栖息藏身，冬天，
无疑会耗光他们的给养。
　　戈洛夫科打定主意，应该寻找敌人舰队，进行一场决战！只有消灭了敌人，才能保存
自己，才算完成任务。
　　忽然，正在缓缓进港的船队中响彻了战斗警报。
　　昏暗中，先导舰向旗舰发来灯光报告：
　　海面上发现敌人潜望镜！
　　那愚蠢闪烁的灯光，简直是在给敌人的潜艇指示目标！戈洛夫科上将再次怒火中烧，
以拳击掌，咆哮起来。
（851）
　　千岛群岛。熟悉的新知岛。
　　北洋舰队舰载航空兵部队司令张学思准将，今天带了一支小部队登岛勘查。这个曾经让
他经历过一场难忘战斗的火山岛，仍然保留着当年战火洗礼过的痕迹：被弹片削断的树木、
巨大的弹坑、满目疮痍的机场……
　　但他没时间凭吊怀古，这次任务是检查那条抢摊搁浅的战列舰"武藏号"。
　　用绳梯登舰，逐次考察后，他们得出结论：
　　该舰已不堪使用。主炮的倾斜角度过大，无法矫正；副炮也是锈蚀斑斑；锅炉舱灌满海
水，舱内拐角处甚至成了鱼儿繁衍生息之地。
　　但不堪使用，不等于不可利用。一个新方案在脑海里生成了。
　　新知岛，注定是一个天生的战场。
　　（852）
　　海参崴。穆拉维约夫半岛。
　　人类进入航空时代以前，海参崴要塞绝对是个易守难攻的所在。城市和港口处在狭长的
半岛末端，而这段狭长陆地根本无法展开兵力。
　　即使对旅顺口或者塞瓦斯托波尔这样的要塞，也还起码能够作到两个方向上的陆地攻
击，而海参崴只有 10 公里宽的陆路，并且布满了五十年来好几轮苦心建设的三重防线、上百
个炮台和巨型碉堡、以及绵密的筑垒地域。
　　但是人类迅速发展的飞行手段，无情地打破了"要塞无法攻克"的神话。40 年代，特别是
二战以后的航空兵，成为那些专注地面防御的筑垒地带的噩梦。
　　失去制空权的堡垒，只能成为轰炸机的绝好固定目标。缺少高射炮防御的滨海要塞，在
日复一日的重磅穿甲弹的攻击中，削弱和瓦解着。
　　1946 年海参崴约 25 万人口。其中日本、朝鲜和中国侨民约五分之一。苏军守备部队只有 3
个师，其中一个还是从双城子退下来的。其余还有 4 个海岸炮兵旅、和太平洋舰队登岸水兵组
成的 2 个师，市区临时集结起来的工人防空自卫团不到 3 万人。
　　经过几轮损失，市区守军总数，已不足 8 万人。
1910 年的海参崴
　　中国方面，执行海参崴一线攻坚任务的只有一个王近山纵队，4 万余人，包括 5 个步兵
旅和 1 个炮兵旅。这固然是由于狭长的半岛没地方展开部队，同时也是由于华北联军长期使
用的战术是"围点打援"。
　　几个纵队等在苏军应该前来支援的路上，一个多月不见动静，白浪费许多时间。徐向前
司令员恍然大悟，分析了敌情后，判断出对手已没有新的兵力可供增援海参崴，于是放心
让许世友纵队北上，以策应邓华两栖纵队对伯力（哈巴罗夫斯克）发起攻击。
　　半岛前线，因陋就简的王近山纵队采用了八路军时代的拿手好戏--坑道作业。工兵营一
人一把小铁锹，翻起的黑土堆，日甚一日向着要塞脚下推近。
　　苏军，警惕而恐惧地注视着地下向自己爬来的一条条"毒蛇"。
　　炮火对它作用不大，杀伤有限；坦克，在接近时往往就被火箭筒击穿腹部钢板；唯一
有效的火焰喷射器，因数量太少，常被对手作为重点目标来消灭……毒蛇，不好对付。
　　试过了抽水机，但很难接近并做到大量灌水。
　　（853）
　　沈阳。巴顿大道 186 号，小礼堂。
　　10 月下旬，毛泽东在这里召集了军委扩大会议。
　　来自莫斯科的"古玩方丈"情报清楚表明，朱可夫元帅已到达乌兰巴托，苏联将向远东
地区发动大规模反击。
　　会上达成共识：
　　应在苏军主力到达之前，尽快打通海拉尔、满洲里方向的地面通道。据此，因此围歼列
柳申科集群刻不容缓。
　　贺龙副总司令报告后勤准备情况：
　　攻势作战所需的燃油、弹药和运输车辆基本能够保障，新整训完成的 4 个炮兵旅，装备
了最新运到的美式"汽笛风琴"多管火箭炮，野战威力相当可观，可以配属各个攻坚野战纵
队。
　　装备部黄克诚中将报告装备情况：
　　沈阳生产、安装了由巴顿将军定购发动机和悬挂系统的"麒麟"坦克和"貔貅"突击炮，又
组成 3 个新的装甲旅；加上新运来的 M－18 歼击车旅，这次一个新的装甲纵队可以参加总攻。
　　聂荣臻上将汇报空军情况：
　　前阶段重型轰炸机部队损失较大，为保证今后阻遏苏军赤塔方面增援，本次尚难以投
入作战。
　　但战斗机、攻击机部队有了长足发展。新编成的 6 个"契丹风"中队 90 架新机，可以全部
投入齐齐哈尔前线；"野马"联队业已整备完毕，都加挂了对地攻击火箭，出勤有保证；而
新式的"腾雾"型战斗机在截击敌轰炸机和争夺制空权方面，表现良好，并在进一步组织生
产。
"契丹风"战斗机
　　罗荣桓上将，则介绍了部队士气、政治动员、后备兵源等状况。
　　（854）
　　粟裕代总参谋长提交作战方案：
　　徐向前三兵团，以 6 个纵队从东、北、南三个方向疏松包围哈尔滨，暂时围而不打；但可
发动对敌飞机场的夜袭。
　　林彪一兵团以 5 个主力纵队 23 万人，从松原出发，向北跃进 150 公里，切断安达、肇东
之间的交通，迫使齐齐哈尔的敌军机械化兵团回防，野战歼敌。
　　而该兵团已经运动到白城以北、泰来地域的万毅、周桓和萧克装甲兵等 3 个纵队，则暂时
原地待机，适时出击龙江、昂昂溪方向，断敌后路。
　　许光达带领新组建的坦克纵队，作为战役总预备队。
　　敌我野战力量对比，65 万人对苏军 22 万人，我军拥有 3：1 的优势；坦克，700 多辆对
400 辆，也有近一倍的优势；空中，已可掌握局部、或时段制空权。
　　因为作战地区规划在松花江、嫩江之间平原，战役命名：两江会战。计划耗时三周，11
月 2 日打响。
　　另外满洲里地区，陈士榘工兵纵队继续向西前出，破坏敌铁路、桥梁；一兵团杨得志、
黄永胜两纵队担任掩护。
　　部署完毕， 中央军委毛主席讲话：
　　"敌人不是说我们不敢决战么？认为我们软弱可欺、游击习气……这次哩，我们就要他
改变一下印象。看看中国兵也能打大仗，看看人民军队已经成熟、也可以吃掉他的重兵集团
整个战役，要贯彻集中优势兵力，打歼灭战的原则，发扬连续作战的作风。同时，进一步研
究空地配合作战，用新的战略、战术、战法武装我们指战员的头脑！"
　　朱总司令最后总结：
　　"两江战役，加上我们两栖纵队对伯力的攻击，这是解放整个东北全境的伟大战略决战
拉开了序幕！南线二兵团，伯承他们也有策应动作。山东军区又送来 20 万新兵。我和贺老总
这次就蹲在长春，给你们保证炮弹、粮食、各项供应！"
（855）
　　库页岛。敷香湾。
　　岸边的港口小城波罗奈斯克改回原名--古屯市，成为北洋舰队司令部的一个"阶段
性"驻地。
　　国府东洋舰队北上以后，也时常汇合在此，针对鄂霍次克海进行适应性训练。恶劣的气
候、时好时坏的能见度、冰冷刺骨的海水，使南方海军将士大感困惑--他们习惯了烈日曝晒
的南洋、和阳光明媚的地中海。
　　自从得悉第二红旗太平洋舰队开始远征，海军就在苦思冥想、酝酿对策。
　　参谋长张爱萍受命组织了几项工作：
　　北洋舰队再次请回那位总教官--井上成美前海军中将，由他主持了一个系列讲座：介
绍日本海军 30 年代的战略思想：以逸待劳、近海歼敌，并推演他们历次以美国海军为假想敌
进行的那些模拟兵棋。
　　顺带还请出几位年近 70、参加过 1905 年对马海峡日俄大海战的老水手，在大型沙盘上
演绎当年故事，以增加舰队指战员们的想像力和现场感受。
　　由于入冬后鄂霍次克海很少有适合航空兵作战的天气，舰队于是把航空兵主力留在日
本海，保持对海参崴的常规空袭。新入役的"独立号"等几艘航母，也留在那个海域，以战代
训。
　　频繁的作战起降，和严厉而富有经验的教官，以及安排得当的训练大纲，使这支年轻
的海航联队，迅速成熟了。
　　舰载机数量增加到 200 架，并且不再是单一的"海盗式"机型。渊田美津雄帮助舰队搜罗
到的 28 架日本"爱知流星"鱼雷攻击机，编成了一个作战中队和一个训练中队。加装了美式无
线电通讯系统之后，空地联系大为强化。
　　舰载航空兵，是南方过来的国军东洋舰队所没有的一个优势，常常令林遵司令官羡慕
不已。他有点埋怨桂司令长官缺乏远见了--缴获的两艘日本轻航母都改成了运兵船，也没有
刻意培训海军航空兵；老司令陈绍宽更是顽固的"潜艇派"，对于舰载机的作用缺乏敏感。
陈绍宽
　　相比之下，倒是农民出身的华北联军思想更开放，在利用日本战俘方面做得更好，不
失时机地组建了航空母舰战队。两年下来，已经形成了战斗力。
　　"需求才产生动力啊！"林遵感叹。
　　（856）
　　眼看一场海战，象水平线上露出桅杆顶部的帆船，向着远东、向着两个海洋大国--又是
两个都曾败在日本手里的海军弱国，姗姗驶来。
　　10 月下旬，东洋、北洋舰队在古屯港城召开了联合作战会议。
　　会间，新知岛归来的张学思准将提出他迎击苏联舰队的设计，得到萧劲光、林遵和井上
顾问的一致认可。
　　舰队立即派出海军工兵营登陆新知岛，在原美军机场旧址，用五天时间迅速整理出一
条可供海军飞机起降的短距跑道，以弥补轻型航母在风大浪高的鄂霍次克海上起降的难题。
　　大家七嘴八舌，对该方案作了补充。
　　萧劲光中将，对于自己"发挥舰队驱逐舰和鱼雷作用"的一向主张，在这一回终于得到
落实而志得意满。他开玩笑地把与会的各位代表做了个分类：
　　林遵将军被归类为"大舰巨炮主义者"--虽然他的舰还不够大，炮也不算"巨"，但毕竟
已是中国海军的最大口径。这个阵容里还有喜欢和擅长炮战的邓兆祥、叶飞、陈锐霆等，是
个"大门派"。
　　黄廷枢，当然是"潜艇派"；
　　张爱萍一直策划空袭，被归为"航母派"；
　　而提出方案的张学思、负责带队执行的驱逐舰中队指挥官潘炎上校、和他本人一起，被
得意地归类为"小舰鱼雷党人"。
　　与会者哈哈大笑，气氛欢快。海军这个新军种，过去无矛盾，现在交流默契，确实走在
了国共合作的前列。
　　随后张爱萍参谋长重点对海上救助作了安排和部署。
　　带船出海、炮战歼敌是林遵的长处，他为自己争取到了这个任务。东洋舰队 12 艘战舰也
将在 3 日内完成集结。
　　最后林遵中将提醒道：
　　从吨位实力上对比，中国舰队并不占优势。大雾天气又削弱了我方本来可以发挥的航空
兵作战长处，海战仍将是艰苦的。
　　他还重点强调了"长矛鱼雷"的引信过敏、容易自爆等技术性能不可靠的问题。
（857）
　　青海。西北战区长官行辕大帐。
　　正在习惯性午睡的汤恩伯司令长官被紧急唤醒。参谋官语气匆忙地报告：兰州敌军正在
向青海方向发动大举进攻，坦克超过 180 辆！
　　汤恩伯没料到，在自己正逐步收紧的包围圈中，敌人还敢于如此拼命，而且还是冲着
自己司令部方向而来。
　　司令部远离战场 200 公里，倒没什么可担心的。但敌人这么豁出老本、冲向这里，目的是
什么呢？莫非是要夺取乐都县的海石湾机场、以便压制我方空中战力、同时赢得空运补给？
　　午睡被打断后的脑海里，一时分析不出敌人还有多少别的企图，但如此规模的突围，
肯定是崔可夫的垂死挣扎。
　　汤司令从容镇定地给本部兵马下达堵截命令。同时要求皋兰方向的预备队、廖耀湘整编
22 师迅速启动，从尾后"兜击"苏军装甲集团。
　　随后他打电话，询问乌鞘岭前线、整编 79 师宋希濂少将。
　　答复是：波格丹诺夫的救援兵力"未见异动"。于是汤司令放心地指示了一句："注意监
视"。
　　（858）
　　兰州。白塔山阵地。
　　天色已近黄昏。新挂衔的崔可夫元帅，根据几天来反复侦察得来的情报，将部队新一轮
突围计划准备完毕。
　　从上午开始，他指挥重炮向西北方向的中国军队阵地进行了短促的炮火准备和佯攻。从
佯攻的阻力由弱变强来看，敌人已把精锐部队用来保持阻截。并且敌主力应该就在机场附近
　　装甲兵佯攻持续了 6 小时，到晚饭时分停止下来。这是全体坦克部队的最后一次行动--
全部的油料，只够他们行驶这 100 公里了。
　　方面军的剩余坦克这次将全部损失！但这是值得的。佯攻扰乱了华军的判断。他们不会
相信，出动方面军几乎所有坦克的一个攻势会是佯动。现在另一个关键方向--东北一侧的皋
兰县，华军的防范终于出现松动。
　　敌人被调动了。铁桶的某个角落出现缺口。
　　突围时间到了。炮火震天响起。
　　苏军炮手的任务就是在短时间内向敌阵地打光所有的炮弹。而在被炮击的阵地上，敌
176 师，只是些三流部队，目的是威慑苏军突围。
　　他们是原胡宗南西北军的残部，没有多少战场经验。任务是拖上一段时间，等国军主力
到达，他们就会被允许退到二线。但此刻，二线阵地已经淘空，担任守卫的主力--廖耀湘的
整编 22 师向西"兜击"苏军装甲部队去了。
　　突如其来的炮击使守军 176 师有点发蒙。苏军已很久没这么开过炮。
　　最后一枚 122 毫米炮弹还没落下，仅存的十几辆优选的 T34 坦克就拱上了 176 师阵地。
坦克身后跟随着大量步兵，"波波沙"喷吐着火焰。
　　不出崔可夫意料，敌人的反击打得不算强。前沿多数人被爆炸气浪炸晕，或者失去抵抗
能力。
　　炮击完毕，中亚第一方面军全部剩余炮弹已不足 20 发。真正的山穷水尽了！
　　所有火炮都被就地抛弃，苏军士兵挤上只有最后一箱油料的 1200 多辆卡车，趁着夜色，
穿过皋兰防线缺口，向正北，长城脚下的景泰县，向着营救汇合点--那个叫做"一条山"的
黄土丘陵，用车轮、用双腿，没命地实践着突围命令，维护着"不当中国人俘虏"的信念。
　　（859）
　　另一方面，乌鞘岭下的波格丹诺夫上将要求，晚 6 个小时发动进攻。
　　接到崔可夫所部完成了第一道防线突破后，波格丹诺夫派出摩托化师，向东 240 公里，
作出一次大幅度的漂亮迂回。
　　眼前的乌鞘岭中国守军，被苏军黄昏滞后发起的突然攻势缠住，夜幕下空中侦察失效。
老练的波格丹诺夫也来了一次"虚实结合"--用全军主力压向成为一片火海的阻击阵地，却
用一旅偏师实现了对崔可夫的机械化救援。
　　次日凌晨，突围战打响后的第 12 个小时，疲惫的崔可夫先头部队终于与波丹格诺夫的
接应部队会合。
　　在接下来的一天里，后续人马仍在摆脱重重封锁线的纠缠；很多搭不上车的步兵就永
远失去了冲出包围的机会--中国人正在连忙堵塞缺口。
　　天亮以后，华军的轰炸机炸毁了道路。成队的谢尔曼坦克正在沿途追杀前来接应的苏联
卡车，山野里此起彼伏，回响着舌头不会打弯的中国人，用俄语呼喊 "投降！缴枪不
杀！"之类命令的古怪声音。
　　直到苏军"黑死神"伊尔压住这些屠夫们得意的势头。
　　崔可夫命令清点人数。
　　两天里陆续汇合在"一条山"突围集合点的士兵，到底也没超过 9 万人。那被割裂在中川
机场的方面军参谋长杜哈诺夫一部，和已被缩编的第六近卫坦克集团军，则完全失去突围
机会……没有油料的坦克，和没有重武器的坦克兵，下场可想而知。
　　崔元帅真想带领援军，从原突破口再打回去给予营救；但疲惫而饥饿的部下们，没人
愿意跟他返回那个刚刚脱身的苦海。缺少补给、陷入重围的日子实在太可怕。
　　突围毕竟成功了。
　　想起 10 个月前，自己麾兵轻取中国号称"平西大将军"的胡宗南；想起 6 个月前，亲率
52 万大军长驱直入，千里奔袭，直闯这个中国版图上几何中心的城市，用令人眼花缭乱的
锐利穿插，力挫那位号称中国第一防御专家、善使"天炉战法"的薛岳上将，从而威震华夏的
辉煌……
　　再看看眼前这剩下不到 9 万人--原有方面军六分之一的残兵败将……崔可夫元帅，这个
刚强无比的硬汉子，脸上淌下辛酸的泪水。
（860）
　　整个 11 月份，从东到西，中苏前线交火的各个战场空前热络。
　　自从堪察加海岸前哨战--潜艇突袭骚扰后，载入史册的"千岛群岛中苏系列海战"便拉
开序幕。
　　戈洛夫科上将在矛盾中，接到统帅部赋予他舰队的两项任务：
　　第一是不管千难万险也要冲进日本海，打击在那里不停肆虐的中国登陆和空袭部队，
从海上保卫符拉迪沃斯托克，给远东方面军低落的士气以鼓舞；
　　第二是寻求一场舰队决战，歼灭中国那支传统浅薄、临时拼凑的轻型海军。至少要把它
削弱得对苏联无法构成威胁。
　　思来想去，他还是觉得第二个目标更具现实性。
　　完成港内整补，他下达了舰队全体出海的命令！
　　远东大陆战火纷飞的时刻，他不敢让这支远征舰队偏安一隅。况且这不到万人的小城，
已被 2 万名水兵吃得叫苦连天。
　　（861）
　　第一次鄂霍次克海战也叫"幌筵岛海战"，仍具前哨战性质。
　　情报显示，中国舰队在萨哈林岛中部波罗奈斯克港口集结，没有重型舰艇。而 11 月阴霾
密布的天气正好可以减少空中威胁。顺利的话，手上 2 艘战列舰的炮火是敌人无法抗衡的，
只要一发命中的炮弹就可以葬送对手一条军舰。
　　戈洛夫科命令参谋：在海图上，把航线直指捷尔佩尼耶湾。俄罗斯战斗风格就该这么简
捷、明了。
　　11 月 11 日，红旗舰队出航。
　　刚绕过堪察加半岛最南端的洛帕特卡角，雷达就辨认出两艘日本老式巡洋舰的影子。那
无疑是敌人的监视巡逻舰，现在它们属于中国。自己这支庞大舰队想要不被发现几乎是不可
能的，戈洛夫科满不在乎、毫不客气地命令开炮。
　　敌人居然在转头逃跑的同时，还敢于开炮还击！
　　雾海中隐约看见那些炮口发出的萤火虫般的光亮。虽然旗舰附近连一个爆炸的水花都看
不到，可是这类渺小的示威……寓意着什么呢？
　　当一个家伙向你挥舞瘦小的拳头、却又往回跑的时候，你该猜测它后面埋伏了一些什么
戈洛夫科有所警惕，命令舰队改变航向，左转 20 度。半小时后，舰队笼罩在幌筵岛的阴影下
上将相信，岛屿链能使敌人雷达增加辨认困难。
　　驶过 30 海里，幌筵岛被甩在身后。航海参谋报告：下一个岛群叫做"温祢古丹"。上将下
令：全队加速到 22 节。
　　下午 4 时许，突然前导驱逐舰"喀山号"发生爆炸！
　　水面几乎看不见气泡的鱼雷，那微乎其微、直到命中时才被发现的航迹，使护航分队指
挥官判断出，这就是那所谓的"长矛"。敌潜艇就在附近！
　　他在发出弃舰命令之前，先行发出"反潜"命令。
　　一场围剿开始了，10 条驱逐舰围起大网，纷纷投下深水炸弹，直到让上将看到海面漂
浮起大片油渍和少量残骸。
　　红旗太平洋第二舰队重整旗鼓，航向西南，继续前进。
　　（862）
　　千岛群岛南端。择捉岛。
　　顽强的栗林忠道将军终于使用渔船完成了对这个北方大岛的登陆。
　　从法理上明确属于日本的千岛部分，已经到此为止。
　　他在困惑，是否继续战斗？当晚东京发来一纸电文：
　　吉田茂首相亲自提名，由栗林忠道担任内阁警视厅长官，同时晋升为警衔中将。
　　司务长特意找来一桶上好的日本清酒，协助栗林长官，向部队举行了一个不太寒酸的
告别仪式。
　　堤不夹贵少将向他敬酒："栗林樣，祝贺你收复北方四岛！"
　　栗林于是把进攻择捉岛上最后几个苏军哨所的任务，委托给堤不夹贵完成。
　　日本的防务体系，从此建立并保持在警视厅的层次上。
（863）
　　伯力市（哈巴罗夫斯克）。
　　此时这个远东城市约有 20 万人口，是个真正意义上的水陆交通枢纽。
20 年代的伯力街头
　　自从邓华两栖纵队沿着黑龙江上溯，乘坐内河登陆艇和"水牛"、"鸭子"以及青岛生产
的"水獭"两栖战车这些机动工具，冲过苏军在共青城河段设立的简陋水上封锁线之后，位
于三江平原的伯力城，就进入华军的攻击视野。
　　从南翼乘坐缴获的苏联火车赶来的许世友纵队，先头部队也在伯力以南 70 公里的霍尔
小镇与苏军接火。
　　自哈尔滨匆匆返回伯力的什捷缅科明白，虽然敌人进攻火力尚不猛烈，动作也还迟缓，
但这个兵力空虚、无险可守的河港城市，防御有效程度还不及海参崴十分之一，它将不可避
免地陷落。
　　而从共青城退防此地的普里卡耶夫上将，喋喋不休、也十分正确地强调着：
　　"事实证明，针对敌军登陆威胁所做的那些沿海防范，唯一作用就是，极大地分散了自
己的兵力！今天你看到的恶果都是那时造成的！"
　　没人反驳他的意见。从这位上将的角度看，这几乎是真理。
　　简单交换了一轮看法之后，什捷缅科握住老朋友普里卡耶夫的手，嘱咐他，提前准备
好能够夜航的飞机。
　　苏联滨海边疆州。纳霍德卡港。
　　11 月，这个距离海参崴 100 公里、拥有 3 万人口的潜艇基地港城，成为今日争夺战的热
点。外围防线上的苏联海军陆战团抵抗一轮，渐次撤往市区。
　　市区的最高建筑只有三层，建筑物楼顶架着几挺相对较新的郭留诺夫重机枪，这就是
守备团的指挥部了。
　　昨天，它北面 18 公里的屏障--小小的"游击队城"已经易手。执行攻击的是华北联军宋时
轮纵队。
　　他们对这个小城的名字发生了兴趣，并似乎认为"游击队"是他们的专利。居然在小小市
政厅门前的俄文铜牌上，用刺刀刻画，加上了"八路军的·游击队城"等中文字样，令人哭
笑不得。
　　（864）
　　哈尔滨。道里区，马迭尔饭店。
　　这座俄式建筑现在被征用为远东方面军司令部。叶廖缅科大将仍然坐镇这里，信心坚定
地感染着江城的 14 万红军和"人民军"战士。
　　昨天，中国人的一支轻装甲部队突然在西北方向 50 公里处的呼兰河畔出现！这是敌人
企图切断哈尔滨与齐齐哈尔两个集群之间联系的明显迹象。
　　阴雨天气妨碍"伊尔 10"出击。为确保哈－齐之间的铁路畅通，大将果断命令第 136 摩托
化师在独立坦克旅配合下，越过松花江，前去歼灭这股敌人。
　　部队过江途中，突然传来天崩地裂一声巨响，松花江大铁桥炸断了。
　　担负大桥守备的"满洲人民军"552 团惊惶失措地报告说，大桥遭遇敌机轰炸！但叶廖缅
科明白，这样的阴雨中，根本不可能有敌机出动。无疑--或是守备团玩忽职守，或是混进了
奸细。更可能，他们本身就通敌。
　　"执行战场纪律。把这个团全部缴械。士兵押送桥头负责连夜抢修，军官一律枪毙。"大将
向保卫部门发出命令。
　　齐齐哈尔。
　　列柳申科接到两个互相矛盾的命令。战区华西列夫斯基元帅要求他作好向西--海拉尔方
向突袭的准备；但顶头上司叶廖缅科大将命令他立即向东--哈尔滨方向全力出击。
　　手中缺编一半的第四坦克集团军，刚得到哈尔滨送来的、不甚充裕的补给。
　　向西，回到祖国，无疑是有诱惑力的。可是翻越大兴安岭他没把握。从龙江镇开始，是
苏联制式的宽轨铁路，却没有一台可供使用的机车。
　　向东，回去坚守哈尔滨，尽一份远东方面军成员的责任。可是那种自投罗网、陷入包围
圈的直感太强烈了……
　　上将摘下军帽，痛苦地抱住自己好久没理发的光头。
（865）
　　苏联境内，赤塔州。博尔朔夫山脉，涅尔琴斯克。
　　冈峦起伏的丛林中，杨得志少将放下望远镜，指着远方炊烟缕缕的小城，对身边的另
外两位少将--陈士榘、黄永胜叹道：
　　"看清楚，老伙计们，这就是著名的尼布楚了！"
　　出发前，接到林总派飞机专程送来的一包文件。封皮上有林彪留字：
　　"毛主席亲自赠送。杨、陈、黄必读"。
　　打开之后，竟是几本纸页陈旧的线装书。靛蓝色的书皮上写着：《中俄尼布楚界约》 。
　　几个人花了几天时间，还找来部队的文化教员，才弄清楚这份签订于 1689 年的两国条
约；也才领悟了林总强调他们"必读"的含义。
　　这里，就是 257 年前，中国与俄罗斯划界、签约之地。
　　这条边界稳定了将近 180 年。而在最近这不到 80 年间，才一退再退，退到黑龙江边，又
退到乌苏里江边……
　　杨陈黄西路三纵队，这次受领了特殊任务--前出到博尔朔夫山脉和外兴安岭余脉，预
设阻击敌人援兵的阵地。为此他们被赋予了临时编号：杨陈黄兵团。
　　以步兵为主的这个兵团，出没深山老林并无困难，所需无多的给养、器材，用被缴获的
苏军车队及时送到每日前进位置。只是偶尔路过俄罗斯小村庄时要绕开走。见不到国内那种
乡亲迎送、依依惜别的情景，使他们有点郁闷。
　　但使他们心头发热、时时感到激励的那句口号，已在兵团深入人心：
　　"打出国门，恢复故土！"
　　离开前哨，杨得志对两位搭档感慨：
　　"咱三个，都是井冈山第一批战士。老战友剩下不多了。20 年奋斗，为的建设一个新中国
现在新中国不远了，咱这些老战士，得打出个样子，问心无愧！"
　　11 月中旬，工兵纵队在尼布楚以东山麓，开始第一轮布雷。
　　（866）
　　蒙古。达里冈皑草原，纳兰山区。
　　这片光秃、不长树的丘陵，迎接了本年度的第一场雪。
　　与洁白寂静的地面相比，空中却是红火异常，热闹非凡。
　　苏联第 14 航空军军长尼古拉·波德戈尔内少将感到，中国华北空军的这次攻势很不寻
常：
　　一周里，敌人出动了数百架次，机型也有野马、闪电、契丹风等多种，摆出一副要进行
一场空中决战的架势。
　　过去他们可没有过这么持续的进攻，多数是守在家门口，等我们打上门去。
　　莫非敌人突然得到了大批飞机和汽油？
　　波德戈尔内不禁诅咒那个伪善而又两面三刀的美国--他们装模作样主张和平，却背地
里向我们的敌人提供军火。他们虽然没在口头上谴责我们是侵略者，但心里就是那么想的。
　　最可恶的是今天凌晨，敌人超低空飞行，利用他们的远程性能优势，绕道背后出击，
偷袭了纳兰机场。
　　昨晚刚部署的一个新型"雅克 9"歼击机飞行团，遭到毁灭性打击。敌人还使用德国人的
蝴蝶弹--红军战士叫它"恶魔之卵"，这种集束炸弹破坏面积很大，雅克 9 飞行团瘫痪在地面。
　　战争似乎变成了苏联在对付美帝国主义和德国法西斯。而中国，只不过是为他们出动人
力的一个附庸、走狗或者傀儡。
　　多么不可思议！
　　在开战前，我们没把这点想好……现在该是结束这一切的时候了吧？
　　纳兰前线航空师师长鉴于敌人攻势很猛，被偷袭危险很大，要求撤离那个基地。波德戈
尔内也觉得那里不值得拼命，于是批准了撤离的请求。顺手，也撤销了那个师长的职务--总
得有人为损失的雅克飞行团几十架新飞机负责。如果不是师长，那么难道是军长？
　　不过，敌人为什么要向这个如此荒凉的地区，发动大进攻呢？他想不通。
（867）
　　南京。中央军校，委员长官邸。
　　"娘西皮，煮熟的鸭子飞掉了！还有脸皮报什么功？"
　　委员长一把抓过副官手里西北司令长官行辕发来的电报，正打算撕个粉碎，夫人从旁
唤了一声：
　　"达令，听他说完再发作也不迟嘛。"
　　毕竟汤恩伯救驾有功，送给夫人那辆特制专车也还在卫队编制里呢。蒋介石余怒未消，
顺手把电报揉成一团，又交给副官。
　　副官尴尬地展开电报，念了一阵：上面罗列了毙敌和俘虏数字，分别也有 4 万和 12 万
之多。如果属实，那么这也是国军空前的大胜利了。
　　只是这和自己长久以来期待的、甚至和全国人民想象的胜利很不相同。
　　抓到崔可夫，那是何等荣耀？国人面前、世界面前……那是一番多好的话题！委座甚至
在浮想中导演过同崔可夫--这位斯大林格勒的英雄再次见面的情景：
　　……自己会从容淡定地，穿着一袭长衫，慢慢握住崔可夫惭愧地伸出的手臂，象征性
地寒暄几句：瘦了、胖了--多半是瘦了，然后笑眯眯地问问他：
　　怎么为难我们蒋夫人呀？噢？本来不想？那么何必？嘿嘿我知道，你们是想抓我本人
嘛……你们向中国大动干戈，是不对地。崔可夫将军--哦，元帅啊，还是留下继续做我的顾
问吧。你回去，那个暴君不会给你好果子吃地。我了解他。而我的中国却会善待你。有朝一日
我会把你的家眷接来，中俄之间，也会修复关系嘛--当然那时暴君已经不在世了--那时你
尽可以回国，我们常来常往……
　　那个性格直爽、像个古代义士般的武人崔可夫，在这宽宏大量、合情合理、体贴入微的一
席谈后，无论如何表现，或卑或亢、或柔或刚，张弛听便，都不失为一曲千载佳话。
　　可现在，一切成了泡影。汤克勤，你误我不浅啊！
　　脑海中浮现出李宗仁在背后冷笑的嘴脸。
　　想想也是，李德邻这块老姜，做事还是更老辣些，久经战阵，不致有此失误。若不去替
换他，或许好梦成真。
　　（868）
　　兰州，中川机场。
　　汤克勤司令（字恩伯）愧悔而沮丧，但还是打起精神，视察了一番已攻克的苏军阵地。
在不明就里的记者团闪烁的镁光灯包围下，找回了几分自信。
　　杜聿明提醒，古浪阵地上，波格丹诺夫所部已有撤退迹象，应该组织追歼。
　　汤恩伯一点就透，知道这是收复国土、挽回面子的最后机会，于是"从谏如流"，再次着
手部署。
　　无奈桂系人马疲沓拖拉，伸手向他要汽车；薛伯陵这位老资格长官更是指使不动，话
里话外暗含着数落与不屑。
　　本来就不甚买帐的空军毛邦初中将，此刻更是牢骚满腹，以将士疲劳过度、需要轮换休
息为名，只肯派出 6 个大队--四分之一的航空兵力。
　　汤司令只得点起本部人马，伙同仍取合作态度的杜聿明兵团，合并一起，也有 40 万大
军，向乌鞘岭外苏军集结地带，展开一个钳型攻势。
　　（869）
　　皋兰县，原国军 176 师阵地。
　　几个军装颜色略有不同、年龄差距也不小的军人，驾着吉普车在尸骸狼藉的战场上寻寻
觅觅。
　　"找到了，找到了！"一个警卫员模样的小伙子抱着一些散乱的枪支和零件，跑向那个
满脸胡须的中年人：
　　"首长，是不是这玩意？"。
　　还没来得及打扫战场的国军 176 师某团 4 连长李富贵，观察了这帮人很久，忍不住过来
询问：
　　"你们，哪部分的？"
　　一个上尉端起左肩，向他展示臂章："华北民主联军，王震纵队。"
　　"王震纵队？"李富贵略有耳闻，"你们不是修铁路么？上这儿干什么来了？"
　　"修铁路不假，可我们这个 359 旅一直在前线埋地雷来着。知道你们师西边那条路，为什
么老毛子没敢走么？就是我们用地雷封锁了他们。"
　　"呵呵，这么说，也是兄弟部队啦！"李富贵咧嘴一笑。"不过，列位可不敢上这儿拣东
西呀，兄弟我奉命监督打扫战场，出点事怕担待不起哩。"
　　"我们不过找点能用的家伙，一两件而已。"那上尉说着，回身指指那位大胡子，"这是
我们纵队首长……"
　　"行了，莫废话。"胡子走上前来，对李连长打个招呼，一口湖南腔：
　　"打了胜仗，我几个也需给长官表个功去不是？找点零零碎碎，没么子大不了，决不给
你老弟添麻烦，我这就走噻！"
　　李富贵看着这个没佩戴阶级和军衔的胡子中年，觉得他怎么也是个比自己大不少的官。
再看看他们扔到车上的物件，确也只是一些砸烂的枪管、梭子、枪机之类，于是敬个礼，道
一声：
　　"谢啦长官！那么请走好唦！"
（870）
　　匈牙利。布达佩斯。
　　近来这里小有名气的"顾陈棋坛"，多了一些看客和观众。
　　这些人是顾祝同家的常客，他们对外的名义一概是某犹太商团的雇员。
　　围棋，这种简单之极、只有黑白两色、线条方格构成的小玩具，却组合出复杂多样、变幻
无穷的局面，使得"洋人"观战者当中少数几位，对此日见痴迷。
　　其中一位戴着黑眼罩的中青年引起陈毅的注意。
　　一开始他不喜欢这个人。过于寡言和阴骘，与自己个性不合。但渐渐发现此人对围棋有
点天赋--旁观了若干棋局，居然摸出规律，他也可以走两盘了。
　　对围棋感兴趣的洋人，陈毅还没碰到过。于是棋瘾犯了、找不到对手时，就喊他来，授
出数子，对上几局。
　　偶尔陈毅也向顾祝同打听：
　　府上这些商人都是做什么的？老顾你，怎么有那么多生意好做？顾祝同笑笑，不置可
否。
　　陈毅问起这黑眼罩对弈者的身份，顾祝同支吾回答，说是一名武器校正员。因为属于目
光"一支独秀"那种，所以视力比较集中，校验武器正好。
　　鬼才信哩。陈毅觉察到"滑头老顾"出价购买他收集的轻武器、拉咕这类生意的背后有些
名堂，于是暗自留意。
　　又一次与"黑眼罩"对局时，执黑先行的陈毅在"天元"处投下一子。黑眼罩从未见过这种
着法，颇感新奇。于是俩人借助陈毅的一位翻译，热烈地讨论起围棋乐趣来。黑眼罩兴致盎
然，评议多多，陈毅发现他其实也很健谈。
　　渐渐他们成为朋友。
　　陈毅感到，黑眼罩并不清楚他和顾祝同之间复杂的国内关系，或者说没有兴趣去追究。
这个叫做"摩西"的小伙子每天都要穿上训练服装，和另外几个商人开车去顾祝同下属的一
个驻兵营地去操作、演练。
　　于是陈毅告诉他，那里使用的枪械都是自己提供的，有什么意见，尽管提出。
　　这个摩西当下就向他解释了武器需求的各种细节。陈毅越听越按捺不住好奇，趁机问道
　　"你们廆集那么些枪支弹药，打算干点什么呢？要是打家劫舍、当强盗，我可不帮这个
忙。"
　　黑眼罩的摩西，看看四周，很郑重地履行了一个双方表示信任的小程序，然后清晰吐
露：
　　"先生，我虽然生活在巴勒斯坦，但父母都出生于乌克兰。还有别的亲人。我们在援助一
支当地武装。而他们，要为乌克兰的独立,而奋斗。"
　　（871）
　　陈毅迅速把这一情况电告海外工委。
　　三天后接到周恩来指示："可向顾祝同表明态度，我方愿配合、支援其工作。"
　　晚上他把"老顾"拉到棋局旁，俩人照例把黑白战士摔得啪啪作响。
　　陈毅今天有意放出几个缓手。看着对方面有得色、喜上眉梢的样子，于是放下棋子，双
手抱在胸前。
陈毅 20 年代在欧洲
　　在顾祝同声声催促之下，陈毅大卖关子，不急不忙：
　　"墨三兄啊！要我下棋，可以。有条件。还是先披露一下，你的阴谋吧……"
　　"阴谋？哪里阴谋？你这老共党，阶级斗争警惕性高得莫名其妙。又在琢磨皖南事变，
哦？走棋走棋！"
　　"哈哈哈！墨三兄，阶级斗争阴谋不搞了，改行，去搞民族分裂阴谋啰！"
　　"嗯？老弟此话从何说起？"
　　"就从上次，那一盘，你老兄钻到别人身后那一手说起吧。今朝大家讲好，要去一道去。
吃啥子独食么……"
（872）
　　11 月份的北太平洋，下午 5 点钟天已经黑了。云缝里偶尔露出一两点星光，发出诡异的
冷笑。
　　大雾和黑夜都是戈洛夫科海军上将现在喜欢的天象，这将保障自己不受空中威胁。 8 个
小时后舰队将赶到敷香湾--捷尔佩尼耶，用战列舰教训一番那些猖狂一时的小个子东方人。
凌晨返航时，但愿大雾仍未散去……
　　他正准备发出"右转 30 度"的命令，雷达官报告：正前方 12 海里，发现敌人大型舰艇！
　　戈洛夫科神经绷紧了。这才是此番出击的目标啊！全队出动，目的是"抓大鱼"，他可不
想老远地奔到萨哈林扑个空，炮击一通陆地、无功而返。
　　如果能敲掉对手一两条大型舰艇，那才是对敌方士气的一大打击。
　　不管它是什么，红旗舰队眼下都可以吃掉它，何况对手已进入射程。
　　上将命令作好射击准备，全速前进！
　　敌人似乎没有发现危险，呆在原地磨磨蹭蹭。一刻钟准备后，距离缩短到 16000 米，目
标被确认为重巡洋舰以上的主力舰只。戈洛夫科下令开炮。
　　两轮发射，仍不见对手开火还击。正在好生奇怪，航海长气喘吁吁拿来一份来到远东后
才补充的海图--在目标位置上，标志是一艘沉船。
　　舰队仍在迫近。戈洛夫科想起，似乎是曾有个参谋校官，告诉他这一带曾有日本战列舰
座沉某岛，但他当时完全没有在意。莫非那个传说就这么应验了？
　　他下令停止炮击，果然对方仍不见动静。
　　……附近会不会还有别的舰艇？炮口火光会不会暴露舰队位置？敌人，会不会利用这
艘沉船设伏？怎么去揣摩那些善于使用诡计的对手？
　　上将向少将参谋长提出一连串考问，又花了一刻钟。
　　就像回答他的提问一样，雷达官再次紧急报告，海面发现若干移动目标，正在快速接
近！
　　司令官犹豫着：要不要转向，要不要打几发照明弹？……还没等作出的决定传达出去，
几分钟里，舰队中响起一系列隆隆爆炸。刺眼的火光、探照灯光，映照出海面一片混乱。
　　戈洛夫科起身从舰桥上瞭望四周。瞳孔还没有从漆黑中辨析出到底发生了什么，脚下突
然一个剧烈震动！--提醒他，旗舰遭遇了鱼雷。
　　照明弹，一颗颗在夜空中悬挂起来，象是几个短暂的小月亮。
　　一场混战，逐渐轮廓清晰。
　　（873）
　　对于躲在"武藏号"身后、忍受苏联舰队两轮炮火的潘炎上校来说，那十来分钟真难熬。
　　驱逐舰和鱼雷艇紧紧贴着身躯长大的"武藏"，象躲在母鸡身后的一群小鸡。
　　第二轮炮火还是有些准头，一艘鱼雷艇中弹随后沉没，另一艘驱逐舰的桅杆也被刮去
一个角……
　　但敌人到底进入了鱼雷射程。确认之后，他沉着地发出攻击命令。早已升火的快艇和快
舰，象脱缰野马、离弦利箭，飞也似的冲向那群大鲨鱼。
　　只受到短期夜战训练的中国海军，发射时机把握得并不精确。有的发射距离过远，有的
鱼雷出现故障；还有的误打误撞，待到照明弹闪亮时，发现已冲进敌群中央，敌舰炮口正
对准自己，而自己却来不及再次装填了。
　　但技术虽不过硬、勇气却不缺乏的中国水兵们，用猛打猛冲的作风弥补了实战经验不足
的缺憾。4 艘驱逐舰和 8 艘鱼雷艇第一轮毕竟打出超过 50 枚鱼雷，随后，有些经验丰富点、
临场冷静点的舰长，还打出了第二轮。
　　潘炎上校趁着照明弹再次亮起的瞬间，检点战果：
　　红旗太平洋舰队的三分之一，18 艘大小舰船中有 6 艘命中，包括旗舰"十月革命号"在
内。
　　他对此不满意。教官要求他掌握的命中概率是 25％，那么至少应该有 12 雷命中呢。现在
似乎没达到。
　　他下令再装填。既然卷入敌舰包围圈，他就不想按计划撤出战斗。缠住敌人，后续部队
半小时就会赶到。为了一场漂亮的海上歼灭战，就是牺牲也值得。付出代价事小，贻误战机
事大！这就是这个时代培养和注入人们思想深处的观念。
　　时明时暗的海面上，鱼雷在穿梭。硝烟缭绕的夜空中，曳光弹编织着弹道。
　　打光鱼雷的快艇也不肯撤退，躲在一旁担任海上救护。
　　潘炎的"乌苏里江号"（原"矶风"）坚持了近一个小时。打了上百发炮弹，发射了 18 枚鱼
雷，舰艏终于沉入水中。另一艘仍在坚持的姊妹舰"松花江号"也在敌舰炮火下倾斜……
　　潘炎按照规程下达弃舰命令，最后一个登上救生艇。萧司令明确告诉过他：不许沉海。
　　小艇划到新知岛岸边时，他听到喊声：
　　"我们大部队到了！"
　　远方，一排整齐的弹道闪光滑过，象一串夜空的流星。
（874）
　　夜上海。虹桥机场。
　　这架由 6 引擎的巨型 B－36 轰炸机改装而成的超远程运输机，顺利地完成了从夏威夷到
上海的 8000 公里不间断直航。
　　轻松的降落，在证明人类远程飞行时代的开始。
　　首先走下飞机的是第一批在美国完成工商业技术培训、结业归国的 50 名年轻人。两年前
他们去的时候还是坐船，在太平洋上走了一个月；回来的时候却只用了两天，48 小时。
　　旅行者和迎接者都兴奋地喧哗着，诉说思念和重逢的感受，交流关于时差、速度等等话
题。不少人列队和这架划时代的大飞机合影，镁光灯此起彼伏。
　　一些国内企业，派人等在机场门口，向这些海外学成归来的各类人材发送请柬，邀请
他们参加接风宴会……
　　（875）
　　最后离开飞机的一小队美国人，行踪有些诡秘--走下舷梯就被几辆封闭的吉普车接走
了。记者们忙于给海外学子和新式大飞机照像，也没人注意那些着装普通的外国旅行者。
　　吉普车里，坐着两位身着便衣的少将--马克斯韦尔·泰勒和柯蒂斯·李梅。阔别中国两
年多，他们又一次踏上这片曾经为她战斗过的土地。
　　这次他们受命，领导一个名为"战场观察小组"的 16 人机构，成员多是各方面专家。最新
出厂的大功率通讯和侦察仪器，也正好利用战场来实际检验。战时的几位资料数据分析高手
和密码破译专家，目前正在为自己缺少用武之地感到失落，这次也欣然担任了他们小组中
的观察员。
　　命令是艾森豪威尔将军和阿诺德将军联名签发的，新任海军作战部长尼米兹将军也单
独向"31 节伯克"签发了另一份命令。在措辞含糊的主题下，都有口头交代的明确任务，其中
共同的一点是：
　　"在那里呆到战争结束。"
　　在火努鲁鲁登机的史迪威将军的前任副官、"大侦探"平可顿·多恩准将，带来了马歇尔
国务卿的口信：
　　"参与战争，但不要忘记和平使命。"
　　泰勒等人将首先赶赴南京报到，先行的魏德迈中将已经等在那里。一轮协调磋商之后，
他们分别奔赴各自的指定战场--但只能乘坐小飞机了。
　　（876）
　　千岛群岛。第 3 轮鄂霍次克海战正在冰海中，炽热进行。
　　两艘拥有相对先进雷达的巡洋舰"燕山号"和"祁连号"（亚特兰大级）发挥作用不小。除
了以被叫做"5 英寸机枪"的 127 毫米主炮快速射击敌驱逐舰队之外，更主要的，是用雷达和
照明弹对苏联主力舰只定位，引导己方驱逐舰冒着纷飞炮火，发起新一轮鱼雷攻击。
　　察觉到红旗太平洋舰队残余舰只转向北方、高速撤离时，舰桥上带队指挥的叶飞少将把
这一情况及时通报了已到达东北方 60 海里外待机的林遵舰队。
　　使他极为恼火、暂时中止攻击的，不是对手的慌乱反击，却是自己舰队里发生了碰撞。
一艘鲁莽的驱逐舰在急转弯时竟撞上了旗舰的船艏。
　　旗舰舰长李长如上校心疼得捶胸顿足，咆哮着，要求把肇事舰长枪毙，后来改口说，
必须送上军事法庭。
　　叶飞痛切感到，夜战训练，要成为海军今后着力加强的科目。
　　苏联舰队中，几艘装有早期雷达的主力舰只均已失去作用：重巡洋舰"基洛夫号"第一
轮中雷 3 枚，当即倾覆；重巡"马克希姆·高尔基号"负伤后被第二轮集中攻击，炸成两段。
　　旗舰"十月革命号"被一枚鱼雷命中机舱，全船断电，三座炮塔仍在盲目射击，炮弹远
远地从北洋舰队头上飞过。
　　13 艘担任护航的驱逐舰也伤沉过半，根本来不及展开救助打捞。3 艘较大的驱逐领舰已
经消耗殆尽。
　　只有那艘"战列破冰船"阿尔汉格尔斯克号（原英国海军"君权号"）奇迹般地毫发未损，
带领轻伤的巡洋舰"摩尔曼斯克号"和几艘驱逐舰仓惶北窜。
　　（877）
　　东北方 60 海里，担任拦截任务的林遵舰队今天不顺利。
　　后半夜刮起了大风。
　　晨光熹微、波涛汹涌，射击瞄准十分困难。
　　"战列破冰船"的火力又难以压制，一发 356 毫米炮弹命中了轻巡洋舰"思远号"（原"五
十铃"）的锅炉舱，当即起火爆炸，归于沉没。一位海军才俊--舰长胡敬端上校不幸殉职。
　　鱼雷攻击期间，苏联"摩尔曼斯克号"中雷下沉。
　　但却又有驱逐舰神奇地替"阿尔汉格尔斯克"当了替死鬼，挡住了雷击。
　　中国方面，两艘三烟囱老式舰再次中弹负伤，撤出战斗。最终，7 艘逃窜敌舰被敲掉 4
艘，但"大家伙"却不在战果之列……
　　风浪越来越大。
　　林遵后悔自己保守，没让邓兆祥那宝贵的重巡"威远"、"纪远"参战，而大风浪中的这些
轻型舰艇，无疑都不是那个大家伙的对手。
　　后半夜，不得不发出返航命令时，林遵眼看那艘"战列破冰船"象一条神秘的"祥瑞"一
样，在 2 艘东倒西歪的驱逐舰护卫下，顺风姗姗而去。
　　林遵只得踏浪饮恨而归，感叹："小舰鱼雷党人"并不好当。
　　据说海军毛委员在基地专门摆下"佛跳墙"宴席，要给"福建人林遵和他的东洋舰队"接
风呢。
　　结果大白鲨漏网，只捞到几条小尾巴尾巴鱼。
　　无颜面见江东父老啊！……
　　（878）
　　"兴波号"潜艇上，黄廷枢少将也很泄气。
　　自己的潜艇战队全体出动，拉开 50 海里间隔，从幌筵岛开始，组成三道巡逻线，密切
监视着红旗太平洋舰队的行踪，及时报告了北极熊的每一次转向。
　　直到敌舰队进入设伏地带，这一轮任务都完成得无可挑剔。看来美式长波电台的可靠性
是过关的。
　　但是战果的预期大打折扣。
　　除了"鲤鱼号"报告，在温祢古丹岛附近击中一艘驱逐领舰--随后就失去联系--此外潜
艇战队再无斩获。原因是老旧的日本潜艇追不上高速航进的赤俄舰队。只能远远瞄着白熊尾
巴，无奈地给下一个观察哨发出航向报告。
　　唉！自家耕耘，却送给人家收获，这事情太吊人胃口了。
　　接到林遵将军发来"阿尔汉格尔斯克"再次逃离、以及航向的电报，他查证了彼此位置，
扼腕而叹：距离太远，追之无益。
　　"伏波"只能空手而归了。
　　……正在悻悻然，值班副艇长大喊一声："发现目标！"
　　潜望镜里，天色朦胧的南方水平线上，一只庞然大物正在踽踽而行。
　　对照识别手册，迫近观察，这是负伤后的"十月革命号"！
　　这艘战列舰正在趁乱出逃！中校副艇长恳请给他一次尝试机会。黄廷枢按捺着亲自击沉
敌军旗舰的巨大诱惑，以提携后生的胸怀，欣然从旁辅助，精心选择了最佳攻击角度。
　　6 发"长矛"成扇面状实施联射，间隔 5 秒。3 分钟后，4 声巨响。全艇欢呼。
　　返航时，黄廷枢郑重宣布：
　　"毛委员的佛跳墙，一人一份！"
　　（879）
　　千岛群岛。新知岛野战机场。
　　从后半夜起风时，方子翼上校的心情就跟着风速，一阵紧似一阵地激动。
　　他太盼望一场大风，赶紧驱散满天阴霾了--从这个意义上说，林遵的烦恼，却是方子
翼的幸运。
　　作为攻击机联队指挥官，如果在一场事关中国海军、甚至事关两个大国兴衰的命运之战
中毫无用武之地，他会遗憾一个世纪！哪怕飓风吹得海浪滔天，只要有几百米的能见度，
他就要迫使敌舰队接受全军覆没的结局。
　　北半球高纬度的冬天，8 点钟天光还是不甚明亮。
　　方子翼穿着飞行服在跑道旁溜达着，心急火燎地等待两小时前起飞的日式"彩云"侦察
机发回报告。
　　这个新知岛上当年美国临时修建的大型机场，曾被"武藏号"用巨炮犁了一回，弹坑遍
地；海军工兵营花了一周时间，奋力抢修出一条短距跑道，总算解决了战机在大风浪中无
法从舰上起飞的难题。随后方子翼攻击航空兵联队就进驻了新知岛，在弥天大雾中苦苦待机
　　"敌战列舰 1，驱逐舰 2，位于占守岛西南 20 海里；航向东北，航速 19 节。"
　　苦等的侦察报告终于来了。
　　方子翼二话没说，跳进机舱，发出指令。
　　48 架"海盗"式战斗攻击机、16 架"爱知流星"鱼雷机在强烈的横风中嘶吼着引擎，顽强起
飞。有 3 架在跑道尽头就被横风掀翻，但其余飞行员看都不多看一眼，义无反顾地爬升到
1500 米，完成编队。
　　方子翼联队长机身一抖，率队向堪察加方向扑去。
　　在这个高度，可以看得见东方海平线上冉冉升起的一轮旭日。
（880）
　　堪察加海域，洛帕特卡角。
　　75 分钟后，机群飞临海角上空。
　　风卷云舒的碧海青天下，在灰蓝色的巨浪中上下颠簸、大物庞然的战列舰，毫无障碍地
映入眼帘。
　　方子翼等不及速度较慢的鱼雷机中队赶上编队，当下便指挥 3 个"海盗"中队先期投弹。
　　"阿尔汉格尔斯克号"一边用英式"砰砰炮"向空中还击，一边艰难地扭动胖大身躯，规
避着来自空中的死神召唤。这艘二十年代的英国战列舰（君权号）算是一艘经过风雨、见过
世面的老船，每每在激战中化险为夷。
　　但这次好运似乎到了尽头。
　　很快它的舯部、左舷、舰桥和舰艉分别命中一枚 454 公斤（千磅）炸弹。浓烟把目标定位
得更为明显。
　　随后鱼雷机匆匆赶到。
　　正在整队进入战位、准备俯冲之时，突然从东方，太阳方向窜出一队苏联海军航空兵
的"拉－7 式"歼击机！
　　眼见鱼雷机队形被冲乱，方子翼心头火起，招呼投弹后轻装的"海盗"机群，要求每个
长僚机组，各自咬住一架"拉－7"，务必击落！
　　于是第三轮鄂霍次克海战演化成一场海空作战。对于美、日这类国家，这个规模似乎寻
常，但对于中苏两国，却是各自海战史上空前的一次。
　　空战结果，17：17 打成平手，但处于数量劣势、并且短腿的"拉－7"油料告警，剩下 5
架退出战场，向北撤离。
　　海战结果，"祥瑞"战列破冰船"阿尔汉格尔斯克号"命中 6 枚航空鱼雷、19 颗炸弹，正在
翻沉。
　　驱逐舰"明斯克号"命中 1 雷 4 弹，炸成两段。只有另一条驱逐舰"萨马拉号"轻伤幸免--
因为中国航空兵用光了所有的鱼雷、炸弹，油料消耗也过半。
　　方子翼只能心有不甘地痛下返航令。
　　（881）
　　鄂霍次克海--千岛系列海战的结局：
　　耗时四月、万里远征的第二红旗太平洋舰队 20 艘各型战舰，除一艘外，全部悲壮战殁。
　　中国损失不大也不小，各种舰艇 17 艘：其中北洋舰队战沉驱逐舰 6 艘、鱼雷艇 7 艘；东
洋舰队，战沉巡洋舰 2 艘、潜艇 2 艘。（一艘先期布雷时触礁）。此外还有 5 艘舰艇负伤。
　　战斗临近结束，张学思准将带领"独立号"和"鞍山号"两艘快速航母，由巡洋舰"井冈、
长白"护航向东疾驶，在高海况中赶赴幌筵岛海域。目的是扫荡残敌、清理战场、救护伤员。
　　他预计到，一些负伤、油尽的飞机可能难以坚持返回基地那漫长的 600 海里航程，而抓
紧时机，抢救那些宝贵的海航飞行员十分重要。
　　果然，一些来不及返航的飞机，得到航母塔台信号引导，在危机中得以就近降落。但风
大浪高的海况对技术还不十分过硬的飞行员无疑是个考验。
　　事故到底发生了。而且十分惨重。
　　一架"海盗"冲出甲板，落进海里，飞行员溺水身亡。另一架带伤的"爱知流星"在滑行中
突然弹起，撞上了"独立号"的塔台。爆炸碎片，飞上舰桥后部的起降指挥塔，切断了正在关
注降落的张学思准将的颈动脉，造成超量失血。而抢救措施又没有及时跟上……
　　弥留中，张学思露出笑容。
　　他对自己亲身参与策划这场战斗、全过程基本按照构想进行、以及他所钟爱的航空兵也
幸运地得到天赐的施展机会等等，感到十分欣慰。
　　生命，结束在胜利到来之时，死而无憾。
　　"请组织上把我埋葬在新知岛……我想回到，当年那些战友们身边……"年仅 30 岁的将
军，留下临终遗嘱。
　　年轻的舰载航空兵部队失去了投身它早期建设的一位优秀将领，获得了必不可少的血
的教训，交出了学费。
（882）
　　青岛港码头。
　　著名汽车设计师阿尔伯特·弗里德里希走下轮船，环顾四周，感到自己似乎来到一个
欧洲城市。
　　远近建筑物的式样、随处可见的德语、英语、日语和汉语铭牌、路标提示，使他感到方便
和亲切，陌生感一下子消除了许多。除了一股牛粪的味道让人略感扫兴外，他整体感觉良好
　　怪味是从码头上一条货船发出来的，船上正在卸载成批的荷兰奶牛。据说中国十分缺乏
牛奶和奶制品，看来很有一些商人摸到了对中国做生意的诀窍。
　　身后的本茨公司（奔驰）代表辛博格先生也有同感，俩人说笑着，见到了前来迎接他
们的青岛市"欧亚工业区"管理处主任米歇尔·根舍先生。
　　登上汽车的时候，他们发现这辆被叫做"灵猫"的轻便车辆，竟是德国大众 VW82"桶
车"的改型！
　　这让两位汽车专家很受刺激。
　　到中国来的念头，是一个多月前在法兰克福举行的一次机械行业秋季展览会上产生的。
　　他们研制成功的新型农用车"乌尼莫克"，受到广泛好评，被称为"万能越野车"。一下子
就赢得 150 辆订单，超出了他们的预想。要知道，战后的第一年里，整个德国汽车总产量也
只有 6812 辆啊。其中本茨公司（奔驰）产量还不到 2500 辆。※
　　　　※史实数字。
　　但是两位一胖一瘦、参观他们展示的中国客人，却对他们引为骄傲的市场开拓成绩不以
为然。
　　胖客人告诉他:设在中国青岛的大众汽车公司，投产半年的产量接近 3 万辆。
　　瘦客人也告诉他，设在中国武汉的福特卡车厂，那个"胜利牌"一年的产量，也比德国
汽车目前总产量多 5 倍以上。
　　两个客人看上去是有身份的绅士，不像是说假话。
　　但是……那个印象中古老而落后的中国，现在有那样大的市场么？难道真是象传说的
那样，中国发了一笔神秘的战争财？……不管怎么说，中国是个农业大国，对农用车应该
不会拒绝吧。既然他们认可我们"乌尼莫克"在中国有大市场，何不抓住一次企业发展的机会
　　弗里德里希客气地询问：两位，是否可以订一些货？
　　瘦客人矜持地解释：我们不是商人。
　　胖客人豪爽地大笑：订就订。可是订的少，不够你们发财……我们不下订单，但可以开
路条。
　　瘦客人又解释道：路条，就是介绍信。
　　（883）
　　这样，他们来到了中国。
　　介绍信很管用。在上海他们得知，那一胖一瘦的两位，还是在中国蛮有影响力的官员呢
这给管钱的辛博格先生很大鼓舞，后悔在欧洲没同他们见面。
　　走在青岛街上发现，"桶车"的保有量大大超出他们的预想，路上充斥着它的各类改型。
而一种底盘偏低、涂装华丽的改型常常遇到，看来数量不少。
　　米歇尔·根舍略带自豪地介绍：
　　"这是大众出租汽车！我们青岛是中国、也是远东第一个普及出租汽车的现代城市。"
　　1946 年的出租汽车在中国，是一个代表远大前途的概念。
　　"您说这桶车的中国名字，叫什么来着？"辛博格对根舍发问。
　　"灵猫。就是一头机灵的猫。"根舍说着踩一脚油门，"灵猫"窜出去，超过几辆并行的出
租车。
　　辛博格转头，神气活现：
　　"阿伯特？那么，我们的中国名字叫什么？"
　　弗里德里希暗笑：这位老板的代表，竟这么快就打定主意。
　　空气中仍有荷兰奶牛的气味。他灵机一动，指指"乌尼莫克"商标打头处，字母上的图
形："红牛。我们是红牛。"
　　于是辛博格拍拍驾驶者的肩膀：
　　"那么根舍先生，红牛。我们是红牛。"
（884）
　　齐齐哈尔。"坦四集"司令部。
　　列柳申科上将在左右为难的重重矛盾中，几乎患上精神分裂症：
　　不去营救哈尔滨，他马上就会断掉军需来源；而不去打通满洲里，他的部队就永远没
有前途。
　　不去营救哈尔滨，他的许多部下、战友乃至首长，就会命丧敌手，让他饮恨终生；而不
去打通满洲里，他可能很快就被撤职，失去指挥权，什么也作不了。
　　哈尔滨的命令是十万火急的，刻不容缓；乌兰巴托的指示是模棱两可的，行动在筹划
中，但已有原则性方向确定……
　　分裂的头脑使他作出了分裂的决定：他分兵了。
　　比较适宜长途奔袭、翻山越岭的摩托化第 16 集团军，配属一个坦克旅，出击 500 公里外
的海拉尔；而坦四集主力则回援 250 公里外的哈尔滨。
　　作出这个决定后，他把内心激烈的良知与理性之争好不容易放下。吃了两遍安眠药和一
公斤香肠、烈酒，沉沉地睡去。再也不去想这是否违反集中兵力的原则，或是否犯了分散兵
力的错误。
　　哈尔滨。马迭尔饭店，红军远东方面军总指挥部。
　　鄂霍次克--千岛系列海战的重大失利，尽管严格控制这消息的走漏，却仍然象瘟疫一
样在苏军中蔓延开来。再次对士气造成重大打击。
　　江北，持续了三天的炮火归于沉寂，派出的 136 摩托化师再也联系不上，看来凶多吉少。
　　松花江结冰还很薄，浮桥也还没有搭建完毕。
　　……是列柳申科的迟疑造成了这个师的覆灭，必须送上军事法庭！叶廖缅科大将愤愤
地在心中决定着，一边再次部署对哈尔滨机场的强化保卫。
　　这是苏联空军在满洲的最后一个基地了，如果这个集群变成单一的陆军，那么一贯以
信心顽强、意志坚定著称的自己，也免不了动摇。
　　（885）
　　松辽平原。安达·肇东设伏阵地。
　　"两江会战"打响后，第一兵团主力根据"围点打援"的一贯作战方式，在滨洲线（中东
铁路）沿线设伏完毕。
　　用步兵阻击线配合反坦克炮进行的 20 公里逐次阻滞，坚持到当天傍晚；在"猫头鹰"夜
视指挥车指引下，由"麒麟"夜战坦克发动了强大装甲反击。
　　这套打法华北联军已得心应手。可以说这是相对弱小的中国坦克兵，步步削弱强大的苏
军装甲集团的拿手好戏。
　　从"坦四集"冲出齐齐哈尔、向东进发的时辰起，沿途的秘密观察哨便以步话机接力方式
送来苏军每个小时的进度报告。这些行动被不断标示在地图上，又及时通过电台等通讯设备
传递给参加"两江会战"的沿途伏击部队。
　　作战部长江拥辉准将在指挥部值班电台前连夜守候着，林彪司令员已经回到后排小瓦
房里去睡觉。
　　这是他的习惯--部署完毕就交由各部队自行掌握。
　　睡觉前，他吩咐好了叫醒他的时间。
　　（886）
　　黑龙江与乌苏里江交汇处。伯力-哈巴罗夫斯克火车站。
　　激烈的争夺已进入市区。
　　普里卡耶夫上将的最后王牌--斯大林 2 型坦克营表现出色。这些因为笨重而没有被运往
满洲前线的"大家伙"，现在守在桥头、隘路口，缓慢而坚定地射击着，每发射一炮都引来红
军战士的一阵欢呼。
　　对手的"霞飞式"M24 坦克每每被它打得蹦跳起来，在爆炸声中四分五裂。而"霞飞式"的
75 毫米炮往往命中几发，还不能使一辆"斯大林 2"退出战场。
　　只可惜苏军的坦克营编制只有 21 辆，而敌人的美式编制装甲营，却是 56 辆。
　　到底还是有两个路段的街垒被华军冲破了。市区内飞溅着"波波沙"冲锋枪对射的子弹壳
迫击炮弹在用沙包构筑的街垒机枪阵地上空凌乱地炸响；火焰喷射器燃烧着市政厅，和它
门前那几棵珍贵的西伯利亚冷杉树。
　　"是时候了，谢廖沙。"普里卡耶夫在催促什捷缅科。"飞机场很快会被封锁，那样就一筹
莫展了。你必须赶快走，这里有我负责。"
　　什捷缅科慢慢走出几步，又回身同他拥抱三次，凄凉地告别。
　　（887）
　　海参崴。外围阵地。
　　王近山纵队因为"错误理解上级意图"吃了批评。
　　徐总电话里再三强调"要打巧仗，不要打猛仗"，要他减少部队伤亡。并且明确了作
战"以牵制、消耗为主，不急于攻坚，拿下城市没有时间限制，但要减少破坏"的指挥原则。
　　"说白了，就是跟敌人泡蘑菇呗，"王近山准将对到访的宋时轮少将发牢骚。这原则和他
打仗的风格大相径庭。
　　出身黄埔一期、年已 39 岁的宋时轮是纵队级干部的老大哥，他笑嘻嘻地向王近山传授心
得：
　　"我说疯子啊，打仗是这样：该疯的时候疯，该清醒的时候还要清醒。海参崴人家经营
了几十年，咱没必要硬打。反正他也无路可退不是？徐总让你下手轻点，别把城市打烂了，
以后咱还要花大力气建设呢。"
　　王近山撇嘴："宋老哥，我知道，你们是赶上吃肉的活计了，我这儿，啃骨头，把牙给
硌着了！"
　　宋时轮纵队的任务是进军堪察加。这是"海军毛委员"最新的海洋战略。
　　据说毛委员和蒋委员长在长江上，商定过一个"毒辣计划"：要把苏联变成一个非太平
洋国家。俩人在这一点上达成默契，老蒋这才欣然交出东洋舰队。他要借华北联军之手，结
怨苏联，平定远方，而自己控制中枢。
　　本该出动勘察加半岛的是邓华或者韩先楚的两栖纵队，此时正在围攻伯力，一时难以
撤下来。而地处海边、暂时闲置的宋时轮纵队便欣然受命。
　　虽然缺少航渡训练，但时令不等人，隆冬将至，现在不行动，就要等明年开春了。
　　夜长梦多，毛委员主张尽快动作，让敌人来不及准备。
　　于是两个先头旅在雾中的纳霍德卡港，登上北洋舰队仅有的 6 条大型登陆舰。这也是华
北联军此时能自己保障的、最大的远程航渡规模。
（888）
　　察蒙边境。纳兰丘陵。
　　收复纳兰基地后，孔庆德又干起他的老本行：指挥运输。
　　不爽的是，收音机在草原深处接收效果极差，警卫员去"偷来"的几台都是如此，或许
不是机子的毛病？
孔庆德（前中）
　　唉。老师长刘伯承到底没让他来指挥解放纳兰基地的战斗。理由呢，说是咱离开野战部
队太久，而且没跟老毛子对过阵……还给戴了顶高帽，说咱是"和平建设人材"啥啥的，这
话反过来听，不就是嫌弃俺，仗打得不漂亮么？
　　哼，你派了陈锡联俺当然没话说。他十年前就是偷袭机场的老手，干这个的。要是别人
咱老孔还真敢和他力巴力巴！※ 天皇大炮是白缴获的么？
陈锡联 孔庆德
　　邓政委要是在就好了。那时候，邓政委在屋里喊一声"孔庆德！"咱在外边答"到！"然后
邓政委说："给你一个任务！"那时候多来劲。
　　※力巴--比试的意思。
　　几年前，他还在从纳兰向张家口输送物资。现在却是反过来，从集宁铁路车站向纳兰山
大运特运了。
　　光是航空汽油，就派了一个汽车团，500 辆车跑了四趟……这么说吧，打下纳兰没费多
少劲，巩固纳兰可不轻松啊。
　　新上任的"铁道兵纵队"司令员吕正操正在从集宁向这里修铁路，可见要有行动。
　　午饭时，刘总从北平打来电话，要他整顿好机场，下午有重要客人要过来。
　　"谁呢？"孔庆德心里犯嘀咕，顺口问了一句。
　　"你听听就知道了，不过别喳乎。"司令员似乎没有对他保密的意思。
　　几秒钟后，电话里响起一个熟悉的声音：
　　"哈罗，亲爱的孔！我是泰勒。马克斯韦尔·泰勒。"
　　咣当一声，孔庆德的茶缸掉在地上。
　　那边还在说着：
　　"孔！我给你带了一台新式短波收音机……"
　　（889）
　　当地《汉胡评论》11 月号最新一期，又登载了专栏作家"皮克吴"的揭密文章，题目是：
《再次介绍中国！华北民主联军--陆军纵队新编制》：
　　……编制的简洁、紧凑，简化了后勤，减少了指挥层次，提高了效率，这是华北联军逐
渐取得优势的秘密法宝之一。
　　"纵队"是华北联军一种介乎集团军与师之间的特有编制，也是他们的基本战役兵团。
　　其主力纵队（共 8 个）的编成为：
　　3 个步兵旅：每旅 5 个步兵营、1 个反坦克营；1 个旅部连和 1 个勤务连。每个步兵旅约
7000 人。
　　1 个直属炮兵旅：包括 3 个 105 榴弹炮营、旅部连和 1 个炮兵勤务营。
　　1 个支援旅：包括摩托化侦察中队、工兵营、补给营、运输团、医疗兵等分队。以及纵队指
挥部和直属通讯分队。
　　主力纵队还配属 1 个坦克营、1 个防空营等部队。计官兵 4 万余人，榴弹炮 54 门，重迫击
炮 160 门，反坦克炮 90 门，火箭筒 680 具，各种车 1500 余辆。
　　非主力的轻步兵、山地兵纵队：
　　约 30 个，配属炮兵营和若干高射机枪连等，无装甲力量。人数约 3-4 万之间。
　　装甲纵队：现有两个，每个 3 万余人，坦克装甲车 338 辆，M7 自行榴弹炮 50 门，博福
斯防空炮 48 门，迫击炮 90 门，火箭筒 530 具，机枪 950 挺，其它各种车 1300 辆。这基本是
美军装甲师的标准，只是人数多了一倍。
　　两栖纵队：其组成与陆军纵队相仿，只是每旅有 2 个步兵营转换为专业的两栖突击营，
配备"水牛、水獭"等两栖战斗车辆，及美式"霞飞"坦克等。其实力可列为主力纵队。
　　华北联军伞兵纵队，保持了泰勒时期的"五群制"编制特色。总体情况不详，只了解伞兵
旅的组成：
　　伞兵旅辖 3 个伞降步兵营、2 个滑翔机步兵突击营、1 个炮兵营及 1 个支援营，主要装备
82 迫击炮、75 反坦克无后座力炮、20mm 四联装高射炮等。
　　综合分析，华军"纵队"的实力，介于苏联的集团军和普通军之间。
　　但皮克吴不肯对战争前景作出预测。
　　咖啡馆里，读者们再次就这篇文字讨论一番，指对挑错，谈今论古。有人嫌介绍不够详
细，有人骂他搜集情报不专业。
　　戴眼镜的小胖子皮克吴本人，时常穿件皮袍，或是换了西装，化名混迹其中，冒充读
者，分享乐趣。
（893）
　　中东铁路滨洲线（哈尔滨-满洲里）。
　　"两江会战"开始后，在松嫩平原，安达－肇东段进行的围点打援作战，没有花费很大
周折。那支已成强弩之末、缺编的第四近卫坦克集团军，被性能升级、并配有钨芯穿甲弹
的"麒麟式"在东北平原之夜大肆追歼。
　　激战 72 小时，T34 消耗殆尽。人员中除阵亡者，3 万余人做了俘虏。这样，分兵驰援的列
柳申科只剩下西部集群。
　　在哈尔滨，陷入重围的苏联远东方面军，战意阑珊。后勤不济成了明显的瓶颈。
　　随着阿城机场被封锁和最后一批航空兵撤离，制空权终于易手。军心日益动摇。缺少御
寒手段，缺少冬衣……每天都有私下投降分子。
　　继续抵抗，在一个属于异族人的城市里，依靠巷战进行坚守，是不足取的。叶廖缅科大
将决定突围--他宣称：死也要死在俄罗斯土地上。
　　对苏军来说，所有容许铁路通行的方向，只有东北方的佳木斯可供选择。这是华军所
谓"围三阙一"的开门方向。叶廖缅科命令 144、145 两个师向两侧方向主动出击，引开包围圈
上的敌人。
　　一直储备在市郊"三棵树"火车站内的两列铁甲列车，驶上了轨道。
　　12 月初某夜，铁甲列车一前一后，中间加上数列兵员/伤员列车，喷吐着浓烟，象一头
头钢铁巨兽，从三棵树火车站依次向东北方向冲出。
　　铁甲车机枪向前疯狂扫射，众多炮塔发射着 76 毫米和 122 毫米的各型炮弹，使突围场
面颇为热烈壮观，也显得奢侈--实际并没有多少敌人阻拦。
　　这一切没能持续很久。列车团队驶出百余公里，刚过宾县，空中便挂起一连串照明弹。
随后两个中队的"契丹风"便把火箭弹成串打在铁甲列车身上。
　　最终，前方一座铁路小桥被炸断，大火熊熊的前卫铁甲车一头栽进了不太深、却已结冰
的河沟里，宣告了这类过时武器的必然命运。
　　四周的枪炮声越来越近。流弹飞窜，停在铁轨上的列车成为攻击目标，而冲下列车的士
兵又缺乏重火力……夜间战斗组织得混乱不堪。
　　叶廖缅科大将后悔这次突围的盲目了。相比崔可夫的成功摆脱，自己的策划过于粗心和
急迫。
　　天亮时，饥肠辘辘、冻得瑟瑟发抖、正在一个弹坑里呆呆烤火的叶廖缅科，听见了中国
士兵的喊声。
　　大将极为不满地看了一眼对准自己的那种所谓"卡尔迅"冲锋枪，和中国兵头上怪里怪
气的军帽，生气地把双手揣进呢子大衣袖管，慢吞吞起身，走路。
　　（894）
　　满洲里--海拉尔地域。
　　得悉"敌人动起来了"--列柳申科的 16 集团军 5 万余人向满洲里方向出动，在齐齐哈尔
南翼待机的一兵团萧克、万毅、周桓三个纵队 10 万余人，立即受命尾随追击。
　　毕竟苏军摩托化程度较高，行动之前又相当保密，所以暂时摆脱了追击，直到海拉尔
要塞附近才受到拦阻。
　　华军把前不久缴获的 ZIS－3 苏式 76 毫米炮也用来参加阻击。这种被称为"急速响"的性
能优秀的野战炮，让阻击战士们爱不释手。
　　对于向西行动的这部分苏军，华北联军事先估计有所不足。林彪觉察到自己的判断失误
临时再次祭起了紧急空运手段：
　　谭甫仁伞兵阻击旅被连夜运抵陈巴尔虎机场，迅速加强海拉尔阻击线。
　　华军这次的教训和体会是，具备战场快速反应能力极其重要。
　　林彪感叹地对江拥辉谈起：当年，史迪威、泰勒将军，全力打造和扩建"纵队级"空降
兵--这是一个具有深远眼光和战略真知灼见的举措。--"空运的战壕"！而今战场，正在品尝
那时结下的果实。
　　海拉尔前线。前有阻截、后有追兵的列柳申科上将，在困境中，连续地向前不久已秘密
迁址到赤塔的苏军远东前线总指挥部，发出紧急求援电报。
（895）
　　堪察加半岛。西海岸，寒带小村落，奥帕拉。
　　宋时轮纵队两个先头旅在航渡中进入 12 月份。因为出发紧急，没来得及换装，部队仍然
身着秋季作战服。
　　后勤部紧急配发的一船冬装已从大连启运，计划在登陆实施两天后到达。
　　为不致贻误战机，部队义无反顾地启航了。在横跨鄂霍次克海的 6 天航渡时间里，寒冷
日甚一日，在船上就开始出现轻度冻伤。宋时轮后悔了，发电催促冬装运输船加快速度。
　　登陆地域并无敌人守卫，因此上岸顺利。但堪察加的冰天雪地给了他们一个下马威。从
未经历的严寒，一下子就剥夺了这支劲旅的活力。
　　几天里，搜集枯枝败叶、伐木烤火成了部队的首要工作。
　　更为严峻的是，苏军发觉中国人在西岸登陆后，立即派出第 34 滑雪团进行骚扰，利用
季节优势，把登陆部队压制在纵贯半岛的中部山脉之下--这颇有点芬兰滑雪兵当年对付苏
军的味道。
　　同时，苏军还派出基地最后保存的潜艇和鱼雷艇，贴着海岸线溜到半岛西海岸巡逻，
竟将缺少护航、且疏忽大意的华军冬装运输船击沉！
　　本来苏军在堪察加半岛常年只驻守一个第 101 师，只有 8000 余人；并由于长期偏居一
隅而缺少作战经验。而宋纵队两个旅 14000 人久经战火，实力对比显然占优。
　　结果，由于严寒造成的大量非战斗减员，登陆部队竟几乎处于要么被冻死、要么被歼灭
的绝望境地。
　　事情惊动了各个方面。毛泽东在沈阳大为光火，挥笔痛批海军--居然第三次忽视反潜，
造成恶果！
　　北洋舰队领导集体作了深刻检查，一边等待处分，一边抓紧把训练尚未完成的刘华清
反潜支队，火速调往鄂霍次克海。
　　（896）
　　12 月 7 日，东京，第一大厦。
　　罗瑞卿中将得到萨瑟兰参谋长的紧急约见，匆匆赶到。
　　萨瑟兰少将微笑地通知--
　　"将军"命令他转告罗中将：离千叶机场不远的美军仓库里，积压了一批为驻日美军准
备的冬装。因为东京天气不算寒冷，驻日美军又在减少之中，这批冬装可以临时调拨给中国
军队使用，以此作为对某种战略默契的小小赞助。
　　罗瑞卿喜出望外，当下就去仓库察看落实，并立即电告沈阳。
　　当晚，一个中队的 C－82 远程快速运输机就降落千叶机场。罗瑞卿派人组织当地日本工
人，数百人连夜装运，还在现场用美元发了工资。
　　C－82 机群凌晨起飞。这次，驻守新知岛的方子翼上校出动了两个护航中队。
　　上万套棉帽、棉大衣、棉手套、军靴等冬装，和一些取暖设备、防冻药品、鸭绒睡袋等，陆
续空投到宋时轮纵队的阵地，终于使这支冻僵的部队渐渐苏醒，恢复活力。
　　《朝日新闻》还为此发了专稿，题为《"道格拉斯棉袄"和巧克力，挽救堪察加解放军》。顺
便还吹嘘了一下"日本清酒也有保暖驱寒作用"云云。--但被人指出"指望酒精保暖是十分错
误的"。
　　后来，堪察加的严寒困厄，和紧急抢运"道格拉斯棉袄"的范例被写入中国国防军的《后
勤工作手册》 。
　　一周后，宋纵队的后续兵力 2 个旅和炮兵团换装完毕，再次登陆堪察加，于是发动了被
严寒推迟半个月的、对半岛首府彼得罗巴甫洛夫斯克的钳型攻势。
　　根据"海军毛委员"的命令，北洋舰队在隆冬之际出动配合。陈锐霆准将带领巡洋舰炮击
舰队，在白令海的流冰大雾中，为战役提供火力支援。
　　值得一提的是，他的座舰、7000 吨的"井冈号"终于击沉苏军仅存的那艘"萨马拉号"驱逐
舰，让他开心不已。这可是在他渴望的"舰对舰"作战中，击沉唯一的一艘 2000 吨级战舰呢。
尽管有那么点"以大欺小"的味道。
　　堪察加半岛上，力量悬殊的战斗进行了一星期，以苏军 101 守备师投降而告终。
（897）
　　达里冈皑草原。纳兰岗峦。
　　孔庆德亲自驾驶吉普车，陪同刘伯承司令员和泰勒将军，在每个山包、洞库和机场上查
访、巡视、逗留。
　　故地重游，泰勒心中充满感慨。
　　四年前他在这里渡过一段难忘岁月。那是最艰苦的年代、最需要胜利鼓舞的时期。那时节
每一分进展、每一寸成功都激起他一阵发自心底的欢呼……
　　而那以后的成就，不管是在满洲、欧洲还是在美国，却都很难再打动他了。所谓见多识
广，所谓胜利疲劳症，就是后来的心态吧。
　　走向成功那一瞬间，永远比获得成功的时刻显得更关键……
　　另一份感慨，就是他当年那些战友、兄长、上级，都已不在人世。史迪威、巴顿、卡尔迅…
…短短四年里，在纳兰山打过仗的美国陆军将领只有他一人硕果仅存。
　　他决心要在这里为他们建造一座纪念碑。
　　就是为了这座碑，为了以后还能时常来这里瞻仰、凭吊，为了让子孙后代记住这个具有
划时代意义的纳兰山作战后勤基地，和它的中美开拓者们，他也要施展全力，使这个基地，
保留在中国人手中。
　　（898）
　　刘伯承上将是第一次来到纳兰山。
　　他以一个战略家和一个长期一线作战指挥官的眼光，里里外外地审视这个传奇故事般
的神秘基地。
　　但他得出的"遗憾结论"是：这里并不适合在现代战争中，抵御大规模的集团坦克冲锋。
　　抗日战争时期，在敌人麻痹大意、一无所知的情况下，纳兰山成为一个出奇制胜之地，
这还有情可原。而现在战场透明，双方都已熟悉基地状态，并拥有充分的空中侦察手段。
　　纳兰地处草原深处，没有铁路。对大规模物资囤积和大部队集结并不占有优势。因此在
眼下对苏战争中，它的战略意义需要重新评价。
　　此外，苏军最新的军事动向，也使刘伯承心生疑窦。
　　根据总前委上次传递的"古玩方丈"情报，朱可夫元帅已到达远东前线。苏军下步计划要
在"诺门罕"一带，向海拉尔发动攻势，试图重新夺回中东铁路。情报还说，为此苏军需要那
支驻守在蒙古南部赛因山达、经过重新整顿的"坦三集"，把兵锋指向乔巴山市，参加诺门罕
方向的突破。
　　刘伯承认为这是苏军正确的逻辑选择。因此他相信这份情报。
　　也是为此，刘伯承根据前委部署，让兵团主力跃进到纳兰山地，伺机出击、牵制赛因山
达的"坦三集"，从而提前扳断苏军这次"钳型攻势"的一齿。
　　但是"坦三集"突然原地不动了。
　　是敌人改变了计划？是情报走漏了消息？还是敌人得到新的兵力，不需要这支力量了
呢？
　　扑朔迷离的战局，使 54 岁的老将刘伯承警觉。
　　（899）
　　整饬完毕的跑道上，停满了一排排油漆崭新的 B－24J 解放者重型轰炸机。机体上，青天
白日军徽在高原初冬浑沌的阳光下闪闪发亮。
　　徐焕升少将带着一摞新的航线图，向飞行员宣布明天的远程作战目标。大家屏息静气，
当听到"伊尔库茨克"这个字眼时，纷纷产生了疑惑。
　　"不是阿拉木图么？怎么变成了伊尔库茨克？"
　　"是李梅将军的命令。"徐焕升摊开双手。"大家去准备吧。"
　　另一列美国飞行员志愿队没有这种疑问。对他们来说，那些地名只不过是些符号。新目
标的航程要短 500 公里，这意味着往返少飞 2 个小时，这才是更实际的。
　　倒是一些曾经在第 8 航空队服役的老兵，听说李梅的名字，有的欢呼雀跃，有的撇嘴、
作鬼脸。
　　柯蒂斯·李梅少将秘密来到西北前线空军司令部不过一周，这支远程航空兵就变得空
前活跃。
　　周至柔上将，拿出了他的"家底"--3 个一直蛰伏在内地的 J 型（改进型）"解放者"大队。
这自然是他得到了更新的飞机替换，或至少是承诺。
　　100 多架四引擎大飞机和上千人的机组、地勤人员的到来，使中川机场格外繁忙。一度充
斥机场的"蚊式"和 B－25 等双引擎飞机已显得微不足道。
"蚊式"战斗轰炸机
　　这类富于想像力和挑战性的任务，不是原来那些相对平庸的策划者和指挥者所擅长的。
而平时一言不发的李梅，在这一点上却无可非议--
　　爱戴和痛恨他的人，都喜欢跟着他打仗。
　　坚信"空中致胜"的李梅接到了泰勒将军从纳兰基地发来的电报，这成为他调整作战目
标的依据：
　　"如果想早日回家，请先瞄准威胁最大的地方--泰勒。"
　　11 月 15 号刚刚渡过生日的李梅，决定，再次带队飞行。
　　这不光是他向自己 40 岁以后人生挑战的计划；也不光因为是第 20、第 8 航空队小伙子
们至今还把"无规避作战"的口号挂在嘴边，而且冷眼看着这位功成名就的昔日长官，还有
没有勇气，跟他们一起飞行……更重要的，是他很想返航时，再到那个魂牵梦萦的 "香格里
拉"机场降落一下。
　　因为那里，有他难以忘怀的人生传奇的开篇序曲。
　　国军前线空军司令毛邦初中将这次没有打小报告。对于李梅，他还是有几分敬畏的，即
使不比较战功，人家的专业素养也使自己无可争锋。何况他还拿着那份手令：
　　"一切听从李梅将军调遣。蒋中正。"
　　反正美国佬出钱出飞机出汽油，他愿意炸哪里就炸哪里吧。从中阻拦，引起不快，受损
的可能首先是自己和自己的国家。委座既然肯把一支舰队交给毛泽东，浪费几颗美国炸弹，
又算得了什么。
（900）
　　西伯利亚。赤塔市。
　　秘密迁到此地的苏军远东前线总指挥部里，朱可夫元帅正在向维尔西宁空军上将了解
这一阶段的空中态势。
　　维尔西宁介绍：
　　在卫国战争中形成的、被苏联空军长期信奉的低空作战模式，现在受制于华军大量装备
的美式战斗机和日趋强劲密集的地面火力制约。新的作战模式还没有摸索出来。
　　而因为铝的供应不足，高空截击机米格－3 的数量始终跟不上。空中拦截不力又使西伯
利亚沿线千里铁路饱受轰炸。
　　和华西列夫斯基一样，朱可夫也恨透了美式定时炸弹。它们摸不清规律、东一下西一下
的爆炸，连夜里也不放过，严重影响了工程的修复。
　　而隆冬季节，雪地上那条孤零零伸向远方的铁路线，又给敌军空袭提供了最明显不过
的目标指引。这几乎是中国人每次空袭必然得手的主要原因--只要顺着白色地面上这条鲜明
的黑线飞行、投弹，就能完成任务，真是太简单了。
　　谈到敌军防空，维尔西宁提到一个值得注意的情况：
　　他说，中国人的高射炮最近在发射一种新型炮弹：一旦接近机群，就在近距离爆炸。这
使战损率急速上升，轰炸机群几乎很少能再以密集队形出动了。
　　他怀疑，美国人在向中国人提供某种引信技术。
　　"这是肯定的。前几天还有一件事，"华西列夫斯基接过话题："日本报纸报导，驻日美
军向进攻堪察加的中国人提供了相当一批冬装--据说是我们潜艇把中国人的棉衣船干掉了，
于是美国人来了劲。……这是这种事的第一次公开报道，虽然已不是什么秘密。报纸写明，
是麦克阿瑟这个老牌反共分子做主才这么办的。伪善的美国人，一直在暗地同我们作对。要
是没有他们的扶持，中国人会抵抗那么久？"
　　"好啦，亚历山大·米哈依洛维奇，几件衣服，不值得小题大做。"朱可夫打断他。"问题
是我们现在有什么报复美国人的手段？什么也没有。就连制服中国人都没有作到。我希
望，"他转向维尔西宁，"你们要设法搞到--哪怕是拣到、偷到--中国人的这种炮弹，把它的
原理搞清楚，不能总是吃亏。"
　　"是，元帅同志。"
　　（901）
　　朱可夫又研究起列柳申科集群突围作战的问题。
　　原计划是列柳申科发起进攻时，苏军从满洲里和哈勒欣河（诺门罕）两个方向同时行
动，一举打通中东铁路。
　　但卡图科夫的第一近卫坦克集团军的输送受阻于空袭。由于色楞格河铁路桥被炸断而迟
到，结果情况发生巨大变化--哈尔滨和齐齐哈尔相继失守。打通中东铁路已失去意义，以手
头兵力也做不到。
　　而且，这个作战方针似乎已被泄露。刘伯承兵团最近蠢蠢欲动，试图牵制；哈勒欣河方
向的攻势只能放弃。
　　朱可夫当机立断，主张：以弱示敌，伺机寻歼华北联军主力。
　　华西列夫斯基不敢苟同：
　　"难道我们不去营救列柳申科吗？"
　　朱可夫咬咬牙，扬起坚定的下颚骨：
　　"那只能增加敌人的谨慎。这点牺牲我们在卫国战争中遭受的太多了，在这次远东也不
少。我们不是眼看着堪察加和滨海区的陷落么？……慈悲心肠会影响你的正确判断，同志。
中国有句古话叫做'小不忍则乱大谋'。我看，给列柳申科下达分散突围的命令吧。乱一点。越
乱越好。"
　　"至少派一支小部队或者一点空军吧？"华西列夫斯基仍不甘心。
　　"派一点就多损失一点。不过还是派一个歼击机团吧。"朱可夫作出让步。"亚历山大·米
哈依洛维奇，一个统帅的素养，就是不能轻易被繁琐的、无足轻重的小事所左右。不能心肠
太软。一旦陷入那种境地，你就会被敌人牵着鼻子走。"
　　"是的，这是我的弱点。"华西列夫斯基由衷服气地点头："我佩服你，格奥尔基·康斯
坦丁诺维奇！在这样巨大的压力下，你依然毫不气馁、镇定自若。相比之下，我们都没有你
这样刚毅。胜利，应该属于你这样的人，格奥尔基·康斯坦丁诺维奇。……那么，你究竟想
给中国人设个什么样的圈套呢？"
　　"你先告诉我，卡图科夫什么时候进入指定位置？"
　　"最少一周。"
　　"那么让他们，把坦克隐蔽在音果达河南岸的森林里。"朱可夫神秘地微笑一下，从上装
口袋拿出一封加密电报："来吧，我们一起看看，拉甫连季·贝利亚有个什么鬼主意……"
　　（902）
　　呼伦贝尔高原。海拉尔河畔。
　　雪地上杂乱无章的足迹、到处遗弃的车辆和重武器、一批批冻饿倒毙的士兵尸体……无
不显示着苏军第 16 集团军溃散的狼狈状态。
　　曾几何时，慷慨宣称"我不防御，我进攻"的列柳申科上将，走到了连防御都无法组织
的地步。
　　接到"分散突围"的命令，列柳申科愤怒至极。一度想就此拔出手枪，对准自己的太阳穴
　　但耐下心来，看到命令末尾"越乱越好"的字样，又在绝望中感到了希望--远东总部不
采取救援行动，后面有文章。
　　追兵将至。他召集下属各师抓紧作出部署：绕开海拉尔筑垒地带，趁夜分散突围，沿途
抛弃那些携带不便的兵器火炮……
　　"就象 1941 年，在白俄罗斯那样？"一名师长嘲讽地问道。
　　列柳申科愣了一下，脑海中浮现出痛苦的回忆。
　　但他点点头：
　　"是的，就那么做。……跟部队讲清楚，跑得慢，就没命。"
（903）
　　沈阳。三经街。一个晴朗的中午。
　　毛泽东很少这么早起床。
　　走上户外阳台，作几个深呼吸，寒冷而新鲜的空气使他精神爽朗。回到室内，他心情愉
快地签署了几份文件。
　　其中一份来自日本。
　　驻日盟军最高司令麦克阿瑟将军亲自向他发出邀请：预约明年一月中旬，也就是下个
月，请他出席--在日本奈良市召开的"战胜国及盟军对日本和平条约"签定仪式。信中还附带
了一份日本天皇裕仁亲笔签名的请柬。
　　这是一次重要会议。中国华北联军作为独特的一方受到邀请，也证实了这支力量的不可
忽视，说明国际社会对华北民主联军战争贡献的承认。
　　毛泽东决定亲自去。他本人至今还没有涉足过日本，但毕竟九州岛上驻有近万名华北联
军占领军。他有兴趣去看一看这个给近代中国造成多重灾难、也带来巨大变化的、奇怪的国家。
　　这又是一次重要的国际活动。会晤多方领导人，是他和他的党、军队和国家走向世界舞
台的一个历史际遇。
　　他挥笔答复了邀请。
　　另一份来自前线。在满洲里方向，杨陈黄兵团和萧、周、万三纵队对溃不成军的列柳申科
集群一再围追堵截，缴获甚丰。敌军残部继续向赤塔方向退去。一兵团林彪司令员在专列指
挥车上来电请示：如果继续前进，将面临跨境作战。我方准备尚不充足，是否暂停休整？
　　毛泽东想了想，挥笔批上："宜将剩勇追穷寇！"
　　第三份来自书记处。任弼时总书记报告：党内征求意见的结果，同意修改党名为 "祖国
进步党"的党员人数已超过 60％，约有 25％的人弃权或表示没考虑好，明确表示不同意的只
有约 15％；他请示：是否以内部通报形式，向全党发文？
　　毛泽东大笔签字："照发。"
　　第四份来自莫斯科。是"古玩方丈"小组的最新要害情报。按照既定渠道、履行完整加密规
则的这份情报，显示：
　　1，苏军整个远东已陷入兵力空虚状态。估计斯大林无奈中只得放弃海参崴。
　　2，前线总指挥部计划从乌兰巴托搬迁到伊尔库茨克。前线城市赤塔也因兵力不足，而
在部署撤退。
　　3，另外，主管国防工业的人民委员卡冈诺维奇将因为生产效率上不去而被解职……底
下是一些情报的细节和数字，以及简要分析等等。
　　毛泽东走到地图前，思索一阵，在"赤塔"两个字上面画了一个大大的红圈。
　　看上去就像给这场规模宏大的战争画了一个句号，也象是他带往"奈良和会"的一份战
利品。
　　（904）
　　朱德总司令搬进这座充作苏军指挥部的建筑时，墙上的大幅作战地图还原封不动地保
留着。这下省事了，他和粟裕当下就对照地图，研讨前段苏军作战意图，盘点起"两江战
役"的战果来。
　　由于叶剑英已被派往南京，跟随周恩来一起筹备建立"两党军事协商会议"和"全国政治
协商会议"，粟裕于是由毛泽东提名，正式就任华北联军总参谋长。
　　　　　
　　盘点结果，两江战役预计三周，实际耗时超过一个月。战区也扩大到黑龙江边上的伯力
地区，并且已发展为"四江战役（嫩江、松花江、黑龙江、乌苏里江）"。
　　自 11 月初发动以来，至 12 月上旬，共歼敌 29 万 6 千余人，其中苏军 19 万 2 千余人，
满洲人民军 10 万 3 千余人。除击毙外，俘虏人数达到 22 万人，其中包括一名大将和一名上
将。解放了四江流域内几乎所有大城市。
　　这是华北联军成军以来，举行的最大规模战役，投入力量也达到空前的 73 万人，包括
两大主力兵团和全部的海军两栖纵队，以及超过四分之三的空军。这还不算后方动员的人力
　　粟裕打趣地问道：
　　"老总啊，我这个计算法会不会有些赖皮？两栖纵队的黑龙江下游作战，本来不在'两
江战役'计划范围之内。那是'长臂猿'的一个组成部分，毛主席亲自抓的……我们抢了'海军
毛委员'的功劳哩。"
　　"哪里话哟，华北联军是一家么，分什么你我唦。"朱老总乐呵呵。"计划是一回事，战果
又是一回事。从大局着想，用总体战果来迎接新年，送给全国人民一个大金娃娃！也是支援
恩来他们在南京的谈判地位嘛。"
　　"那我就这么报啦，老总？"
　　"要得。老蒋不是宣传他的兰州战役，6 个月，先后歼敌 44 万嘛？可他放跑了一个大将。
我们哩，这回送给他一个大将！把叶廖缅科交给他，帮他去把宝贝儿子胡宗南换到！格老
子，也让他老蒋对我们刮目相看一哈儿！"
　　"送给老蒋？嗯，这也算个大礼呢。我们不留一留？"
　　"留他作啥子？你们湖南话讲，冒得用噢。老蒋供应石油弹药，我把俘虏换起走，个买
卖硬是要得！别忘了告诉徐向前他们，对俘虏将领要优待撒。"
　　粟裕点头，转身去做安排。
　　（905）
　　警卫员领进几个风尘仆仆的军人。
　　"报告总司令，原陕甘宁边区中央保卫局副局长，欧阳毅向您报到！"
　　朱德上前，握手："欧阳，到底回来了？你们辛苦啰！"
　　欧阳毅感动地握住朱老总宽大的手掌，脸上有泪光闪烁。
　　"总司令，报告一个不幸的消息：徐司令，海东同志……牺牲了。敌人垂死挣扎的时候 ，
在伯力第二监狱下了毒手。"
　　朱德闻讯闭上眼睛，缓缓肃立：
　　"我们，估计到了……"他站稳，脱帽。
　　……欧阳毅回身，拉过后边一位瘦弱苍白的年轻人：
　　"岸英，来见见总司令。"
　　"朱伯伯好。"年轻人举手敬了个礼，高大的身躯却撑不起军装，显得松垮、匡荡，越发
衬托出健康状况不良。
　　朱德久久端详，上前一把抱住："岸英，你，活着！"
　　毛岸英怕痛地躲闪了一下。
　　欧阳毅解释："总司令，岸英他……遍体鳞伤，受了不少折磨。前几天敌人崩溃，防守
松懈，我们这才找到机会悄悄把他转移到地下室，躲过敌人杀害……"
　　朱老总再次握手："欧阳，你们为组织上立了大功。"
　　"是'古玩方丈'及时指示我们的，总司令。……现在，欧阳请求归队。"
　　"没得问题。坚持敌后，半年多了吧？"朱德抓起电话，"我这就通知汪东兴，赶到哈尔
滨来。"
（906）
　　满洲里西北 20 公里，后贝加尔斯克。
　　这几千人口的苏联边境小镇，如今进驻了几万名中国兵。镇上唯一的二层楼顶，架起了
长长的无线电天线，狭窄泥泞的镇中小街也被大小车辆挤满。
　　"嗨，孙营长！你们急嗤白咧的，这是哪儿去啊？"一辆吉普车向一辆"灵猫"车打招呼。
　　"追击呀！哪能让老毛子就这么跑了！李老兄你们，怎么窝这儿了？"
　　"别提了，等命令呗！"
　　"我靠，命令到了敌人跑没影儿了！敌情就是命令！"
　　"不一样。没命令哪行？俺是炮兵！"
　　"哼，那你就泡吧。泡个两天两宿，你就泡烂糊了。"
　　"甭说风凉话，你前边等我去吧。真动起来，俺比你快。"
　　"那是。你轮子比咱多。不废话，我开路啦？打完这仗请你，喝伏特加！"孙营长说完便
踩动油门。
　　"嘿你小子，洋落儿没少拣吧？你记着，可算欠下我啦啊！车开稳点儿！……"
　　（907）
　　喧闹声中的一个不引人注目的角落，披着大衣的林彪上将跳下车，皱着眉头向指挥所
走去。持枪卫兵立正向他敬礼，他不还礼，也不吭声。
　　部队杀敌踊跃，士气高昂，争先恐后，这他已司空见惯。
　　兵团政治部收到各纵队送来的请战书如同纷纷的雪片。但他看也不看，吩咐：烧掉。
　　总前委的电报使他眉头拧成一个疙瘩，心中七上八下，五味杂陈。站在刚刚挂起的地图
前察看良久，又习惯地背着手在房间里踱步起来。
　　"根据特别情报，敌人正在赤塔地区部署撤退。整个远东亦由于被我切断交通，兵力空
虚。这和乌苏里江、黑龙江地区的敌军分散状况一致，也和我们基本判断一致。
　　"短期内，在没有大量歼敌的战机可供捕捉的情况下，从政治上，需要我军攻克一座较
大的苏联城市，以使人民得到振奋，使敌人受到震慑，进而签字停战；以及争取今后对苏
态势之整体主动权。同时使我南京谈判处于有利之地位。
　　"总之，最后一战，攻占赤塔，在政治上利益极大。倘坐失良机，则损失极大……"
　　这份电报沉甸甸地压在他心头。
　　如果能顺利拿下赤塔，无疑是会有不小的"政治利益"。毕竟外界衡量胜利的尺码还是攻
城拔寨。一个带有标志性的结局，好于无数埋头战场的努力。
　　政治家不同于实干家。他们需要一个简明的概念来给众人作为阐明成就的符号，世界舆
论也是根据地图上能找到的标识，来判断军事的进展和胜负。这不难理解。
　　但如果--拿不下呢？
　　困难和问题是显而易见的：
　　350 公里的长途进军，而且是独力境外作战，中国军队还缺少这种经历。
　　这对任何现代军队都是一场考验……
　　"长臂猿"式的奔袭虽然顺手，但那毕竟是旅级小部队的分散行动，且有空中作业配合。
眼下时已隆冬，正是忌讳用兵的季节，大部队集中出击，后勤保障绝对不容忽视。
　　总前委的情报系统，一向比兵团这边灵光，似乎也没有理由怀疑。特别是徐海东出事以
后，自己这边前段那种"料敌如神"、"不战则已，战则必胜"的神话，不应该再被指战员们传
说了。战略判断也日益需要依赖中央和总前委。
　　当然，指导性的情报代替不了战场侦察。无奈这些阴云密布的雪天，限制了侦察机出动
偶尔报来的情况又确实与总前委情报所说相符--赤塔守备力量，不超过普通军级规模。应该
说这是有吸引力的。这样的目标，我们有能力吃掉。
　　但林彪还是满腹狐疑。
　　逝去的老朋友巴顿将军，那个生动告诫："高级指挥官，必须着眼于是在他妈的哪里--
而不是如何--打败敌人！"
　　判断决战地点，才是战略的着眼点啊。
　　（908）
　　作战会议上，大家献计献策，议论纷纷，由于胜利鼓舞下的情绪高涨。
　　作战部长江拥辉准将分析：
　　即使 350 公里纵深，也不过是摩托化部队一两天的行程。哪怕不依靠火车，我部现有的
4 个汽车团 2000 辆卡车，也能在一天内输送一个纵队到达战位，加上机械化程度较高的萧
克坦克纵队，完全可以对赤塔现有敌军发起攻击。随后跟进的兵力最迟三天内可以完成接应
成功的把握几乎是万无一失的。
　　后勤部长邱会作准将介绍：
　　铁路直到满洲里和此地的路段，都可以使用。上次在齐齐哈尔缴获后运来海拉尔的汽油
存量至少还有 3000 吨，可以支撑到后方供应接济上。弹药是充足的，这方面没有困扰。但他
要求，为了保险起见，还要尽快再调上来两三个汽车团。
　　政治部主任肖华少将表示乐观：
　　士气没说的！根本用不着动员，兵团上下，只怕你说不打。请战书已经压下来，不让再
写了。但这"最后一仗"本身就是个动员令。指战员都想立下大功，衣锦还乡哪，气可鼓而不
可泄呀！
　　林彪盘算着：手头这 6 个纵队，都是错过了"两江战役"或者"三江战役"，没捞着大仗打，
对于总前委"画句号"的部署，充满了渴望。
　　这份热情着实令人感动。如果证实这确实是个机会，林彪无疑会让他们满足愿望。但此
刻，他恰恰不敢这样判断。
（909）
　　象一只机敏的斗兽，嗅觉中，他总感到什么地方不对味儿。
　　虽然黑龙江北岸、外兴安岭以南的广大地区，确实就让那么一个伞兵旅"如入无人之
境"般地占领了。地域辽阔、兵力短缺的敌人真就作不出什么有力的反击动作。
　　但他总感到这次不一样。
　　总前委上次就发来内部情报：苏联名将朱可夫已秘密来到远东。这位元帅决不是可以等
闲视之的对手。
　　军人的直感和素养告诉他，身经百战的、老练的朱可夫，决不会无所作为。即使苏联兵
力集结再困难也罢。
　　那么，按兵不动，静心等待时机？这倒合乎自己心意。但怎么可能？被上下级耻笑为胆
小鬼不说，时机会等待你么？一个冬天，刻苦耐寒的苏联人，会运来多少队伍？多少坦克？
苏联只要确定了防守方针，赤塔就会永无夺取之日！
　　机不可失，时不我待啊。
　　昨天，前锋部队一个机甲旅追击列柳申科残部，已前出至 200 公里开外的奥洛维扬纳亚
小镇。电台架设完毕，报告情况正常，敌人继续狼狈溃退，无可疑迹象。
　　那么究竟你怕什么呢？
　　仅仅是所谓"直觉"？没有道理。摆不到桌面上来嘛。
　　反躬自问，自己真是缺乏魄力么？
　　……他仿佛看见毛泽东挺立着高大的身躯，有点不耐烦地听自己述说那些没有依据的
理由。
　　……仿佛他正在在给自己解答"红旗到底能打多久"。仿佛听见那句令人刻骨铭心的批
评："你个娃娃，懂些什么？"
　　不。且慢，主席！听我一言：
　　赤塔真是那么重要么？我们劳师远征拿下它，究竟有多少好处？仗还有得打呀，来日
方长哪！莫非你想一战定乾坤么？对手是苏联啊，这种念头想都不要想！
　　人家是工业国，人家的公民基本普及了七年制义务教育……我们大批的文盲战士，在
境内打几场胜仗或许还行，深入敌境，要吃亏哟！
　　去日本，就非得带个赤塔去表功？虚荣嘛。南京谈判，就非得用赤塔表现战斗力？缺乏
自信嘛。这要是党内民主生活会，我要批评你们了。领袖的高瞻远瞩、纵横捭阖；领袖的慎思
明辩，都到哪里去了？把自己混同于普通老百姓嘛。
　　没有赤塔，我们或许少了一个耀眼的胜利，但可以稳稳立于不败之地。
　　有了赤塔，我们却可能多了一个包袱，搞不好被它压垮。
　　这就是辩证法。你不是最讲辩证法么？
　　不。这次不管来自上下的压力多么大，我也横下一条心！
　　想到这里，他按捺不住，亲笔起草了那封著名的电报。完整地阐明理由后，思虑良久，
加上末尾一句：
　　"请主席头脑清醒考虑之！"
（910）
　　中午阳光和煦，冬日积雪的菩提树大道上并不寒冷。两个人影慢慢走来。
　　一场"对德和约"的前期谈判使他们再次聚到一起。虽然这个技术性阶段本来不需要他们
这一级出面。
　　在这个敏感时期，不适宜到对方国家出访--那会使国际社会产生猜测和误解。但他们确
实感到有必要再次谈谈了。
　　上午，对德和约步骤的事务性会谈结束后，马歇尔提醒道：
　　"喂喂，老朋友，上次我们会谈结束，你有个什么建议来着？"
　　莫洛托夫明知故问：
　　"我有什么建议？我又会有什么建议？"
　　马歇尔挥挥手：
　　"算啦，这次我来邀请。我想看看冬天的菩提树大街呢。"
　　走到户外微寒而清新的空气中，马歇尔口中冒着呵气，直捷了当：
　　"我说人民委员同志，你们到底为什么不接受我们几国一再提出的停火建议？是觉得有
必要、有能力继续打下去？还是觉得条件不公平？"
　　莫洛托夫慢吞吞："哦……你在说东方。中国那件事。"
　　马歇尔气得跺脚，抬头望天：
　　"上帝……难道你们还在别处、同别的什么人在打仗么？"他看着突然变得迟钝、躲闪的
莫洛托夫，很不满意。"如果你对这个话题需要回避，或者没有诚意，我们不谈也好。"
　　"将军，"莫洛托夫叫了一声，又默默地走一阵，才回身道："那不是我--我个人的本
意。"
　　马歇尔明白了。两人开始沉默的散步。走了一个街区，又返身往回走。
　　马歇尔不甘心就这么结束，又拉出一个话题：
　　"……在美国，有人写了一本书。作者是著名专栏作家--斯娄·茂宁拜尔，书名叫做《莫
洛托夫总书记的苏联》……"
　　 "什么？"莫洛托夫眼中射出一丝惊恐。"斯娄·茂宁拜尔？这简直是个杀手！他这么做
是想要了我的命！"
　　马歇尔微笑："没那么严重，老朋友。那只是个设想，或者推论。他在书中说了你许多好
话……"
　　"正因为如此！说好话，这才是送我命的理由……这本书一定不要译成俄文。"
　　马歇尔见他是认真的，于是正色道：
　　"既如此，我来劝劝他--放弃出版。"
　　"哦……还没发行？这太好了。谢谢你，老朋友。"
　　"正如他见过你一样，他也同我相识。他是个和平主义的未来设想家。幻想着种种美妙的
人类前景。可惜他不打算写一本《马歇尔总统的美国》--他认为没有那种可能。"马歇尔自嘲道。
　　（911）
　　莫洛托夫断然挥手：
　　"那么，你在暗示某种可能性么？求求你，别再说下去了！听起来简直是教唆！所以你
们美国人根本不理解事情的严重后果！只会傻乎乎一个劲地问：为什么不接受？为什么不
接受？"
　　马歇尔站定："我看起来很傻么？"
　　莫洛托夫上下打量他一眼：
　　"哼，不知道。不过我想问你，将军，你又为什么一再卖力地呼吁和平呢？"
　　"和平，难道不是世界、或者不是你们所需要的吗？"
　　"或许是。可是问题来了。你们的总统，你们的参议院外交委员会，都不像你那么积极嘛
这又是为什么？战争打下去，对你们美国，只有好处！那么为什么只有你那么着急呢？你
是一名和平天使么？"
　　莫洛托夫不再迟钝，而是敏锐犀利，咄咄逼人。
　　 "你这样看待美国外交政策？你不认为虔诚相信基督的美国人会有祈祷和平那种境
界？"马歇尔准备展开反击，但感到自己有些乏力。
　　"境界？见鬼去吧。连我们共产主义者都要少谈什么'境界'。在国际关系上尤其如此。事
关国家利益，没有这种奢侈的东西。所谓境界，只会坏大事！或许你不同--将军，老朋友。
境界这个字眼，安在你身上，或许还不至于过分玷污。"
　　马歇尔站着，有点发僵，第一次领教莫洛托夫的锋利。
　　"让我来戳穿你吧，老朋友。你的和平呼吁，只是你个人的意愿--就像我不接受和平，
却不是我个人的意愿那样。"
　　"对不起，达瓦历士※莫洛托夫，我有点被你搞糊涂了……"
　　※俄语：同志。
　　"是吗？刚才你不是还问起我关于傻不傻的问题？我来继续戳穿你--哦，还是换个好听
一点的说法--指点迷津吧：你呼吁和平、期待和平。可这实际上并不符合美国利益。不是吗？
作为一个美国国务卿，这是很危险的。而你，将军，好像还没有意识到这一点。"
　　马歇尔陷入沉思。
　　"那么究竟是什么--使你误入歧途呢？"莫洛托夫无情地盯住他的眼睛。"境界？一个伟
大外交官、伟大战略家的境界？不，不，没有那么伟大。"
　　"那么你说，是什么？"马歇尔反问。他觉得，两人谈话的阵势，与历次交往不同，双方
攻防易位了。
（914）
　　柏林。菩提树林荫大道。对话在继续。
　　"一只鹰，变成了一只鸽子。根本原因，在这儿。"莫洛托夫指指马歇尔的心脏部位："将
军。你，偏心中国。"
　　"嚯嚯？这倒是个全新的观点。照你这么说，为了美国我应该鼓励中苏战争。而为了中国
我才呼吁和平？我成什么人了？中国的国务卿？"
　　"就是这样。难道不是么？战争给美国带来的是利益，只有带给中苏两国才是灾难。那么
你急于结束战争，为了谁，不是一目了然吗？"
　　"为什么不可以是为了苏联？我同样喜欢你们辽阔的国家。"
　　"为了苏联？鬼才相信。苏联从来不需要别人同情和怜悯。我们有自己完整的世界观和方
法论。你们不会接受、更不会喜欢的。因此你，不会是为了我们。"
　　马歇尔想了想。
　　"嗯，人民委员先生，这次轮到我说'欣赏你的坦率'了。"
　　"好了将军，我们约定，老朋友之间不必使用外交辞令。我感兴趣的是，你怎么会，为
了一个中国，去违反一些明显的美国利益呢？"
　　"我，还是认为，一个和平的世界，更符合美国的利益。"
　　莫洛托夫使劲摇头：
　　"将军，如果别人这么说，我会马上指出他的虚伪……很显然，控制你们政权的资本家
不这样想。什么行业的利润会超过军火贸易呢？和平世界，还会有这样的军火需求么？……
不要试图向我证明，什么你们是民主政权而不是垄断财团控制的政府之类！只是由于你本
人是在真诚而不是虚伪地、为着和平、为着停火而努力奔忙--包括你支援中国若干物资也可
能同样是这个目的，我才愿意跟你探讨这个问题。"
　　俩人这时走完街区，回到出发点。不约而同，又转身向回走。
　　"你是说，我偏心中国，有什么特殊目的吗？……坦诚地说，没有。是你今天指出这一
点时，我才反省到，是有那么一点……偏心的。但这并不是为了什么。如果总统制止我这么
做的话，我马上会服从他的。但他没有制止。"
　　（915）
　　"那么，是否因为……将军年轻时期，有过中国阅历？"莫洛托夫穷追不舍。"据说您的
太太喜欢中国。"
　　马歇尔脸上略显哀戚之色。
　　"是我的前妻。从中国回到美国三个月她就病逝了。那是 1926 年。我很爱她。但这和我对中
国的态度没关系。那时中国还很落后，不像是个有希望的国家。"
　　"那么中国，这个黄种国家，究竟以什么样的魅力，使一位战神能够为之倾倒呢？我真
是百思不得其解。我倒想宁可解释为：英俊的将军，年轻时曾爱上过某位中国女人？--你看
我只好找些荒唐理由了。"莫洛托夫努力想使气氛轻松些。
　　马歇尔眯起眼睛，思索着说：
　　"如果一定要找理由……我宁愿说，是因为我身边一些优秀军人曾在那片土地服役、流
血。我同他们感情很深。……史迪威临死前看着我的眼神，巴顿谈起中国时的嗓门，还有我
只见过几面的卡尔迅，那么忠诚能干的小伙子……每当想起这些，我就记起自己的责任：
不能让他们的心血付之东流。……就是如此。"
　　停了停马歇尔又说：
　　"再告诉你一句心里话吧。除了希望中国和苏联之间的战争停下来，我还希望中国内部 ，
也不要发生战争。我同样为此努力。我真的有点象看待一位家庭成员那样看待中国人了……
虽然 66 岁的我，并不想到那里去找个你说的什么未婚妻，呵呵。"他也把话题引向轻松。
　　莫洛托夫默然一阵，感叹道：
　　"是啊。我也找不到更有说服力的理由了。……这番谈话使我感到，在这个世界上极其务
实、极其功利的外交领域内，偶尔还真会多少有一点点所谓感情，或者'境界'这类东西的。
因为少得可怜，也就显得更可贵。"
　　"良知。准确地说，那其实是我们都具有的：良知。"
　　（916）
　　俩人安静下来。积雪在他们脚下咯吱咯吱作响。
　　"顺便说说，将军。苏联是你们的潜在对手不假，这一点你我都不必掩饰。但你是否想到
有朝一日，强壮起来的中国也有这种可能呢？"
　　马歇尔警惕了一下：
　　"有朝一日的对手？至少五十年--或者，本世纪内，我看不到这种可能性。中国人不像
你们有那样强的企图心。"
　　"他们也在追念往昔荣华呢。一个曾经强盛的民族，怎会甘居人后？"
　　"美国历来的原则是机会均等。如果那样，就在起跑线上重新竞争吧，下一代人，相信
比我们更有智慧。"
　　漫步路过一家酒馆。莫洛托夫打趣：
　　"我们俩，相识四年，今天才成为真正的老朋友。我们应该找个机会喝两杯。并且我想说
我真诚地认为，你的和平努力，也是有利于苏联的--至少在客观上。我们现在，需要这个
了。"
　　"是的。我也理解你的处境。其实，如果真有所谓'莫洛托夫总书记的苏联'，我的努力本
该奏效的……可惜喝酒的事，怕是要等到我们退休以后了。"
　　"仍有奏效的可能，将军。那就是--劝说你的中国朋友：回到原来的边境线上吧。这样我
们马上签字。……真像一场戏剧：前一阵或许我们是侵略者，但现在，他们是侵略者了。"
　　"回到原来边境线？上帝啊，"马歇尔感到谈话主动权在回归："两个月前，不正是那样
的时机么？你们不肯接受我的一再建议嘛！那时战争落幕的话，中国人很容易说服，他们
向我亮出过底牌。而现在……除非你们打算支付高额战争赔款，我才仍然愿意充当这类说客
否则，我也劝说不住噢。"
　　莫洛托夫笑笑，感叹道：
　　"将军，四年前，我们相识那次，还记得吗？"
　　"不会忘。也是为了中国--和蒙古。感谢你的配合，那次我们达成了协议。"
　　"结果呢？就像打开了潘朵拉的魔盒--妖怪从此飞得满天都是。"
　　马歇尔终于找到用辩才反击的机会：
　　"别忘了阁下，盒子里最后飞出来的那个是--希望。"
（917）
　　1946 年 12 月。圣诞前夕，平安夜。
　　草原。纳兰基地，扩建后的"香格里拉"机场。
　　李梅少将站在跑道边，听着芬博格中校对列队的 B－24 轰炸机大队飞行员宣布完任务，
走过来简短训话：
　　"趁着现在天气好，你们把圣诞礼物投放到位，早点回来，参加晚宴。今天我们有从美
国专程拉来的火鸡、蛋糕和雪利酒。我敢说，下一个圣诞节你们不会在这里过啦。"
　　飞行员队伍里响起欢呼声。也有一两个老队员小声嘀咕：
　　"嗯哼？下一个圣诞节？下一个复活节我就不想在这里过。睡这种烧柴的火炕，真受不
了……"
　　"是啊，伊尔库茨克还有什么可炸的呢？这个没有工厂、没有兵营、没有霓虹灯的鬼地方
一星期就够了……"
　　（918）
　　黑龙江畔。海兰泡。
　　林间空地上，副排长张万年上士正在督促几名战士，在炭火上烧烤着猎获的狍子肉。他
自己把盐粒研磨成微小的细末，认真地洒在烤肉表面。
　　连长乐呵地说，今天是个洋人的节日。
　　管它是啥，改善一把伙食、打打牙祭，这下是可以了。
　　"长臂猿"在外兴安岭以南上千公里的广大森林地区"流窜"了几个月，象剿匪似的把这
一带的苏军哨所、补给站、护路据点……扫荡了个干净，胜利地按时完成了任务，虽然有点
不过瘾。
　　过个洋节，休整休整喽。
　　还是四班长烤得好。红澄澄、鲜亮亮的，让人流口水。这手活儿怎么练出来的？
　　哦！原来是把蜂蜜、野葱姜涂抹在肉皮上，一层又一层！来来老乡，给我们也来点……
什么什么？这点蜜还是秋天攒下的？掏蜂窝让野蜂子蛰成个葫芦头？看你那小气劲儿！拿
这瓶伏特加跟你换！……再不给，我可抢啦啊？
　　一声紧急集合号打断了林地间的炊烟。
　　董占林营长宣布：今晚有紧急任务，部队要连夜赶往满洲里。前来接运的飞机、滑翔机
马上就要抵达野战机场，张万年所在的排要立即赶去警戒。
　　列队的小伙子们看着余烟袅袅的烤肉架，闻着那刺激肠胃的香气，喉咙里咕噜噜地咽
口水。
　　四班长找了块干净雨布，把自己先烤熟的那只狍子包起来，递给张万年：
　　"张排副，拿着吧！保你们一晚上饿不着。别忘了拿伞兵刀劈条后腿，给咱飞行员姐妹
儿尝尝，吃独食儿可不行。"
　　（919）
　　赤塔。城东 25 公里，达拉逊村庄。
　　"灵猫"越野车的气冷发动机极其可靠地运转着，在严冬北纬 52 度的西伯利亚经受着考
验。
　　纵队侦察营提前插到这里，阻击列柳申科的溃兵。这些架上了无后座力炮或重机枪
的"灵猫"表现得一点不比吉普车差，在雪原上机动灵活，又一次把残余的 16 集团军打了个
七零八落。
　　黄昏前，天气好转，一缕夕阳照亮了远近岗峦。
　　隐蔽在山坡丛林中的少校侦察营长拿起望远镜，再次向赤塔方向眺望。
　　城中，那座东正教堂的洋葱头尖圆顶，赫然在目！
　　孙营长命令电报员立即向所属部队领导--杨陈黄兵团首长汇报这一情况：赤塔尽收眼
底，塔尖都看到了！敌军狼狈而且凌乱，完全丧失了抵抗意志。
　　……不知为什么，他忽略了三连长报来的情况：西南方那条冰冻的小河边和森林周围，
有一些被昨日风雪所掩盖、但还隐约可辨的履带痕迹。
　　第一次经历雪原上的机动作战，第一次在胜利中远途追击，第一次长驱千里，体会着
车载炮火的无穷威力……有着多年实战经验的老侦察营长，由于嗜战而产生了致命的麻痹。
（920）
　　旧金山上空。
　　巨型超远程客机 B－36 又一次执行跨越太平洋的任务了。这仍是 20 世纪 40 年代的壮举。
　　刚刚卸任的"史迪威－巴顿基金会"中方秘书长邓小平，把工作移交给李先念，匆匆赶
上这班飞机。
　　辛苦忙碌数日，他庆幸自己没有耽误。这是周恩来千叮咛万嘱咐的任务，不能出现闪失
　　这班飞机是基金会出资的包机，降落地点是大连周水子机场，任务，是把这批急需的
建设人材安全送达。
　　落座之后，邓小平默默打量周围。这些年轻人多数虽然未曾谋面，却已从照片和简历上
熟悉了他们。学机电的、学化学的、学建筑的、学冶金的……
　　呵呵，我们的事业，终于壮大到可以吸纳这批新一代的留洋学子、用他们的专业报效祖
国的时候了！
　　四分之一世纪前，十六岁的自己也曾作过留学梦……可是最终只当了个"油印博士"，
一不留神成了一名职业革命家，跟着大队，跋涉了千山万水。
　　如今的年轻人才称得上幸福啊。
　　恩来同志交代的几个重点对象都在么？还是再次清点一下。小平开始左顾右盼。
　　嗯……在那里。还有那里。
　　前排，靠窗张望的那个方脸膛的壮小伙，邓稼先，普度大学的物理学博士，还是个本
家哩。他旁边那个戴眼镜、说话慢条斯理的，叫做梁守槃，麻省理工的航空工程博士。这边，
年长一点、发际稍高，一直看报纸的，就是那个加州理工学院的空气动力学青年教授--钱学
森了。
　　邓小平满意地拉下头上的鸭舌帽，舒服地往后靠了靠。他要在这长途旅行中好好补上一
觉。
　　可是后排一声呼唤，拂去了睡意……是个年轻人在小声问：
　　"有喜欢打桥牌的吗？"
　　（921）
　　匈牙利。布达佩斯，陈毅宅邸。
　　纹枰之战今天又换到这里开场。
　　下至中途，顾祝同拍下一子，嘴里嘟囔道："陈老弟，你不仗义。"
　　陈毅困惑："墨三兄，此话怎讲？"
　　顾祝同道："刚才你客厅里，晃了一下的那位，眼镜客人，为何不向我介绍？"
　　陈毅分辩："啥子客人嗦，一个远房乡下亲戚，作铝土矿和石墨生意的，有啥子好介绍
么。"
　　"噢？李克农，是你亲戚？"顾祝同冷笑："改行作生意啦？"
　　陈毅开始冒汗："啥子……李克农么，人家姓刘好不好。"
　　顾祝同再次嗤之以鼻：
　　"姓刘？十五年前在上海我就认识他。这种角色，谁都会印象深刻。别忘了这边，徐恩曾
还当过他长官啰。"
　　"要得！墨三兄，就把那徐恩曾，也介绍我认识一哈儿！"陈毅虚晃一枪，啪地也拍下
一子，蓄意反攻。
　　"好呀。"顾祝同回到棋盘。"这一来你我倒轻松了……"
　　（922）
　　赤塔东南。北纬 52 度，东经 114 度，卡雷姆斯克耶。
　　这是黑龙江支流石勒喀河的上游，俄文名字叫做音果达河。
　　河流在三道山梁中穿过，形成的谷地，就是赤塔与东方联系的通道。铁路和公路都从这
条河谷穿过，溃兵和追兵也都要经过这里的山口。
　　林彪在后贝加尔斯克接到总前委电报，长叹一声。明白了在上下双重压力之下，自己即
使"横下一条心"也无济于事。一纸调令，就可以轻易击碎你一个星期的思考，小胳膊拧不过
大腿。谁让你的怀疑没有确切证据？
　　在如同列车般滚滚前进的历史面前，个人的作用是渺小的。
　　这一轮电报战的教训就是：
　　在中国，不要想逞能去当什么力挽狂澜的大英雄。真正的大英雄只能有一位。他不会是
彭德怀，也不会是林彪。
　　叹息之后，他便放下重重思虑，不再踟躇，恢复了"动如脱兔"的本能，迅速作出部署：
　　黄永胜纵队，即日起开始试探性攻击，并向城市侧后的机场方向迂回。周桓纵队和萧克
装甲纵队，随后跟进，适时发起总攻；并强调向赤塔南方谷地可疑地带搜索攻击。
　　其余杨得志等 3 个纵队兵力，作为二梯队，随时插上，以掩护攻击。
　　为慎重起见，他还调集了国内第一兵团其余兵力 7 个纵队，特别是炮兵纵队，火速向满
洲里边境集结。
　　第一天攻击颇为得手。
　　苏军稍作抵抗就放弃了卡雷姆斯克耶这个饱受轰炸的小城，全天只组织了一轮十几辆
坦克的反击。林彪当日把指挥所前移 200 公里，在奥洛维扬纳亚小镇安营扎寨。
　　第二天，装甲纵队抵达赤塔战场。部队继续热情高涨，一股胜券在握的气氛，感染着全
体指战员。
　　除了夜战坦克旅，其余部队展开了行进间攻击，突入赤塔外围阵地。由于苏军反坦克炮
阵地逐一显现，炮火渐强，攻击没有奏效，坦克退回出发阵地。
　　空中，在气候允许的时段里，小规模机群作了几轮突袭，并与苏军歼击机交火，互有
伤亡。
　　当晚后方传来噩耗--炮兵纵队赶赴战场时，为争取时间，冒险乘火车深入博尔贾以西
那段倍受轰炸的路轨，不想列车震动恰恰引爆了一颗多日前投放的美式定时炸弹，老资格
的炮纵司令员朱瑞中将，不幸被炸身亡。
　　出师未捷，华北联军就失去一位高级将领。炮兵主力也未能按计划前送，林彪心头升起
一股不祥的预感。
　　果然，第三天，形势急遽恶化了。
（923）
　　赤塔苏军总指挥部。
　　老练的朱可夫元帅一直监控着、把握着战局。
　　他几次压下“是时候了，出击！”的冲动，直到对手三个纵队进入音果达河谷地，才
向埋伏在南岸密林里、妥善隐蔽的卡图科夫大将发出命令。
　　　　卫国战争中身经百战、建立殊勋的第一近卫坦克集团军，象重量级拳手挥舞的巨臂
抡圆了，打在林彪攻击部队的后腰部位，一举把谷地中的华军挥为两段。
　　12 万人陷入了包围。
　　数百辆坦克同时发动，轰鸣声犹如天边滚滚的雷阵。俄罗斯的雪原使它们感到一种在自
家土地上任意驰骋的自如，而以步兵和轻武器为主的华军对手，又使它们平添了必胜的信
心。
　　森林中隐蔽的钢铁巨兽终于出笼，饿虎扑食一般，从侧翼深深楔入中国人正在前行的
卡车行列，把那支队伍的攻击队形搅了个乱七八糟。
　　在华西列夫斯基元帅看来，这一口似乎吞得稍微大了一点点。如果提前一个小时行动，
可能会更加干净利索地解决包围圈内的战斗；但朱可夫坚持要吃掉敌人的后勤车队，放进
来的结果是，敌人反而增加了抵抗的资本。
　　当然，任何指挥员都不可能控制得那么精确。这种控制本身，也反映了朱可夫歼敌的雄
心。
　　（924）
　　华北联军坦克兵立刻感到，这批苏联坦克来者不善。
　　近百辆第一次见到的“T－44 型”出现在身后。苏联人用它们担任切断任务。
　　这种新式的家伙虽然略现笨拙，却相当抗打，“貔貅”的 88 炮都难以一炮解决问题。而
失效、迟疑的结果就是遭到反击。中国坦克一辆接一辆地冒烟起火，装甲能力迅速被削弱。
　　本来入夜以后的拿手作战方式，也因为“猫头鹰”红外夜视指挥车损失过大，反击组
织不力。
　　苏军不时打出照明弹，熟练地转动炮塔，寻歼游动的中国坦克。而华军打惯了 T－34 的
步兵火箭筒，对付这种新坦克失去了效力，一些拼命接近、力图使火箭筒奏效的老兵被坦克
机枪撂倒，或者干脆就被碾压在履带下……
　　整连整营配备冲锋枪的苏军步兵，也高喊着“乌拉”冲出赤塔城区，扑向因为严寒而
未及构筑阵地的中国兵。大威力的“喀秋莎”火箭弹在中国兵密集的队形中连续爆炸起火。
在指挥体系被打乱的包围圈中，三个中国纵队开始狼狈奔逃。
　　好不容易熬到天亮，华军航空兵迅疾赶来，企图遏制苏军坦克的凶猛势头。但苏联空军
同时也出动了大批截击机。
　　这一来，野马和契丹风，同雅克和拉沃斯金绞成一团，在云层翻滚的低空中大打出手。
一天之内连续爆发了 6 场空战，每一轮出动都有上百架；全天参战飞机几达上千架次。激烈
程度甚至超过了苏德战争中库班上空的恶斗，成为中苏交火后强度最高的一次对抗。
　　犬牙交错的地面，已经无法给予有效的空中火力支援。空战演变成单一的战鹰间的
厮杀缠斗。
　　时时有中弹的飞机拉着滚滚浓烟栽向地面；英勇对撞、凌空爆炸的场面层出不穷。忽高
忽低的云团，象一群起哄、裹乱的无赖观战者，交替地把厄运和契机带给双方。曳光弹的弹
道直到夜幕来临时还在闪烁划过。
　　机型略占优势、训练日臻成熟的中方，与经验丰富、作战顽强的苏军基本上打成了平手。
　　炮火连天的地平线上，一天里就接纳了 300 余架折翅解体的铁鸟……
（925）
　　久经战阵的林彪并非对此全无防范。
　　他当即把手中的强力预备队——“麒麟”坦克旅果断投入撕裂包围圈的战斗。并且破天
荒地站在了坦克顶上，亲自进行了一次战斗动员——以往从来不用他来干这件事。
　　他声嘶力竭地要求各级指战员：拿出最大最大的勇气来，一定要打好这最后一战！“
光荣的部队是敢于刺刀见红的部队！”
　　……但这次，“啃不动”的 T－44 坦克，还是给华北联军造成了全面被动。
　　士气仍然高昂的战士们，使尽浑身解数：有的冒死爬上车顶，掀起车盖扔下手雷；有
的把爆破筒插进坦克履带；
　　侦察营年仅 17 岁的战士董存瑞，在敌坦克从自己掩体上方碾过时，毅然引爆了身边的
炸药箱。那辆开膛破肚的“T－44”崩离地面一米有余，最终瘫痪……
　　被阻击在包围圈外的华军后续梯队，由于缺乏有效的反坦克手段，多次突入未果。重型
火炮又一时不能到位，另一支装甲主力许光达纵队，尚在齐齐哈尔宽窄轨道交界处换车装
运……
　　华北联军终于体会到境外远程出击的种种酸甜苦辣，明白了“打出国门”所需要付出
的代价。
　　第四个夜晚，包围圈内的华军已被压缩在长约 20 公里、宽约 6 公里的一片狭长地带。朱
可夫元帅开始从容部署，逐渐收拢各条包围线。
　　同样两天没吃饭的双方都在稍作喘息。外缘的苏军吃上了热的红菜汤和香肠、土豆；圈
内的中国兵只能寻找积雪，勉强咽下干硬的压缩饼干。他们知道，明天一场激战，将使自己
弹尽粮绝。
　　林彪上将在又一次营救行动失败后，气急败坏地向总前委发出电报。
　　（926）
　　沈阳。毛泽东同样夜不成眠。
　　他向专程赶来的泰勒少将咨询：伞兵使用规模，以多大为宜？
　　泰勒举出欧洲作战的实例：几次大规模行动都效果不佳。特别在没有掌握战场制空权的
情况下，损失将难以接受。
　　毛泽东踌躇良久，还是下了决心。
　　救场如救火，他命令聂荣臻、刘亚楼，将集结在通辽的中央军委战略机动预备队——李
天佑伞兵纵队，火速调往赤塔前线，并要求当夜起飞。
　　以 C－47 为主的空军运输机部队，缺乏准备，难以一下子实现这上千公里的大规模运送，
大部分都要经停 400 公里外的海拉尔陈巴尔虎机场。而那里的航空汽油还要保障次日更加激
烈的空战，根本无法满足大规模“神兵天降”的要求。
　　最后，反复斟酌之下，只能先派出一个重点携带反坦克武器的伞兵阻击旅。
　　毛泽东终于明白：伞兵行动不能呼风唤雨。
　　现代战争中的后勤，是硬碰硬的。这一轮的补给窘迫和预先准备方面的缺失，给华北联
军和它的高层领导、特别是毛泽东本人上了生动的一课。此后，他不再提倡“好人民解放之
大，喜革命胜利之功”的口号了。
（927）
　　次日凌晨，华北联军空降兵纵队第 2 伞兵旅，降落在赤塔东南，积雪皑皑的 1508 高地
上。
　　先导营收拢和集结部队过程不到半小时，显出了长期战争考验后的训练有素。迅速占领
高地后，他们马上开始构筑工事，准备天亮后敌人的大举进攻。
　　伞兵的到来，使被包围的部队看到希望，终于在东北方向的两山之间找到苏军一个薄
弱环节。
　　这次，中国军队较好的通讯装备发挥了作用，大功率车载步话机的沟通，使外围部队
准确得悉这个情况。仍未失去冷静的林彪，立即派遣 3 个轻装旅，翻过两道山梁，内外夹攻，
扯开了这个突破口。
　　谷地中饥寒交迫、人困马乏的队伍，趁机向东北方蜂拥而去，身后留下上万具尸体。
　　华北空军再次出动两个战斗机联队，奋力掩护这次突围。
　　凌晨，苏军发现华军突围企图，毫不犹豫地发起了攻势。第一近卫坦克集团军再次充当
先锋，在追击中用机枪疯狂扫射突围部队……直到连续 3 辆“T－44”坦克被“铁拳改”击
毁，这才发现侧翼 1508 高地的阻击伞兵。
　　伞兵旅控制的谷地通道，使“坦一集”十分恼火，当下便在强大炮火掩护下向高地突
击。冲锋一直持续到黄昏，先后进行 12 次之多，直到月亮升起时，伞兵们才放弃 1508，转
移到几公里外的新支撑点 1466 高地。
　　五营制的伞兵旅只剩下一个营了。整整一天的残酷阻击战，自旅长谭甫仁准将以下，
3700 余名指战员壮烈牺牲。另有上千人负伤。但他们赢得的时间使包围圈中部分将士和被击
落的飞行员得以撤离。
　　这个旅后来被军委命名为“赤塔英雄旅”。是全军唯一获得旅级英雄集体称号的部队。
　　“我们是伞兵。天生就该被包围的。”
　　1508 高地的皑皑白雪，渗透着大片殷红的血迹。
　　雪白，血红。象圣诞老人亘古不变的装束，残酷地诉说着一份战争的凄凉。
　　（928）
　　赤塔北侧，被分割包围的黄永胜纵队，没有轮到突围的幸运。
　　他们一度突入赤塔市区。但因为缺少重武器、缺少增援，只得据守城市一角。
　　夺取机场、赢得空中补给的努力也失败了。
　　苏军把东侧包围圈出现疏漏的怒气，全都撒在这个纵队身上，迅速调集两个坦克师，
向黄纵队阵地横冲直撞。
　　战斗到第 4 天，部队所有炮弹、火箭筒、爆破筒甚至手雷都已打光，子弹也所剩无几。4
万余人，伤亡大半。街区内，苏联兵的呐喊声清晰可闻。
　　黄永胜少将身上的棉袄都被弹片划得开了花。望着山穷水尽的部队，他擦了一把脸上的
硝烟、汗水和泪水，骂道：
　　“娘的，自打井冈山以来，我军还没有一支纵队、一支主力纵队被成建制歼灭的先例！
这号公鸡下蛋的倒霉事，让老子碰上了！我死不瞑目啊！”
　　然后他命令身边还活着的纵队作战参谋：
　　“我死之后，可以命令部队投降了。抵抗没用，增加牺牲而已。让弟兄们留条命吧——
我们有不少苏军俘虏，相信都能把你们换回去。”
　　作战参谋流泪劝道：
　　“首长，咱俘虏的少将中将也不少，大将都有呢，你也一样能换回去！留得青山在，
不怕没柴烧，你……”
　　黄永胜冷笑一声：
　　“老子，井冈山下来的。丢不得这份人！老毛子想抓我们个活着的将军，做梦！”
　　他抓了把身上的破棉絮，擦擦手中那支跟了他十几年的毛瑟驳克枪。走到墙角一棵被削
去树冠的西伯利亚冷杉树下，枪管伸进口腔，扣动了扳机。
文章引用自：
（929）
　　蒙古。赛因山达。
　　驻守这里的苏联后贝加尔方面军感到，刚刚调走了缺编的第三近卫坦克集团军是个错
误。
　　华军正在迅速地向自己两翼包抄。
　　南翼，新整编的傅作义兵团，像个没能驱散的幽灵，前锋已经在望远镜的视距内晃动。
东边，徒步行军的刘伯承兵团两个纵队也公然向自己的侧后运动，好像并不隐讳企图。
　　中午又接到报告：一支中国骑兵——据说叫做乌兰夫骑兵纵队，袭夺了距此 400 公里外
的乔巴山市。同样是蒙古骑兵的守军，竟败在对方马刀之下。
　　考虑到力量对比悬殊，地形不利防守，方面军司令、带病重回岗位的马利诺夫斯基元帅
向赤塔总部提出：放弃赛因山达，以避免被包围。方面军撤至乌兰巴托以南，强化蒙古中部
防线。
　　最终，运到中途的“坦三集”又在乌兰巴托卸车，重归后贝加尔方面军建制。这固然增
强了对蒙古南部方向的监视，却没能赶去加强赤塔战役预备队。
　　（930）
　　苏联赤塔州。涅尔琴斯克（尼布楚）。
　　林彪上将满腔怨怼、满腹哀伤、脸色阴郁地飞临此地，检查陈士榘工兵纵队的预设阵地。
　　赤塔一役，损兵折将。9 万人损失在包围圈里。兵团所属装甲兵力消耗殆尽，使用不到半
年的坦克都被丢光了；机动车辆抛弃了四分之三；纵队级领导中，杨得志、周桓、萧克都轻
重不同挂了花，一兵团此战元气大伤。
　　几天来，在交替掩护的撤退中，敌跟进坦克集群在奥洛维扬纳亚遭到了后续跟上、紧急
布防的一兵团炮纵和反坦克炮阵地的顽强阻击，这才缓缓停下脚步。
　　苏联滑雪部队沿途追击、骚扰中国退军，也使华军意识到，自己缺少寒带雪地作战的多
方面准备。在西伯利亚的林海雪原中对抗北极熊，乳臭未干的中国小老虎要补的课还很多。
　　博尔朔夫山脉，这道被工兵部队经营了两个多月的布雷加火力支撑点的防线，眼下成
为阻断苏军的一道屏障。
　　这场失败的战役，使林彪对朱可夫的攻势也有了基本判断：
　　苏军已成强弩之末。坦克至少损毁 250 辆；其中“T－44”报销达到半数。兵员损失约在
4－5 万之间，对于不足 20 万人的苏军，这也是个重创。
　　他冷静地判断，这一阶段的战线，将在这里巩固下来。
　　陆续到达的一兵团主力，可以替换打残了的一线部队；处于防线纵深的许光达装甲纵
队有 200 多辆谢尔曼，100 多辆麒麟坦克，以及“貔貅”突击炮，可以担负起战线后的机动
防御任务。
　　林彪给空军聂荣臻司令发电报，请他在一旦天气情况允许时，即刻恢复对于西伯利亚
苏军铁路线的“绞杀战”，毫不放松地卡住这条苏联兵员和给养的脆弱通道，削弱敌人，
给一兵团在博尔朔夫山脉筑垒地域的巩固，赢得时间。
　　（931）
　　尼布楚上空。
　　这片雪原莽莽的古战场，将在未来的争夺中，见证这两个为领土厮杀的古老民族，用
血与火谱写的新篇章。
　　部署调整完毕，林彪还是不放心，执意要从空中观察一下战场态势，对攻防双方的地
形增加感性认识。
　　参谋部劝阻没有奏效，他用来时乘坐的那架由德国“白鹳”FI－256 升级改进的战场观
察机，飞了两个起落，对周边阵地设置基本满意。
　　自从巴顿送给他的“蚱蜢”出了故障后，他便改乘这种性能更胜一筹的沈阳生产的轻
型飞机，并养成了习惯。几天不上去看看，他就浑身不舒服，旧伤也会复发。有人告诉他，
隆美尔就喜欢这样指挥部队，他不置可否地笑笑，也不搭腔。赤塔之战以来，他陷入长期沉
默。
　　视察完毕，返回满洲里，他仍乘坐这架“白鹳”256。空军派出 4 架“野马”护航。
　　然而不幸发生了。
　　当天苏军航空兵向尼布楚方向派出了几组空中游猎小队。其中 4 架“雅克－9”在王牌飞
行员阿列柳欣大尉带领下，从低空接近了这个小小编队。
　　苏军游猎飞行员从护航的态势上判断，这是个有价值的目标。
　　一架“雅克－9”赶在被击落之前，向“白鹳 256”发射了一串 23 毫米炮弹，击中了燃
油箱。
　　1947 年元月 3 日，林彪上将，随 256 型战场观察机，葬身于尼布楚上空的飞行航线。终
年 39 岁。※
　　　　※哈里森·索尔兹伯里在《长征—前所未闻的故事》一书中写道：“他是红军中年
轻的鹰。在 1935 年明媚的春天里，云南的田野万紫千红……在红军这道星河中，没有比林彪
更为灿烂的明星了。”
（932）
　　海参崴。圣尼古拉大教堂。
　　这座 1907 年为纪念在日俄战争中牺牲将士而造的建筑，是整个远东教区的主教堂。因为
城区房屋大量损毁，已被临时征用为苏军城防指挥部。
　　1 月 7 日，是俄历的 12 月 25 日。俄国人的习惯是这一天才过圣诞节。
　　头一天早晨，城防司令克雷洛夫中将向中国人发出一份停火建议：在俄历圣诞节期间
停火 24 小时——为了市区尚存的 18 万市民。让他们过一次平安夜吧。
　　中午，收到徐向前上将的答复：同意停火。并把时间延长为 48 小时。但他建议中将，认
真考虑停火后的投降。电文说：
　　“您已带领孤立无援的军队，坚守海参崴要塞达 100 天，远远超过了您本人坚守塞瓦斯
托波尔要塞的时间。这足以证明您和第五集团军的荣誉。现在形势明朗，您不可能得到任何
援助。继续流血毫无意义。望审时度势，早下决心。我上次提出的各项优待条件依然有效。”
　　望远镜中，克雷洛夫看到，中国人那种命名为“野猪”的步兵战车正在缓缓地排成一
列，退出射程，大约已接到停火命令。而且，延伸到第二重壁垒脚下的坑道土工作业也停止
了。
　　远处，结着一层薄冰的海面上，中国巡洋舰队的剪影在半岛两侧时隐时现，炮口没有
火光。
　　那种日本式的高大桥楼，虽然有点虚张声势，但此时却象征着、并宣示着真实的威胁—
—敌舰已能迫近到彼得大帝湾的不冻港。而海岸炮阵地则已被摧毁到无力反击的地步。
　　这些因为舱室狭小、英美不屑收留的日式战舰，却成为中国人手中的利器。
　　而远东苏军，现在连看不起这些舰艇的资本都没有。
　　缺少舰队，就谈不到制海权。海参崴——符拉迪沃斯托克一旦陷落，将意味着苏联将成
为一个“非太平洋国家”……
　　克雷洛夫使劲搓搓胡须蓬松的双颊，竭力克制着伤感。他不知道 48 小时过后恢复交火时
士兵们还有没有意志重新抵抗？
　　他后悔自己的停火建议了。
　　酣战一旦中止，斗志就很难再次调动和维系。
　　（933）
　　陇西。星星峡。
　　寒流正在南下，国军西路大军挺进到西北风劲吹的戈壁滩头。
　　共同的问题——后勤瓶颈，使对峙的双方似乎失去了开枪的兴趣。两边不约而同都在修
筑战壕，趁机用体力劳动的热量驱逐寒冷。
　　俄历圣诞节之际，苏军阵地的高音大喇叭播出一段不标准的汉语说明，建议停火一天。
双方有些战壕里甚至发生互相投掷罐头、香烟、装酒的军用水壶等情景……很多中国士
兵一开始不知道“老毛子”要搞啥名堂，听长官宣讲了一番，才知道俄国人还有这么个洋
节日。对他们来说，这个节没来由！显然半个月以后的春节才是“正日子”。
　　基层军官还提醒：当心老毛子捏鼓出一个什么“过节”的假招子，趁你不备，来个突
然袭击什么的。
　　杜聿明上将视察了毁坏的玉门油田之后，判断这里最快也得半年恢复生产。千里河西走
廊，按照现在油料补给的速度，无论如何不能支撑自己的缺编装甲师发动进攻。
　　他请示战区汤司令长官尽快调拨汽油，行辕参谋部答复说，司令到敦煌莫高窟访古去
了。
　　杜聿明感到孤掌难鸣。吩咐部队，沿着马莲井、红柳园一线布防，并在河西走廊尽头唯
一的横岭——老北山一带，设下二线阵地。
　　俄历圣诞夜，“老毛子”阵地那边点起了篝火，隐约还听见手风琴演奏。他们没搞什么
突然袭击。
　　西线无战事。
（934）
　　旅顺港。北洋舰队“太行号”旗舰。
　　这次编队执行的是全程护送毛主席到日本开会的任务，目的港：大阪。
　　和以往几次登临这艘巡洋舰不同，毛泽东没有了谈笑风生。一脸严肃，郁郁寡欢。水兵
列队致敬时他也是匆匆走过，没有象过去那样停步、握手，问长问短。
　　上船后他就把自己关在住舱里。暂时还不了解赤塔战况的舰队参谋长张爱萍少将觉得，
1947 年来临，第一次见到主席，总该有点喜庆气氛，多少给战士们鼓鼓劲儿。
　　难道主席还在为了上次冬装运输船被击沉而不高兴？
　　来到主席住舱前，圆形窗洞里飘出浓浓的烟草味。
　　张爱萍送来舰上电讯室接到的最新电报。都是喜讯：
　　经济委员会副主任李富春的年终统计报告：去年全年，鞍山、本溪两市的钢产量达到
137 万吨，这已超过了日占时期的最高产量。
　　青岛市长薄一波报来消息：去年“灵猫”开发的 5 种军用、民用车型，总产量突破
25000 万辆。能在抗俄战争期间达到这水准，也不简单……
　　但这仍未能使毛泽东笑逐颜开。
　　看到张爱萍来了，毛泽东吩咐给他送来笔墨纸砚。随行的舰队机要参谋，以为是主席要
为上次没有给海军题字而补留手迹，兴奋得一路小跑，拿来文房四宝，在铺着绒布的桌面
上展平宣纸。
　　毛泽东仍不说话。闭目沉思半晌，挥笔写下：
　　“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
　　扔下笔，他命令张爱萍：启航。
　　然后继续沉默。
　　（935）
　　南京。梅园新邨。
　　周恩来怔怔地读完电报，掩面长叹，泪湿衣襟。
　　眼前，浮起 20 年前黄埔军校操练场上，那个不起眼的影子。
　　……18 岁的林育容——林彪，已是一名共产党员。两个哥哥林育英、林育南是与恽代英、
萧楚女齐名的革命家。
　　……那以后的日子里，在长征路上、在苏联、在重庆，在欧洲，林彪都曾与自己有过默
契的合作。
　　现在，这个长期独当一面的将帅之才，却断送在北国，尼布楚的茫茫林海雪原之上。…
…我们党为什么要在这个关头犯下这样的军事错误？自己又为什么要违心同意那个贸然攻
击赤塔的决定？为什么在原则问题上性格软弱？
　　下午，在南京陆军学院大礼堂召开的“政治协商会议”预备会上，蒋介石居然破例到
会了。或许他在赴日参加“和会”临行之前，有什么话要讲。
　　但发表的言论仍是干巴巴的陈旧观点，了无新意。
　　会后，他却走到周恩来面前，低声问道：
　　“恩来呀，听说林彪——殉国了？”
　　周恩来想，蒋的谍报系统消息还是满灵通的。但他既然用“殉国”作为评价，说明他也
并不是幸灾乐祸。于是简述了一下牺牲的过程。
　　“唔。这个学生，值得黄埔为他骄傲。”蒋委员长黯然道。“这样吧，我从日本回来后，
国民政府为他操办一个葬礼。规格，不低于白崇禧。”
　　周恩来深深点头：“谢谢。那么我将转达委员长的好意。”
　　（936）
　　哈尔滨。马迭尔饭店，华北联军总指挥部。
　　朱总司令根据总前委会议精神，再次主持一轮军队人事调整。
　　他采纳了粟裕的建议：替补林彪的第一兵团司令人选，由威望和资历更充分、同时也擅
长野战和机动防御的徐向前上将接任，同时调出三兵团几个主力纵队，充实满洲里前线。
　　久居塞外、健康受损、身体欠佳的老一代红军参谋长刘伯承上将，重新调回中枢。担任第
一副总司令，以强化司令部对战场的切身感受和总体策划。
　　第二兵团，由陈庚中将接掌——因为两党“军事行动协调会”已移驻南京，那边工作
也由叶剑英上将兼任。
　　对于攻坚颇有谋略和心得的粟裕中将，接掌三兵团，任务是尽快拿下海参崴。
　　有战功、有文化、头脑机敏、曾被彭德怀将军称为“善于总结经验”的邓华少将，调任总
参谋长。
　　罗荣桓上将调回军委，担任总政治部主任；山东军区由谭政、甘泗淇接任。
　　长期主持装备部门、一向敢于直言进谏的黄克诚中将，调任军委秘书长。
赵尔陆少将接掌装备部。
　　人事调整之后是作战部署调整：
　　一兵团除重建萧克装甲纵队外，调入新近整编完毕的杨成武机械化纵队，配合许光达
装甲纵队担任战场机动支援；
　　周士第装甲纵队，调蒙古加入二兵团序列。于是这个方向上也有了装甲兵。
　　同时加快陈再道、梁兴初两纵队的机械化改造；
　　郭化若少将接任炮兵纵队司令。
　　随后朱老总又参加了贺龙上将主持召开的“全军后勤装备工作总结表彰大会”，向几
位作出突出贡献的后勤部长颁发了奖状。其中主要有：
　　总部——善动脑筋想办法、全力以赴的“铁打的洪大麻子”洪学智少将；
　　海军——踏实稳重、行重于言的李聚奎少将；
　　空军——思路开阔、积极、讲效率的曹里怀准将；
　　一兵团——条理分明、能力出色、带病工作的邱会作准将；
　　二兵团——“独臂撑起塞外半边天”的余秋里准将；
　　两栖纵队——刻苦钻研现代后勤技术的张汉丞上校；
　　伞兵纵队——克服困难、保障“长臂猿”千里奔袭作战补给的段苏权准将。
　　总后卫生局——长期献身医疗事业、救死扶伤、赴美学成归来，作出医学科研成果的钱
信忠上校……等等。
（937）
　　日本。奈良。
　　选择这座未遭受战火破坏的千年文化古都作为“和会”召开地址，表现了日本人的精
心和诚意，那里未经战火、相对和谐优美的自然环境使各国与会代表感到愉悦。
　　对日和平会议按照程序，于一月中旬召开。
　　美国方面，派来了身兼参院司法委员会主席和拨款委员会主席两职的、资深的麦卡兰参
议员※；而以驻日“总督”麦克阿瑟五星上将作为签字全权代表。这两位都是杜鲁门总统所
不喜欢、甚至忌惮的人物，因此他借故推辞了与会。
　　※同期史实职务。
　　苏联，派出负责东方事务的米高扬人民委员等一干人；副外交人民委员伊万 ·迈斯基
作为谈判负责人已经提前介入。
　　英国代表团规模不大，中规中距，外交大臣贝文出场。
　　日本，吉田茂首相率领一个庞大代表团，就方方面面的细节同战胜国代表磋商、恳求、
泡蘑菇、抠字眼。
　　其他签字国主要是东亚和太平洋国家，例如澳大利亚、新西兰、朝鲜诸国；各自派出人
数不等的代表。最后签约时菲律宾和印度尼西亚总统赶来出席。
　　相比之下，中国代表团规格最高，显示出中国是战胜日本的主力之一，并且重视与一
衣带水的邻国之间的战后关系。蒋介石是与会的唯一大国元首。
　　作为参战力量的重要一方，毛泽东的出席也引人注目。
　　两轮程序性会议之后，和约于 1947 年 1 月 19 日签字。
　　（938）
　　奈良的平城京，类似中国故宫，曾先后作为 7 代天皇国都。有过鼎盛时期，创造了日本
史上的“天平时代文化”阶段。
　　市容显得古雅自然，拥有众多古寺神社和历史文物，享有“社寺之都”和“东方罗马
城”的称号，被日本国民视为精神故乡，是闻名的旅游胜地。
　　平城京，仿唐朝古都长安城建造，四围长度各为 4 公里。以“朱雀大道”为中线，街道
如棋盘状分布。呈正方形，皇宫座落在北部，由太极殿、朝集殿和明堂构成。古城遗迹尚待发
掘之中。
　　休会期间，代表们安排了外出参观。
　　某次在奈良古都的一条日本式回廊中，苏联代表米高扬与毛泽东走了一个碰头。两人原
来都回避彼此对话，这一下，场面有点尴尬。
　　交臂错过之后，米高扬心有不甘，转身道：
　　“达瓦历士毛泽东！我有些问题想和你交流一下。”
　　随行苏联翻译把米高扬的问话翻成日语，再由中国翻译转告毛泽东。
　　毛泽东驻步：“好啊，米高扬同志，请说。”
　　“我的问题是，你们，为什么要侵占堪察加？要知道那里历来是无可争议的俄国领土
哪。”
　　“是这样啊。堪察加问题么，类似中国的新疆，或者别的领土。我们打算在那里重建唐
努乌梁海州呢……”
　　“这个比喻不恰当！新疆人民早有独立自由的意愿。东突厥斯坦人民共和国是自愿加入
苏维埃共和国联盟的。”
　　“那么，堪察加人民也会自愿加入华夏联邦。我们同样很会理解和引导人民的意愿。至
于争议，原本是可以制造的。”
　　“这，这是强盗逻辑嘛。你们怎么可以这样不讲道理？”
　　“中国有些古训：来而不往非礼也。寇能往，我亦能往。即以其人之道，还治其人之身。
”
　　这一串古文、成语把两边翻译和听众都整得翻了白眼。好一阵，米高扬才弄明白毛泽东
的意思。
　　“就是说，你，和你的党，决心与苏联抗衡到底了？”
　　“那倒不是。”毛泽东大笑。“我只希望世上有起码的公平。”
　　“如果苏联决心以武力收回堪察加，你打算怎么办，达瓦历士毛泽东？”
　　毛泽东摇摇头：
　　“从军事角度看，难度很大。不比我们收复唐努乌梁海更容易。我想达瓦历士米高扬同
志，你们也是清醒的。此外我想，中苏两国终有一天，还是会回到和平友好的轨道上来。”
　　米高扬耸耸肩膀：“好吧，交流告一段落。以后我们再谈。”
（939）
　　海参崴。一个严酷而晴朗的冬日。
　　粟裕中将接手这个战场后，准备了 10 天，终于等到这么个好天气，于是发动了筹划已
久的海陆空联合作战。这是华北民主联军自己组织实施的三军联合作战中，规模最大的一次
　　海军航空兵起飞了全部 270 架“海盗”战斗轰炸机，对残余筑垒地带进行大规模火力准
备。而苏军的对空反击，此时已经微不足道。
　　两支巡洋舰队从东西两侧深入到边缘已结冰的阿穆尔湾和乌苏里湾，炮击所有射程内
的苏军阵地。
　　之后，第三兵团 4 个纵队，16 万人按照部署发动了总攻。战斗进行了 8 小时。前 4 个小时
战况还激烈，逐垒争夺。后半段进入市区，基本就是零星的巷战了。
　　当啸天犬坦克和野猪战车开上市中心的斯维尔特兰大街和金角湾路之时，苏军城防司
令部送出了投降书。
　　两天后举行的受降仪式上，魁梧的大块头克雷洛夫中将向身材瘦小的粟裕中将交出了
佩剑。
　　整齐列队的士兵，一方持枪，一方徒手，双方立正，行注目礼。
　　对于 48 小时前还在浴血对抗的他们，这个过于骑士精神的仪式显得出乎预料，颇有特
色。
　　当然也有人表示不满：
　　12 纵队司令许世友少将撇嘴小声道：“粟司令这么个个儿，不给劲。这场合，就得罗长
子出来主持。往那儿一站，给咱中国人争脸吧？”
　　“许老三哪，啥年月啦，你还靠个头儿打仗呢？”陈再道批评道。“小个子赢了大个子
这才叫本事。”
　　“我看这仪式不错么。”独臂少将贺炳炎说：“他们俩往台上一站，正好象征了中苏两
方的实力对比。小个子只要精干，最终也能让大块头交出武器。这才叫给中国争脸撒。……来，
今天大伙都换了新衣服，咱也合个影！”
　　军港前，巨大的金色铁锚、舰炮标志旁边，留下了军人们的纪念。
　　（940）
　　中国浙江。台州。
　　上年“灵猫”汽车首开中国汽车产业新纪元，全国艳羡不已。
　　不过因为战事吃紧，大批“灵猫”随军南征北战，市场之上供不应求。于是一些头脑灵
活的民族资本家也加入到民用汽车产业的热流之中。
　　其中浙江一位名叫李书富的能工巧匠，原本是位木工，做了几年汽车修理之后掌握了
门道。他倾尽家私，用简陋的技术拼凑了一辆木头汽车。
　　在这个时代，汽车还与百姓无缘，主要是作为一种运输工具存在。李木匠把握住这一点
借用“灵猫”简单可靠的发动机、变速箱，设计出了一台发动机前置的轻型卡车，载重量
1.5 吨。
　　得益于媒体的鼓励，此车一经推出，得到各方有识之士和当地官吏支持，李木匠开办
了一家“吉祥汽车公司”。几经完善，批量生产这种比灵猫更为简单廉价、却更为实用的乡
间汽车。
　　车架、驾驶室和货厢全是木质的，只在关键部位和木料连接处使用一点钢材。闽浙山区
有充足的木材资源，这时比钢铁更为廉价，而且结构重量更轻。甚至车轮都是用马车的车轮
改造的，外圈加上橡胶轮胎，保险杠用一根横木代替，看起来更像世纪初的古董车。
（网友海盗插图）
　　这车速度不快，全速不过 50 公里/小时，正常只有 37 公里上下，但对于中国广大地区
的破烂道路，这速度绰绰有余了，还可代替牛马拉犁。
　　“吉祥”廉价实用，一经推出，就成了真正的国民车，穿梭于城乡道路。虽然故障率不
低，但修理起来容易——修车厂往往就是木匠铺。加之用户常常自行改造，让区区一吨半的
轻卡超载成能拉 4 吨的中型卡车，或者能装 20 人的乡村巴士。
　　至于它的慢吞吞，老百姓以朴素的幽默对待。当时有民谣曰：
　　“吉祥吉祥，急得上房”。
　　这被称为“国情车”的简单车辆，的确把广大城乡连接起来。
　　越来越多的佃农离开土地到城里谋生——家乡的亲戚用这卡车运来由土壤变出的粮食、
肉类、蔬菜、水果、砖瓦，再拉走化肥、农药、良种和农业机械。
　　另一方面，这辆车从农村将新兵、军粮、煤炭拉到铁路沿线，使得壮丁不用忍受动辄百
里跋涉之苦，粮草也不用承受转运沿途那些勒索、贪赃耗费之巨。
　　政府得以将兵源、军粮的征收结算机构，放在铁路、运河沿线的县城以上城市，农民和
当局都省去了许多乡村工作机构以及相应花费，也减少了官民冲突。
　　低廉的价格是“吉祥”小卡车的最大优势。军队甚至也定购了这种简单便宜的车辆，应
付某些战场运输。
　　北方部队发现，把木质马车轮毂外的轮胎去掉，捆上铁链，狭窄的车体可以在冰雪路
面上产生更大的抓力，木质车辆还可以越过封冻的江河和沼泽地，把补给送到一线部队手
里，回程带回伤员、战利品……
　　船王卢作孚的及时入股和资金扶持，使“吉祥”迅速扩大，并逐步走向正规化。很快抢
走了汉阳城里那造价偏高的“胜利牌”卡车的一大片市场。
　　最终，“吉祥”和“红牛”成为国际越野、农用汽车的两大品牌，直到 20 世纪 80 年代，
李书富退休时，两家企业合并。
　　廉价和可靠，也成为用户们最重要的价值取向，影响着一代代的消费者。
（941）
　　1947 年 1 月 21 日，是个重要的日子，因为一些重大事件而载入史册。
　　奈良。东大寺。
　　这一天是东方民族的传统节日——除夕，次日便是春节。
　　为了庆贺各国对日和平条约的签定，也为了感谢中国领袖在签约过程中给予日本的宽
容、理解和外交斡旋，天皇裕仁特地在这里举行盛大酒会，为各国与会代表饯行，也借此为
“春节”的发源地——华夏之邦祝福。
　　天皇酒会原拟在唐招提寺举行。
　　那里本是著名的唐代鉴真和尚建立并圆寂的寺庙。后来因为场地不够宽阔，改在东大寺
正仓院举办。
　　东大寺号称世界最大、最古老的木制建筑之一，其中的五重塔据说是日本圣德太子于公
元 607 年所建，670 年烧毁后又重建，是一份世界级文化遗产。
　　寺院以高达 15 米的巨大佛像而著名。绿茵环抱之中，木质建筑古朴庄严，时而有鹿鸣于
其间，颇富仙境之意味。
　　正仓院，是寺院的仓库兼博物馆，保存着奈良时代贵族们用过的物品和法会用过的道
具。又被称为“丝绸之路的东端”——唐朝通过丝绸之路贸易的货物也来到这里，其中有罗
钿紫檀五弦琵琶、以及琉璃杯等，十分珍贵。
　　
　　（942）
　　盛大的酒会在夕阳未尽、霁月初升之时开始。
　　裕仁天皇以日本国粹特产——“松竹梅牌吟酿”秘藏清酒招待各国贵宾。

　　天皇特地祝酒，介绍东方文化中“松竹梅”被称为“岁寒三友”；还殷切关照说：在
冬天，清酒将被加温饮用。
　　但是，尽管有着极其严格的保安和卫生措施，宴会上还是发生了十分严重、史上罕见的
食物中毒事件。
　　天皇祝酒之后约一刻钟，就有一批客人发生手指、舌、唇刺痛感，继而出现恶心、呕吐、
腹泻等胃肠症状。还有的四肢无力、发冷；重症患者瞳孔与角膜反射消失，四肢肌肉麻痹。
　　天皇本人，出现呼吸表浅而不规则，血压下降、昏迷，最后呼吸衰竭。
　　众多著名领袖人物的健康遭到损害。
　　美国与会代表麦卡兰参议员、苏联副外长伊万·迈斯基、英国武官等，都因为豪迈地将
杯中酒一饮而尽，很快出现症状，终告不治。
　　麦克阿瑟将军和贝文大臣，由于及时抢救，保全了性命，但因中毒过深，发展到全身
麻痹、瘫痪，短期成为植物人。
　　当场先后失去性命的达 14 人之多。
　　中国两位主要代表，平时滴酒不沾的蒋介石和同样不擅饮酒的毛泽东，幸好都是礼节
性地略饮半口，加以抢救及时，终于没有生命之虞。
　　但留下若干后遗症——年登花甲的蒋委员长失声、失聪，时常有飘浮感，渐进性肌肉麻
痹。
　　53 岁、身体较好的“海军毛委员”，临床表现类似帕金森氏综合症，肢端欠知觉，呼吸
不畅。
　　东道主天皇裕仁，经 2 小时抢救无效，一命呜呼。
　　次日，幼年的明仁继位。
（943）
　　这样一场极为蹊跷的中毒事件，引起全球的广泛关注。
　　事后立即展开的调查侦破中，由于首当其冲的嫌疑者——后厨调酒师当即饮酒（也是
引咎）自杀身死，致使首要破案线索中断。
　　案件成了 20 世纪最大的千古之迷。
　　多种作案可能，指向各个方面。
　　苏联首先受到怀疑。
　　因为它的首席代表——米高扬人民委员，认为天皇宴会选择除夕日，是为了讨好中国
人而举办，于是借口身体不适而谢绝参加。
　　这成为主要的被怀疑理由。但苏联政府则以苏联同样失去一位重要代表而辩护，并指出
应从那些受害最轻的国家和方向去开拓线索！现场侦查也未发现与克格勃相关联的任何蛛
丝马迹。
　　美国方面也没有逃脱干系。
　　典型说法是：两名主要代表都是杜鲁门总统不喜欢的人。派出杀手、搞点名堂的可能性
大大存在。
　　但没人能解释为什么会愚蠢地选择这么个环境，让这么多重要人物陪绑……象传言的
迅速蜂起一样，无端的怀疑又迅速消失了。
　　中国也是重要嫌疑对象。
　　两位主要领导人都活下来，更加重了这种嫌疑。唯一缺乏的是动机：这么干，目的是什
么？天皇正在向中国示好；美国是天然盟友；而英国政客或小小的苏联副外长都不足以成
为目标，就连苏联首席代表米高扬也无足轻重。
　　而如果说，杀手来自中国内部的蒋或毛自身的敌对势力，那么又恰恰没有达到目的。
　　日本自身的各方势力受到严重质疑。
　　由于战争失败，反对天皇、反对各个占领国的团体和个人，大有人在。但考虑到这么做
受害最大的是日本自身，这种理由也不十分成立。
　　怀疑天皇本人指使，似乎也没道理，他是第一名、也是最重要的受害者。
　　还有人判断：杀手可能来自德国。
　　这些受害者都是前纳粹党人希望打击的对象。有人举报，曾发现一个名为“元首圣杯”
的德国小组在日本活动。
　　其成员有狂热的纳粹女飞行员汉娜、纳粹元帅龙德施泰特之子——小龙德施泰特等若干
人等。但同样，因为找不到现场证据而作罢。
　　受害者的分布如此之广，使各种分析都难于找到正确结论。
　　唯一收集到的证据是在温酒器具旁找到的：用于投毒的有毒物质为河豚毒素
（tetrodotoxin）。这是一种神经毒素，对热稳定，需 220℃以上方可分解。其卵巢和肝脏有
剧毒，其次为肾脏、血液、眼睛、鳃和鱼皮。
　　河豚鱼味道十分鲜美，更是待客佳肴。但必须由富有经验、持有上岗合格证书的厨师，
严格精心地操作。当然，天皇的厨师一向是合格的。
　　饮下剩余毒酒、当场自杀身亡的调酒师，死前大喊了一句日本成语：
　　“油断啊！油断大敌……”（意为马虎大意、疏漏等等）
　　急于摆脱责任的日本的官方调查，最后也倾向于这个判断：这是一次事故。
东大寺调查会
　　但仍有诸多问题无法解释。
　　持“谋杀论”观点的论者认为：虽然不能确定具体的针对目标，但受害者如此众多，
这对于某些妄想改变历史的阴谋家或者阴谋集团，诱惑实在太大了。
　　他们会动手的！——不管他们是谁，来自何方。
　　天皇酒会中毒事件，直到 21 世纪仍然不能破解。千古之谜，众说纷纭。
　　（944）
　　同一天。莫斯科，卢比扬卡广场。
　　贝利亚安全人民委员从监控的情报渠道得知，中国华北方面对那条情报来源已产生重
大怀疑。
　　迹象表明，他们验证并发现了“古玩方丈”已被对手控制和利用。现在，这批人的价值
用尽、榨干了。
　　不管怎样，这一轮情报战使朱可夫他们在远东打了一次挽回信心的胜仗。国家安全委员
会的威信、特别是在军队、在高层将领中的威信大大提高。
　　“古玩方丈”小组一共 6 个人，3 个苏联人和 3 个中国人。
　　在签发处决命令之前，贝利亚再次翻阅了为首人员——康生的简历。资料说明，这个先
后在共产国际、中共、满洲人民共和国和苏联都有过丰富阅历的家伙，是个机会主义者——
阅毕档案，贝利亚自信地作出结论。
　　这些人，只能请他们吃子弹了。
　　但是 6 人之外，还有一些向他们透露情报的重要人物。例如布尔加宁元帅和日丹诺夫同
志，虽然他们不是故意，但给苏维埃祖国造成的损失，就注定他们也不能无辜！他们现在，
还占据着党和国家的高级领导岗位……
　　贝利亚犹豫着，是否推迟处决执行日期。
　　他需要得到更多的口供，以便掌握情况，更准确地打击政敌。他感到，忽然明白了斯大
林催促他尽快处决的用意。
　　电话铃声响起，是克里姆林宫打来的。
　　贝利亚心头升起一阵快意：斯大林同志主动恢复同自己的联系了！这说明这次远东情
报战处理得不错。
　　他愉快地拿起电话，打算汇报几个新发现的问题。
　　愠怒的声音从话筒另一端响起：
　　“拉甫连季，您在瞎忙些什么？我们在乌克兰征集粮食和兵员的任务都失败了。这里面
您有责任，您明白吗？”
　　斯大林同志把“你”改成了“您”，看来问题严重。
　　“斯大林同志，请听我解释……”
　　“我不要什么解释！马上赶到基辅去！那里发生了武装暴动！”
（945）
　　西伯利亚－蒙古－河西走廊，大面积的暴风雪。
　　这个节令上略显来迟的冬天，在严酷方面却比往年毫不逊色。
　　一月下旬，中国春节过后，寒流便一股又一股地向东蜂拥，西北风把鹅毛大雪搅得天
昏地暗，数天前血火纷飞、尸骸狼藉的战场经过这一轮上帝的疯狂化装，一变而纯洁得象一
片未开垦的处女地。
　　从东到西，从尼布楚到星星峡，绵延 3000 公里的中苏战场，在这一时刻大自然的明确
提示下，不约而同地停下脚步。
　　双方将士心里明白，这里面既有上苍的意志，也有双方前线官兵无论体力和心灵都已
实在疲惫、厌战的因素。
　　于是冬眠开始了。
　　擅长冬季作战的苏军没有得到兵力增援。被分段切割的西伯利亚大铁路成为军事后勤部
门的噩梦，他们需要更多的，是劳动力而不是士兵。
　　1947 年元旦开始，苏联广播中就激昂地宣称着“保卫蒙古”、“保卫东土耳其斯坦”。
但实际上应者寥寥。国内厌战情绪弥散着，第二轮远征部队的集结效率如此之低就是明证。
　　在苏联欧洲地区，乌克兰发生的一系列大大小小的武装暴动，表明分裂倾向日益萌芽；
原来就不稳定的波罗第海三国也出现动摇。这都是那个德国小胡子元首埋下的罪恶种子、定
时炸弹。他 1944 年的那一轮恶毒煽动现在开始发芽了。
　　而没有了丘吉尔的英国，同样不怀好意。他们正在巴尔干地区谋求建立封锁苏联的利益
同盟。
　　至于美国，杜鲁门本来就是反共分子，除了表面上的和平共处，基本不能指望什么。
　　……敌意重重的世界，已经不容斯大林如愿地继续远东战争。处理东方问题，历史所给
予的机会只有一年。现在上帝已不站在自己这一边。
　　匈牙利境内，发现了一些策动乌克兰独立的势力和基地。
　　苏联最高统帅部命令基辅军区组织了几次边境突袭，甚至还派飞机深入匈牙利境内去
炸毁分裂势力的据点。
　　这引起匈牙利政府的强烈抗议。他们甚至作出邀请英美前往驻军，以便抗衡苏联的姿态
而对苏联指责匈牙利成为反苏基地的各项证据却置若罔闻。
　　双方边境摩擦有升级的趋势，只是由于苏联的克制才没有愈演愈烈。
　　（946）
　　就这样，冬天不知不觉地过去了。
　　1947 年 5 月 1 日劳动节，莫斯科红场举行了盛大的阅兵式。
　　阅兵本意，在于向世界宣示苏联武装力量保卫祖国的决心和收复失地的意志。但红场上
列队走过的士兵们，脸上，失去了往日的激情。
　　与历次阅兵不同，这次，列宁墓的观礼台中央加高了一层。斯大林同志独自在高处向着
阅兵方阵挥手致意。贝利亚人民委员在他身后一个较低的位置上谦逊地站着，温和地向大家
微笑。
　　原有观礼台象以往那样站立着党和国家其他领导人。
　　但是神思不定的莫洛托夫感到，这次斯大林同志有些不对劲——显得格外英武、挺拔，
而目光掠过那些渴望瞻仰他的将领们时，却显得茫然、陌生。
　　他心中陡然升起一股疑云。找到机会，把这个印象悄悄告诉了已从前线归来的朱可夫元
帅。
　　与他同样熟悉斯大林同志音容笑貌的朱可夫，此刻却忘了必要的谨慎，转头便向观礼
台高处望去，并愕然地张大了嘴巴。这个表情被人收入眼底。
　　当天晚上，外交人民委员莫洛托夫和副国防人民委员朱可夫，分别接到斯大林同志亲
自打来的电话，简单阐述了一些当前工作的方针，并向他们、以及家人致以节日的问候。
　　他们辨认出，这似乎正是自己熟悉的斯大林同志的真实声音。这才暂时打消了关于领袖
健康的种种联想和疑虑。
（947）
　　莫斯科阅兵式引起世界性的连锁反应。
　　五月里，在布达佩斯，在索菲亚、伦敦、赫尔辛基、巴黎、甚至柏林街头，都有一列列的
戎装身影，跺着军靴，咔咔走过。
　　刚刚锁进仓库的大炮又被拉到广场上去表演。一时间“鹅步”在若干欧洲国家首都的街
面上，大行其道。
　　阅兵城市的市民们忧虑地注视着这一切，心情忐忑。
　　美国国内没有举行阅兵，国会不批准这笔预算。但驻欧洲的美国占领军却频频受邀，参
加各所在地国家的典礼。尤其是空中，充斥着美军机徽。甚至还拖延了美国从欧洲撤军的时
间表。
　　……
　　中国，也在五月中旬举行了系列阅兵式，作为回应。
　　南京街头，盛况有如两年前的雅典。新街口矗立的国父孙中山铜像下，搭建了观礼台。
　　奈良中毒后遗症仍不见减退的蒋委员长，坐着轮椅，披着斗篷，短时间出席了南京阅
兵式。
　　李宗仁特级上将替代他宣读了《胜利祝辞》，并坚持了四个小时的阅兵全过程，显然身
体很好。其他，战功或资历不如他彰显的高级将领们，只得忝居其后。
　　令来宾印象深刻的是空中庞大的机群。观礼过程中几乎没有中断，那些四引擎的大家伙
即使在战争期间也没有这么集中地亮相，使到场的各国武官纷纷暗自承认——这是一支颇
具报复能力的远程空军。
　　末尾压阵的“飞虎航空公司”洒下数万只彩色气球，为这个盛大场面助兴。
　　（948）
　　华北联军阅兵式，放在了初步国际化的城市青岛，似乎要刻意彰显这个城市对海外各
界的影响力。
　　与众不同的是，观礼台搭建在崂山湾海滨，并特地举行了隆重的舰队受阅分列式表演。
大口径舰炮打出的礼花弹，十分璀璨夺目。
　　令人惋惜的是，那位得心应手、因地制宜地运用海军战略，从而扭转了中苏战局的无衔
大元帅毛泽东，却未能亲自出席观礼。
　　这位从未读过科班、完全自学成才的“海军毛委员”，在病中发来了阅兵式祝贺电报。
后来也在家中观看了用彩色胶片拍成的纪录电影——《血肉长城》 。
　　那是中国第一部彩色电影，它使用的胶片是由青岛中外合资的“海鸥”胶片厂生产的，
产品已达到出口标准。
　　朱德总司令担负起阅兵首长的职责。
　　1947 年 5 月的华北联军坦克兵，数量已达到上千辆，令人刮目相看。改进后的“麒麟”
战车整齐划一，标配的 90 毫米坦克炮和 63 公里时速都已是世界先进指标。
　　它支撑起部队在陆战中的底气。
　　摩托化方队中，美式车辆之外，引人注目的“胜利牌”卡车和多款“灵猫”轻型机动
车吸引了记者们的镜头。
　　天上，初次露面的某些新型号，也成了爱好者的热门话题。
　　检阅了陆上、空中各部队的分列式之后，朱德将军和来宾小罗斯福准将等一起，乘坐美
国海军最新赠送的一艘万吨级快速重巡洋舰——“毛泽东号”，巡回检阅了战绩不俗的海
上部队。
　　这艘船——原波特兰级、著名的“印第安纳波利斯号”，曾一度代表着三十年代的世界
建造水平。1942 年进行过现代化改装，担任过斯普鲁恩斯上将的旗舰。但在 1947 年初被美国
海军安排退役。同期退役的 10 余艘四十年代的轻巡洋舰——克利夫兰级，也被中国海军积极
采购了半数。
　　就此，“毛泽东号”成为中国北洋舰队新的旗舰。
（949）
　　但这一切都仍不能掩盖奈良事件给各相关国家带来的惊愕和疑惑。
　　中苏边境，冬季造成的实际停火，和此后一系列大大小小的政治、经济事件，使继续战
争的意愿，变成了一件奢侈品。双方都开始为代价而盘算。
　　莫斯科、南京、青岛那些炫耀武力的胜利阅兵，并没有带来主办者所期待的鼓舞、振奋和
激励。报名参军已经不再是青年们热衷的行为。
　　双方边境实际控制线上，苏联和中国方面都小心翼翼地避免着擦抢走火的事件。甚至还
走出了更具和平象征的一步：
　　交换战俘。
　　1947 年 6 月份，一个月里，在星星峡、赛因山达和尼布楚三个商定的交换场地，双方就
交换了 30 万名各次作战中俘获的人员。到年底之前，战俘基本交换完毕。
　　现场采访的记者问一些战俘，是否仍愿意继续军旅生涯？
　　回答者摇头居多。
　　国际上，关于和平的呼吁也像战争的叫嚣一样迅速销声匿迹，似乎人们就当它没发生
过那样，普遍认可了这种“实际停火”。
　　中国期待英美再次提出和平建议。
　　但身心疲惫的斯大林更感兴趣的是法国的调停。他愿意把这份敦促和平的荣誉，留给一
个传统意义上的盟国——法兰西。
　　中国，在主要领袖病重、国民经济对外援依赖过甚的情况下，经过几轮讨价还价，最后
同意了这个“按实际控制线停火、遗留问题日后分期解决”的《法兰西方案》 。
　　最终，1948 年春天来临之际，中苏两国代表共同签署了《马赛协定》 。
卷六：《凤凰涅槃》
　　（950）
　　1947 年 6 月 11 日，南京。
　　中国人民政治协商会议经过几个月的反复讨论和表决，在国际社会多方努力下，终于
筹备成立了第一届联合政府。
　　国民党、祖国进步党和其他各中小党派组成的“第三势力”，在议会中大致形成 4：3：
3 的席位。
　　两位罹患中毒受伤后遗症的领袖，由于无法坚持第一线工作，被授予崇高的名誉称号，
各自在国家替他们选定的良好居所，调养将息。
　　但他们影响力尚在。参与国家重大政治活动的方式，是参阅文件和由秘书班子起草文章
送他们圈阅之后发表或者送达。此外在身体条件许可时，偶尔也在公众场合露面。
　　经过第二次世界大战和两次伟大的卫国战争战火考验的一代新领导人，被赋予了管理
国家的实际责任。
　　同月，国民党召开了第六次全国代表大会，以微弱多数通过了李宗仁为执行总裁的议
案。
　　这位在抗日战争中指挥过著名的台儿庄战役、后来担任中国赴欧远征军司令、又指挥过
中苏战争中规模最大的兰州会战的军界首脑，以其显赫战功和国民党元老资格，并在人品
方面也无大瑕疵，最后被党内推荐为执行总统人选。

　　祖国进步党在酝酿更名后，召开第一次全国代表大会的同时，政治局和书记处经反复
研究讨论，并由毛泽东名誉主席圈阅，由刘少奇担任总书记，朱德、周恩来、任弼时、陈云担
任副书记。
　　第一届联合政府的组织章程中规定，由国民党提名的人选担任首届国家总统，任期 6 年。
　　行政院长一职，则在这过渡的 6 年中，由两党轮流担任，时间各半，均为 3 年。
　　期满后进行全国性选举，决定执政党和在野党。第三势力推荐的人选在政府和议会各部
门中担任副职，6 年后，在全民普选时期享有同等参选资格。
　　参、众两院，分别由无党派人士宋庆龄和国民党元老于右任担任首届议长。
　　（951）
　　在讨论国家新体制和起草国家新宪法的过程中，又有几项引人注目的动议：
　　关于国名。动议提出，国家定名为“华夏合众国”，简称中国，这一议案引起了广泛讨
论。
　　此外，军队国家化是一个焦点。但因为两位强势领袖人物的实际隐退，这个本来敏感的
问题，又变得可以深入触及、并且容易讨论协商了。
　　由于双方谈判主持人的努力与合作精神，几个月里克服了方方面面许多障碍，最终，
两党在一种新的气氛中就军事问题达成了妥协。
　　美国方面，在中苏达成《马赛协定》后一个月，开始限制对华武器弹药供应和物资油料
补充。
这个看上去釜底抽薪的做法，不仅使得中国北部和西部前线被迫采取守势作战态势，
同时也使某些存有“通过内战一决雌雄，以武力争夺天下”的念头失去了根基。被舆论评价
为一举两得。
　　醒悟了的人们有了共识：
　　在外部威胁仍然严重存在的情况下，敢于发表“同室操戈”主张的人，明显没有市场。
　　……早在 1947 年清明节来临之时，小罗斯福准将应邀来访青岛，观礼阅兵。借此机会，
他专程邀集了粟裕和王耀武两位上将，以及原 74 师两任副师长邱维达、蔡仁杰等一起，来到
青岛信号山，凭吊卡尔迅纪念碑。
　　这些在对日战争中饱经战火熏陶的战士们，在卡尔迅墓前献了花圈。
　　小罗斯福准将对来访记者们表示，这个姿态是为了向公众表明，中国军队的功臣和骨
干们，相约不再内战。
　　随后，一些高级将领，陈诚、卫立煌、关麟征、傅作义、杜聿明、刘伯承、徐向前等，也陆
续来到卡尔迅墓前凭吊。
　　朱德将军还专门撰写了悼念诗篇。
　　太平洋另一边，国务卿马歇尔五星上将发表文章，题为《中国精英将领们的伟大志向》
高度赞扬了中国军人们在抵御外敌、制止非正义战争中的献身精神，并表示坚信：军人的良
知会使他们认清自己对国家与民族的责任。
　　几个月后，两党采取了现实态度，设立了除作战指挥外，集军政、军令为一体的武装力
量（国防军）监察部，作为国防体制正规化、国家化和现代化的过渡性管理机构。过渡期为 6
年。
　　联合政府还一致聘请了熟悉中国的两位美国中将——艾尔伯特·魏德迈，和 马克斯
韦尔·泰勒，为国防军的前、后两任总监，每一任期 3 年。
柯蒂斯·李梅空军中将和阿利·伯克海军中将，分别担任了空、海军首任总监。
　　这个武装力量监察部，通过自己的公平和有效率的工作，获得了中国军队的认可和公
众好评。在他们期满归国之日，一支初步现代化的国防军，成为帮助中国开始和平起飞旅程
的有力翅膀。
（952）
　　第三项动议涉及调整国家行政区划。这项大改革持续了数年时间。
　　动议建议，新国家取消原有的省县划分，实行“州郡制”。
　　某种意义上，这是铲除多年行政积弊的一项有力措施。同时也利于推广民主政体，选拔
民间和海外有理想、有专业、有经验的优秀人材，充实管理岗位，以替代某些尸位素餐或者
以权谋私的官僚政客。并且还相对减少了一个管理层次（地区），也就相应去掉一批官僚机
构。从而大大提高了行政效率。
　　该动议建议，全国初步划分为 100 个州，每州下辖十几个郡不等，郡以下设立城乡和村
落。并提出了具体划分方案：
　　华南 15 州——琼州；崖州；钦州；柳州；梧州；惠州；潮州；漳州；福州；郴州；永
州；赣州；抚州；夷州（台湾）；百色州（其中琼州为犹太族自治州）。
　　华东 15 州——温州；衢州；嵊州；湖州；苏州；常州；扬州；海州；徐州；亳州；滁
州；庐州；宣州；宿州；琉球州。
　　华中 12 州——洪州；株洲；芷州；万州；鄂州；黄州；荆州；随州；邓州；蔡州；汝
州；郑州。
　　西北 13 州——商州；渭州；陕州；秦州；夏州；凉州；陇州；兰州；祁连州；敦煌州；
青海湖州；柴达木州；唐古拉州。
　　西南 13 州——达州；泸州；眉州；巴州；黔州；彝州；勐州；滇州；洱州；金沙州；
昌都州；昆仑州；拉萨州。
　　华北 15 州——胶州；莱州；青州；兖州；德州；沧州；赵州（邯郸）；涿州；滦州；
汾州；忻州；朔州；绥远州；河套州；纳兰州。
　　东北 17 州——锦州；盖州；辽州；吉州；滨州；鹤州；兴安州；呼伦州；瑷珲州；长
白州；伯力州；海参崴州；库页州；庙街州；结雅州（外兴安岭南）；尼布楚州；新唐州
（堪察加）。
　　新区划共计包括 100 个州。
　　动议还提出：选择新的适当地址，建设一座“单一行政功能的新首都”。
　　这些方案被提交国家议会讨论。
　　（953）
　　由于和平不知不觉地降临，没有一个明确的节点，使中国军事力量建设的降温也经历
了一个缓慢的过程。
　　1947 年年底某月号的《汉胡评论》再次刊载皮克吴的分析。
他根据各种资料统计，计算出，苏联在远东战争中牺牲达 70 万人，中国军人牺牲则近
150 万人。并说：在整个第二次世界大战和随后的中苏战争中，中国人口损失高达 4000 万，
几占总人口的十分之一。这就是“凤凰涅槃”所付出的代价。
　　自 1947 年夏天开始的整军建军、改革军制工作，分为三个阶段，花了六年时间。
　　不希望看到中国内战的美国国务院，提出了一份《东方马歇尔计划》，并为此卖了不少
力气：
　　除了应邀派出一套完整监察班子、协助制订军队正规化、国家化、现代化的方案之外，美
国六年里共拨出了 12 亿美元的专项贷款，使这一艰巨的工作没有受到资金困扰。
　　当然美国人也聪明地利用了过剩的武器物资，抵消了部分款项。但现金投入额仍达 6 亿
美元，并把这笔钱主要用于安置 450 万复员转业军人。
　　复转军人中，将近 10 万人的尉级军官和立功战士，每人得到一辆退役的卡车、吉普车或
者“灵猫”汽车。普通士兵每人得到一辆自行车和一部收音机；士官还外加一块军用手表。
此外，每个军人还得到一笔安置费。
　　战伤、残疾军人，也都区别情况，得到照顾。
　　这些举措，受到了普遍欢迎，军队整顿得以顺利进行。在秩序井然的同时，内战隐患因
之得以消弭。
　　同时，相关产业也得到良性刺激——自行车、收音机、手表和汽车车辆每年都得到军方
的大宗订单，十分红火。
　　仅自行车一项，6 年里军费订单，每年就有 75 万辆之多，切实地扶持了一大批厂家，
并促成了 40 年代末一个叫响世界的“自行车王国”。
　　（954）
　　这期间，相当一批复员军人受到黑龙江沿岸土地垦荒局的感召，纷纷携家带口，报名
来到那片肥沃的黑土地，当了一名北大荒开拓者。
　　复员军人的加入，使中国自古以来“屯垦戍边”、养兵于民的策略，在新条件下得以贯
彻实施，有从军经历的人往往被乡民们推荐为“民兵队长”或治安员。
　　复员军人带动的垦荒移民在这一时期卓有成效。垦荒局的规划迅速扩大，众多新居民的
到来使有组织的开荒成为可能。机械化耕作也日益普及，联合收割机在几年里就做到了国产
化。
　　地广人稀的黑土地上，一时取之不尽的开发权，对于内地土地短缺的农民具有巨大的
吸引力。
　　各种传说和消息通过日益普及的广播手段，迅速传递开去，一时间从东南中国开往东
北中国的火车人满为患，驶抵海参崴的轮船也一班接一班地增加。
　　人流中富有特色的现象是，还出现了各地妇女组织牵头举办的“出乡团”。尤其以湖南
和四川的“湘妹子”和“川妹子”团体结伙“闯关东”、离家万里落地生根的故事最富传奇
色彩。
　　结果若干年后，黑龙江流域的饮食口味也流行起“麻辣烫”来……
　　移民垦荒，这个裁军的副产品大大缓解了南方的土地危机，并直接推动了中国人口分
布趋于平衡、合理。
　　到了 50 年代，黑龙江流域成为中国的富庶地区之一。舟楫之利给丰富的资源提供了便捷
通道，肥沃的黑土地成为不折不扣的国家粮仓。
　　……在鲁西南，还出现过这类极端的例子：某些盘剥佃户、心狠手辣的地主，以前成天
嚷嚷“三条腿的蛤蟆难找，两条腿的大活人有的是”，如今几天功夫，佃户都走光了——
闯关东，或者进城打工去了。害得地主提薪加酬、磕头作揖、自搧耳光，也找不到人来给他扛
长活……
（955）
　　政治协商会议的共同纲领，在“经济政策”中有这样的重要条款：
　　“第二十七条土地改革为发展生产力和国家工业化的必要条件。凡已实行土地改革的地
区，必须保护农民已得土地的所有权。凡尚未实行土地改革的地区，必须发动农民群众，建
立农民团体，经过清除土匪恶霸、减租减息和分配土地等项步骤，实现耕者有其田。” ※
　　随之两年后，又正式公布了《华夏合众国土地改革法》 。
　　※原文。
　　这个过程中，另一件值得提起的是，毛泽东以信函形式，向李宗仁执行总统建议：早
日出兵西藏，以维护祖国领土完整。
　　李总统认为有道理，随即组织实施。
　　但国军中各个部队却以路途艰难遥远为由，迟迟不肯响应。李宗仁动员本部桂系人马，
但也被部下以“广西人不惯高原生活”而再三推诿。
　　后来，祖国进步党推荐了党的副秘书长邓小平，带领张国华纵队和王震纵队 8 万人先后
入藏，从而抑制了那里潜在的分裂主义势力。华北联军不畏劳苦、不避艰险，维护主权的行
为，再次赢得了国内舆论界的赞赏。
　　此后，驻藏 8 年的邓小平，也由于任内开通了青藏、川藏公路，并且治理这个边远的世
界屋脊成绩斐然，而名列新一代国家领导人的候选梯队。
　　（956）
　　原计划 6 年完成的整军、建军工作，到第 4 个年头，在马克斯韦尔·泰勒中将任内，效
果已初见端倪。
　　50 年代初，整顿后的中国国防军总数为 250 万人，约占国家人口总数的 0.5％；其中正
规军 140 万人，机关、后勤和边防部队 60 万人。实行了志愿与义务相结合的兵役制。此外还有
义务兵役制的准军事化公民卫队 50 万人。
　　正规军中，陆军 105 万人，编为 10 个集团军，60 个野战师，9 个独立重炮兵旅和若干
勤务、医疗部队。
　　其中近半数——28 个师实现了 50 年代水平的摩托化。
　　7 个机械化师，各自下属有装甲旅。除若干美式武器装备外，还装备了国产“麒麟 3 型
”主战坦克、“啸天犬 4 型”步兵战车、“貔貅 2 型”自行火炮、和“火蜥蜴”自走防空炮。履
带车辆总数约 5000 辆。
　　10 个野战集团军分别驻守满洲里、龙江、结雅（外兴安岭南侧）、纳兰、包头、敦煌（前哨
为星星峡）、武威、拉萨、百色、鹰潭。
高原山地师，也开始接受正规的专业化训练。
　　空军 23 万人，划分为东北、华北、西北、西南、东南 5 个军区。共辖有 26 个航空联队，拥
有各类飞机 2800 余架；其中 2 个 B－29 中队和 2 个 F86“佩刀式”喷气战斗机联队引人注目。
国产制空战斗机“腾雾”和新一代战斗轰炸机“契丹风”也得到批量装备，数量超过
四位数。
　　1949 年，沈阳黎明飞机厂已能够生产改进型的“鸿雁”（C－47）运输机，并在开发一
型四引擎中远程轰炸机，代号为“鸵鸟”，具有改为大型运输机的潜力。
　　空军要地防空部队，编为 30 个防空营，拥有上千门各型高炮。
　　作为战略机动部队的伞兵集团军，驻守在位置适中的邯郸。
　　海军 12 万人，分为南、北两大舰队。
　　南洋舰队驻地高雄，负责舟山、琉球群岛和台湾以南各海域的巡逻警戒，并定期派出一
支西洋分舰队，维护马六甲海峡到波斯湾的航路安全畅通。
　　北洋舰队驻地海参崴，负责从新唐州（堪察加）、千岛、日本沿海的巡逻警戒，并有一
支东洋分舰队常驻横须贺港，替代美国海军对日本承担的义务——因为《对日和约》规定，
日本不得发展远洋海军。
　　原有两栖纵队，整编为 3 个海军陆战队师，分别驻守在新唐州及千岛地区、日本及琉球
地区、台湾及南海诸岛地区。
　　1950 年，中国海军拥有 18 艘轻型和重型巡洋舰，50 余艘驱护舰和 30 余艘潜艇；以及
一支完整的登陆舰队。
　　美国海军陆续转让了剩余的 3 艘“独立级”航空母舰。加上佐世保港中舾装完毕的 2 艘
原日本“云龙级”，中国海军一度拥有了 6 艘“大铁盒子”和超过 300 架舰载机。很让一些
具有“航母情结”的中国军事迷开心了一阵子。
　　舰艇总吨位达到 70 万吨，一时间，竟虚荣地登上了世界第三海军的宝座。
　　但新一代海军将士的遗憾，是缺少用武之地。如同美国海军一样，他们只能在学习前辈
的战史中感受海战，在频繁的出访中体会荣誉了。
　　（957）
　　中苏边境实际控制线停火期间，双方都忙着巩固阵地，把原有的轻型掩体重型化、永久
化和要塞化。
　　待到喘息中停下来，向对方阵地瞭望一眼时才发现，对面工事也已大大加固了！谁再
发动进攻，都要付出重大代价。
　　中国西北战区继任长官杜聿明上将，两年里熟读兵书，整军经武，打造了一支后勤支
撑强大、足以保证前锋在沙漠戈壁驰骋的精兵。官拜上将的他，决心，效法清末大将左宗棠
的先例，收复新疆，为国建功。
　　两年准备就绪。
　　1949 年 7 月※，就在他上报了“胡杨树”计划，正摩拳擦掌、窥测时机和突破口、打算
以一役而定西北、竟全功之际，苏联在星星峡以西 500 公里的罗布泊沙漠地带，爆炸了一颗
原子弹。
　　※史实日期。
　　从此，世界正式进入了核对峙时代。
　　原有的作战观念都必须放在这个新框架里考量了。
（958）
　　选择罗布泊无疑是一种震慑。这次爆炸也震醒了那些休眠的国家。
　　美国在第二次世界大战结束后，由于看不到威胁，军队将领们都升起一股莫名其妙的
“寂寞高手”心态。
　　大量库存积压的武器，一再以半价、四分之一价甚至更便宜的价格处理、出售，或者干
脆就地销毁。
　　甚至还发生从英国收回“租借物资”——上百架“海盗式”舰载机时，干脆把船开到
公海，从航母甲板上把飞机推下深渊了事——这类财大气粗的例子。
　　对苏联也同样，美国人收回“租借物资”火车机车的时候，也是离岸不远就抛弃海中，
弄得岸上俄罗斯工人跺脚、咒骂、伤心、哭泣，痛恨这些败家子。
　　中国略有例外——早期曾有过一轮回收和封存，是为了防止中国内战；后期大部武器，
是对于中国赴欧远征的奖励和报答；更后来，则是由中国出钱，或者用贷款购买，因此回
收力度不大。
　　1945 年到 1949 年，美国真正是过了一段“刀枪入库、马放南山”的消闲日子。看不到战
争危险的公众，迅速把武装力量的意义和价值遗忘，军队又回到 20－30 年代那种被人忽略、
被拼命克扣军费的日子。
1949 年，国会拨款委员会核定的美国军队总数，不得超过 75 万。
　　苏联核爆炸，震得多数美国人浑身一机灵。这才想起，自己也曾有过原子弹。连忙检点
自己那不到两位数的核武库，竟发现有些武器因保管不善，已经由于元素衰变而失效了。
　　苏联核试验比美国预测提前 6 年之多，令观察家们大跌眼镜。
　　此时美国外交谋略的主流思路，是通过强化盟国、围堵苏联，以便转移和释放危险。
　　不久，洛斯·阿拉莫斯国家实验室派出的一个小组到达中国。
　　一年后，一座试验性原子反应堆在中国江苏秦山开始运转，年轻的中国物理学家邓稼
先担任了这个实验室的主任。
　　这一研究机构事实上是个实验室群，除了可以发电的反应堆，还包括钚直线加速器、计
算中心、材料科学研究中心和卫生研究实验室等，其中属于敏感和机密的部门，被铁丝网所
包围。
　　美国国会通过一项紧急拨款，用于研制开发新型的 B－52 远程战略轰炸机。略感过时的
B－29 型被前沿部署到欧洲，进入驻德美军空军基地。
　　中国也得到了 3 个 B－29 中队，用于早期训练。
　　这让中国飞机设计工程师喜出望外，国产“鸵鸟”研发小组跑到北平南苑机场的 B－29
驻地，把这些大飞机里外看了个够，巴不得偶尔事故报废一架，以供他们解剖。
　　（959）
　　苏联掌握核武器后，几次向中国严重交涉远东领土问题。
　　中国外交部长周恩来在谈判中不动声色，国内则加紧了地面防范和空中巡逻。
　　美国适时地出面干预，主张：在已成立的联合国框架下讨论这一问题。
　　苏联，受到时而死灰复燃的乌克兰和波罗地海三国分裂势力的牵制，终于没有下决心
再次向远东大量增兵。因为至少 7000 公里的运输线，无法支持他们象德国那样使兵力在国内
大规模机动。
　　双方虚声恫吓一阵，中苏停火线暂时没有战火重燃。
　　回到总参作战部的什捷缅科上将，甚至私下散布了这个观点：
　　——海参崴实际上很难再回归苏联了。如果敌人是中国的话，那个太平洋港口即使短期
内夺回来，也难以长期守住。它的运输补给线太脆弱了，几乎全程暴露在中国威胁之下……
　　后来，苏联又在谈判中提出“以新疆交换远东”的建议。中国政府几经权衡考虑，给予
了否定的答复。
　　黑龙江流域的开发给中国带来的实惠太多了，这片富饶之地已成为中国经济发展速度
最快的区域。移民也在几年中达到了 5000 万人，迁出这批人口的难度，大得无法想象。
　　后来，在 60 年代初期，南方的大面积自然灾害中，正是这片肥沃的黑土地上产出的大
批粮食，解除了国家饥荒的隐患。
　　中国人，这时才普遍意识到，90 年前割让这块土地的重大失策——或者直截了当地说：
丧权辱国。
（960）
　　由于华北联军收复外东北上百万平方公里土地，功勋卓著，而南京政府方面却迟迟不
能收复新疆，于是，国民党和进步党两党之间在 1947 年达成的协议是：
　　6 年过渡期内，在李宗仁担任首届国家总统的前提下，由祖国进步党新任总书记刘少奇 ，
首先出任联合政府首任行政院长。
　　政府各个职能部门的席位也尽可能合理分配。
　　这一任的三年中，根据蒋介石先生的书面意见，由资历较深的魏德迈将军担任首届国
防军总监。
　　百废待兴、千头万绪的工作，使祖国进步党人尝到了苦头，执政并非想象中那么容易。
由于相对缺少行政经验，同在野的国民党和各类封建遗老遗少的争议、摩擦、周旋乃至斗争
损耗了刘少奇相当的精力，刚到 50 岁便已满头白发。
　　好在李宗仁早年受到革命思想的熏陶，是个具有进步意识的总统，没有过多地给刘少
奇设置障碍。
　　祖国进步党人的执政班子此时也体现出廉洁和效率。
　　没有强势人物的两党联合政府的组合，虽然常常显得众说纷纭、莫衷一是，并且时有政
令不通、执行不畅的问题，但民主作风倒是不缺乏。
舆论反映，这是与蒋公执政期间最大的不同。
言路畅通调动了各界、各阶层的积极性。三年执政期获得的历史评价是：“一个良好的
战后恢复阶段”。
　　只有一件事有损刘院长的威信。
　　在农村政策方面，进步党本着一贯思路，认为农业集体化才是尽快发展农业的正确道
路。毛泽东名誉主席也以书面形式，敦促刘院长早日进行这项试验。
　　于是在进步党当政的辖区、原河北省徐水县（现属涿州保定郡）一带，进步党政府开始
了农业合作社试验。
　　村里办起了食堂、托儿所，农民集体劳动，以工分计算报酬。这个新样板初期带来的劳
动效率提高，引起了社会各界广泛关注，好评连连。周边地区纷纷起而效法。
　　短期效果使进步党内产生某种盲目乐观情绪。成就被不断夸大。刘院长一时也喜不自胜
亲自出马去抓试点。
　　接下来合作形式的迅速升级逐渐显出失控的趋势。各种初级的农业合作社被很快改组为
大型的“人民公社”。
毛泽东名誉主席还用颤抖的字体题写了“人民公社好！”的条幅。
　　但随后的两年间，人民公社没有体现出它是人们期望的那种高效、合理并且人性化的劳
动组织，先天不足的种种弊端逐一显露出来。
　　1949 年一次不大的旱灾，对其他州郡并无显著影响，却使徐水周边地区出现严重饥荒，
村头巷尾甚至出现饿殍。
　　狼狈的社长们无奈只好开出大批介绍信，交给满脸仓惶的社员，供他们带领全家外出
讨饭。
　　这些丢脸的举动在言论开放的新中国引起了广泛报导和舆论抨击。试验了三年的人民公
社在危机中解体了。
 这是刘院长在执政期间，最遭人诟病的败笔，也给祖国进步党积极肯干的三年执政形
象，蒙上一个污点。
　　由于总体损害不大，海内外舆论在评价时还是留有余地。只以操之过急、好大喜功、尚缺
乏执政经验作为结论，并未过甚追究。但在野的国民党，则按照政党政治的惯例，在议会里
媒体中和社会上广泛发动攻势，着力夸大刘院长的错误，造成进步党执政无能的印象，以
此为自己接替执政作好铺垫。
　　这一轮政坛上的你来我往，议会争斗，也使中国人民见识了两党执政的一场真实演出。
　　一些理智的评论家和政坛资深人士认为，这种体制的好处在于：可以相对及时地纠正
施政的弊端，把损害控制在较小的范围内。不象独裁政体那样，使整个国家犯下无可追悔的
弥天大错。
　　（961）
　　祖国进步党首轮执政的一份光彩，是成功组团，参加了伦敦奥林匹克运动会。
　　1948 年 7 月 29 日下午 4 时整，伦敦，温布利体育馆。
　　主席台上，英王乔治六世宣布第十四届奥运会开幕。首相克利门特·艾德礼随后发表了
友好演说。
　　这是因第二次世界大战而中断 12 年后举行的首届奥运会。
　　尽管在入场式中不见了日本与德国运动员的身影，但是 4000 多人的运动员队伍中，却
出现了许多新的旗帜。
　　中国派出了 53 名男运动员，在新国旗——“五色金星旗”的导引下入场。
　　原本曾表示要抵制这届奥运会的苏联，在最后时刻还是派出了一支庞大的代表团，高
举着镰锤旗帜来到伦敦。※
　　※史实上苏联没有参加此次奥运会。
　　7 月 30 日，正式比赛第一天，中国队爆出了本届奥运会的最大冷门——年仅 18 岁的徐
州兴化郡选手张桃芳，在射击比赛中，超过了芬兰选手西蒙·海耶和苏联选手特马洛夫，
一举夺得了中国历史上第一枚奥运金牌。
　　实现“零的突破”的消息传到国内，顿时引发了公众极大的热情。
张桃芳的哥哥、射击教官张桃园中尉在纳兰山营地的收音机中，听到这个消息，喃喃叹
道：
　　“打小俺就没看错这个弟弟。他比俺有福！”
　　……接下来在赛艇比赛中，来自中国洞庭湖畔的一支队伍拿到了银牌。
　　记者好奇询问，为何首次参加国际大赛，就能拿到好名次？
　　领头的厚嘴唇小伙憨憨答到：“算个么事哟？在家乡就划龙舟，每年端午都拿第一唦。
”
　　中国代表团最后一枚奖牌来自举重。在男子轻量级比赛中，貌不惊人、五短身材的中国
梧州选手谌劲开，出人意料地超过了不少白人大力士，最终名列第三，拿到一枚铜牌。
　　中国代表团，一金一银一铜，在奖牌榜中名列第 22，排在奥地利和新独立的印度之前。
中国传统武术还作为表演项目，成为本节奥林匹克运动中的一个令人感兴趣的东方节目。
　　后来观看伦敦奥运会记录影片的中国城乡观众，把这份国际荣誉归功于祖国进步党人、
体育部长贺龙的组织效率和人材选拔工作。病中的毛泽东为此，也题写了一幅笔锋略带锯齿
的字迹：
　　“发展体育运动，增强人民体质！”
　　另一边，不甘寂寞、又无法用言辞表达思想的蒋委员长，也向议会提交了一份《提携日
本案》，建议：重视中日合作。
（962）
　　进入 1950 年的苏联，身上带着三处病灶。
　　乌克兰、波罗地海国家、东突厥斯坦（新疆）这几个不稳定地区，象时时发作的疾患，
消耗着苏维埃巨人的体力。
　　但核武库的建立，毕竟使它获得了根本性的安定。至少没人敢再象小胡子元首那样，对
辽阔的苏联妄动干戈。国民经济的恢复，也渐渐走上轨道。
　　中国，也渡过了停战后第一阶段的恢复期，国内经济结构开始稳定。
　　根据联合政府协议，国民党人宋子文根据党内提名，出任行政院长，开始他的任期三
年执政历程。30-40 年代就当过两任行政院长的宋子文对这个职位轻车熟路。
　　这三年里，泰勒将军接任中国国防军总监，他的任内，也确立了军队不干预政治的传
统。
　　上任之初，宋院长娴熟的资金筹措技巧和金融运作能力发挥了重要作用。
　　一些事关国计民生的大型项目开工或者竣工了——
　　例如海南岛崖州，昌江郡石碌铁矿的开采和大型钢铁联合企业的兴建，使中国南方出
现一个可以抗衡鞍山的钢铁基地；
　　例如西北兰州到敦煌段的千里铁路开工，和西南成都到宝鸡段千里铁路的竣工，使中
国西部有了交通动脉；
　　例如武汉长江大桥得到资金支持后，迅速通车、投入使用，使平汉、粤汉铁路连成一气
火车可以自珠江边的广州出发，一直开到黑龙江边的伯力。
　　比前任具有明显优势的亮点是，宋院长发挥自己英语熟练、具有外交经验的特长，从海
外延揽了不少人材。
　　许多外国工程师，来到正在大兴土木、岗位众多的华夏合众国，找到了适合的工作；而
中国每年又有数批国家派遣的留学生被送往欧美，学习和深造国内紧缺的专业；而那些学
成归国的青年专才，也多得到选拔、择用。
　　宋院长任内，还确立了国家货币——华元的金汇兑本位制。
　　（963）
　　1950 年 8 月的南京。已是流火季节。
　　午后柳树上的知了叫个不停。但炎热的天气，与此起彼伏的蝉鸣，都没有分散此刻行政
院礼堂内人们的注意力。
　　合众国国家统计署成立大会，成为当天热点新闻。
　　“兄弟我，这么多年来研究经济，深知这统计的重要。”
　　主席台上，国家统计署的第一任署长马寅初，用他习惯的口头语开始了自己的就职演
说。
　　“大家都知道，国家没有军队不能存在。兄弟我则说，国家没有数字就没法管理！例如
这国家一年能产多少粮食，又有多少人要靠这些粮食吃饭？粮食多了，得建多少个粮仓？
粮食少了，又该从外面买回多少？没有数字，国家怎么决策？……”
　　亲临会场的宋院长微微颔首：这曾在陆军学院演讲中公开骂过自己的马老头子，讲得
还有些道理。
　　统计署成立大会，引来不少记者，也引起各界关注。台下听众——未来统计署的各级处
长、科长和职员们，继续倾听自己未来上司的演讲。
　　“……再说这人口。都说我国有四万万五千万同胞，可是历经两次抗战，现在人口多了
还是少了？里面多少男，多少女？每年能当兵的男子多少？每年出生多少，又死亡多少？
还有，我们现在说自己是个民主国家了。既然民主就要选举，那么每个选区有多少人，里面
又有多少人能投票？这些数字都关系国家大计，谁说它们不重要？”
　　主席台后排一角，一个大腹便便的官员不以为然地暗自冷笑，对旁边的同僚窃窃私语：
　　“这个书呆子哦，当年国府让他当财政部长都不愿意，现在却放着北大校长不当，跑
来当个统计署长。还满口民主长、民主短的，书生气十足的啦。”
　　“不过听说他可是李总统亲自相邀，才出山的噢，”同僚显然事先打探过一番，“据
说还提了条件，说是什么，以前中统、军统的人一个不要。条件被答应，才肯出来当官喏。”
　　窃窃私语被台下又一阵掌声打断。
　　……类似的机构，在这时期有若干建设。
　　但宋院长执政三年间，为人诟病的，是用人方面的裙带之风。
　　这本是国民党统治中国时期政坛上的痼疾。联合政府成立之初，进步党执政三年中，对
此进行了扫荡，人们耳目一新，国际上也颇受好评。
　　然而这等顽症阴魂不散，古国文化的千年积淀在时机合适时又沉渣泛起。腐败和贪污现
象也重新萌芽，尤其在一些大型公共工程中，揭露出来的事例与日俱增。在野党和民众通过
舆论监督，把行政院搞的颇为狼狈，廉政问题被紧迫提上日程。
　　宋院长几次向党内疾呼：
　　“这个问题不解决，关系到我党的执政地位！”
　　但一干官员似乎无动于衷，心里默念着“上行下效”的陈年守则。
　　……这些，终于断送了宋院长和国民党执政的前程。他的竞选连任心愿，由于这些弊政
也由于对手的强大，而没有实现。
（966）
　　历史翻开新的一页。
　　斯大林去世后的莫斯科，党内资格最老、64 岁的莫洛托夫同志，接任了党和国家最高领
导。
　　在“莫洛托夫总书记的苏联”终于成为现实的时候，他接到的第一封贺电来自美国前
国务卿马歇尔，这也是他第一个回复的电报。对这位能够影响美国政策和舆论走向的老朋友
他不想、也不能怠慢。
　　在纽约，知名历史预言家斯娄·茂宁拜尔的作品《莫洛托夫总书记之苏联》一经出版，
就成为畅销书。不久，作者本人也成为克里姆林宫的座上嘉宾。
　　新总书记微笑地握着这位预言家的手，请他品尝上等伏特加和黑鱼子酱，并与他交流
关于“周恩来总理之中国”的可能性，以及“艾森豪威尔总统之美国”的外交政策走向。
　　茂宁拜尔先生谦逊地表示：他感兴趣的只有苏联。
　　但酒后，他还是迁就主人，兴致勃勃地推演了一番各国前景。
　　新总书记上任不久，在一次略带血腥的宫廷政变中，干脆利索地解决了“贝利亚反党
集团”。一个危及苏联政治稳定的克格勃首领被从肉体上消灭。
　　被废黜 6 年之久的前乌克兰党委第一书记赫鲁晓夫，重新走上领导岗位，当选为政治局
委员。
　　一年后，按照赫鲁晓夫同志建议，开始在哈萨克斯坦大规模垦荒。不过，莫洛托夫总书
记的观点是农业应该走集约化的道路，他反对大肆垦荒。但 1956 年的大丰收，使尼基塔·赫
鲁晓夫委员的来势很猛。莫洛托夫感到一种政治挑战。
　　1957 年 2 月，联共 23 大上，主张“向共产主义道路迅跑”的赫鲁晓夫，获得了第一副
总书记和部长会议主席的职务。观察家认为，这是权力过渡的开始。
　　另一位年轻人——亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平接掌克格勃系统，也使莫洛托夫
感到不快。他观察出这个前共青团中央书记有一种铁腕人物的潜质，令他回忆起斯大林时代
　　军界人物，华西列夫斯基因病退休，朱可夫元帅再度出任国防部长，但 1959 年又因“
波拿巴主义”而被解除职务。
　　外交官出身的莫洛托夫总书记，虽然不擅拉帮结派、处理人事能力较弱，但却十分重视
国际关系。
　　在与世界各主要国家修好的同时，与中国——这个既未宣战也未停战的国家，关系如
何处理，始终是一块心病。
　　《马赛协定》只是一个临时停战协定。他离任时，与中国不战不和的态势已持续十年了。
军事努力通常无法奏效，在可以预见的将来也仍然如此。
　　中国在 1955 年 6 月，也爆炸了自己的原子弹。而且还刻意地把试验地点选在堪察加，以
示报复。
　　此前，英国 1953 年也进行了成功的核试验。
　　核扩散的结果就是，谁都无法轻易使用这种武器。
　　这位总书记感叹地写出一个真理：
　　如此看来，在核时代到来之前，一个国家攫取的地盘，只要守得住的话，就是它的永
久财产了。
　　而核时代的降临，使人们用战争手段再度夺取大片领土的梦想彻底破灭，只能琢磨其
他非武力的方式……
　　（967）
　　苏中停火线上，时而有些小规模的军事摩擦。
　　空中的你来我往证明，苏联最新式的米格－19 不能完全制服中国人那个轻灵、廉价的喷
气式“契丹风”；至于它身后那种制空战斗机——双引擎、鸭式布局、高空远程的所谓“腾
雾”，更是像个迷一样还没有破解。
　　如果这个号称“腾云驾雾”的东西，用来给中国人现在拥有的“鸵鸟”（ B－29 改型）
远程轰炸机护航，那么新西伯利亚等城市无疑就在它的作战半径内。
　　而中国若同德国勾结，一起敌视苏联、采取配合行动的“穿梭轰炸”阴谋的话，那么从
包头或玉门起飞的四发动机的“鸵鸟”甚至可以把中国的原子弹扔到莫斯科。
　　更重要的是，眼下在双边关系上不即不离的那个美国，面对可能再次爆发的苏中战争
时，多半还会站在对手那一边。而十年前被击败的德国，也在慢慢恢复元气，并仍对东普鲁
士的被占领土耿耿于怀。
　　这个敌意重重的世界，迫使苏联拿出大笔国民经济预算，打造防身的盾牌。
　　总书记想，或许还是象赫鲁晓夫同志主张的那样，不要去理睬和挑衅外界，专心致志
地进行独家共产主义试验？……
　　唉，他那个滑稽的、“土豆加牛肉”的共产主义啊。
　　民间有了这类政治笑话：
　　有人问道：共产主义——是科学还是艺术？
　　被问者想想，肯定地回答：是艺术。
　　问：为什么？
　　答：如果是科学的话，他们应该先用大白鼠作试验。
（968）
　　1953 年在文化上是个“国际电影年”。
　　上一年，好莱坞推出的彩色战争史巨片《工合·浴血熊猫》获得了奥斯卡的七个奖项，
担任主演的罗纳德·里根，也获得了他渴望的最佳男主角奖，成为他重要的人生里程碑。
　　本年度，好莱坞再次推出场面和规模更大、气势恢弘的全景战争影片《巴顿将军》。以 舍
我其谁的气概，风靡全球票房。
　　但出乎意料，《巴顿将军》竟以微弱差距败给了一部小成本的黑白影片——日本人黑泽
明导演的一部新样式的、悬念推理的电影：《奈良·罗生门》 。
　　1950 年，黑泽明就以手法独特的《罗生门》，探索客观真理和主观真实之间的关系，从
而蜚声国际，获得了威尼斯电影节金狮奖。这是第一部闯入欧洲影展的亚洲作品。
　　这次，黑泽明以令人叹为观止的严谨，和悬念丛生的噱头，用一流的蒙太奇语言演绎
了 6 年前发生在日本奈良的那个世纪之迷——天皇酒会，并大大拓展了人们的想像力。

　　这部令人耳目一新的、低成本的简朴电影，终于击败强劲、豪华的竞争对手，成为世界
电影史的经典之作。
　　急待捕捉时机的日本商界，围绕着本国在电影业方面的突破，逐步构成了一条民族自
救的经济产业链。若干年里，形成了日本独特风格的文化产业——电影、动漫、道具、模型、幻
想作品以及 70 年代以后风靡世界的电子游戏。
　　战败后，没有了军备负担，也就没有安全威胁，没有了扩张野心，也就没有亡国危险
的日本人，为了忘却痛苦的过去，反而彻底放松了。
　　日本，成为一个小心翼翼的快乐民族。
　　（969）
　　华夏合众国新任女总统宋庆龄，被认为具有广泛代表性，而获得普遍认同。
　　她给世界带来一个“和平中国”的象征。
　　她的当选，同时宣示着继承辛亥革命光荣传统、弘扬民族博爱慈善精神、接受西方新鲜
事物、关心民间疾苦和妇女解放等等，一系列进步概念；
　　并且延续了她与中共——祖国进步党人的长期合作、兼顾了她的美国教育背景所带来的
天然盟邦友好关系。
　　甚至，还抚平了她的传奇家族中令人同情的内部哀伤——豪杰妹妹宋美龄和重病的妹
夫蒋公介石的不幸、哥哥宋子文的委屈、以及自身作为国父孙文先生 28 年遗孀的缺憾。
　　1954 年修订的《合众国宪法》规定，总统为名义国家元首、三军总司令，任期 6 年，可以
竞选连任。
宋庆龄总统以一轮“访问外交”开始自己的任期。一年里访问了 26 个国家，足迹遍及五
大洲。
　　那些在全国各地广泛放映的出访记录影片，使亿万普通中国人睁开了看世界的眼睛，
感受到和平建设的渴望，尤其是大大鼓舞了众多的饱受封建习俗压迫的中国妇女。
　　她们纷纷走出了家门，走进识字夜校，走进城市，走向开垦中的远方。
　　妇女解放，给长期受到人口发展压力的中国，带来不同凡响的意义。后来连续数年的统
计数字表明:生育率持续下降，每个家庭两个孩子成为一种普遍模式。婴儿健康水平成倍提
高，受教育的概率大大增长。
　　50 年代的中国，生气勃勃。
　　一首《歌唱祖国》家喻户晓。最终因为歌词和旋律的通俗明确、嘹亮优美而被选定为国歌
“五色星旗，迎风飘扬，
　　自由的歌声多么响亮。
　　歌唱我们亲爱的祖国，
　　从今走向繁荣富强！
　　越过高山，越过平原，
　　跨过奔腾的黄河长江；
　　宽广美丽的土地，是我们亲爱的家乡。
　　英雄的人民，站起来了，
　　我们团结友爱，坚强如钢！……”
（970）
　　1953 年也是中国建设开始走上正规化的一年。
　　新首都初步落成了。
　　国家政府和首脑机关，迁址到北平以西 20 公里的石景山市。
　　这是一个规划为 25 万人口的小城市。据主持总体设计的建筑师梁思成先生介绍：新首都
是在向世界各地著名建筑师征集了近百个方案，通过国际招标方式优选的，强调了单一的
国家行政管理功能，具有未来城市的诸多特点。
　　新首都的设计理念是：
　　不追求成为什么文化中心、商业中心、经济中心，更不考虑安排生产性行业。
　　他说，祖国进步党的毛泽东名誉主席曾有一个憧憬——从北平城楼上放眼望去，如果
一片烟囱林立，那么中国就是工业强国了。但梁思成认为，这是不正确的。
　　他说：国家的首都，就应该是一个纯粹的政治中心，兼具游览功能就行了。
　　……经过五年的基本建设，石景山新都，特色鲜明地呈现在人们面前：
　　依山傍势的建筑、悦目赏心的绿地、丘陵环抱中，韵味独到、呈辐射状伸向远方的宽阔道
路……
　　下沉式的环形中心广场中央，有一片高地，汉白玉砌成的雕栏里，矗立着高大壮丽的
国家纪念碑。
　　背后衬托一排 12 棵巨大的银杏树。各式各样的纪念性雕塑，恰到好处地分布在城中十个
大小广场。
　　一座座造型简洁、肃穆而又典雅的公共建筑物——议会大厦、国家博物馆、总统府、总理
官邸、最高法院、中央银行……错落有致地矗立在几条主要的林荫道旁和燕山山麓。
　　使馆区也在规划中留出适当位置。那些各具特色、风格迥异的世界各国建筑，在一片山
光水色中，争奇斗艳……
　　新都以东，从香山坡地上，可以远眺北平故宫。红墙黄瓦，画栋飞檐的皇家古城，恰与
石景山这座青山绿水中的乳白色新都交相辉映。
　　这一切，向人们无声地讲述着时代、历史、见解和观念的变迁。
（971）
　　联合政府轮流执政的 6 年过渡期满，华夏合众国政府，正式定名为国务院。
　　1953 年举行的国家政府选举，祖国进步党获胜。由 55 岁的周恩来出任国务院总理。
　　他是全民公认的最具有严于律己、以身作则精神的政治家。尤其是从不滥用权力、把自己
凌驾于组织和国家之上——在这方面的得分，远远超出各党派的任何一位领袖人物。
　　这次选举真正体现了民众的选择。
　　这位进步党总理的组阁名单，仍具有“联合政府”时代的特色。国民党以及第三党中一
些治国专才，也被延揽入阁，有的还安排到重要岗位。
　　突出的角色有第二副总理兼外长、51 岁的吴国祯。
　　这位普林斯顿大学公共管理学和哲学博士，曾担任过蒋介石机要秘书、汉口市长、重庆
市长、国民党中宣部长、上海市长、台湾省主席。在政坛上独树一帜，政声斐然。而四十年前在
天津南开中学，吴国桢却是周恩来的学弟。
　　同学少年、风华正茂的两人，曾一起梦想过中华崛起。
　　现在，作为周恩来的主要助手来参与新中国的繁杂、富于挑战而又令人兴奋的施政建设
吴国祯有某种获得英雄用武之地般的畅快和满足。
　　在蒋公手下虽然也获重用，但那种压抑、被监视和不开心的感觉始终如影随形。而在周
内阁里，他体会了什么是配合默契、水乳交融。虽然工作繁重，但这个班子的团队精神、沟通
状况、坦率程度等等，是他 20 年从政经历中最舒心的一段。
　　至于对那位少年相从、始终对自己有一份兄长般关怀的合众国总理，他只用一句话评价
心悦诚服。
　　而同僚们也喜欢和尊重吴国祯这位才华、学历、经验、年龄都不可多得的、栋梁式的行政、
外交人材。大家也用一句话评价他：敬业乐群。
　　国民党人、与周恩来同龄的陈诚上将，应邀担任了国防部长。
一向擅长营建、严于律己的他，与擅长谋划、眼光长远的同龄人、参谋总长叶剑英上将一
起，搭建了一个良好的军事合作平台。为中国军队的现代化、正规化作出了贡献。军队间固有
的怀疑与隔阂，也逐渐在他们任内，得到彻底消弭。
　　张治中、张群、翁文灏等国民党人，章伯均、梁漱溟、罗隆基等第三党人，也在新内阁中
安排了适合的岗位。其中有铁道部、邮电部、交通部、水利电力部、城乡建设部、国土资源部、海
关总署等等职务。年仅 43 岁的蒋经国出任卫生及环境部长，是最年轻的政府官员之一。
　　此外，囹圄委屈多年的张学良先生复出后，也担任了一届众议院的副议长。
　　周内阁的主体，当然还是祖国进步党人。
　　兼任合众国中央银行行长的第一副总理陈云，被称为财政大管家；产业规划部长李富
春、文化部长陈毅、教育部长邓小平、公安部长陈赓、工商行政管理总局局长李先念等，都已
在不少管理岗位上经过历练。
李富春
　　新一届政府任期 6 年，从 1953 年 6 月开始施政！
　　（972）
　　象莫洛托夫总书记的苏联一样，文质彬彬的周恩来内阁，也有一个杀气腾腾的开场。锋
芒所向，是盘踞在大大小小岗位上的贪官污吏——这正是上届执政期间所积累的弊政所在。
　　国家检察院长黄克诚，和最高法院梅贻琦大法官直接操刀，主持了这项大快人心的正
义审判。
　　按照部署，整肃贪官先从祖国进步党内开始。
　　新首都建设委员会副主任刘青山，和进步党天津市委书记张子善，相互勾结，利用职
权，盗用机场建筑款、水灾救济款、治河款，以及克扣、剥削民工供应粮并骗取银行建设贷款
等，总数相当于 170 万华元。两人被处以极刑。
　　随后，反腐败工作在全国展开。
　　一年里，清理整顿各类贪污腐败分子 1000 余人，其中 300 余人处以重刑。
腐败苗头得到有效遏制，给周恩来政府的 12 年施政打下了良好基础。
　（973）
　　周恩来上任时翻阅的第一份文件，是国家统计署长马寅初送来的《1952 统计年度——国
力报告》 。
　　为了避开春节等假期的低效率，在马署长任内，统计、会计和财政年度都科学地调整为
从每年 3 月 1 日开始。
　　所以该报告在 6 月初完成，正好赶上政府换届。
　　周恩来的目光在《国力报告·人口部分》停住了。尽管篇幅很长，他还是逐字逐句阅读。
字里行间，他感觉，这段文字是由马寅初署长亲自撰写：
　　第一次全国人口普查结果显示：到 1952 年底，全国共有人口 5 万万 1 千万。这是个静态
纪录。如果以后每年都有人口统计数字，就成为动态的人口纪录。可惜这些数字，没有。
　　今后必须建立生命统计。值得注意的是，前段人口增殖率急剧上升，全国达到千分之二
十。
　　这么快的增长是有原因的。乡村中，产婆接生已被正规接生诊所代替，婴儿死亡率大为
下降；而寿命呢——以往是人生七十古来稀，现在是人生七十多来兮！
　　对孤寡老人政府有照顾，退休有养老金，真是鳏寡孤独皆有所养；国内秩序空前安定，
盗匪绝迹，人民死于非命减少；尼姑和尚大半还俗结婚……
　　经济愈发展，机械化、自动化必然随之扩大。从前 1000 人做的事，现在 50 人就可做，其
余 950 人怎么办？今日农民生活正向城市居民看齐，但生产率短期内却不能提高。
　　长此以往，如何了得？人口问题若不早为之图，难免民众把国家一切恩德，变为失望
与不满，亦给政府带来困难。
　　人口增殖，就等于积累减少，也就等于工业化推迟，故人口不能不加以控制！
　　建议每 5 年进行一次普查。了解人口增长情况，认真举办人口动态统计，确定人口政策。
　　要节制生育。男子 25 岁、女子 23 岁结婚比较适当。※
　　※摘编自马寅初《新人口论》 。
　　马寅初还尖锐指出，中国人口增长数字已达每年 1000 多万，这样下去，到世纪末就会
超过 10 亿，这无疑孕育着危机。
　　（974）
　　周恩来掩卷沉思一阵，让秘书把这段文字打印若干，发给内阁每个成员，作为新政府
首次行政会议的重要议题。
　　早在 1948 年，一位著名的学者、中国问题研究专家——费正清教授就提出过这个质疑：
※
　　“你们打算如何防止人口爆炸呢？”
　　而当时某个无知官员竟回答：“人口爆炸？这是马尔萨斯的观点。对于我们来说，人口
越多越好。”※
※ 同期史实。
　　马署长曾自认——与进步党的人口理念不合。他注意到祖国进步党一些党魁的认识，都
还停留在强调“人多是我国一大优越性”、“人多议论多，热气高，干劲大”的角度，因而
在政府交接时，他向新总理提出了辞呈。
　　周恩来看罢，对这位耶鲁大学硕士、1916 年的哥伦比亚大学博士、著名经济学家赛利格
曼教授的弟子笑道：
　　“马老啊，你老年事已高，不当这劳心费神的统计署长，可以。但国家议会成立了专门
的人口委员会，请你去任职吧！也好把你的正确主张向社会各界广泛宣传！”
　　“那么说……总理阁下是，赞成我的人口观点了？”
率直的马寅初感到鼓舞。
　　周恩来点头：
“我们这一任，就是要把人口增长率控制到一位数以内。今后要确定一个衡量各级政绩
的基本目标：中国，到本世纪末，也不应该超过 8 亿人口。”
（975）
　　五十年代，中国发展小事记之一：
　　1955 年夏，黑龙江畔。
　　合众国交通部路桥局局长孔庆德，正在陪同国家桥梁建设总工程师茅以升，在这里巡
回检查。离不开车辆的他，今天亲自驾驶一辆全新的高配置“54 型灵猫”高级越野车，一路
上穿越林海，穿越沼泽，在丘陵与河谷中纵横驰骋。
　　44 岁的孔庆德，正式转业到交通部路桥局。离开军队时他有些不甘心——即将开始的全
军评职定衔要错过了。前半生的仗可就白打了，自己可是给他们腾出了一个将军的位置啊…
…
　　但老政委邓小平的一席谈，使他坚定了“下地方”的念头。想到只念过几年私塾的自己
如今被作为军队和国家的“技术干部”，委以重任，他至今感念当年，纳兰山窑洞里的一
声呼喊：
　　“孔！今天我‘老人家’教你开车……”
　　茅以升总工最开心的是，这条卧龙般的大江上，一下子开工了五座大桥。且都由他的“
第一桥梁建筑设计事务所”承担设计，他感到有了一座空前的施展舞台。
　　黑龙江的大桥们，风格各异。
　　悬索式的、桁架式的、拱形的、单立柱的……从西到东：漠河公路大桥；海兰泡－瑷珲铁
路桥；江城伯力公铁两用悬索大桥；虎林珍宝岛单立柱两用大桥；以及下游跨距最大、超过
长江武汉段的青年城拱形大桥……
　　更令他充满向往的是，还有更大、更宏伟的工程等待着他。
　　——南方，扬子江口的崇明岛大桥，珠江三角洲的虎门跨海大桥……这一切，都让茅
以升确信无疑：
　　生在这个时代、这个国家，此生不会虚度。
　　（976）
　　五十年代，中国小事记之二：
　　1956 年秋。海口，博爱路，“老盖茨律师事务所”。
　　10 月 28 日，著名律师威廉·盖茨先生和全家人，正在欣喜地给儿子做周岁。
　　这次，他们采纳了中国式的“抓周”风俗：
　　他们把今天满一周岁的小比尔放在一张大床上，在他前面三英尺处摆下一支钢笔、一枚
勋章、一副扑克牌、一本圣经……等等，分别象征着学者、军人、商人、神职人员等等职业。
这个游戏，据说可以测定孩子未来的行业选择。
　　小比尔象一只胖乎乎的猫咪，在床上蠕动着。爬来爬去，却对大人们的期待不解其意。
　　看到大人们忙不迭地把一些莫名其妙的东西，转移到他的每一个前进方向，阻挡他奔
向自由的去路，最终他不耐烦地把那副马戏扑克牌一脚踢在地上。
　　“上帝啊！这孩子……他好像，好像对财富，不感兴趣？”妈妈的手放在了胸口上。
　　“唉。看来他以后跟经商是无缘了。”爸爸伤心。
　　“那可不一定。没准是——他的财富，多到可以满不在乎呢。”爷爷坚定地说。
　　（977）
　　五十年代，小事记之三：
　　1957 年冬，重庆，北碚。
　　船王卢作孚，没想到自己会在一场小官司中败诉。而且是输给这个原来的合作者、现在
的竞争者——木匠出身的小老板，“吉祥汽车公司”的股东李书富。
　　两年前，船王为扶持家乡重庆，更为了改善国内产业布局这种宏观大计，决定把原设
在长江下游的一家汽车工厂搬迁到重庆北碚建厂生产。
　　过程中，没把充分征求合作者李书富的意见当回事。
　　两年后，一种新型的轻便旅行面包车出厂。为了与名噪一时的“灵猫”相契合、兼抗衡
船王亲自给它命名“飞鹿”。
　　飞鹿渐渐奔驰在巴蜀大地，利润可观。直到这时，李书富才“阴险地”出手反击——在
地方法院和国家法院控告，卢老板的“飞鹿”在哪哪哪几个地方、几个技术方面，对“吉祥
”汽车构成专利侵权行为。
　　起初卢老板不屑一顾。
　　直到民生集团的律师告知，法院一审败诉时，船王也还麻木，只是给专职律师加了薪
水。
　　最终二审下来，“民生”要赔“吉祥”600 万华元，卢老板这才震惊，连忙给国务院总
理办公室打电话，希望一直关心民生集团健康发展的周总理，能给讲句“公道话”。
　　晚上，接到国务院办公厅主任龚澎女士回话说：总理批示，最公道的办法就是依法办
事。我们的新中国是法制国家，任何公民——包括他自己，在法制面前没有特权。
　　卢作孚如梦方醒。这才明白：即使船王，也是普通人。即使总理，也不能左右或扭曲法
律。
　　履行判决的时候，圆头圆脑的李书富跑上来，给卢作孚船王鞠了个躬：
　　“谢谢卢老板您老人家——对知识产权的尊重耶！”
　　格老子。这土头土脑的小木匠……船王翻了几下白眼：居然用这一手，给我上了一堂法
律课！
　　（978）
　　中国小事记之四：
　　1958 年春，咸阳。民航国际机场。
　　场站运营处胡图丹副经理，腆着中年凸起的肚腩，站在塔台下的迎宾通道上，正在伸
头观望。
　　一架六引擎“波音”巨型客机降落。虽然这型飞机在国内的东部航线上已经司空见惯，
但对于去年刚刚扩建长距离跑道的西安直辖市，还是件新鲜大事。
　　“哈罗！密斯特蓝！”胡经理老远冲着手提精致小皮包、西装革履走下飞机的民航总局
设备处长，尖声打招呼。
　　“把球你个糊涂老兄！洋腔怪调哩。合不拢嘴的美个甚？”一身西装的蓝信发处长，乡
音不改。
　　“迎接新飞机，迎接新领导，咋不美呢？”胡图丹贫嘴鸹舌。
　　“咿呀！马屁功夫这就学成了么。当兵那昝，你娃咋就不开窍？要不也能多弄几个杠杠
花花？觉悟低嘛！”
　　“杠杠花花俺不稀罕。多来几架大飞机是真的……”
　　“哈？你不稀罕，倒像是俄稀罕？说甚哩？俄不够廉洁么？废话少说，大飞机落地了
哈，你是怎么招待一下俄嘛。”
　　“酒早都备好啦！我说，咱那嫂夫人……呸，我那弟妹，咋就没来？是不是丑媳妇领
不出来呀？”
　　“罢了罢了，糊涂兄，丑么也是生娃生的。咋就丑了？也就胖了点么……”
　　“嘿嘿，我就知道！一直不敢给我看。尽听你吹的欢实！跟我到家，瞻仰瞻仰你的嫂夫
人吧！那叫一个温柔体贴……”
　　“咿呀你娃，艳福不浅啊？咋就有人染（粘）上你这老光棍哩？”
　　“唉，憋不住了，告诉你吧：西安，国际中心医院的日本护士。你别说，人家那便当、
料理做得那叫一个棒，我娶了媳妇，从来都是跟家带饭，决不吃食堂……”
　　“糊涂兄噢，俄罕正要跟你商量，调你娃到石景山首都机场的美差事哩……”
　　二人勾肩搭背，亲密地向停机楼走去。
　　（979）
　　五十年代小事记之五：
　　1959 年夏，波斯湾，科威特。
　　穆罕默德·费萨尔亲王在这里招待一位中国第二富豪家族的年轻掌门人——荣毅仁先
生。巧的是，两人刚好同龄。
　　这位具有贵族气质的东方青年，举止得体，目光敏锐，态度和蔼。远比那些傲慢骄横的
西方富商巨贾、石油大鳄、金融寡头们讨人喜欢。
　　阿拉伯风格的晚宴结束后，年轻的亲王同年轻的豪门贵胄，续签了在费萨尔家族土地
上扩大开采和石油供应的合同。一笔定金即日转入亲王帐下，荣氏家族的油轮下周也将在港
口靠岸。
　　亲王知道，这个荣氏家族正在试图建立一个类似“东方壳牌”，或者“华孚”的石油
集团。他希望荣毅仁直接把炼油厂设在科威特土地上。
　　荣毅仁表示，科威特这个国家两年后就要正式独立了，他认为华夏国将会大力支持并
及时承认的。那时他就直接来投资建厂。
　　小荣老板热情邀请费萨尔亲王访问上海。
　　亲王欣然应邀。
　　他听说过——上海是世界上仅次于纽约和巴黎的、最繁华的城市，那里，有很多漂亮的
“波斯猫”小汽车，家家户户还可以在客厅里，看一种装在塑料盒子里的小电影……
（980）
　　这些年里，中国军备建设中的一些情况也有所记载。
　　还是 1948 年，以色列正在为独立建国而斗争，由于武器不足，摩西·达扬上校带领一
位枪械设计师乌兹·盖尔中尉，来到海南岛犹太自治州（琼州）。
　　琼州与崖州交界的儋耳郡，拥有由来已久的制贩枪支传统。几所犹太人在这里开设的工
厂经过达扬逐一考察，确定了其中一所，生产这位乌兹·盖尔的一项天才设计：轻巧实用
的“乌兹”冲锋枪。它们将用来保卫摇篮中的以色列国。
　　然而事不机密，这个情况被实行枪支管制的中国政府掌握了。于是派出宪兵，查封了这
家工厂。
　　达扬上校使尽浑身解数，甚至找到他在欧洲时熟悉的顾祝同、陈毅两位将军，才使事情
圆满解决——由中国和以色列合作生产这种冲锋枪，同时作为两国军队的制式装备。
　　此后，中国方面开放绿灯，为“乌兹”提供了从物料到运输的全部方便。
　　昆明生产的“蜂鸟”，在航空委员会宋美龄会长关怀下，获得了长足发展，并在 50 年
代，从军事角度找到了新用途。
　　一种较大的、在战地运输士兵和物资的直升机，在“蜂鸟”的基础上研制出来。经过前
线检验和改进，每架可运载一个战斗班，大大提高了步兵的战场机动性。这个勤劳而略显笨
拙的家伙被命名为“工蜂 1 型”。
　　随后开发的通用直升机序列号是“工蜂 2 型”，重点转向民用。同轴双旋桨技术受到美
国贝尔直升机公司的青睐，双方互换了好几项专利。
　　进入 60 年代，具有对地攻击能力的“黄蜂”武装直升机问世。
　　美国贝尔公司生产的“眼镜蛇”直升机，与“黄蜂”举行了四次对抗演习，结果两胜
两负；双方于是酝酿第五次对抗赛。
　　1961 年，第 15 空降集团军派出一个营，参与“黄蜂”入役试验，准备组建空中突击部
队。营长张万年少校一下子就喜欢上了“黄蜂”。不久后，33 岁的他竟考下了直升机驾驶执
照，回家还向太太——某位女飞行员好好炫耀了一下：
　　“今天，俺也能飞了！敢不敢坐我开的飞机？”
　　次年秋天，尼布楚边境发生了一些小规模武装冲突。
　　第 104 空中突击营营长张万年，亲自驾驶“黄蜂 B”，干掉了 2 辆“T－55”坦克，在
世界上首开武装直升机打坦克之先河，并被晋升为中校。
　　《汉胡评论》记载这次战例的文章，题目是《从树梢高度发起攻击》 。
　　（981）
　　60 年代，中苏边疆大体平静。两个手持核武器的国家都相当克制，边境冲突被默契地限
定在与“新武器实验场”类似的小范畴内，没人愿意主动大打出手。
　　倒是长期闲置的华夏海军有了几次军事行动。
　　1962 年冬，据日本通产省航运厅报告，马六甲海峡一带，一度海匪猖獗，时而有过往
船只遭殃、受劫。近来更是发生两条日本大型油轮飘荡海上，全体船员被杀，财物被掠的惨
案。
　　美国国务院负责亚洲事务的副国务卿约翰·谢伟思为此照会中国政府，提示并商请中
国——对于该地区海面安全，负有“水上警察”的责任。
　　于是重新组建的“西洋分舰队”派出改造为直升机母舰的“琛航号”编队，用“黄蜂
”和“工蜂”把海峡远近的海盗扫荡了一遍，航运秩序得到了维护。
　　另一次行动远及西南印度洋。
　　犹太民族，始终对于非洲东岸的马达加斯加岛有一种莫名的兴趣。那是小胡子元首曾规
划的、打算强制让犹太人迁徙聚居的地方。那里究竟怎样？是冷是暖？是好是坏？是否适合
人类居住？希特勒为什么要把我们赶到那里去？……等等。
　　1957 年该岛独立后，犹太人便欣然前去祝贺、通商。
　　发现这是个很有开发潜力的地方之后，竟真的开始了移民。
这些举动，一来二去带动了国内人口压力持续增大的中国人和日本人，他们与南部非
洲扩大商业往来的兴趣高涨。一些远洋渔船也进入南印度洋实施捕捞作业。
　　略嫌过度的商业卷入，终于引起马达加斯加前宗主国——法国的不满。
　　附近海域的留尼汪岛，是法国的全权海外领地，部署有一旅驻军。他们派出巡逻艇，扣
押了几条中国和日本的远洋渔船。
　　相应的，附近另一座小岛——毛里求斯也掀起一个不大的排华、排犹、排日浪潮。
　　岛上一些华人华裔和犹太人，被少数极端分子劫持为人质。
（982）
　　随后，华夏合众国与法兰西两国政府的“照会战”和“声明战”逐步升级。
　　一个月后，西洋舰队派出了“独立号”航母编队，掩护“蟾蜍”级两栖登陆舰（由吉
普航母改装），在毛里求斯登陆了一个海军陆战队营，从极端分子手中抢出人质。并由一架
“海黄蜂 D”发射了一枚早期试验型的“水蚕”式反舰导弹，击沉了一艘法国巡逻艇。
　　海军航空兵司令方子翼中将，亲自指挥了这次行动。
　　法国政府大动肝火。骄傲的戴高乐将军强烈抗议中国的霸权主义和沙文主义行为，扬言
要派出“克雷孟梭号”航母编队前往印度洋实施报复。
　　中国海军这时比较骄狂。司令林遵上将不肯服软，在动员誓师大会上，扯出了“犯汉者
虽远必诛！”的横幅。并立即加强西洋舰队，派出潜艇封锁红海出口；两栖部队作出登陆法
属留尼汪岛的架势。
　　一支威风的巡洋舰队则远航到好望角，进行监视巡弋。
　　中法双方，一时间剑拔弩张。
　　这甚至引起了美国的警惕：东方警察，俨然有些霸气了！
　　经过一轮外交调停，最终以周恩来和戴高乐双方进行互访，达成谅解，平熄了一场风
波。
　　结果，中国、日本移民，包括海南犹太人，逐步在马达加斯加和非洲南部增加到 300 多
万人。也同时带来资金、技术和不少新产品，使这一地区成为非洲发达地区。
　　后来，中国和犹太财团合资兴建的坦桑尼亚－赞比亚－安哥拉大铁路，纵贯南部非洲，
成为一条交通大动脉。
　　最终，63 万平方公里的南半球温带岛国马达加斯加，接纳的外来人口数量逐渐超过了
原有土著，成为一个人口达 2000 万的、多民族共生、多姿多彩的新移民国家。
　　它是非洲第二大经济体，综合国力超过埃及，仅次于南非。
（983）
　　五十年代以后的美国，由于长期缺少战争威胁，依然抱着“寂寞高手”心态，百无聊
赖中，好胜心渐渐被麻木所掩埋。
　　1956 年，某位参加竞选的参议员，用来击败谋求连任的艾森豪威尔总统的口号就是：
“今后 50 年里，没有需要美国参加的战争！我们不必再让军人当总统！”
　　在经济领域美国日益占据全球优势的同时，在军事方面它可以不必追求保持与其他国
家的巨大差距。
　　武器开发的预算被国会严格控制，研制思路仍然停留在二战前后以数量和生产效率决
定胜负的框框里。
　　由于没有核毁灭的威胁，美国不肯为核武库的壮大而花钱。
　　几任国务卿都热衷于建立一些环球安全组织，例如“太平洋沿岸国公约组织”和“大
西洋两岸安全公约组织”，思路是把战争危机局限在东半球范围内。
　　1949 年 3 月接替福莱斯特继任的第二位国防部长路易斯·约翰逊，对美国海军的观点
是：我们不该再造航空母舰，最多保留一艘，以便“让老将军们到处逛逛”。
　　在他的主导下，美国海军迅速缩减，主力航空母舰一度仅保留 4 艘※。国会中最支持海
军的众议员卡尔·文森也建议：新航母的排水量不应超过 6 万吨。※
　　　　※以上史实。直到朝鲜战争美国才发现航母是唯一可以快速部署的部队。
　　60 年代，担任美国参谋长联席会议主席的泰勒上将，通过几次演习对比，震惊地发现，
美国军人的战斗素质和战略素养，比东半球主要强国有十年以上的差距。
　　他不得不著文、演讲、大声疾呼，试图引起国内各界的注意。
　　但得到的反响却是：这位前战争英雄不是出于本位主义，就是发作了顽固的战争妄想
症。居然在如此不容置疑的和平年代，仍企图牟取大笔军事预算……
　　泰勒苦心打造的一支特种兵——三角洲部队，也因为经费不足而一再缩编，甚至在南
美乌拉圭举办的世界特种兵比赛中，获得倒数第三的恶劣名次，依然不能唤醒公众的注意
力。
　　生于忧患，死于安乐！这是泰勒任内反复呼唤的主题。
　　最终他在激愤中以辞职来抗议。
　　而《纽约时报》却发表了题为《别了，过时的勋章老人》的送行辞，间杂着奚落和嘲讽。
　　但国会还是从成批的优秀军人——李梅、伯克、谢尔曼、加文等等陆续去职的抗议中，感
到一些什么，为军事科研增拨了一点预算。
　　美国，在和平的雾海中，扬帆远航。
　　美国那种所谓“要将自己的理想灌输给世界”的态度，由于缺少刺激、缺少实施手段和
理由，变成了某种商业惰性。
（984）
　　1959 年，乌兰巴托。
　　“莫洛托夫总书记的苏联”持续了 5 年。在随后的激烈党内斗争中，他输给了赫鲁晓夫
同志，离开苏共中央，被贬为苏联驻蒙古大使。 ※
　　※莫到蒙古当大使实际为 1957 年。
　　6 月 11 号这天，是华夏合众国联合政府成立 12 周年的日子。
　　莫洛托夫大使当天循惯例，参加华夏国驻乌兰巴托联络处举办的酒会。表示了礼节性祝
贺之后，回到使馆，意外地收到一封美国来信。
　　信来自弗吉尼亚州的利斯堡，署名是“你真诚的老朋友，乔治·马歇尔。”
　　那位躺在病床上、年已 79 岁的马歇尔，在信中送来了对远在地球另一面蒙古高原上老朋
友的问候。
　　他介绍了自己的病情，并暗示自己来日无多：“年内就可能受到上帝召见，希望他分
配我一个能钓鱼的差事……” ※
　　　　※马歇尔逝世于 1959 年 10 月 16 日。
　　信的末尾，马歇尔意味深长地提起：
　　“达瓦历士，还记得 17 年前的 1942 年吗？就是这个 6 月里的 11 日，就是由于您所在
的蒙古，我们，曾签定一个具有历史意义的合作协定。”
　　莫洛托夫掩面长思。
　　从那一刻起，蝴蝶就煽动了翅膀。
　　整整 17 年了！世界沿着这条轨道奔驰，驶向另一个不可预知的未来。
……
　　如果，当初不那么做，世界会不会变得更好些？……可以肯定，那样中国无力打败日
本侵略者，也就更加无力与苏联对抗。那么，苏联会是一个强有力的国家。
　　可那又怎么样呢？
　　自己的命运就会有所改观么？……斯大林时代的自己，多次站在监狱的门槛上。直到
1949 年，自己的地位已经那样显赫，仍然无法保护自己所爱的妻子热姆丘任娜，眼看着她
蒙冤入狱……直到一年前，自己已经贵为党的总书记，仍然避免不了年近 70 岁却发配到蒙
古来当大使的结局……
　　那只在 1942 年翩翩起舞的蝴蝶，虽然自己曾参与经手，放它飞出樊笼，但演变成的风
暴，改变了世界，却并未左右自己的个人命运。
　　马歇尔最后引用了丘吉尔的一句话：
　　“生命的意义是什么？无非是为了崇高的理想而奋斗。为了改善这混乱的世界，让在我
们逝去以后生活于其中的人，有一个较好的生活环境。”
　　……莫洛托夫伏案给马歇尔回信。
　　在纸上写了几行，他才懵然意识到，这样写，从使馆里是无法发出的。
　　他惆怅地放下笔，缓缓地，把那张白纸撕成一片片、极小的碎片，从住所的二楼上一把
一把地撒下。
　　象 6 月里飘零的雪花，象一群振翅的白蝴蝶……
（985）
　　1964 年 8 月 8 日，北平。西三旗体育场。
　　阴沉一周之久的天气突然放晴，阳光明媚，人们沉浸在节日的气氛中。
　　下午 6 时，这座新近落成的巨型体育场内，隆重举行了第 18 届奥运会的开幕式。华夏合
众国总统宋庆龄、总理周恩来，和国际奥委会主席布伦戴奇等出席。
　　美国，为了本届奥运，专门发射了“辛科姆”卫星，向世界各地同步转播，这在奥运
会史上还是第一次。
“亚洲铁人”杨传广
　　自从 1948 年中国人实现“零的突破”，夺得首枚奥运金牌后，要求举办奥运会的呼声
就在国人中涌现。最终变成了国会决议，要求政府去申请举办权。
　　1960 年，北平的选票超过对手布鲁塞尔、维也纳、底特律，赢得了第 18 届奥运会主办权
　　这其实并不是亚洲城市第一次得到主办权。早在 1936 年，国际奥委会曾将第 12 届 1940
年奥运主办权交给东京。但日本却在 1938 年底宣称：为纪念“神武纪元”2600 年，要在
1940 年举行大规模军事演习，不想搞什么奥运会。结果，灰头土脸的国际奥委会从此将日本
排除在申请名单之外。
　　本届奥运，华夏合众国代表队凭借东道主优势，大有斩获。
　　来自夷洲的“亚洲铁人”的杨传广，以 32 岁“高龄”，战胜了上届罗马奥运会冠军—
—美国选手约翰逊，夺得了男子十项全能运动的金牌。
　　有“东方魔女”之称的华夏女排，获得了球类项目第一块金牌。她们的教练却是一位“
魔鬼教练”：来自日本的大松博文。
　　男排，则仍是苏联问鼎。
　　年已 33 岁、四次参加奥运的射击老将张桃芳，临场时旧伤复发，水准失常，屈居第二，
拿下一块银牌。
　　北平奥运会上，前埃塞俄比亚王宫卫兵比基拉，创造了 2 小时 15 分 10 秒的马拉松纪录。
因为赤脚跑完全程，获得了“赤脚大仙”的美称。
　　日本长跑名星丹谷幸吉在马拉松赛中失败后，居然选择了切腹自杀——以向国民表示
道歉。幸好被及时抢救过来，才没有给奥运会带来悲剧色彩。※
　　这场小风波，引起记者团对日本民族性格的大讨论。西方观点对此持批评态度，认为这
是不尊重和珍惜生命，对胜负过于脆弱。东方则不乏肯定评语，认为是责任和荣誉感的体现
所谓“知耻而后勇”。
　　各民族在探讨中加深了相互了解。
※史实：该人在 1964 年东京奥运会后剖腹自杀成功。
　　尽管由于敌对状态尚未彻底结束，观众喝彩声浪不算高，但苏联特有的体育机制，还
是使她的代表团获得了金牌榜第二名的优秀成绩。
　　华夏合众国金牌总数的大幅增加，得益于“东道国可以增设两个新的比赛项目”的规
则。在亚洲相对普及的乒乓球、羽毛球这两个奖项众多的“小球”项目，由此首次列入奥运。
　　金牌榜上，于是出现了庄则栋、丘钟惠、汤仙虎……这些人们耳熟能详的名字。
　　美国依然夺得第一。华夏则首次成为第三，超过了上届第三名德国队。这是 1964 年的夏
天。
　　从本届起，美苏华德，四个国家牢牢地将奥运会前四名包揽。别国只好把金牌榜第五名
作为追求目标。
（986）
　　1964 年奥运会期间，这个 90 万人口的北平古城，因为它那些保存相对完好的古都风貌
——牌楼、石舫、城墙、四合院、多姿多彩的皇家园林，天坛、地坛这类皇家大型祭祀场所……
引起联合国教科文组织的极大兴趣。
　　北平城被完整地正式列为世界文化遗产。政府签约，予以整体保存，并由联合国建立了
专项维护、修缮基金。
　　借此东风，华夏合众国强化了各地古城和文物保护工作，文化部长陈毅任内，这项事
业进行得有声有色。
　　北平秋高气爽的时候，国家社会科学院历史研究所的毛岸英院士，在这里迎接了几批
来访的客人。
　　其中苏联著名学者、哲学家帕维尔·费奥多罗维奇·尤金，与 44 岁的毛岸英进行了一番
对话。
　　交流若干理论问题之后，尤金问起：
　　20 年前，究竟什么原因，使中国共产党决定更换党名？——“难道就是为了迁就美国
援助这类实用主义目的么？我很难相信。一个建立 20 多年的、成熟的党，它的领袖们会那么
功利？”
　　毛岸英思考一阵，回答：
　　“那时我本人还很年轻，而且不在国内。但后来，我有机会同父亲探讨过。”
　　“哦？那么他——我是说令尊大人，他怎么说？”
　　“他的解释是：那时，除了党的生存环境严酷、任务重大、战争紧迫、需要外援之外，还
在于，我们党内真正了解马克思主义的人太少。甚至可以说，一个合格的也没有。包括长期
在苏联学习的王明等人在内……那么，一个并不真懂马列主义、共产主义的组织，却硬要挂
着共产党的招牌，这显然不合适。”
　　尤金笑了：
　　“他们到底承认自己不懂、或者并不真懂马列主义了？”
（毛身后为当时苏联大使尤金）
　　毛岸英也笑了：
　　“科学是容不得虚假和误导的。对于发明者和实践者都是如此。通过这些年的研究，我
觉得，家父的这个认识，对你们也同样适用。”
　　尤金耸耸肩膀：“这个话怎么理解？”
　　毛岸英道：
　　“我在苏联生活将近 10 年。……我认为如果苏联党和它的领袖们真正懂得、或者了解马
克思主义的话，很多事情就不会那么做。所以说，如果是因为不懂而做了，那么还情有可原
……”
　　尤金感到，话题过于敏感，周围又有旁听者，及时结束了讨论。分别时，他请毛院士向
他著名的父亲，问候健康。
　　陆续，双方高级别代表团实行了互访。坚冰开始解冻。
（987）
　　日本。长崎造船厂。一座巨型的 30 万吨级干船坞新近落成。
　　石油需求的剧增，使得油轮的吨位越造越大，海外订单中 25 万吨的油船已不那么令人
刮目相看了。
　　50 年代，蒋介石前委员长在《提携日本案》中，就有注入资金、扶持日本原来基础较好的
造船工业这一条款。战后恢复时期，该提案成为日本经济救生圈之一。
　　扶持和提携日本，这一建议后来被作为一项具有长远眼光的既定国策。
　　虽然颇具争议，但事实证明这是蒋先生对中国建立稳定的国际环境作出的一个战略贡
献。同时也体现了一种较为合理的国际分工。
　　十几年里，除了接受各国航运公司的大量民用订单，日本造船业还几乎包揽了中国海
军主要舰船的通用船体制造。船舶下水后，根据需要，送往大连、青岛、宁波、湛江等地进行
舾装。
　　经济复苏中的日本造船业，以此作为战争赔款的实物抵偿，长期保证了华夏海军的需
求，也维持了许多客户。
　　而缺少假想敌的华夏合众国海军，舰艇保有量的吨位数在不断萎缩。海军参谋部门，也
长期感到缺乏新战略的制订必要。
　　当年的“海军毛委员”时代，似乎始终是最富传奇色彩的军史教材。
（988）
　　1965 年，周恩来总理卸任时，世界各国一些热衷于比较经济学的人士正在为了苏联和
中国——究竟谁是世界第二大经济实体的问题，争论不休。
　　一方拿出苏联年产 1 亿吨钢，而华夏合众国只有 7200 万吨的数据，来证明苏联体制的
优越性。
　　另一方说：中国有近 6 亿人口，但还大量出口粮食，苏联人口只有 2 亿，可每年粮食要
进口。
　　一方又拿出两国石油数据，证明中国石油产量远不如苏联。
　　对方则指出：即使不考虑中国位居世界第一的煤产量，仅计算从中东和南洋进口的大
量石油，中国每年的石油消耗量大大超过苏联。
　　当一方津津乐道苏联机床产量时，另一方提醒说，华夏的电视机产量和普及率，已超
过美国，成为世界第一。
　　双方争论的那些，诸如棉花产量、铁路里程、汽车保有量、人均卡里路摄入量、进出口额
等等能够衡量国家实力的指标数据，令旁观者感觉陷入了数字的海洋。
　　倒是一般民众，并不在乎究竟谁是第一、谁是第二的排位，只忙着把自己的日子过得更
好。
　　（989）
　　合众国首都石景山市。国务院办公大厦。
　　1965 年春，周恩来总理两届 12 年任期即将届满。
　　离任前，在东亚 15 国协作会议上，周恩来提出建立“亚洲经济合作区”、统一以“亚元
”为结算单位、平衡促进各国经济发展的设想。
　　各国代表们讨论后感到，这是一个现实可行、周到兼顾、利益平衡、具有鲜明周恩来风格
的提案。
　　欧美舆论也纷纷给予好评。
　　尽管竞选连任的呼声很高，而 67 岁的周恩来身体仍然健康，但他决心效法华盛顿的先
例，放弃再次参选，给更年轻的一代腾出岗位，也给合众国的政治体制确立良好规范。
　　祖国进步党的代表大会通过了他的辞职报告。并全体起立鼓掌，向一代优秀执政者、和
谐社会的创立者表达敬意。
　　大会推选出新一代竞选班底。从这一届起，执政体制也“与时俱进”，改为每届四年一
个任期，以加速官员岗位流动，适应日益变化的外部世界。
　　北平奥运会闭幕时，一些东南亚国家——主要有越南、老挝、朝鲜、兰芳共和国、缅甸、泰
国、柬埔寨、尼泊尔等，纷纷提出：以经济火车头——华夏合众国为主体，建立一个“远东
民主主义共和国联邦”的建议。
　　其中以周恩来的多年老友、越南领袖胡志明、柬埔寨亲王西哈努克最为积极，甚至提出
制订《联盟宪法草案》、推举周恩来为联盟首届总统等具体设想 。
　　然而华夏合众国议会几经讨论，最终否决了这个提议。
　　理由是，过于庞大的国体并不符合现代国家发展的趋势。议员们举出美国曾谢绝墨西哥
加入联邦的例子，来说明国家集团并不是越大越好。
　　最后众议院的朱德议长说了一句让大家开心的话：
　　“中国该有自知之明。能够对巨大的诱惑说不，那才是真牛气哩！”
　　中国，没有盲目扩张，没有吞并和欺凌弱小民族的野心，也没有对世界制造经济以外
的挑战。
　　一个和谐发展的社会，一个负责任的大国。强壮而和蔼地座落在世界东方，象过去的五
千年一样。
（990）
　　这一时期，《国际金融报》转载的诸多外电，记录了中国 60－80 年代的若干进程。
　　法新社 1967 年 6 月 11 日报道：※
　　题: 《巨大发展潜力激发美国汉语热》

　　美国人真切感到了中国的崛起。为保持其全球竞争力，不少美国人急切地学起了汉语，
颇有些临时抱佛脚之嫌。
　　“亚洲社团”组织的负责人表示，过去 5 年中，美国年轻人和他们的父母戏剧性地增强
了学习汉语的兴趣。
　　法新社称，专家指出，中国的经济、文化影响力是促生汉语热的原因。去年调查显示，
美国 2500 所中学——难以置信的巨大数字——有兴趣提供汉语的高等课程设置。
　　由于其突出的贸易者、消费者及投资者的地位，具有重要意义。中美在经济领域的合作
与日俱增，中国将代替美国成为最大的消费国，并将在未来 30 年内成为全球第二大经济体。
　　“亚洲社团”的研究还显示，尽管美国务院已指出汉语对美国的发展与安全具有重要
意义，但目前教育设置与此不甚相符，有待改进。
　　该社团定下 10 年目标：使至少 5%的美国中学生学习汉语。
　　※该文实际发表日期为 2005 年 2 月。
　　……
　　《国际金融报》 (1977 年 09 月 26 日 第七版)：
　　世界经济论坛即将于 9 月 28 日发布《1976 至 1977 年全球竞争力报告》。报告显示，华 夏
合众国——中国排名第 15，较去年下降 3 个位次。
　　这是由于排行榜新增了 2 个小国家，且排名较靠前；另一个原因在于，世界经济论坛认
为，华夏合众国宏观经济环境质量有所下降。
　　今年的报告覆盖了 110 个经济体，是历年来数量最多的一次。近千名商业领袖接受了问
卷调查。
　　华夏的国际竞争力排名略有下滑，但并不显著。世界经济论坛曾表示，前后 10 位之内的
排名变化并不一定反映竞争力状况的实质性变化，但一些指数排名的下滑仍值得关注。
　　洛佩斯指出，华夏合众国近年来经济良好增长得益于以下因素：资源配置效率提高；
政策进步和生产力水平大幅提高；包括浩大的城市化进程在内，仍是 GDP 的增长点。
（991）
　　加利福尼亚。萨克拉门托。1977 年 10 月。
　　73 岁的邓小平副总理，健朗地走下州政府官邸的台阶。66 岁的罗纳德·里根州长热情地
领他来到一辆敞篷汽车旁。
　　邓副总理这次是到纽约参加联合国第 31 届大会。他刻意提前启程，以便路过加州，逗留
两日，为了两个原因：
　　一是因为加州熊猫馆终身馆长蓓姬来信——她们的“华美”和“工合”前不久都由于
寿命大限，先后去世了。而纽约的潘弟和潘达也早已不在人间。这使她和那些热心观众都很
难过，百般无奈中，想起 30 年前送它们来美国的那位老朋友——他仍然是政坛上的活跃人
物。
　　邓小平收到来信，认为这是不可拒绝的请求。于是毫不迟疑地亲自答复，并且又来了一
次“亲自押送”。
　　新一代的“华美、工合”送到了熊猫新馆。蓓姬喜泪盈眶。
　　在发烧友们的欢呼中，它们被安置到新家园。
　　二是因为 30 年前的这位熟人——罗纳德·里根先生，成功地连任了加州州长，并享有
问鼎美国总统宝座的明显呼声。在目前华美关系有些微妙、经济领域摩擦渐起的时分，邓副
总理希望能有机会做一些未雨绸缪的工作。
　　副总理和州长会晤之余，不约而同地点了一个共同感兴趣的节目：——放映一部四分
之一世纪前的宽银幕老电影：《工合·浴血熊猫》 。
　　影片唤起了他们无数的记忆。
　　走出加州政府礼堂的放映厅，这位当年扮演卡尔迅将军的现任州长，微笑地坐进驾驶
位，挥手对副总理说道：
　　“邓政委！今天我想和你一起，开着吉普车去检查阵地。”
　　邓小平迟疑一下：
　　“啥子吉普车哟？这分明是个现代化跑车么。不过，里根州长想去哪里检查阵地？”
　　“我们就看看西海岸新修的高速公路吧。是根据最新标准建设的。然后，我们可以去您
想去的任何地方。”
　　邓副总理巡视着高速公路，点头道：
　　“唔，看来我们的高速公路建造标准也要提高了。今后，六车道是起码的。”
　　里根州长提问：
　　“邓政委，我想知道——卡尔迅将军的吉普车和我这辆车，您坐着有何不同感觉？”
　　邓小平又一次以芥末式的敏锐辛辣，直率答道：
　　“吉普车么，雪中送炭。豪华跑车，锦上添花。”
　　里根州长想了想，还是赞同了邓的这个评价。但心有不甘地又问：“那么您说说，又有
何相同之处？”
　　“相同之处么，卡尔迅将军和州长先生你的这份战友、朋友的情谊，我们同样不会忘记
你们开起车子走，我都喜欢坐。”
（992）
　　1980 年 4 月。浙江奉化，溪口镇。清明时节。
　　雪窦山下，一处风水绝佳的墓地。
　　欧文·拉铁摩尔先生今天特地前来，参加蒋介石先生的葬礼。这位中国现代史上不可缺
少的人物，本月，以 93 岁高龄退出了历史舞台。
　　长期担任太平洋周边国家关系研究会会长的拉铁摩尔先生，在 50-60 年代修复了同当年
这位“总司令”的关系，与他常有书信往来，并义务承担了《蒋介石日记》的英文译稿校订
工作——这部延续了 57 年的日记，是各国领袖人物中不可多得、甚至绝无仅有的一个特例。
　　根据蒋公遗愿，在南京，中山陵的一侧，还为他修建了一处规模不大的衣冠冢。他希望
人们认可他对中山先生“三民主义”思想的追随和继承。
　　拉铁摩尔撰文，给予这位一生奋斗不懈、自强不息的老人以中肯、客观的评价。
　　华夏合众国著名在野党领袖、70 岁的参院议长蒋经国先生陪同他重访了南京和重庆。
　　同年 9 月。蒋公的“老朋友、老伙计”——87 岁高龄的毛泽东先生也与世长辞。葬于韶山
冲里一处景致怡人之地。
　　伟人隆重的葬礼在渤海湾北戴河之滨，海军实物博物馆——退役旗舰“毛泽东号”的
前广场举行。
　　现任美国国务卿，71 岁的约翰·谢伟思，专程前往吊唁。
　　他带来若干套译成各国文字的精装《毛泽东文集》，作为祭奠和赠送的珍贵礼物。
　　前来陪同谢伟思的是华夏合众国外交部长，67 岁的乔冠华。
　　两人已是莫逆之交。谢伟思请乔向他担任国家副总理的夫人——龚澎女士问候致意，并
顺便谈起各自身体状况。
　　乔冠华意味深长地笑着说：
　　“约翰，我身上有你的血液。所以我会格外注意健康。这也是对你负责啊！”
　　谢伟思会意道：
　　“现在我们两国的经济，已经混合了双方乃至多方的血液。这个时代是个大家共存的时
代。任何单方面的营养不良、疾病、或者失血，都会引起整个地球村的感染和健康受损。”
（谢伟思在延安机场建设中）
　　谢伟思顺便提起一件经贸领域里的摩擦：
　　日本，由于其产业的出口型导向，近年来频频大举进军关税贸易不设防的美国市场，
颇有倾销之嫌。而中国外贸领域，在主管官员——龚澎副总理精明的预先防范下，却没有受
到这方面的冲击。
　　他带来美国商务部长布朗先生的建议：
　　希望中国能够配合一下——适当向日本开放部分这类市场，以减缓大量电子和动漫产
品对美国同类产业的冲击。
　　乔冠华答应，回家后，一定转告“有关方面”。
（993）
　　加拿大。多伦多。
　　1981 年 1 月号《汉胡评论》，刊载了资深专栏作家“皮克吴二世”的综述。题为《上年度
世界军力：继续呈现总体萎缩——犹如本刊发行量》 。
　　简短概述之后，文中介绍了主要国家的当前状况：
　　——美国：继续保持着 50 万人的国家军力水平。有所不同的是，去年实现了陆军与海军
陆战队的合编。因为陆军目前规模过小，已不足以作为一个独立军种来支撑和管理。
　　合编后的陆军共有四个师和几个独立旅。其中应邀驻防德国巴特克罗伊茨纳赫的第 1 师，
和驻防北卡罗莱纳州布雷格堡第 82 空降师，是最后两支未遭裁撤或合编的师级部队。而原海
军陆战队则全部降为旅级单位。陆军总数不足 20 万人，大体相当于 1938 年的水平。
　　海军，全部 6 艘航空母舰——5 艘“小鹰”级，和 1 艘核动力的“企业”级，一如既往
地维持着世界海洋的安全，充当着“孤独的水上警察”。除一艘在大西洋机动巡逻外，驻留
港仍是夏威夷、圣迭戈、诺福克、塔兰托（意大利）、普利茅斯（英国）。始终保持着世界海军
的最高吨位。
　　年底，参院预算委员会再次驳回军方研制新式战斗机 F－15 的提案。因为不必要——海
军的 F－14 已是目前最先进的战斗机。
　　——英国：随着“皇家方舟”号退役，只剩一艘轻型航母在役的皇家海军，在谋求一
个替代方案。目前，精打细算的国会，正在愠怒地审核着海军大臣的报告。
　　——德国：70 年代是大幅度重整的年代。陆军调整后压缩为 22 万人，编为 8 个师和 4 个
独立旅。新近亮相的主战坦克“豹－5D”从外观看，与东方某国的“麒麟－G 型”象是孪生
兄弟。
　　——法国：一直注意均衡发展的法军最近遇到财政麻烦。法郎的贬值使它更新装备的努
力不得不更具有耐心。
　　——以色列：是唯一采取积极军购政策的国家。去年引进华夏合众国生产的多功能轻型
战斗轰炸机“契丹风－6F”已批量装备部队，它的希伯莱语命名是“幼狮”。
据悉，另一种名为“鸵鸟－05”的电子预警机也被列入引进名单。
（994）
　　该文花了较大篇幅，介绍东方——苏联和中国的军力军备状况。这个拒绝承认具有中国
血统、却一直颇为关注这个国家的皮克吴二世写道：
　　“这两个一度敌对的国家，似乎不约而同，过去 30 年里都长期保留着 250 万上下的军
队，不免令人联想起关于这个数字的某种嘲弄意味。
　　“但在 70 年代，国际缓和的大背景下，双方达成新的协议：实行了对等裁军 150 万人
的庞大计划。目前则分别保持着 100 万左右的规模（不包括各自的准军事部队）。
　　“军队的构成比例，过去两国也大体相仿。这本是两个最为“大陆军主义”的国家，陆
军始终是他们的主体。
　　“华夏合众国正在推进一项编制改革。旨在使军队效能实用化和管理机构轻型化：取消
原来的“集团军－师－团”的编制，而代之以“军－旅－营”的作战序列。
　　“这项改革引起军界争议，目前处于试验阶段。现年 53 岁、出身于精锐空降兵的华夏国
防军总参谋长张万年上将，是这项改革的坚定推进者。”
　　皮克吴介绍情况：
　　改革后的现役华夏国防军陆军主力，保留 10 个合成军，50 万人。其驻防情况如下：
　　第 5 军——驻敦煌州玉门市；
　　第 7 军——驻百色州靖西郡；
　　第 13 军——驻拉萨州日喀则市；
　　第 18 军——驻抚州鹰潭郡；
　　第 27 军——驻纳兰州纳兰市；
　　第 35 军——驻河套州包头市；
　　第 38 军——驻呼伦州海拉尔市；
　　第 39 军——驻瑷珲州漠河郡；
　　第 52 军——驻滨州龙江郡；
　　第 74 军——驻祁连州武威郡；
　　各军以旅为单位分开驻勤。国防军主力实现了机械化。
　　50 个野战旅中，重型部队 7 个装甲旅，分属北方 7 个合成军；20 个机步旅则每军 2 个；
履带车辆总数约 5000 辆。其中 25％属于新型号。
　　标准装备为麒麟 G 型坦克、啸天犬侦察战车、野猪 E 型步兵战车、犀牛多管火箭炮，貔貅
155mm 自行火炮。军属防空团包括“刺猬 M”自行高炮，防空导弹车“火蜥蜴 C 型”等。
　　轻型旅包括 4 个山地旅和 15 个摩步旅。
　　5 个陆军战斗航空旅。每旅拥有黄蜂 K 攻击直升机，蜻蜓 R 观测直升机，电子战直升机，
工蜂－P 运输直升机等。
　　边防守备旅，承担着义务兵的值勤、训练等使命。
　　皮克吴二世继续介绍道：
　　华夏合众国空军仍分为 5 个军区。拥有 12 个航空联队，约 60 个飞行中队。各类飞机 1500
余架；以国产制空战斗机“腾雾 7A”（采用单号序列）和“契丹风 6F”（采用双号序列）
形成高低搭配。运输机“鸵鸟”乃至超大的“鲲鹏”改型也得到批量装备。
　　第 15 空降突击军——仍驻赵州，邯郸郡。保持了 2 个空降旅、2 个空中突击旅，和一个
支援旅。
　　空军防空军编为 20 个防空导弹营。此外隶属空军的还有 6 个独立战略导弹旅。
　　海军两栖军的 3 个陆战师，也缩编为旅，分别驻防如下：
　　第 115 陆战旅——驻库页州，古屯郡；
　　第 127 陆战旅——驻日本横须贺；
　　第 129 陆战旅——驻琉球州冲绳郡。
　　海军，由于大量承担“太平洋公约组织”的地区安全义务，华夏合众国海军的南洋和
北洋两大舰队，实际上变为东洋和西洋两个任务区。
　　面向太平洋的横须贺和冲绳成了东洋舰队的活动中心。由于缺少北方威胁，只保留 1 个
直升机母舰编队，演练反潜、反海盗是他们的日常勤务。
　　新加坡和雅加达成为“下西洋”的转运站。由于对南部非洲和澳洲的兴趣高涨，投资移
民南半球的势头日益明显。
　　印度洋，这片广大海域上，没有华夏国的敌手。
　　美国的默许，助长了这种势头。他们甚至使用金融工具操纵和疏导这类移民，以使美国
资本在非洲获得更大市场——同时也精明地避免了六亿八千万人口的中国人过分热衷于移
民北美。
　　1980 年，华夏合众国海军拥有 2 艘 50000 吨级常规动力航空母舰和 2 艘直升机母舰（独
立级改）。120 架“腾雾－7H”是基本的舰载机型。
　　由于缺少假想敌，8 艘“五指山级”舰队护卫舰，是 70 年代华夏国建造的唯一新型船
舶，用于替换退役舰艇。
　　70 年代相继下水的 6 艘“郑和级”潜艇在担任水下主力。其余 30 艘高龄的 40 年代战舰
多数退役。有的进入海军博物馆，供游人参观游览。
　　华夏合众国舰艇总吨位 36 万吨。虽比 40 年前减少 30 万吨，却俨然已是世界海军的第二
高吨位。这支力量不足以发动大规模进攻，但用于防御则胜任愉快。
　　在论述中美关系时，皮克吴简明而偷懒地，描述为：大体上类似于当前的“英法关系
”。
（995）
　　谈到苏联，小皮克吴分析后指出：
　　——苏联放弃了与东西方的海上争夺。
　　所谓“红旗太平洋舰队”的存在，只是依托了鄂霍次克海北端的一个寒冷、封冻的小渔
港——马加丹，所谓舰艇，也只是几艘老式导弹艇和破冰船。
　　而欧洲部分，苏联唯一的宽阔出海口——摩尔曼斯克，地处北极圈内，也被英国人友
好却又严密地监视着。
　　苏联相对庞大的陆军和空军，整体处于守势状态。
　　地跨万里之遥的东西两个潜在战场，降低了这支大军的内线支援效率。尽管建成的两条
西伯利亚大铁路已改造为复线，但仍难以避免现代化的空中打击。
　　战略核武器成了这个时代的禁忌。
　　苏联或中国任何一方，只要动动这个念头，都会想到——那样，只能首先断送自己，
而把国家发展的机会拱手送给渔翁得利的第三方。
　　拥有，却不能使用，使得核武器变成一种象征性的、奢侈的存在。因而这方面的军备竞
赛，在人们理性的、也是不得已的克制下，没有消耗大笔资金。
　　人民的普遍厌战，起了决定性作用。
最后，这位两代从事世界军事研究的皮克吴二世，满怀感慨、满腹牢骚地预言道：
　　“如此下去，《汉胡评论》将于本世纪末停刊。人们今后只能凭借着新出现的电子游戏，
体会以往战争给人带来的乐趣了……”
（996）
　　1981 年 7 月 21 日，是人类用于实战的唯一一颗原子弹爆炸 36 周年的日子。
　　在如今属于波兰领土的拉斯滕堡——也是该原子弹爆炸的实地城市，一次重要的世界
级峰会于当日召开。会议主题，是签署一份《核不扩散条约》 。
　　引人注目的是，出席这次峰会五个核国家的领袖，都是各自国家的政坛新人：
　　美国，新当选的罗纳德·里根总统；
　　苏联新任总书记、最高苏维埃主席团主席亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平；
　　法国，4 月份刚刚就任总统的弗朗索瓦·密特朗；
　　英国，执政仅一年有余的首相，玛格丽特·撒切尔夫人；
　　华夏合众国，年初当选的联合政府总理，龚澎女士。
　　各国新闻媒体，在“着眼未来的新一代领导人”、“充满希望的 80 年代”、“新人新气
象”等等背景基调下，对这次世界级峰会进行了广泛报道。
　　三天后，与会各国领导人共同签署了被称为“划时代文献”的《防止核扩散条约》，并
发表了《联合声明》 。
　　会间，五国新领导人进行多方接触，使会议增添不少花絮。
　　正式谈判开始前，里根总统决定先去会晤一下那位中国新首脑。据他的特别顾问费正清
博士介绍：这位将在自己未来任期内长期打交道的女总理——她的“一举一动，都体现着
人们所熟悉并欣赏的、标准的周恩来风格”。并且还是“深得传承”。 ※
　　※费正清：《美国与中国》 。
　　里根觉得，这可不简单。但 35 年前自己并没有发现这一点，他感到某种好奇。
　　前往中国代表团驻地访问的时候，随行翻译告诉总统：在走廊里，有两个年轻的中国
工作人员正窃窃私语：
　　“天哪，那个人……不就是卡尔迅将军么？”
　　“是呀是呀，和电影里一样！好像……老了一点点呐！”

　　里根总统于是把这个小笑话讲给龚澎总理听。
　　龚澎一下笑起来，告诉他：
　　“坦率地说，您目前作为总统的知名度，在中国，还不如作为卡尔迅的扮演者来得更
大。要知道，您的那部电影在我国可是家喻户晓——孩子们看到您竞选的电视广告，都会说
我投卡尔迅将军一票！…… 就连我自己，因为只见过卡尔迅将军一面，也记不清他的模样
了，往往认为，就是您这个形象……呵呵，这就是电影的作用！”
　　里根也哈哈大笑：
　　“没想到竟然这样！可见我当年对这个角色没有选错。当时也是你和乔冠华先生，帮我
坚定了信心……不过呢，还有一点我不开心——几年前，你们的邓副总理，却不承认我和
卡尔迅有什么共同之处。他认为，我是个只会锦上添花的家伙！”
　　龚澎又被逗乐了。但是机敏地说：
　　“总统阁下，如今，饥寒交迫的时代确实过去了，历史可能不再给人雪中送炭的机会。
但能在繁花似锦的日子里，做到锦上添花，也是我们共同的使命呢。”
　　总统对总理这番话表示赞同。
　　撒切尔夫人对她在峰会中结识的另一位女性同伴颇有兴趣，话题也从相对私人的角度
切入。她对龚澎女士并不染发这一点表示激赏——毫不做作，满头银丝，却依然腰身挺拔、
风姿绰约。
　　龚澎解释说：自己历来缺少打扮的习惯，是个“赶不上潮流的过时人物”了。
　　话题渐渐谈到关于香港问题——两国 1946 年谈判时，约定续租期为 50 年，那么将在
1996 年到期。撒切尔夫人小心翼翼地试探再次续租的可能性。
　　龚澎总理笑答：
　　“这方面我也同样是个保守的人，差不多可以申请加入你们的保守党了。不过我想，我
们总能一起找到合理、双赢的解决办法。我愿意和首相为此经常沟通、频繁互访。”
　　随和、乐观的密特朗总统，送给新结识的龚澎总理一本自己出版的新书《中国，面临挑
战》※。龚澎随即用法语读出书名，并打趣道：
　　“嗨，总统阁下，您的前任——吉斯卡尔·德斯坦总统可是经常用中文同我们交谈哦。
他还能用古汉语讨论孔孟之道呢……我们知道，您被称为欧洲最为博学多才的国家元首，
所以希望您经常到东方、到我国走走，展示您的博学，增进彼此交流！这个邀请长期有效！
”
　　密特朗当即愉快表示，年内将到访华夏合众国，洽谈高速铁路技术转让以及双边“全
方位”合作问题。
※ 《中国面临挑战》系密特朗著作。另外，德斯坦总统中文功底很深，确实对古汉
语和中国史颇有研究。
　　会间某次，谢列平总书记与龚澎有段意味深长的对话：
　　“请问总理女士，您，是否信仰过基督？”
　　龚澎诚实作答：
　　“是的，五十年前我在教会学校读书的少女时代，曾经是个纯正而虔诚的基督徒。怎么
呢？”
（基督少女龚澎）
　　“可是总理女士，如果我没记错的话，四十年前，您却是一位坚定忠诚的共产党员。”
　　龚澎注视他一下：
　　“是的，总书记同志。正因为如此，我想，在今天彼此的国家关系问题上，我们会找到
共同语言。”
　　“那么我想，这些共同语言对你我来说，不应该过分复杂，对吗总理同志？”
　　“是的，它们简单明了：那就是和平共处五项原则。这是一位老共产党员——周恩来总
理提出的。现已成为世界多数国家的普遍共识。我们不妨就从这个最简单的起点上开始对话
吧！——不知总书记同志是否还有更为简明的建议？”
　　总书记承认，和平共处五项原则已经足够简明。
（997）
　　巴黎东北郊。布尔热机场。
　　1987 年 6 月 11 日上午 11 时，法国总统密特朗乘直升机抵达这里，主持第 37 届巴黎国
际航空航天展览会的开幕式。拉开了这个世界最大的航展盛会的帷幕。 ※史实。
　　本届航展共 33 个国家、1500 多家厂商参加，展品 1465 种，实物飞机 200 余架，其中 30
架是首次与观众见面。
　　巴黎航展最精彩、最受欢迎的节目还是飞行表演。布尔热这座古老机场，成为当代新式
飞机大显身手、各施绝技的空中舞台。自航展开幕起，每天都有飞机升空表演。尽管天气多变，
时晴时雨，但飞行表演丝毫不受影响，仿佛越是恶劣天气，才越能显露飞行英雄的本色。
　　苏联、美国、中国、法国都派出了大型飞机参展。
　　载重量达 170 吨的巨型运输机“安 124”，稳坐世界飞机重量级冠军的宝座。总设计师
巴拉布耶夫，亲自向参观者介绍飞机性能，还掀开巨大的机头，让人们从这里进入机舱参
观，引起极大兴趣。
　　静态表演的美国超音速轰炸机 B－1，从美国本土，途中不加油飞越大西洋直抵巴黎。这
漆成黑色的“大鸟”由美国士兵把守，参观者只能隔着一定距离望几眼，使它蒙上神秘色
彩。
　　这架变后掠翼远程多用途轰炸机，可执行战略突防轰炸、核打击等任务。隐身性能颇佳
由于大量使用吸波材料，雷达反射截面积只有 B－52 轰炸机的百分之一。6 月 16 日闭幕时，
这架 B－1 离开机场起飞，观者如堵，盛况空前。
　　华夏合众国的航天飞机“玉兔”虽然个头不起眼，却因为前不久刚刚向“广寒宫”号
联合空间工作站运送人员和物资，是一件刚从外大气层回归的实物，从而成为本届航展的
明星。
　　最令人惊心动魄的表演仍属战斗机。
　　东道主法国当仁不让，派出了成熟战斗机——“幻影 3”。
　　英国派出独有的垂直起降“鹞”式；
　　美国派出了杰作 F－14“雄猫”。
　　苏联以 200 人的高规格代表团参展。13 种飞机中半数以上是首次公开展出的，米格 29、
苏 25 等新机都做了飞行表演。
　　华夏派出双座双发的“腾雾－9H”是该系列的最新研制型。它装有向量喷嘴的发动机及
全动型鸭式前翼，堪称当今优秀的战斗轰炸机。拥有中远距空空导弹的同时，还挂载空地、
空舰导弹。H 则代表海军舰载型。
　　它一出场就以短距滑行 200 米腾空而起，大角度爬升、滚转、倒飞和盘旋，使观者为之喝
彩。
　　瑞典的“鹰狮”和英德西意联合研发的“旋风”欧洲战斗机也先后亮相……
　　米高扬设计局试飞员克沃丘尔第一天驾驶刚问世的米格 29 飞行表演时，因发动机吸入
飞鸟而发生了坠机事故。飞机失去控制，但他为避开建筑物和观众，坚持飞离这片区域才跳
伞。发生故障时距地面高度仅 150 米，跳伞高度尚不足 30 米。克沃丘尔离机 2 秒，飞机就爆
炸起火。
　　尽管米格 29 出师不利，但它所表现出的高机动性仍堪称世界一流，苏联飞行员高超的
飞行技艺也给观众留下印象。
　　记者招待会上，驾驶员向他赖以逃生的 K-36 弹射座椅设计师表示感谢，也是为其做了
一次惊心动魄的活广告。 ※同期史实。
（998）
　　巴黎航展是世界最著名、规模最大也是历史最悠久的航展。各国都愿意把最新试制出来
的飞机——甚至是试验机，都拿来亮相，于是航展成了展示新机的最佳场所。
　　1961 年，第 24 届航展，适逢人类载人航天成功，巴黎航展从此正式定名为“巴黎国际
航空航天展览会”。
　　1969 年第 28 届航展，展出了英法联合研制的“协和”号超音速客机。另一颗“明星”
则是在当年 2 月 9 日刚刚首飞成功的中美合资“鲲鹏 808”巨型运输机。两种新机轰动了航
空界。
　　那届航展上还有一个亮点：运送“阿波罗号”飞船登月的、中美合作开发的大推力捆绑
火箭—“盘古 4 型”露面，但还是比苏联同类型火箭晚出世了一年。
　　1983 年第 35 届巴黎航展，展出了美国“企业”号航天飞机，由于前年航天飞机载人飞
行成功，“企业”号成为那一届航展的翘楚。 ※史实。
　　法国达索公司总裁埃德尔斯泰纳先生认为，本届航展之所以规模空前，是因为世界航
空制造业复苏。此间舆论认为，航空业竞争日趋激烈，企业界希望通过航展巩固其在该领域
的地位。但欧洲产品的竞争力，受到中美合作技术和对方庞大市场的巨大压力，暂时还没有
突破的好办法。
　　本届巴黎航展，名机荟萃，人流如潮；精彩绝伦，名不虚传。
　　华夏合众国——中国航空航天工业，本届共有 21 种型号的产品参展。
　　除了“女娲 3 型”火箭、合资生产的“鲲鹏 848”远程客机之外，其他都是独资研制的
型号。当然“独资”的含义是可以购买部分技术。其中支线客机“鸵鸟-L”以及运输直升机
“工蜂-N”已略嫌过时，显然是为谋取订单而非展示而来。但用“鸵鸟”机体改装的远程电
子预警机引人注目。
　　最神秘的是被称为“蜂王”的战斗直升机。它只做静态展示，停在美国此时最先进的武
装直升机“眼镜王蛇 AH－1W”身边，与苏联新秀“米－24”遥遥相对。漆黑的涂装，更加重
了神秘色彩，暗示着它是为夜战而研发。
　　直到退场时，它才做了几个动作：加力起飞后直接进入半筋斗翻转；急转弯下降，低
空大坡度盘旋；大角度跃升旋转。特别是最后一个动作——但见“蜂王”昂头跃起，稍稍稳
定后即连续旋转 720 度。英姿勃发，威风凛凛。
　　观众们了解到，它是为华夏合众国国防军建军 40 周年的献礼之作，目前尚未服役。
　　不过也有人泼冷水。他们言之凿凿地预言说：这类武器——战斗直升机很快就会过时了
（999）
　　公元 1997 年 6 月 11 日，中国第一届联合政府成立 50 周年之际，最新出版的一期《时代
周刊（中文版），援引了《经济学家》杂志的诸多统计数字，试图向读者介绍一个“数字中
国”：
　　……文中说：
　　华夏合众国，今天排名世界第一的主要指标有：
　　钢产量、粮食产量、蔬菜、棉花、肉类总产量、化肥、水泥产量、电视机和多种电器产量、港
口吞吐量、铁路年旅客运输周转量、原煤产量、固定电话用户数……等 20 余项。
　　排名世界第二的指标有：
　　人口数（7 亿 6 千万人；仅次于 8 亿人口的印度）、国内生产总值（GDP）、外贸进出口
总额、发电量、高速公路通车里程、铁路营业里程、远洋轮船总吨位、民用航空旅客运输周转量
移动电话、互联网用户数、大豆产量、茶叶产量……等 30 余项。
　　排名世界第三的指标有：
　　国土面积、耕地面积（少于苏联和美国，多于印度）、大中型拖拉机产量、鱼产量、年专
利技术申请量……等 50 余项。
　　这篇《数字中国》为了避免给人古板、枯燥的感觉，以一段语句铿锵、辞章华丽、文采斐然
的引文作结——
　　100 年前的奋发有志者，梁启超曾说：
　　……吾中国为未来之国，其进步未可量也。……故今日之责任，不在他人，而全在我少
年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强。少年独立则国独立，少年自由则国自由
少年进步则国进步，少年雄于地球，则国雄于地球！
　　赞曰：
　　红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋。
　　潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶。
　　鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇。
　　干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。
　　纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。
　　美哉！我少年中国，与天不老！
　　壮哉！我中国少年，与国无疆！
　　（1000）
　　华夏合众国。北平。
　　1999 年 12 月 10 日，诺贝尔基金会的部分颁奖典礼，极其破例地改在东方举行。因为获
奖者中，同样极其破例地出现三位中国人——三位百岁老人。
　　今年诺贝尔文学奖得主，是刚满 100 岁的中国作家老舍。
　　他的长篇巨著《太平湖畔》，被称作——“作品的普遍价值、刻骨铭心的洞察力和语言的
丰富机智，为中文小说艺术和戏剧，开辟了新的道路。堪称罕见的文学杰作”。
　　现年 99 岁的林巧稚大夫，在 80 高龄退休后，仍不懈坚持医学科研，完成了意义重大的
人类优生医学课题：《妊娠早期基因缺陷的发现与避免》，为成千上万的胎儿健康孕育探索
了可行的道路。这位被称为“东方圣母”的妇产科医学专家，终于获得了华人第一个诺贝尔
医学奖。
　　1999 年诺贝尔和平奖，颁给了 101 岁的周恩来。
　　他在退休后的 30 余年中，多次应邀担任联合国特使，奔波世界各地，化解冲突，协调
矛盾，寻求和平解决方案、致力于增进民主、改善人权以及促进经济和社会发展。
　　特别是 80 年代，在平息南亚次大陆几次冲突、实现印巴两国民族和解方面付出了长期艰
苦的努力，最终促成双方签订了著名的《达卡条约》 。
　　因为三位高龄获奖者已不能胜任长途旅行，瑞典评奖委员会决定为此破例，特地在东
方古都北平，举行了颁奖仪式。
　　这个世纪末诺贝尔奖的“中国年”，给这个国家和许多东方民族注入了活力。从而也更
加具有世界性。
　　遗憾的是，重病的周恩来还是未能参加典礼。一个月后，2000 年 1 月 8 日，他走完了生
命的历程。
　　中国各地，亿万人们自发地为这位世纪老人送行。
　　联合国为他降下半旗。
　　国际舆论界评价周恩来为“20 世纪后半叶的马歇尔”。——而在 1959 年马歇尔与世长
辞时，得到的评价是：
　　“他是我们时代伟人中的伟人”。
　　一部大型纪录片《百年恩来》，在华夏所有的电视台播映。
　　电视解说词并不悲伤。
　　因为一位曾经梦想着、并全身心实践着“中华崛起”的中国少年，在他离去的时候，，
他的梦想，和他的人生，同样充实。
　　而绝没有另一个时空中的历史上的那些遗憾。
（1001）
　　达里冈皑草原。纳兰岗峦。
　　公元 2005 年 4 月。
　　纪念第二次世界大战结束 60 周年前夕。
　　清明节这一天，卡尔迅纪念碑前，摆满了花圈。碑前的祭台上，坐着一只小小的、黑白
相间、洁净崭新、没有一丝血迹的绒布熊猫。它显得轻松而安详，但却承载着 60 年的沧桑。
　　夕阳古道，芳草连天。暮霭中，有蝴蝶在飞舞。
　　最后放下花圈离去的，是一群肤色各异的孩子。他们时而回头顾望着。
　　一位超时空历史学者——凯尔雷斯先生，刚刚在台阶上作完发挥式演讲。他的儿子， 9
岁的小巴顿站在一旁，帮他慢慢地转动地球仪。
　　“好了同学们，要说的就是这些。这一切，来源于这个人的功劳。……现在你们看，这
样一个选择，是否好于另一个时空中的历史？……希望将来你们对于历史的贡献，比这个
人更大。”
　　孩子们走后，凯尔雷斯没有离开座位，趁着天色还亮，他要把感想记录下来。
　　翻开拍纸簿，他不暇思索地奋笔疾书：
　　……苏联。
　　战后这条新道路固然带来不少失落感，但获得的最大好处是：它切实地避免了无意义
的巨大浪费。
　　没有冷战。没有过度军备竞赛的徒然无谓的消耗。放弃或不得不放弃领土扩张和意识形
态输出的指导思想……苏联，首先是苏联人民，而不只是领导集团，成为最大受益者。
　　经过半个多世纪的对“共产主义”的追求、道路的修正、反思和再努力，一种原本萌芽、
或皮毛式的社会形态显得比较清晰和具体了。苏联的不懈尝试，引来世界纷纷瞩目，参观者
络绎不绝。或毁或誉，都引起广泛思考。
　　放弃对外界干扰的同时，换来了自身大大减少了干扰。
　　苏联得益于全神贯注地投入自身经济建设，在与世界武力对抗的力量对比明显不利的
情况下，它除了保卫自己，在与外界的竞争中，选择了一条和平与科技进步之路。
　　结果，苏联的核武库仅够自卫，但却先于美国把人类送上月球。
　　到了 21 世纪初，苏联成为世界上收获赞誉和好奇心最多的一个明星国家。苏联的实力扩
充和国家发展，使它已不在乎 50 年前与邻居纷争中的得与失。
　　尽管存有内部危机，但苏联仍然活得昂首阔步。21 世纪的潮流不再是领土和战争，而进
入另一种层次——科学、技术，制度特色和受民众拥护的程度……
　　苏联觉得，这些，无论哪个方面，自己都堪称一个当之无愧的一流世界大国。
　　……美国。
　　如愿地保持着世界第一强国和富国的地位。
　　没有冷战带来的心理扭曲。仍然象上个世纪初那位强壮、热心、莽撞、率真的牛仔那样，
关心和参与着世界事务。人们在感激和赞许的同时，也不乏善意的批评，以及惊诧后的理解
　　但是没有惹起仇恨。没有不分青红皂白的恐怖主义报复，更没有对于本土的任何形式的
威胁，包括核威胁。
　　没有劫机。没有繁琐的安全检查。没有海外士兵无谓的牺牲。没有家乡母亲哀伤的眼泪。
　　没有旅游者被作为人质目标绑架的恐慌，也没有令国会头痛的巨额军事预算……
　　这个光怪陆离的国家可能会出现许多新思潮和新浪潮，但没有一个是出于冷战、出于对
立的扭曲心态。
　　实惠的收获是：省下一笔至少 10 万亿美元的巨量开支。这笔钱可以换算为使整个非洲步
入现代社会的基础耗费。或者使个人电脑在全世界每一个角落得到普及。
　　……中国。
　　祖国进步党人通过多年执政，得出的认识是，即使按照原教旨的共产主义——马克思
本人的理论，共产主义也不应该首先在中国这样的国家去实现，甚至不应该去试验。它所带
来的短期效益和它将产生的破坏性与后遗症不成比例。
　　中国所走的道路，难免重复了资本主义固有的某些弊病，也呈现着资本积累之路上固
有的效率、活力，以及肮脏和血腥。
　　国防开支曾是一笔沉重负担，但在另一个意义上促进了科技进步。
　　半个世纪以来的世界潮流依次冲刷着中国。产业浪潮，经济浪潮，文化浪潮……中国在
70 年代末期进入小康社会。
　　困扰和机遇并存。一方面，青年一代的反叛、传统的流失、性解放、拜金主义、颓废主义、
老龄化社会的迫近……等等发展中的固有问题，一一再现中国；
　　另一方面，国泰民安、价值观的保存、信息革命、太空探索、人口控制，社会的基本公正
以及诸多前景的可期待性，使这个国家整体健康。
　　祖国进步党人欣慰的是，在他们先后、或轮替执政的 40 余年中，祖国，确如他们给自己
党名的定义那样，实现了社会进步。
　　这种进步是扎实的、连续性的、后悔和惋惜较少的。至少大大少于史实。
　　这是一条极其现实、清醒，也不乏壮丽的道路。
　　他们没有尝试那些不切实际的跨越。也没有条件——用亿万人的生命、青春和福祉作为
代价，去进行社会试验。
　　国民党人也少了很多遗憾。在幅员辽阔的国土上所进行的、健康的、制度的建设，使他们
修正了往日的独裁观念，也重新拥有了改造自身、问鼎政治的众多机会。
　　党派政治家明白了，他们理应从属于人民，而不是相反。
　　中国，少了一些伟人，多了一批务实的管理者。一个大的收获是——令人厌恶、乃至深
恶痛绝的腐败，终于得到有效遏制——虽不可能根除，但切切实实地得到了遏止。这归功于
制度上的有效监督。
　　而在另一个意义上，由于减少了犯历史性错误的条件，伟人也许真的成为完善的伟人
……祖国进步党，也给祖国带来了切实的进步和崛起。
　　日本。……
（尾声）
　　天色暗下来，渐渐看不清了。蝴蝶还在飞。凯尔雷斯还在写。
　　“爸爸！天黑了，该落幕了。”
　　 9 岁的小巴顿终于不耐烦了，他已经安静地等了一小时。
　　“你写得还不如我写得快呢！”
　　“嚯嚯？你写？你写了些什么？” 父亲感到惊奇。
　　小巴顿站起来，捧着一个大本子：“哈，你不信？你讲的时候我记的——那就让你见
识见识吧！”
　　随后在黑暗中大声朗读起来：
　　“英国。伤亡人数大大减少。殖民帝国虽然瓦解，但那是没有办法的事。
　　“德国。没有被分裂。没有柏林危机和后来那些冷战的麻烦。
　　“朝鲜。没有骨肉离散、没有战争流血，和时至今日的对立。
　　“日本。没有遭受原子弹之苦，也就没有随之而来的委屈。生存没有受到明显的威胁或
者敌意；也就没有军费开支的必要。而所谓反省问题呢，并非来自外界的压力。
　　“中东。冲突减少。以色列有一个象征性首都和几片远远大于国土、便于耕作的富庶土地
——总之资源分配合理才会这样。
　　“苏联。没有冷战的巨大消耗，联盟也没有解体。独自进行着‘一国共产主义’的实验。
但扩张主义将受到遏制。
　　“美国。没有了朝鲜战争、越南战争！没有古巴危机和冷战中的核恐惧，没有军备竞赛
的无益消耗。……嗯，也许，还没有‘9.11’——这句是我加的。
　　“中国，至少没有文化大革命。没有无法根治的腐败、没有海峡两岸的对峙、民族的分裂、
缺失的公正、迷茫的人心，等等。
　　“爸爸，最后你说，到了 21 世纪，会有一种‘大同社会’的理想，开始再次在中国和
世界的土壤里萌芽。
　　“这个大同社会是个什么样子呢？”
　　一个童声，在暮霭降临的原野里，向远方扩散着，越来越弱，越来越远……
　　（尾声 2）
　　“嗯？不错！比我说的简单明了。”父亲摸摸孩子的头。“说了这么多，你明白了一些
什么道理？”
　　“我知道。”小巴顿抬起脸，泛蓝的、无邪的眼睛望着星空，一针见血：“那就是——
美好，永远也办不到。”
　　父亲惊愕，怔怔地打量周围。
　　蝴蝶远去了。他感到一种失落的残酷。
　　“难道，就没有……另一种历史么？”他困惑地问。
　　“见鬼。即使有，还是很多人觉得不理想。所以，美好——永远也办不到。”
　　九岁的孩子，自信地答道。
　　“它……生存在憧憬中。”父亲不甘心，喃喃自语。
　　　　
　　一个童声，在黯淡的原野里，向远方扩散。
　　越来越弱，越来越远。
　　（幕落·全文毕）

【 《TXT 论坛》www.txtbbs.com ， 欢迎您来 TXTBBS 推荐好书！】