Didctica (Lengua y Literatura,)

ISSN: 1130-0531

Vol. 14 (2002): 291-320

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso del lenguaje adulto1
Miguel Jos PREZ
Universidad Complutense

Tres sonetos de Dmaso Alonso2 UNA VOZ DE ESPAA Desde el caos inicial, una maana despert. Los colores rebullan. Mas tiernos monstruos mides me decan:
mam, tata, guauguau, Carlitos, Ana.

Todo vivir, amar frente a mi gana, como un orden que vincules prendan. Y lmomnbre fui. Dios? Las cesas me servan: yo hice el mundo en mi lengua castellana. Crear, hablar, pensar, todo es un mismo mundo anhelado, en el que, una a una, fluctan las palabras como olas. Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo. Adis, mundo, palabras de mi cuna: adis, muis dulces voces espaolas.

Ttulo de la ltima leccin magistral que el profesor Miguel Jos Prez pronunci en el homenaje que se le tribut, el 29 de mayo de 2001, con motivo de su jubilacin, leccin que reproducimos aqu. 2 Dmaso Alonso, Tres sonetos sobre la lengua espaola, Madrid, Gredes, 1958.
291

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

NUESTRA HEREDAD
Juan de la Cruz prurito de Dios siente, furia esttica a Gngora agiganta, Lope chorrea vida y vida canta: tres frenesis de nuestra sangre ardiente,

Quevedo prensa pensamiento hirviente; Caldern en sistema lo atiranta: Len, herido, al cielo se levanta; Juan Ruiz, qu crter de hombredad bullente!
Teresa es pueblo, y habla como un oro; Garcilaso, un fluir, melancolia;

Cervantes, toda la Naturaleza.

Hermanos en mi lengua, qtm tesoro nuestra heredad eh amor, oh poesia,

esta lengua que hablamos oh belleza. HERMANOS Hermanos, los que estis en lejana tras las aguas inmensas, los cercanos de mi Espaa natal, todos hermanos porque hablis esta lengua que es la mia:
Yo digo amor, yo digo madre mia, y atravesando mares, sierras, llanos, oh gozo, con sonidos castellanos, os llega un dulce efluvio de poesa. Yo exclamo amigo, y en el Nuevo Mundo, amigo dice el eco, desde donde cruza todo el Pacfico, y an suena. Yo digo Dios, y hay un clamor profundo:

y Dios, en espaol, todo responde,

y Dios, slo ~<Dios, <Dios, el mundo llena.

Del mundo mgico...

Estos tres sonetos de D. Alonso sobre la lengua espaola, que os han dado, mnarean la pauta de esta mi ltima leccin/charla que como profesor voy a desarrollar ante vosotros. Es sta una idea que me propuse el Director del Departainente de Didctica de la Lengua y la Literatura, Jaime Garca Padrino, compaero en nuestras tareas docentes, pero sobre todo amigo, con una amistad
Didc rica (Lengua y Literatura,) Vol. 14(2002): 291-320

292

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso>.

que viene de lejos y que no slo es personal sino que est enriquecida con la amistad comn entraable de otros compaeros tambin muy queridos tambin aqu presentes, y con el recuerdo inolvidable de alguno ya ausente pero tambin presente en el anillo de nuestra comn memoria. (Gracias por brindarmne esta ocasin, Jaime). Quiere tambin dar las gracias a la Ilma. Sra. Vicedecana, profesora Mara Luisa Chimeno, por acompaarme; a Teodoro entraable alumno y hoy compaero, y a todos los que han hecho posible este acto. Deca que eses tres sonetos marcaban la pauta de esta charla. En el primero se nos habla del nacimiento del ser humano teniendo como falsilla el nacimiento del da, pero no del nacimiento a la vida fisiolgica, sino a la vida de la palabra (Somos hombres por la palabra, dice tambin Dmaso Alonso). Una maana despert... Ha nacido un nuevo ser humano, un nio; y nace una maana, es decir, rompiendo las tinieblas de la nada, del caos, y lanzndose al impresionante y ordenado cosmos del lenguaje con luz inicitica, auroral, rebosante de vida, que se derrama y expande. Pero antes de llegar a la plenitud, al dominio de ese mundo, el nio que todava no lo conoce ve aquella luz descomnpuesta en colores que rebullen en las cosas; se siente protegido, amado, por unes seres de enorme magnitud (padres, abuelos, parientes, amigos: tiernos monstruos), que se deshacen en deliquios de amor hacia l, a quien se dirigen dicindole palabras que intelectualmente no entiende pero cuyo profundo significado capta perfectamente (ruidos me decan, ruidos que van desde el ms universal hasta el ms intime y personal: mam la slaba ma, simple e repetida, aparece en casi todos los idiomas del mundo para designar a la madre- y Ana, que era el nombre de su madre). El nio va ordenando esos ruidos y enlazndolos: ya son palabras, estructuras... Y va creando el mundo, su mundo. Es Dios (todos los mitos-leyendas de las religiones que hablan de la creacin nos dicen: cre el mundo no con sus manos ni con su semen sino con la palabra. En el principio era La Palabra, se dice en el Gnesis... Y tambin: dijo Yahv: Hgase... y se hizo). Ese nio se transforma: siente que la vida le desborda (Todo vivir, amar frente a mi gana, crear, hablar, pensar: todo es un mismo mundo anhelado..). Crea1enriqueee el mundo con la palabra, las palabras que afluyen a l como olas... Pero aquella maana, en su fecundo caminar, se ha convertido en tarde... Aquel nio, ya hombre maduro-viejo, va a morir, volver al caos (al abisme). Y el creador se despide de su lengua}su mundo: Adis, mundo, palabras de mi cuna... Se despide aorante, si, pero tambin sereno, complacido: Adis, nus dulces voces espaolas... Y el hombre mnuere porque pierde su palabra (La 293
Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

muerte no es sino la prdida mental de la palabra, nos dice tambin Dmaso Alonso). El segundo soneto canta a los grandes creadores de nuestro mundo, ese mundo que hemos heredado de ellos; se lo debemnes porque nos siguen enriqueciendo y hacindonos gozar del mundo que elles crearen para siempre, para nosotros y para todos: Juan de la Cruz prurito de Dios siente, Juan Ruiz, qu crter de hombredad bullente!, Furia esttica a Gngora agiganta, Quevedo prensa pensamniento hirviente, Cervantes, toda la naturaleza... El ltimo, como veis, lo dedica a nuestros hermanos en la lengua. Todo esto puede decirse de cualquier lengua (y as el nio francs sale hablando francs, para asombro del portugus de la famosa dcima). Le que pasa es que Dmaso Alonso es espaol y por eso habla de Una vez de Espaa. Volvamos a este primer soneto, a los ruidos. Ya dijimos que aquellos ruidos se iban convirtiendo en palabras y en palabras estructuradas. El nio est empezando a aprender y a usar su lengua. Est descubriendo el inundo, la vida, el amner: Si, el amor, el amor que recibe y el amnor que dale viene haciendo desde su nacimniente, desde les primeros vagidos que emite al salir del vientre de su madre. Dice el fillogo hngaro El. Revesz que el lenguaje es la ms maravillosa creacin de la mente del hombre. Si eso es maravilloso de por si, lo es ms an cuando pensamos que esa maravillosa creacin tiene lugar ya en los primeros aos de la existencia del hombre; desde que descubre que puede jugar con los sonidos de su propia voz. Y es que el hecho de que el nio antes de cumplir sus des aos de vida empiece a hablar es algo tan prodigioso que como dice Miguel Sigunslo la costumbre de verlo con tanta frecuencia a nuestro alrededor nos impide sentir el asombro que algo tan extraordinario y a primera vista tan inexplicable debera producirnos3. Sabemos que el nio se va apoderando del lenguaje y en su dominio avanza vertiginosamente. Hasta tal punto que no existen prcticamente limites en lo que l puede hacer con el lenguaje4. Para el nio ya le hemos dicho en varias ocimsmnne~ ~I ~guaje es mucho ms un nc+.-. ~ Aa tA>tIIUIIIUUtIU~I. Y, como sostenemos en nuestra tesis doctoral, con el lenguaje el nio se entre~ jaL. 1113L1 UIIVIILU LIC

M. Sigun, Prlogo a C. Garvey, El lenguaje infantil, Madrid, Morata, 1987, p. II. M. A. K. tlalliday, Exploraciones sobre las funciones del lenguaje, Barcelona, Mdica y

Tcnica, 1982, p. 15.

Didctica (Lengua y Literatura)

Vol. 14(2002): 291-320

294

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

tiene, se divierte, lo crea y se recrea. La creatividad y la expresividad de su habla aparecen por doquier. Es precisamente la conquista del lenguaje lo que lleva consigo, ante todo, el desarrollo de la capacidad creadora5. Esa capacidad creadora est continuamente presidida, guiada, por una desbordante imaginacin; de tal modo que podemos decir que el lenguaje de los nios -dominado por la funcin expresiva es producto de la imitacin y la imaginacin creadoras. A la vez es un lenguaje cargado de ternura, que se derrama por la vida diaria como un diluvie de poesa, porque es el suyo no slo un mundo maravilloso, como el lenguaje de los adultos, sino tambin y sobre todo un mundo mgico. Los nios de estas edades (2-6 aos) nos dejan sorprendidos con el uso que hacen de la palabra en sus intervenciones espontneas. La belleza de esa habla vmene motivada por la ingenuidad e imaginacin del nio, por la sorpresa que nos producen y lo inesperado de la misma, por los rasgos poticos, en definitiva, que la llenan de una deliciosa expresividad y de un encanto indefinible. Los nios pueden hacer que la caja de una tarta se convierta en garaje, o que una calabaza se transforme en una bella carroza... Los nios pueden transformar y crear- la realidad a su antojo: Yo puede ser una luz si quiero y t no, le dice Ana (4.8) a su profesora. Y es que el nio como afirma Jean Cohen es poeta malgr lui. Por eso dice Sehiller que solo la fantasa permanece siempre porque lo que no ha ocurrido no muere jams. Descubrimos en el habla de los nios de estas edades un lenguaje profunda e intuitivamente potico. As podemos encontrar, entre otros muchos, les siguientes textos infantiles de los que entresacamos algunos de los numerossimos ejemplos que tenemos recogidos, unos publicados y otros presentados aqu por primera vez6: 1. Metforas en su sentido ms amplio..., imgenes animadas, hiperblicas, contestaciones y salidas ecurrentes e inesperadas:

2.1.

A un nio (4.5) le preguntan: Por qu no habla tu hermano?. Y

contesta: Porque no tiene dientes (el hermane tiene 4 meses).

M. J. Prez, Creatividad y espresividad del lenguaje infantil (Estructuras poticas en el habla de nios de 2 a 6 aos,), Madrid, Publies. de la U.C.M., 1992, p. 25. La tesis fue dirigida por Rafael Lapesa, de feliz memoria. 6 Vase nuestra susodicha tesis doctoral, aparte de los diferentes trabajos que sobre el tema hemos publicado en diversas revistas y actas de congresos. Y cualquiera que observe el habla diaria de los nios se encontrar con ejemplos continuos de lo que estamos diciendo. 295
Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del o,undo mgico <le lenguaje in/butil al ,nu,,do maravilloso...

1.2.

Una antigua alumna mia, que vino a yerme a ni despacho, inc cuenta lo siguiente (est dando clases en una escuela infantil): Un nio de tres aos y medio ha ido ya varias veces al servicie; y yo le pregunto que por qu va tantas veces al cuarto de bao, y me contesta: Es que tengo la caca batida. Mi hija Julia (con cerca de cuatro aos), una noche en que bamos camino de Almera, en plena noche manchega, ve a la luna en cuarto menguante y exclama: Pobrecita la luna, est rota. Esta frase me hizo recordar inmediatamente un verso de Vicente Aleixandre que dice: La luna miente sus brazos rotos. No es, en esencia, la misma visin potica la que ve el nio y la que ve nuestro grande y olvidado Premio Nobel, expresada a su manera por cada uno de los des? Una nia (Laura, 5.00) de una desbordante vitalidad sube con su padre al tren en Len. Es un viaje muy accidentado (el tren se para varias veces, hasta que, a trancas y barrancas, llega a vila, donde tenemos que coger otro que nos lleve a Madrid). El padre nos cuenta que la lleva a Madrid para que le quiten el tubo lagrimal. La nia es un torbellino y habla por los codos. Su conversacin inc seduje desde el primer momento y trat de grabarla y recogerla en papel. Entre las muchas intervenciones de la nia, destacamos este fragmente de dilogo:
Viajera. Laura. .~.1t van a operar de los ojos? Si, de los dos.

1.3.

1.4.

V L.

Te van a quitar el tubo? Si, el ojo no.

(La conversacin est publicada y cementada toda ella en las Actas del II Congreso Internacional de la SEDLL, con el titulo de Valores expresivos de la espontaneidad en una conversacin infantil, Universidad dc Las Palmas de O. C., 1992, pp. 275287). 1.5. Susana Rodrguez (2.6) mantiene una graciossima conversacin con su madrina, Mara Jos. sta le est hablando de lo que es la nieve: 296

Didctica ~Lenguay Literatura)

Vol. 14(2002): 291-320

Mg~el Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

Maria Jos. Mira, este es nieve. Susana. Que no. M.J. Que si, que es nieve. S. Que no, que me llamo Maina, que es lluvia blanca. 1.6. El profesor est hablando con una nia (5.10) y la conversacin termina asi: Francisco. Te gustara ir al cielo con el Seor? Mara. No, porque no tendria vida. La vida es ms divertida. Y en el cielo te aburres.

1.7.

Jorge (3.2.) pasea por la noche, en un pueblo de montaa, con su padre y conmigo. Hay una luna esplndida en una noche agradabilsima y nosotros lo comentamos; de pronto Jorge exclama (es un nio que se expresa con una casi absoluta correccin): La luna por el da se va a dormir porque tiene sueo y no ha podido hacerlo por la noche. Dos nios de cinco aos, detrs de la ventana del colegio, ven como est lloviendo, y hablan entre ellos: Luis. -Oye, cuando llueve y te mojas la lluvia lo sabe? Antonio. No, porque cree que ya ha llegado al suelo.

1.8.

1.9.

Juan (4.5) ha faltado varios das al colegio porque ha estado enferme, y al volver a clase, cuando la profesora le pregunta por qu no haba venido les das anteriores, le contesta: Es que me delia mucho la fiebre de 48 grados.

1.10. Daniel (4.6), mi nieto, me dice un da: Oye, abuelo! Verdad que yo hablo mucho? Cuando era pequeo hablaba poco; deca uh. 2. Creaciones lxicas. Resulta asombroso ver como el nio crea palabras y expresiones: unas veces ceno resultado de un cruce de las del mundo adulto; otras, aadiendo o variando los morfemas habituales; en ocasiones, cambiando los lexemas por otros ms expresivos; muchas veces recurriendo a la funcin que, segn su propia experiencia y conocImIento del mundo, tienen los lexemas creados; etc., etc. Y siempre son crea297
Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 4(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del ,nundo ngico det lenguaje infantil al mundo ,naravilloso...

ciones originalisimas y de una enorme expresividad, niucho ms que las del lenguaje adulto. (Y no faltan las defornaciones lxicas llenas de gracia: caoa, hipotaniho, nis~fican, parafrisas, nonobs, nariconzio..). 2.1 Mara (3.5) est jugando con otros ninos en el parque. Su madre est sentada en unos bancos con otros amigos. Hace mucho caler y la nia se dirige a su madre: Mam, djame el soplice. Clara (3.11) le dice a su madre: Por qu pap anda siempre con el fumadero en la boca?. Pedro (4.2), despus de haber viste en televisin unas escenas de unos paracaidistas, le dice a su hermane mayor: He visto a unes hombres que se tiraban en saltacaidas. Mara Jos es una nia muy expresiva (5.6) y le contesta al profeser de prcticas, que le ha preguntado por su seorita (la profesora), as: Es dientezuda. Este nio, por nombre Luis (4.8.), ha pasado una temporada en Londres. Ya comenzado el nuevo curso, est contando a sus compaeros como se lo pas all y, entre otras cosas, les dice: Y me sub en un altobs. Al hijo de un conpaere, Juan Esteban (3.6), lo llevaba un da su pudre en hrn7nc, pero, ya cansado, ~ enne u nndnr rlicibndnle ~l mismo tiempo: Venga, andanditis; pero el hijo le contesta: No, en bracitis. Y en otro nomento tengo ye esta conversacin con l:
Miguel. juan Esteban, sabes contar? Juan Esteban. Si. M. Pues cuenta desde uno hasta que ya no sepas.

2.2.

2.3.

2.4.

2.5.

2.6.

lE.

Uno, dos, tr :s..., decisiete, deciecho, decinueve y decidiez.

2.7.

La nia Estbaliz (52) le pide al profesor de prcticas que juegue con ella, pero al ratille le dice: Anda, que no sabes jugar; eres un tomate, un tomate con patas. 29g
__

Didctica (Lengua y Literatura.)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

2.8.

Como a un nio no le dice nada la palabra del adulto biblioteca, es lgico que la sustituya por librioteca, pues sabe muy bien lo que es un libro; y eso es lo que hace Paloma (6.00). Unos nios pasan el tiempo haciendo dibujos, mientras esperan a la profesora; pero uno de ellos, Gabriel (5.8), cansado de esperar, se echa al suelo y dice: Mira, mira como hago la velquineta. profesor est leyendo un cuento con una nia, y en la lectura sale la palabra narrador. A la pregunta de cmo se llamar el que barre, si el que narra es un narrador, Sara (5.8) contesta: barrendor.
El

2.9.

2.10.

2.11. Mi nieto Daniel (5.8), como le gusta mucho la comida, le dice a su madre: Mam, me lo voy a comer todsimo. Y el mismo nio, con seis aos recin cumplidos, le dice a su abuela, que no deja de buscar piones en un pinar: Jo, abuela, eres una gran buscadora. 2.12. Este nio (4.10) le est explicando a la profesora cmo se juega al baloncesto, y en un momento determinado le dice: Queras que cogiera la pelota para canastar?. 2.13. La profesora de prcticas le pregunta a un nio (5.4) si tienen juegos en su clase y ste le contesta: La Se dice: En fila, en fila, sin tocar al de delante. Pero todos van tocndose y adems desfilndose.

2.14. David y Fernando, de cinco aos, estn jugando a un juego simblico. De pronto uno de ellos le dice al otro que ha visto un perro nuerto y que ola a peste. El otro interviene as: Estara muerte un porrn de tiempo. T prueba a morirte y al cabe de des aos prueba a olerte, vers... Pues te vers la carabeza. 2.15. Una nia est contando el cuento de Caperucita Roja, y en un memento dice: Va tan tranquilita al campo, va cogiendo flores, cuando derreprento el lobo estaba escondido detrs de un rbol. 3. Un tiempo y narracin completamente alejados de les esquemas del mundo adulto, y donde los morfemas aspectuales, sobre todo, adquieren unos valores estilsticos/expresivos tan precisos y sorprendentes como
299 Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14 (2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al inundo mara,lloso...

los que aparecen en la lrica primitiva y popular, como en la poesa en

general, hacindonos variar de manera anrquica el punto de nira, como

hacan los juglares, con lo que se consigue animar el relato y romper la monotenia, como tan a fondo ha estudiado y analizado Rafael Lapesa en varias de sus obras.
3.1.

Un nio de raza negra, Flix (5.1), despus de decir a la profesora que no le gusta ir al colegio, sino travesiar, es decir, desordenarIos juguetes de casa y en la calle, y pegar ami hernana para que la pegue mi padre, contina diciendo: Y hoy no he podido dormir y casi llegaba tarde al colegio con este tubillo de mierda. Muchas veces encontramos la mezcla de varios cuentos, y es frecuente que aparezca la figura de la histerolega, lo que hace ms potico el relato: Esto era una vez una Cenicienta que se la comi el lobo y al escapar perda un zapato; Esto era una Caperucita en la oreja del caballo: dnde ests?. En estas narraciones destacan con frecuencia la originalidad del comienzo y lo brusco de los finales: Esto era una vez una Cenicienta que dijo el lobo: Cuando vea yo a la Cenicienta me la voy a comer: huam; Dijo la Capiructa dijo: Oye, agtielita, qu miedes he pasado. (Este final me recuerda la situacin del enamorado Juan Ruiz, nuestro vitalista Arcipreste, cuando ve a Doa Endrina en la plaza y, corno no se atreve a dirigirse a ella, exclama: A m luego me venieron muchos miedos e temblores, Hoy la palabra miedo en esas expresiones solo la usamos en singular).

3.2.

3.3.

4. Cuentos breves, que ye designo con el nombre de cuento esencial, porque en des o tres frases el nio sintetiza y condensa lo esencial del cuente, sugirindonos con ello el desarrollo, incluso. de una novela trgica. 4.1. Asi, en este brevisime cuento, scar (4.3) nos presenta con su relato los tres personajes del famoso tringulo dramtico: el marido, la mujer y el anante: Oscar Fraze una vez un zapatero, muy pobe, muy pobe, muy
pobe, que no tenia dinero. Y luego venia una pincesa y le mir: y y lucgo vino un ze, eh? Y ya no ms.
Didctica <Lengua y Literatura)

Vol, 14(2002>: 291-320

300

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

4.2.

Un da fui yo a ver a una de las alumnas de prcticas. Haba pintado un pez en la pizarra, y yo le dije a la alumna que les pidiera a los nios (eran nios de 5-6 aos) que escribieran un cuento sobre el pez y que le pusieran ttulo a ese cuento. Mientras lo hacan yo paseaba entre las mesas para fijarme sobre todo en el ttulo: todos eran ttulos tontos, manidos, inexpresivos (El pez santo, El pez bueno, El pez amigo..); pero hubo uno que me llam poderosamente la atencin: El pez marinero; no cabe duda de que era un ttulo hermoso y el ms acertado de cuantos se pudieran poner y que decia mucho en relacin con la sensibilidad del nio. Al terminar le dije a la alumna que le pidiera al nio en cuestin que lo leyera. Y lo ley con absoluta correccin: El Pez Marinera Esto era una vez un pez que quera ser marinero;
y dije: Yo quiero ser marinero, y se hizo marinero. Y un da hizo un gran viaje detrs de un grao barco y recorri muchos paises. Y una vez se encontr con un tiburn y le dije: Buenos das.

Todo el cuento es una maravilla, pero el final es hermosisimo. Por qu le va a tener miedo un pez a otro que vive en la misma casa que l? Es la imagen del hijo y el padre trasladada a otra realidad. 4.3. Sobre el cuento breve en boca de les nios public Garca Mrquez en El Pas una serie que titul Cuentos de nios. Recuerdo des que me llenaron de emocin (prodigio de ternura, los llam l): Una nia colombiana dice: Cuando yo sea grande quiere ser un gran mdico en un gran hospital de Nueva York, y cuando los enfermes se mueran me voy a morir con ellos.

Un nio de unos cinco aos que ha perdido a su madre entre la muchedumbre de una feria se acerca a un agente de la polica y e pregunta: Oiga, seor! Ha viste usted a una seera que anda por ahi perdida sin un nio como yo?.
5.

Definiciones. Es ste uno de los hechos en que se manifiesta con ms intensidad la belleza de este mundo mgico. Las definiciones que dan los nios de las cosas, de las personas, de los animales, de las ideas son definiciones que rompen con toda norma: no son definiciones cientficas sino poticas. Estos son algunos ejemples:
301 Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico <le lenguaje infntil al mundo naravilloso...

5.1.

El amigo de un conocido mo cuenta que cuando estuvo de embajador en un pas africano su hijo llegaba todos los das a casa diciendo que en su colegio haba muchos negros. El padre le pregunta un da que cmo sen los negros, y el nio le contesta: Mira, pap, son como la oscuridad pero con dientes. Este nio, de cinco aos, define as el arco-iris, relacionndolo con su entorne vital: Es un puente de colores y vive en el cielo. Se parece al columpio naranja de mi parque. Y sale cuando llueve... Y siempre se mojan. Otro nio (5.11) dice que un acento es un puntite estirado. Varios nios, de cinco aos, definen conjuntamente lo que es un conejo: El conejo tiene cuatro patas... Tiene des para saltar y des para correr... Las de atrs las tiene dobladas para saltar... Es blance y tiene les ojos rojos Cuando le preguntan a un nio (4.9) qu es para l el amor respende con grao decisin como si le fuera algo muy conocido: Un hombre y una seera van a la boda. Despus van al dormitorio, se tiran a la cama y ya est!, a dormir! Luego tienen un hijo y llora cuando amanece. Estbaliz (5.8) responde as a la pregunta de cmo es su primo: Un da fue ami casa. Tengo un primo que es muy alto. Parece un monstruo y va a la mili. A un nio (5.6) se le pide que defina lo que es un reloj, y contesta: No me gusta, hace ruido y me despierta; pero los sbados y domingos est dormido. Marcelo (5.8) est contando lo que le pas un dia de lluvia. Qu es una nube?, se le pregunta, y responde: Es una almohada que cuando te montas te caes para abajo. Son almohadas que tienen agua dentro y esa agua no se cae porque las nubes son mgicas. Cuando llueve es porque se ha roto la nube. un nio (5.10) le preguntan si sabe lo que es un volcn y contesta: Es una montaa enfadada y un dragn que echa fuego al hablar.
A

5.2.

5.3. 5.4.

5.5.

5.6.

5.7.

5.8.

5.9.

Di<lctica (Lengua y Literatura,) Vol, 14 (2<102): 291-320

302

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

5.10. Todos sabemos como los nios sienten un gran atractivo por lo que se llama coprolalia. Por eso no es de extraar que, cuando a un nio se le pregunte por la palabra culo, responda rindose: oh oh oh, je je je... Un culo es un circule doblao 6. Ejemplos de imitacin del lenguaje adulto. Es sorprendente comprobar como el nio emplea el lenguaje de los mayores, sobre todo las frases hechas, que usa con total precisin, aunque no sepa lo que significan exactamente, y como las dicen en el momento exacto, y oportuno, tal y come lo haramos los adultos: 6.1. El hijo de un compaero, Alberto (3.5), despus de estar yo un rato hablando con l y al decirle que se ponga tu padre, me contesta: Es que en este preciso momento est durmiendo la siesta. Su hermano Javier (4.00) le dice a su abuela, que se lamenta de que se vayan y les dejen ya solos despus de haber pasado el verano con ellos: As es la vida, abuela; qu le vamos a hacer!. Clara (5,5) se dirige a su nadre llamndola ilustrsima mam porque, segn le indica la nia, ha odo en televisin decir ilustrisima seora. Despus mantiene este dilogo con su madre: Clara. Choni, Clara. Mam, yo quiero ser de cuente como Atreyu. Pero ye no puedo hacer que seas de cuento. Si, ya le s, mam; pero t qu opinas? Y no crees que si lee La historia interminable puedo entrar en el cuento como le ocurri a Sebastian?

6.2.

6.3.

6.4.

Este caso es una joya explosiva; pero joya, al fin y al cabe, de la espontaneidad de los nios. La profesora de educacin infantil le pregunta a una nia (4.2): por qu no viniste al colegio ayer?; y sta le contesta que porque tena sueo. Minutos despus la chiquilla se acerca a la mesa de la profesora y, como en secrete, entabla esta conversacin con ella: Jennifer. Julia. le. Seorita, yo tengo que venir al colegio todos los das? Pues si, claro, todos les das. S, pero algunos dias tengo mucho sueo... Y hoy tena mucho sueo y me ha despertado mi padre y he tenido que
venir al colegie por sus cojones.

303

Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel los Prez

Del mundo ~;Igicodel lenguaje infantil al mundo maravilloso...

6.5.

La hija de un amigo mo celebra su cuarto cumpleaos; su padre la lleva a hombros, y yo le digo que vaya andando, que ya es mayor: Marta Miguel Marta No me da la gana. Ay, la madre que te calz! Esa boca!

6.6.

Un nio de des aos y medio est con su padre en el cuarto de bao, y ste le pide por favor que le deje su colonia:
Victor Padre

Si, por favor, te la voy a dar.

Gracias. De nada... Pero pero pero... poquita, que se gasta, eh?

7. Textos fantsticos en los que el nio da rienda suelta a su asombrosa capacidad de fabulacin, presentndonos con elle un mundo fabuloso donde solo puede habitar la imaginacin y la poesa. Basta con este ejemplo de Mario (5.2) en contestacin a una pregunta del profesor:
Francisco Qu quieres contarme?

Marie

Yo soy el hombre de piedra. Mi primo me cuenta muchas tonteras, cesas del espacio. Y ye ayer vi una pelicula del Gato Negro. Y de la Pantera, un hombre que se hacia panteca y le salan muchas cesas. La del lobo humano y la novia de Frankenstein y la novia de Rcula. Hago dibujes que unas veces me salen bien y a veces me salen mal: una
ballena, un utillo un
bureo

mu to mp hn techo ,,nc,,h

marino con el que voy a cazar ballenas como la que dej el otro da fuera, pero esa tena varices de rubola y la llev al mdico que la pusiera supositorios, y se fue al mar para
que yo la cazara y la pinch mi tio mientras yo iba conduciendo el submarino que corre 180.

De un mundo mgico a un mundo maravilloso... Todo esto no son ms que unas encendidas chispas de ese inmenso fuego en el que se abrasa, incombustible, ese mundo mgico del lenguaje de les nnos... Pero este fuego empieza a apagarse a medida que ese nio va ingresando en el mundo de la cultura adulta. Ya lo advirti el escritor sovitico Chukovsky:
Didctica (Lengua y Literat,.,ra)

Vol. 14(2002): 291-320

304

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maraviltoso...

Me parece que a partir de los dos aos todos los nios se convierten en genios de la lengua. Ms tarde, a partir de los cinco o seis, este talento 7. empieza a desaparecer

Es decir, todo nio muere como dice a su padre el protagonista de El Tragalia, unes porque dejan de vivir y otros porque dejan de ser nios. Y efectivarnente todos les nios van dejando de ser nios a medida que van subiendo los peldaos que les llevan al mundo de la cultura adulta; y hoy entre nosotros casi por ley de supervivencia el primero por el que suben a ese mundo es el de la lectura/escritura8: Francisco Umbral, en su precioso libro Mortal y Rosa, tiene un capitulillo dedicado al aprendizaje de las letras por parte de su hijo. Todo l es una preciosa metfora de la vida, del descubrimiento del mundo por medio de la palabra reproducida por los signos grficos que el nio empieza a descifrar Nos lo presenta ya desde el principio como un maravilloso juego, un juego que resuena a lo largo de la historia de la humanidad: Las letras, el alfabeto, la escala de las vocales, el nio, a la sombra de la madre, pjaro ligero por el rbol de la gramtica. Salta, va, viene, se ecuivoca de rama, vuelve a saltar, dice la a, la e, re con la i, se asusta con la u, vive (...). Las letras, insectos simpticos y tenaces, juegan contigo como hormigas dificiles. Ests empezando a pulsar las letras, las teclas de un piano que resuena en cinco o diez mil aos de bistoria9. Cuando un nio empieza a leer como cuando empieza a hablar se va abriendo ante l un misterio/mundo insondable, con esa mezcla de curiosidad y conocimiento que poseen los nios, come dice Cetroneo; un mundo desconocido y apasionante que le llena de asombro y le seduce si es que esto se puede decir de un nio. Como escribe tambin E. Umbral: Cada letra tiene un eco de lenguajes pasados, de idiomas milenarios, que t despiertas inocentemente, como cantando dentro de una catacumba. Por eso consideramos importantsimo que el nio aprenda la lectura con placer, como un juego. No olvidemos que la propia lengua es para el nio, desde el momento en que empieza a descubrir que puede articular sonidos, un juego. Y Citado por Ph. Dale, Desarrollo del lenguaje, Mxico, Trillas, 1980, p. 72. Vase nuestro articule La lectura: Juego. Descubrimiento. Placer, en Lenguaje y

Tex-

tos, La Corua, 2001, u.0 17, pp. 153-159. E Umbral, Mortal y rosa, Madrid, Ctedra/Destine, 1997, pp. 120-121 305 Didctica (Lengua y Literatura)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil <,l o,,,n<lo marauilloso...

aun es ms importante que lo haga desde su primer acto reflexivo sobre su propia lengua: ser ste su primer recurso a la funcin metalingistica. En cuanto el nio empieza a leer, es decir, en cuanto es capaz de articular con cierta fluidez, sin equivocaciones frecuentes, los sonidos correspondientes a los signos grficos, deberemos tratar de iniciar al nio en los primeros pasos de la verdadera lectura con la comprensin lectora y la entonacin debida. Igual que se hace con la palabra hablada pues no debernos olvidar que la lectura es un aspecto de la lengua oral, debemos conseguir que cl nio se consolide como lector, igual que se ha consolidado como hablante; pues debemos tener en cuenta que el fin primordial de la escuela es se, precisamente, junto con el de conseguir que el nio escriba con correccin. Ya Amrico Castro lo vio con su clarividencia habitual: La escuela ideal deber esferzarse por ensear a hablar y a escribir con sentido y con correccin; har reflexionar sobre el idioma, llamando la
atencin sobre la significacin de las palabras; sobre el sentido inmediato de le que se lee; sobre es rudimentos de la estructura gramatical: forma de

las palabras, funciones psquicas y lgicas que desempeen>. Habr de tener presente tambin que hablar, leer y escribir correctamente es un problema de instinto, de prctica, de guste y de inteligencia Es imprescindible, en este camine de afianzamiento del nio-el joven-el hombre adulto como lector, conseguir que se lea con atencin y fijeza, con entonacin y sentido, y por qu no? con arte. Y es que el leer bien, el recitar bien es un arte, y, como tal, se puede adquirir con una prctica realizada correeiam~t y ya desde el principie: Dice Lui Lindero: Uno est convencido de que, fuera de algunos rudimentos tericos, la gramtica se aprende leyendo y escribiendo, y de que quico llegue, por ejemplo, a leer bien una pgina, entonando bien las oraciones y desentraflando con la voz el contenido y la msica del idioma, se sabe sintaxis>1. La lectura es una ventana abierta al mundo o. mejor dicho. miles. millones de ventanas desplegadas al viento del cosmos, y cada lector y cada vez que lee se est asomando a esas ventanas y est recibiendo la luz que, a travs
A. Castro, La enseanza del espaol en Espaa, Madrid, V Surez, 1 922,p.7. L. Landero, El gramtico a palos, en El Pais, 14-12-96. p. 12.
Didctica (Lengua y Literatura) Vol. 4 t21102): 29 -320

306

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

de sus libros, han encendido los hombres. Joan Pere Viladecans, pintor l, dice en unas declaraciones hechas a La Vanguardia: (<Leer ayuda a entender mejor el mundo e iluminar el pensamiento12. Y es muy importante que nuestros nios jvenes lean verdaderas obras de arte incluidas las primeras que lean; aquellas que formen sus sentimientos, que desarrollen su sensibilidad ms noble y su inteligencia, su capacidad de raciocinio, que cultiven su formacin humana y humanstica, as como el respeto a la dignidad del hombre y a su libertad. Por eso, aprender a leer, a familiarizarse con la lectura, una lectura cada vez ms comprensiva; aprender a escribir y ya correctamente desde el principio; perfeccionar la elocucin, la conversacin; adquirir y ampliar el conocimiento del vocabulario; descubrir y comprender prcticamente las estructuras gramaticales; llegar a conseguir una redaccin no solo correcta sino, incluso, artstica; educar, en fin, su propia sensibilidad de ser humano... dnde y cmo mejor lo podr realizar que a travs de los numerosos textos literarios con esas infinitas posibilidades expresivas que la lectura encierra? No olvidemos que una verdadera obra de arte, literaria, es vlida para todas las edades del henbre, para cada una de distinta nanera. Ya lo dice Cervantes por boca de Sansn Carrasco en respuesta a la pregunta de si se lee mucho mi histeria que le hace Don Quijote, en el capitule tercero de la Segunda Parte: Es tan clara que no hay cosa que dificultar en ella: los nios la manosean, los jvenes la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran. Yo, por mi parte, he de decir que nunca he disfrutado tanto come cuando, a mis diecinueve o veInte aos, le El Quote completo en la edicin crtica de Rodrguez Marn. Cuando se lee se establece entre el libro y el lector <(una amistad sincera y desinteresada que, adems, ejerce una influencia propicia sobre el trabajo personal, dice Proust. Por eso el lector sale siempre enriquecido; y el lector que, adems, quiera llegar a ser un buen perceptor de sensibilidades y transmitirlas a los dems tendr que familiarizarse con los buenos escritores y dedicarse de lleno a la lectura de los buenos libres, pues la lectura de ellos produce una especie de exaltacin, de xtasis cuasi mstico, y si, en el sereno y placentero sosiego que acompaa la terminacin de una obra maestra, siente el desee, la necesidad irreprimible, imperiosa, de hacer, a los dems, partcipes de su gozoso descubrimiento, y acaba hacindolo, estaremos ante el nacimiento de un nuevo artista de la palabra.
2 La Vanguardia (14-5-2000, p. 37) public una entrevista sobre la lectura hecha a doce personajes famosos, realizada por 1. Ramos y M. Molina

307

Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jas Prez

Del mundo mgico del lenguaje i,fantil al mundo maravillosa..

Y esto va para vosotros, jvenes estudiantes, que fuisteis nios, es decir, creadores/poetas: lanzaes a la aventura de escribir Por qu no puede haber entre vosotros uno o muchos poetas, que el tiempo os haga tan famosos por vuestra vala, come stos que vamos a ver y que todos conocis? Y ahora antes de seguir quiero deciros que una de las grandes satisfacciones de mi vida ha sido precisamente la que me ha proporcionado ese contacte con el habla de les nios, un contacte que ya empez con mis primeros estudios universitarios pues el profesor de Lengua Espaola nos mandaba recoger conversaciones de la calle y yo recoga las de mis sobrinos (3/5 aos), porque me llamaban poderosamente la atencin, y continu luego con mis hijos cuyas charlas deliciossimas, cuando estaban ya acostados por la noche, fui recogiendo y transcribiendo en un libre que conservo. Este primer contacto, que me produca un puro gozo esttico, hizo que luego me fuera interesando por su estudie y as fue como descubr les altos valores creativos y expresivos que ese lenguaje, lleno de magia, encierra. Como dice R. M. Rilke, la infancia es la patria a la que todos queremos volver. Y yo volv, volv, como digo, de las manos de las manos hechas palabras de los nios. Todo eso tuvo como resultado la realizacin de mi ya citada tesis doctoral.

Al mundo maravilloso...
Junto a esta satisfaccin, quiero destacar otra tambin general y continuada-: Y es la que he tenido entre vosotros, queridos compaeros, y con vosotros, queridos estudiantes, queridos amigos todos los que me acompais y les que habis querido hacerlo-, con vuestra compaa, hablando, departiendo con vosotros, apr~nAcnAn, enseando, de mis sencillos y gozosos conocimientos de la lengua y su versin literaria, ayudndoos en la medida de mis fuerzas a amarla, a respetarla, ayudndoos deca a cultivarla proyectndola en vuestras vidas, en vuestra profesiW3. Todos nosotros -sobre todo los que nos dedicamos a esta dignsima, y hermosisima, tarea de la enseanza sabemos lo importante que este es; y como precisamente a travs de la lengua debemos infundir los principios de tolerancia de todas las ideas, y de la libertad de expresarlas: debemos conseguir que nuestros mensajes, nuestras pala~

Perdonadme y dejadme que os cuente, aqui -y disculpadme por ello--, un hecho que me llen de profunda satisiliccin y que -an hoy deseneadena mi emocin de padre: Un da antes dc presentar su tesis doctoral, en la rama dc ciencias, mi hijo mayor me la present; tania una dedicatoria que deca: A mis padres, que mc ensearon antes cl respeto por la lengua que el amor por La ciencia,
13

Did<tica (Lengua y Literatura) Vol. 14 (2002): 291-320

308

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

bras, estn llenos de entusiasmo, transmisores de ilusin, de respeto, de verdad, y carentes de miedo. Sin miedo, s, porque, como dice Daro Fo ese hipnotizador de almas y palabras italiano, tambin premio Nobel de Literatura: Un pueblo que no tiene sentido del humor termina siendo criminal. Lo primero que se le arranca a un pueblo libre es la alegra de vivir. Cuando un pueblo se siente con sentimiento de culpa, es ms fcil de dominar, no es un hombre libre14. Por eso, en este momento, quiero agradeceros esa satisfaccin. Y quiero decir tambin que me habis enseado vosotros a m tanto o ms que yo a vosotros, con vuestra ilusin, vuestro inters, vuestro entusiasmo, vuestras intervenciones en clase, vuestro amor a la lengua y la literatura espaolas...Y es que la lengua y la literatura como sabemos son las dos caras de una misma moneda, y una no se puede comprender cabalmente sin la otra. Como ya dijo Leo Spitzer, ...a travs de la lingistica, por la que habia comenzado, me abr camino hasta el jardn encantado de la literatura y descubr que hay tambin un jardin encantado en la lngstica; que les mtodos y grados de certeza son fundamentalmente los mismos en ambas disciplinas5. Y Pedro Salinas, que adems de gran poeta fue un excelente lingijista como muchos de su famosa generacin, en su artculo Defensa del lenguaje, dice asmismo:
Al hombre le preocupa su lengua. Le preocupa por una motivacin profundamente vital. Le preocupa porque se ha dado cuenta del poder fabuloso, y en cierto modo misterioso, contenido en esas leves celdillas sonoras de la palabra (...). Yo, sin ser fillogo, lleve cerca de treinta aos en diaria y estrecha convivencia con mi lengua. Soy profesor de literatura. Entiendo que ensear literatura es otra cosa que exponer la sucesin histrica y las circunstancias exteriores de las obras literarias. Ensear literatura ha sido siempre, para m, buscar en las palabras de un autor la palpitacin psquica que me las entrega encendidas a travs de los siglos (...). Algunos ratos he dado tambin a la tentativa potica. Y esos ensayos me han llevado a la con-

viccin de los prodigios que para el hombre guarda el conocimiento hondo, el cultivo delicado de su lengua6. Como todos sabemos, la lengua y la literatura no se pueden expresar si no es por la palabra, sea hablada o escrita. Y quisiera, ahora, que me acompaarais

1 Entrevista
~

Citado por Vidal Lamquiz,

hecha al autor en El Pas, 8 del 3 de 1986. Lingistica espaola, Sevilla, Publicaciones de la Universi-

dad, 1983, p. 50. ~ P. Salinas, Ensayos Completos, Madrid, Taurus, II, pp. 417-419.

309

Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Mguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo ,naravilloso...

unos momentos por los senderos luminosos de la vida del amor que anida en los textos de algunos de los ms excelsos creadores de literatura que han cantado en nuestra lengua aquende y allende los mares, y que han llevado el espaol a las ms altas cimas de nuestra historia en el nundo de las artes del lenguaje, dejndonos a los lectores esos lugares amenos donde nos zambullimos estremecidos: son ejemplos de ese mundo maravilloso en el que ha devenido aquel mundo mgico de nuestra infancia (aquellos ruidos se han transformado en notas de luz palabras que iluminan el mundo una maana despert, este mundo en que vivimos que, sin ellas, seria solo un informe y tenebrose caos) Estos textos poticos -en prosa o en verso, da igual porque todos sabemos que una verdadera obra literaria, si es valiosa artsticamente, es poesa, segn ya hemos dicho, y no solo lo decimos nosotros han nacido dc la necesidad vital de comunicacin que han sentido los hombres. Poesa necesaria como el pan de cada da, que dijo O. Celaya. Y todos recordamos que el protagonista de la pelcula El Carrero, en un angustiado dilogo que mantiene con Neruda, le dice cuando ste le acusa de copiar sus metforas: La poesa no es de quien la escribe sino de quien la necesita. El primero de estos ejemplos es un fragmente del captulo El milagro musical (de La lmpara niara villosa de Valle-Incln): FI poeta combina las palabras, las ensambla, y con elementos conocides inventa tambin un linaje de monstruos: el suyo. Logra asi despertar emociones dormidas. Yo aspiro a dar a las palabras sobre el valor que todos les conceden, y sin contradecirlo, un valor emotivo engendrado por

mi

(..j. Las palabras son siempre una creacin de multitudes. Alumbran

en la hora que se hacen necesarias como verbos de amor y comunin entre los hombres. El poeta ha de confiar a la evocacin musical de las

palabras todo el secreto de esas emocionadas ilusiones, que estn ms all del sentido humano. Las palabras son humildes como la vida. Pobres
nforas de barro, contienen la experiencia derivada de los afanes cotidianos. El hombre que consigue romper alguna vez la crcel de los sentidos reviste las palabras de un nuevo significado como de una nica de luz. El secreto de las conciencias solo puede revelarse en el milagro musical de

las palabras17.

Merece la pena escuchar tambin este capitulillo de las memorias de Pablo

Neruda que lleva por ttulo, precisamente, La palabra:

Valle-Incln, La Ln~para maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, pp. 3 1-32.

Didctica (Lengua y Literatura,) Vol. 14 t2002): 291-320

310

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al inundo maravilloso...

Ame tanto las palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Todo est en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se traslad de sitio, e porque otra se sent como una reinita adentre de una frase que no la esperaba y que le obedeci... Son antiqusimas y recientsimas... Qu buen idioma el mio, qu buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las tremendas cordilleras, por las Amricas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maz (...). Pero a los brbaros se les caan de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaren aqu resplandecientes...: el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras8.
A travs de ese ero de las palabras y debido a sus infinitas posibilidades de combinacin as como de la multitud de recursos expresivos podemos llegar a la comunicacin total, que es, precisamente, la comunicacin potica que, por cierto, aparece ya, segn acabamos de ver, en el nio desde que ste descubre la magia de que l puede jugar con su propia voz. Esa comunicacin, esa magia, perduran en las profundidades del ser humano: en unos permanecen ocultas; en otros seres privilegiados afloran mediante las palabras: stos son los poetas, los grandes creadores/comunicadores, que como dije Bcquer son capaces de conservar vivo el recuerdo de lo que han sentido de nios. Y fue Goethe nada menos que Goethe quien defini la poesa come un estado de infancia conservado9. Y resulta maravilloso comprobar que, atravesando la ptina de los tiempos tiempos biolgicos pero tambin tiempos histricos y sobreponindose a ella con luz propia, y sobre las aguas de la mar ocana o surcando los aires como hoy atravesando sierra, mares, llanos, resulta maravilloso comprobar repite como se entrecruzan y encuentran las palabras, las palabras de ayer y las palabras de hoy, las palabras de aqu y las palabras de all20. Quin no se sobrecoge, hoy s, hoy, al or estos versos escritos hace ms de cuatro siglos por un hombre enamorado hasta la mdula de sus huesos, un hombre diluido en el xtasis de un amor sin lmites, infinito, que todo lo derrite y en el que el poeta pierde hasta su ltima razn de ser come individuo?:

p~ Neruda, Confieso que he vivido, Barcelona, Argos Vergara, 1979, pp. 63-64. Citado por J. Cohen, El lenguaje de la poesa, Madrid, Gredos, 1982, p. 282. 20 Estas ideas, muy resumidas, aparecen en nuestro articule La magia de la palabra, en Didctica (Lengua y Literatura,), Madrid, Publes. de la U.C.M., n.0 12, pp. 11-14.
8

311

Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del ,nu,,do 8ngico del lenguaje infantil al n,undo n,aravilloso

En una noche oscura,

Ay, quin podr sanarme!

con ansias en amores inflamada, oh dichosa ventura!,

sal sin ser notada, estando ya mi casa sosegada
(...).

Acaba de entregarte ya de vero,

no quieras enviarme de hoy ms ya mensajero.

Que no saben decirme lo que quiero. Y todos cuantos vagan de ti me van mil gracias refiriendo, y todos ms me llagan;
y djame muriendo un no s qu que quedan balbuciendo.

El aire de la almena, cuando yo sus cabellos esparca, con su inane serena en mi cuello hera, y todos mis sentidos suspenda. Quederne y olvideme, el rostro reclin sobre el amado; ces todo y dejeme, dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Y qu ser humano no tiembla estremecido al leer estos versos que hablan de una tierra estril y rada Soledad con alma de piedra, la llam un amigo mio, poeta tambin l (Guillenno Verdn)-, una tierra que es asimismo un ser humane como l mismo?:

Oh tierras de Alvargonzlez, en el corazn de Espaa.

Tierras pobres, tierras tristes; tan tristes que tienen alma!

O quin se resiste a acompaarle, cuando oye estos otros que el mismo poeta arranc con su mirada de los rboles donde millones de amantes gritan a la eternidad la inmortalidad dcl amor?: Estos chopos del rio que acompaan
con el sonido de sus hojas secas el son del agua, cuando el viento sopla, tienen en sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de enamorados, cifras que son fechas (...)

Yo he ido muchas veces a Soria: y con mis alumnos, unos veinte aos seguides, all por el mes de maye. Ha sido un viaje de homenaje a Machado. El pasee
Didciica rLe~~gua
y

Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

312

Miguel Jos Prez

Del n,undo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

entre San Polo y San Saturio, que corre paralele al Duero, est todo l orillado de rboles; y todos sus troncos y ramas, hasta las ms altas y delgadas, estn sembrados de esos nombres y fechas que dice el poeta: Todos, todos, todos tiemblan estremecidos por el amor Mis alumnos lo s guardan el recuerdo de ese viaje como algo maravilloso que tambin a ellos les ha llegado al alma y que jams podrn olvidar El poema contina: lamos del amor cerca del agua que corre y pasa y suea! (...). Oh!, s, conmigo vais, campos de Soria alameda del rio, verde suee del suelo gris y de la parda tierra (...); me habis llegado al alma, e acaso estabais en el fondo de ella?

(...),

Quin de nosotros no hace suyas estas palabras con las que el hombre pide poder usar con exactitud los nombres cuya propiedad le pertenece, y gracias a los cuales vive ay!, tambin se destruye pero no es eso lo que quiere el poeta, vive, vive la humanidad?: Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! (it Intelijencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mo de las cosas!
Y puede haber alguien que no desee que, aun despus de su muerte, aun despus de su viaje definitivo, siga la vida cantando?:

...Y yo me ir, y se quedarn les pjaros cantando; y se quedar mi huerto, con su verde rbol, y con su pozo blanco (...). Se morirn aquellos que me amaron;
y el pueblo se har nueve cada ao;

y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado, mi espritu errar, nostljico. Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plcido... Y se quedarn los pjaros cantando.
313
Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del mu.mda nigico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

O qu pareja de enamorados puede resistirse a la confidencia de este reclamo de amor? y enamorados somos todos: Para que t me oigas mis palabras se adelgazan como las huellas de las gaviotas en las playas. Las mire lejanas mis palabras. Ms que mas son tuyas. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Y quin no recuerda este palabras de amor con que termina el famoso

Romance del Duero?: Rio Duero, no Duero, nadie a estar contigo baja, ya nadie quiere atender tu eterna estrofa olvidada, sine los enamorados que preguntan por sus almas y siembran en tus espumas palabras de amor, palabras. Todos vosotros tenis delante s, todos tenis delante ese famoso ciprs que, como buril hecho de dudas metafsicas y esperanzas sin cuente y sin realidad tangible, traspasa el cielo de la historia y la sigue convertido en oracin; una oracin que, por toda respuesta, se diluye en un silencie que slo las piedras conprenden, y al que el pobre corazn humano, hecho tiempo, se agarra, a pesar de su hiertica rigidez y su mutismo: Enhiesto surtidor de sombra y suee que acongojas el cielo con tu lanza. Chorro que a las estrellas casi alcanza, devanado a s mismo en loco empeo.
Mstil de soledad, prodigio isleo:

flecha de fe, saeta de esperanza (...),

negra torre de arduos filos,

ejemplo de delirios verticales, mudo ciprs en el fervor de Siles.

Y acaso no sentimos la misma indignacin que siente el poeta, cuando vemos que les esbirros y canallas de siempre le han engaado y traicionado en su destino despus de haberlo llamado, y contratarle para cantar la vida?:
Didctica (Lengua y Literatura)

Vol. 14 (2002): 291-320

314

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

Que venga el poeta. Y me trajisteis aqu para contar las estrellas, para baarme en el ro y para hacer dibujos en la arena. ste era el contrato ci. Me trajisteis aqu para cantar en unas bedas y me habis puesto a llorar en una fosa.
Y quin no se siente identificado con los deseos del mismo poeta cuando,

agotado de andar solo por caminos solitarios, pide a la mujer simplemente una mirada que sacie su sed de peregrino de siglos?: Trae unes ejes azules, mujer, trae unos ojos azules, de un azul tranquilo y claro, que tengo sed..., sed de peregrino cansado de muchas jornadas duras por caminos solitarios; y quiero llevar mis labios al agua clara y tranquila de un remanso que refleje un cielo tranquilo y claro. Posiblemente no haya en toda la literatura espaola de la segunda mitad del siglo XX un poema tan profundamente inquietante, y que exalte de este medo la gozosa esclavitud del amor, como ste de Luis Cernuda. Tambin nosotros seguimes sintiendo el mismo escalofro que senta el poeta cuando lo escriba: Si el hombre pudiera decir lo que ama, si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo, come una nube en la luz (...). Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien cuyo nombre no puedo oir sin escalofro; alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina (...). T justificas mi existencia: Si no te conozco, no he vvido; si muere sin conocerte, no muere porque no he vivido.
Y algo parecido nos pasa cuando leemos los versos de otro gran poeta, contemporneo del anterior (Vicente Aleixandre), para quien el amor es la nica razn de su existencia como hombre una diminuta y excelsa partcula que se disuelve en el amor humano/telrico/csmico: 315
Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 29 1-320

Miguel Jos Prez

Del niundo mgico <le lenguaje infantil al o,undo niaravilloso

Deja, deja que mire, teido del amor, enrojecido el rostro por tu purprea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entraas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Llegaste alegre, ligeramente rubia, resbalando en lo blando del tiempo. Y te mir Te mir. La tristeza

(...)

se encogia a lo lejos, llena de paos largos, come un poniente graso que sus ondas retira; mi sangre ruidosa se despeaba en gozos

de

amor, de luz, de plenitud, de espuma.

Otro da toco tu mano... Es por la piel secreta por donde el calor tibio propaga su vez; su afn dulce; por donde mi voz penetra hasta tus venas
para rodar por ellas en tu escondida sangre, como otra sangre que dulcemente oscura te besara p<)r dentro, recorriendo despacio como sonido puro

ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio poblado de mis voces profundas. Todos vosotros sabis que Miguel Hernndez vctima inocente, come Garca Lorca y Antonio Machado, de aquella tragedia que asol a Espaa tuvo un hijo, al que el poeta le escribi ese conocido poema Nanas de la cebolla porque su esposa le haba dicho en una carta que solo coma pan y cebolla (Con sanQre de ccbolia.sc..amamwmtaba} Pero \Aic,uel Hernn dez tuvo des hijos: ese de las Nanas sobrevivi y muri de mayor, aunque joven, hace unos aos; el primero muri de nio. A ste le escribi el poeta des poemas: Uno igual que el de las Nanas, como contestacin a una carta de su esposa en la que le deca que esperaba un hijo suyo Miguel estaba en el campe de batalla defendiendo a la Repblica, y lleva por ttulo Cancin del esposo soldado; en l el grito de amor, desgarrado, alcanza lmites sobrehumanos, y en sus versos finales resuena, inmortal, el quevediano polvo sern mas polvo enamorado; de l son estos versos: He llegado hasta el fondo
(..).

Morena de altas torres, alta luz y ales ojos; esposa de mi piel, grao trago de mi vida, tus pechos locos crecen hacia m dando saltos
Didctica (Lengua
y

Literatura)

Vol. 14(2002): 291-320

3l6

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravilloso...

de cierva concebida (...). Teme que te me rompas al ms leve tropiezo (...). Y al fin en un ocano de irremediables huesos tu corazn y el mio naufragarn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los beses. El segundo es un poema muy breve, que el poeta escribe a la muerte de ese nio, ocurrida al poco tiempo de nacer y no lleva ttulo porque todo l lo es. Son ocho hexaslabos, que como seis puales, afilados, silenciosos nos transmiten el dolor sordo/infinito del poeta, sin que en ellos aparezca la palabra muerte, que, sin embargo, inunda el poema de principio a fin: es un poema que es producto de la tcnica subconsciente de la sugerencia que emana de la estructura potica del dolor (que produjo tambin en Machado algunos de sus mejores poemas2 y

Ropas con su olor, panes con su aroma. Se alej en su cuerpo. me dej en sus ropas. Lecho sin caler, sbana de sombra. Se ausent en su cuerpo, se qued en sus ropas22. Todos nosotros recordamos aquellos versos de otro gran creador que luch con su palabra contra la dictadura, y que muri injustamente en la ms penosa indigencia, como tantos otros que, a lo largo de nuestra historia colectiva, nos entregaron la libertad del amor hecha palabra comprometida con la dignidad del hombre: Poesa para el pobre, poesa necesaria come el pan de cada da, ~ Vase nuestro articulo Estructura potica del doler, en Antonio Machado hoy. (Actas del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado,), Sevilla, Alfar, 1990, l,4 pp. 369-378. 22 Sobre este poema hay un excelente y valiossimo anlisis hecho por Vidal Lamquiz
(Sistema lingistico y texto literario, Sevilla, Publies. de la Universidad, 1978, pp. 83-87).

317

Didctica (Lengua y Literatura,)

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del n~m,,m, lo ,~igico dcl lenguaje infantil al n~undo ,,,aru vil/oso...

como el aire que exigimos trece veces por minuto Maldigo la poesia concebida como un lujo cultural por los neutrales, que lavndose las manos se desentienden y evaden. Maldigo la poesa de quien no toma partido, partido hasta mancharse (...). Siento en mi a cuantos sufren. Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a Espaa. a Espaa en sus aceros.
(...)

No es una poesia gota a gota pensada, no es un bello prodtmcto. no es un fruto perfecto. Es lo ms necesario, lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo,

y en la tierra son actos. Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no ptmeden ser sin pecado un adorno.

Quin de nosotros permanece impasible ante las injusticias del tirano de turno y no las vocea cuando oye al hombre gritar, en estos versos, que por mucho que le hayan robado, por mucho que haya perdido, le queda la palabra?: Si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he segado las sombras en silencio, me queda la palabra. Si abr los labios para ver el rostro puro y terrible de mi patria, si abr los labios hasta desgarrrmelos, me queda la palabra. Y acaso podra, finalmente, una mujer por impasible o fra que fuese negar al poeta lo que este le pide como nica recompensa?:
Mujer, dame una cinta para atar el tiempo, una palabra que no se me pierda
entre un olvido y un recuerdo.

Acabamos de contemplar algunos de los ms luminosos paisajes de nuestra literatura, paisajes llenes de magia y encanto, paisajes tiritando de misterio, el misterio de ser hombre. Y es que la literatura para mi dice Ernesto Sbate (y para m tambin aado yo y piense que para todos nosotros)- no es un
Didctica (Lengua y Literatura)

Vol. 14(2002): 291-320

318

Miguel Jos Prez

Del mundo mgico del lenguaje infantil al mundo maravillosa..

pasatiempo ni una evasin, sino una forma quiz la ms completa y profunda de examinar la condicin humana23. Y ahora, antes de terminar, quiero que recordenos todos como, a lo largo de la historia de la humanidad, el hombre ha cantado, y cantar, siempre, a la vida, al amor; y lo hace con la palabra, una palabra permanentemente renovada, renaciendo siempre nueva y, por tanto, joven, inmortal. Y el amor y la vida desembocan en la mujer, en la relacin bipolar varn-mujer; porque, como dice Mario Benedetti, Una mujer querida o vislumbrada desbarata por una vez la muerte. Estos textos del siglo XVI de Juan de Yepes (San Juan de la Cruz), o stos ms cercanos del siglo XX, de Valle-Incln o de Pablo Neruda o de Antonio Machado o de Juan Ramn Jimnez o de Gerardo Diego o de Vicente Aleixandre e de Luis Cernuda o de Len Felipe o de Miguel Hernndez, o los ms recentes de Gabriel Celaya o de Blas de Otero, producen, en su comunicacin total de amor espiritual/fisico del ser humano siempre, el mismo escalofro, el mismo no s qu que quedan balbuciendo tanto en la Espaa de ayer como en la Espaa de hoy, como en los pueblos que hablan nuestra lengua. Estas palabras, las palabras palabras de amor, palabras forman un puente indestructible que tiembla conmovido a travs de un tiempo y un espacio sin fronteras, sin lmites, que ni la muerte dinamitar. Ya lo dice Edgar Bayley: Entre l y ella la palabra
era el nico puente que tenan;

aunque usaran las manos, les labios, los ojos, la persuasiva piel (...). Era un puente sobre la soledad (...). Dos tierras con sentido para vivir por el puente que ni la muerte dinamitar. Por eso y como conclusin yo hago mas las palabras de Dmaso Alonso que tenis delante en el ltimo de esos tres sonetos: Hermanos, les que estis en lejana tras las aguas inmensas, los cercanos de mi Espaa natal, todos hermanos porque hablis esta lengua que es la ma.
23

E. Sbalo, El

escritor ysus fantasmas,

Barcelona, Seix Barral, 2002, p. Ii.

Didctica (Lengua y Literatura,)

319

Vol. 14(2002): 291-320

Miguel Jos Prez

Del inundo mgico del lenguaje infantil al niundo maravilloso...

Y come nuestra misin es ensear la lengua y la literatura, y hacer que nuestros estudiantes las dominen y conprendan, ayudndoles con nuestra experiencia y conocimentos y despus de haber andado el camino que nos lleva de aquel mundo mgico a este mundo maravilloso, quiero terminar esta que yo llane charla entre amigos recordando la frase que le dice tambin a Pable Neruda el susodicho protagonista de la pelcula El Cartero, Mario Rupole, y que nuestros estudiantes nos pueden exigir como l: Me enseasteis a usar la lengua para algo ms que para pegar sellos; y ahora tenis que ayudarme. Muchas gracias, AMIGOS, por haberme escuchado.

Didctica (Lengua y Literau~ra) Vol. 14 (201)2>: 291-320

320