Qliphoth

NDICE
g / / % / /

al otro lado

Editorial................................................................III 'El cntico de la sirena', por Ral Fernndez Coronil............................IV 'Estrella de la maana, sombro destino', por Jacques Fuentealba.........................IX 'La representacin como mito humano universal', por Fernando ngel MorenoXIII 'El libro de los locos', por Kachi Edroso..XX 'Hagigrafo', por Graciela I. Lorenzo y F. FerrerasXXII

Mayo 2007 Qliphoth es un fanzine en formato PDF sobre mitologa que se distribuye gratuitamente y se realiza sin nimo de lucro. El de los relatos y las ilustraciones pertenece a los autores. Direccin de contacto: santiago@eximeno.com ISSN: 1578-1739 EDICIN/MAQUETACIN: Santiago Eximeno. DISEO DE PORTADA: Antonio Alba COLABORAN: Antonio Alba (ilustracin de portada), Graciela Ins Lorenzo, Fabio Ferreras, Ral Fernndez Coronil, Fernando ngel Moreno, Kachi Edroso y Jacques Fuentealba.

II

Qliphoth
EDITORIAL

al otro lado

FIN Se acab. Hemos llegado al final. Es el momento de las sonrisas, de la mirada atrs, de las despedidas. Es el momento de las palmadas en la espalda, de olvidar los reproches, de valorar todo lo hecho. Desde un principio sabamos que Qliphoth durara veintids nmeros, aunque no todos llegramos hasta el final. Y lo hemos logrado: hemos cerrado el crculo, hemos completado la tarea primigenia que nos encomendamos. Haber llegado hasta aqu le hace sentirse a uno bien consigo mismo. Dejar las cosas a medias conlleva siempre una sensacin agridulce, muy alejada de la satisfaccin que proporciona llegar al final y, desde la montaa, contemplar tu obra y sonrer. Siete aos han pasado desde que comenz la andadura de Qliphoth, siete aos en los que este modesto ezine ha publicado a grandsimos autores e ilustradores que han tenido la deferencia de ofrecernos sus obras, sus criaturas, sin solicitar nada a cambio, apenas una sonrisa y un trato amable. Gracias a todos por vuestra desinteresada colaboracin, gracias por convertir a Qliphoth en lo que ha sido. Y gracias a todos los lectores que han bajado el ezine y lo han ledo, y lo han disfrutado, y lo han comentado con otras personas. Gracias en nombre de los autores, gracias en nombre del editor. Las despedidas siempre son tristes, as que no lo alargaremos ms de lo necesario. Es hora de cerrar esta etapa, y abrir nuevos caminos. Como deca ese filsofo animado: esto es todo, amigos. Disfrutad de los relatos, artculos e ilustraciones que incluye este nmero, y nos vemos por ah, en cualquier lado, cuando menos lo esperis. Esto no es un adis. Es un hasta pronto.

Santiago Eximeno.

III

Qliphoth

al otro lado
El cntico de la sirena
Por Ral Fernndez Coronil

La sirena cantaba mientras el marinero la observaba anonadado, hipnotizado ante aquella belleza, hechizado por el dulce canto, por aquella historia de grandes guerreros tritones y de amores que llegaron ms lejos que cualquier viajero. Hablaba de dragones marinos y de fnix dorados, hablaba de viejas razas ya olvidadas por el hombre, hablaba de destruccin y creacin, hablaba de la vida misma. Eh, t le dijo el capitn. El marinero se gir, despacio. Deja de holgazanear y muvete le orden. Acaso no oyes esa bella meloda? le pregunt extraado el joven marinero. S, pero si lo nico que hiciera siempre que saliera a la mar fuera escuchar las canciones que canta esa sirena, no ganara para comer contest rudamente. Venga, espablate y tira de la red. El marinero agach la cabeza y se dirigi junto a sus compaeros, que ya se afanaban en tirar de la pesada malla. Por qu no quiere escuchar a la sirena? pregunt el marinero, a la par que tiraba con fuerza. No es bueno escuchar las tristes canciones de esa sirena contest un viejo marinero, dejando de tirar durante un instante y sujetando su caracterstica pipa con los labios. Pero por qu? insisti el joven marinero. Porque te puede hechizar contest otro, y aadi pensativo: Esa sirena debe ser el ser ms solitario que existe, de ah que cante esas tristes canciones de tiempos pasados, de cuando su raza reinaba todos los mares. Por qu me puede hechizar? pregunt curioso. Por qu es un ser tan solitario? Calla y trabaja le increp el capitn desde la distancia. El joven marinero call, y tir con mayor mpetu de la red.

Padre dijo tras llevarse una cucharada de sopa a la boca, por qu canta la sirena? Qu sirena? le pregunt, mirndolo framente. La que canta cerca del acantilado le contest. Ah, sa farfull, mas sigui comiendo como si nada. Por qu? insisti. Vyase a saber contest de mala gana el padre del joven marinero; quien, a pesar de vivir toda su vida junto al mar, era un hombre de tierra. Por ah cuentan muchas historias. Qu historias? pregunt curioso. Y yo que s escupi, y se levant de su asiento-, pregntale a algn viejo marinero de los que andan siempre por el puerto. T deberas conocer a alguno, ahora que eres un hombre de mar. Se fue en silencio, mas dej un estrepitoso ruido al cerrar la puerta. Sonido que no dej de retumbar en los odos del marinero durante mucho tiempo. Por qu? le pregunt al viejo marinero. Cuando las nubes aparecen como hoy el hombre mene la cabeza hacia ambos lados mientras frunca los labios, es que durante unos das nos va ha ser imposible hacernos a la mar. Pero, sabe algo de la sirena del acantilado? dijo alzando la voz. No, no como pollo asado contest el anciano, llevndose una mano a una oreja. El joven marinero suspir y se fue tras despedirse del viejo marinero sordo. No se cans y continu preguntado a viejos y no tan viejos marineros, mas ninguno de ellos pareca conocer la historia de la sirena, o simplemente no queran contestar o le contestaban con evasivas hasta que se tropez con el capitn. Capitn! exclam al verle, y se acerc corriendo a ste. Qu quieres? No ves que no volveremos

IV

Qliphoth
a zarpar hasta dentro de un par de das! increp con el ceo fruncido. No es eso dijo jadeante-, es que me gustara preguntarle algo. El capitn lo mir juiciosamente, para despus levantar los hombros resignadamente. Todava ests con eso de la sirena? le pregunt seriamente. S contest lacnicamente el joven marinero. Que conste que no me parece bien que te obsesiones tanto con ese ser farfull, que conste que te he advertido que no es conveniente interesarse tanto por ella. El marinero asinti, impaciente por recibir una respuesta a la pregunta no formulada.- No son pocos los buenos lobos de mar que se preocuparon por esa historia, y la mayora de ellos no acabaron bien. El joven marinero asinti otra vez, nervioso. Pregntale al Anciano Barbudo, l te responder. Pero dijo desilusionado, mas la fra mirada del capitn le hizo callar. Muchas gracias. Se dio media vuelta, y comenz a andar cabizbajo en busca del Anciano Barbudo. Lo encontrars frente a la Taberna del Tritn le dijo el capitn. Una enorme sonrisa cubri su cara, y ech a correr en pos de conocer aquel misterio. Fuera de la Taberna del Tritn no haba ningn anciano, al menos ninguno que fuera barbudo, por lo que entr al establecimiento, a pesar del nudo que se le haca en el estmago nada ms mirar la fachada del mugriento edificio de madera. Dentro no haba mucha gente, pero la que haba haca mucho ruido, cantaban obscenas canciones mientras se agarraban a las cinturas de las prostitutas o metan sus manos bajo las faldas de stas. El joven marinero trag saliva, pues tema que algunos de aquellos viejos lobos de mar se abalanzaran sobre l como animales, mas ninguno pareci hacerle caso. Se acerc muy despacio a la barra, all estaba el tabernero, con una socarrona sonrisa dibujada en el rostro. ste era un tipo delgado, cuyo enjuta cara se ocultaba tras un prominente bigote, mas no llegaba a tapar unos inmaculados dientes de oro y plata que se vean brillar desde la distancia, y eso era lo nico pulcro que haba en l, pues no era poca la mugre que le cubra la

al otro lado
ropa. Al estar enfrente del tabernero, al marinero le vino un claro hedor a pescado podrido, y no pudo evitar por un instante llevarse una mano a la boca. Qu desea? le pregunt lacnicamente, tras sacarse un dedo con material verdoso de la nariz. El Anciano Barbudo? pregunt tragando saliva, e intentando no mostrar su repugnancia. El viejo loco? pregunt con desdn, mas no esper contestacin-. Est ah fuera, como siempre. Pero si ah afuera no haba ningn dijo el joven marinero sealando con el pulgar hacia la calle. No ser ese anciano? El tabernero asinti en silencio, enseando los dientes. Por qu le llaman Anciano Barbudo? pregunt intrigado. Pregntaselo le sugiri, y volvi la mirada hacia los clientes, algunos de estos empezaron a gemir como posesos-. Eh, si queris fornicar iros a una esquina. Volvi a mirar al marinero, que contemplaba atnito la escena. Y t, vete ya. El joven marinero se fue, mirando con el rabillo del ojo al tabernero y a sus curiosos y poco pudorosos clientes. Sentado frente a la posada y apoyado en una enorme caja de madera mientras miraba ensimismadamente el mar, se encontraba un viejo hombre vestido con unos sucios harapos, y cuya cabeza estaba libre de pelo alguno, al igual que su cara. El marinero se acerc al anciano precavidamente, cuando estuvo a su lado el viejo le ech una furibunda mirada que le hizo tragar saliva. Hola salud con voz enjuta. El viejo lobo de mar hizo caso omiso a su saludo, y sigui contemplando el mar absorto. Qu sabe de la sirena? cambi de tctica. El marinero, al observar la reaccin del anciano, se sent cruzndose de piernas en el suelo. Es una triste historia dijo con voz ronca, trgica. El joven marinero asinti con la cabeza, impaciente por escuchar el relato.

Qliphoth
Muy triste farfull otra vez el Anciano Barbudo. Por favor, cuntemela implor, el hombre lo mir con una extraa mirada, como si hasta ese momento no se hubiera percatado de su presencia. Antao comenz a decir con voz solemne, en casi todos los mares y ocanos vivan sirenas. stas construyeron enormes ciudades submarinas donde habitaban con relativa armona. Suspir como si llevara un gran peso sobre los hombres y empezara a descargarlo. Mas, a pesar que su vida era cmoda y plena, no pudieron evitar que aparecieran rencillas entre ciudades de distintos mares. Al principio no era nada de importancia, pues discutan sobre temas menores, pero a medida que pasaba el tiempo las rencillas y las envidias aumentaban. Discutan por las zonas de pesca, por las minas, hasta incluso por los lugares donde queran ubicar futuras poblaciones. En un determinado momento el comendador de una de las ciudades ms importantes (llammosla Ciudad Celeste) muri mientras visitaba otra urbe (a partir de ahora la nombrar como Ciudad Dorada) de un mar vecino, y la violencia estall casi en el mismo instante de conocerse la noticia. Ciudad Celeste atac a Ciudad Dorada, pues consider que la muerte de su comendador fue un asesinato perpetrado por miembros dirigentes de la segunda ciudad. Lenta pero irremediablemente la guerra se fue extendiendo por todas las ciudades, primero en varios bandos, para despus unificarse en dos bien distintos: los de los Mares del Sur y los de los Mares del Norte Pero, qu tiene que ver eso con? interrumpi el marinero, mas tambin se vio interrumpido por un gesto del anciano. -La guerra cada vez se haca ms cruenta, se cometan verdaderas atrocidades. Se llev, pesaroso, las manos a la cara; para despus apartarlas y cambiar radicalmente de talante. No obstante lleg la paz entre hermanos, aunque no fue a consecuencia de la reconciliacin de stos, sino de la aparicin de un enemigo comn. Se trataba de un ser del que apenas haban tenido noticias hasta entonces: los seres humanos. stos empezaron a conquistar el mar con primitivas embarcaciones poco antes de que comenzara la guerra, y desde entonces los haban

al otro lado
ignorado, pues jams los consideraron una verdadera amenaza. Pero ya haban logrado fabricar grandes barcos, e incluso inventaron dispositivos para poder sumergirse en las profundidades, y cuando hallaron el cuerpo, aunque inerte, de un buzo humano cerca de la Ciudad Dorada comenzaron a preocuparse. Sin embargo no fue hasta que una gran embarcacin humana tirara al mar cientos de barriles con sus desechos, y que stos causaron la muerte de varias sirenas de ambos bandos, cuando el conflicto se dio por concluido temporalmente. La guerra con los humanos no comenz bien, stos eran ms inteligentes de lo que haban credo, y era rara la batalla con que no les sorprendiera con un artilugio nuevo, o alguna mquina de guerra destructiva. Las sirenas saban de la fascinacin que producan a los hombres sus canciones y su belleza, y eran stas las que ms usaban como armas, atrayendo a los marineros hacia los arrecifes o a trampas mortales. Pero los hombres, a su vez, idearon tretas para evitar ser hechizados, y adems crearon mquinas voladoras, con la que lanzaban proyectiles desde la distancia a las sirenas y sus ciudades. Aunque todo pareca perdido, las sirenas idearon un arma para inutilizar la tecnologa de los hombres, para sumirlos en la ms absoluta desesperacin. Y lo lograron, pero antes los humanos haban vertido al mar algo que acabara con ellas. A la par que los hombres se quedaban sin sus mquinas, a las sirenas les fue afectando una extraa enfermedad que las suman en un estado catatnico, tal era su estado que acababan por morir de inanicin. Pero la tragedia no acab ah, ya que los humanos an tenan sus primitivas embarcaciones, que se movan por la accin del viento o la fuerza de varios hombres, y comenzaron a dar caza a las sirenas. Y acabaron con ellas. Pero, si acabaron con e... No con todas, dos lograron sobrevivir a la enfermedad y la caza aadi solemnemente, y fueron perdonadas por los antiguos gobernantes, aunque condenadas al exilio, condenadas a vivir en este recndito lugar. Yo quiero saber la historia de la sirena replic el joven marinero, no todo eso que me has contado! La mirada del anciano pas de ser triste a

VI

Qliphoth
contener una evidente ira. Por favor suplic el marinero, cunteme la historia de la sirena. El anciano, por vez primera, esboz durante un segundo una cencea sonrisa. Curiosamente, y algunos pensarn que por suerte comenz a narrar, no eran dos sirenas las que sobrevivieron, sino una sirena y un tritn. Entonces eran como un hombre y una mujer? pregunt ms el marinero para s que para el anciano. S, muchos pensaron que las sirenas quizs lograran salvarse asinti. Y al principio acertaron, pues entre ellos surgi algo que se podra llamar amor. Entrecerr los ojos como si intentar vislumbrar algo en la lejana. Pero se ve que no era un sentimiento tan puro, al menos por parte de uno de los dos, ya que el sireno logr, a escondidas de la sirena, conquistar el corazn de una joven humana. Cuando el tritn comenz a ignorar a la sirena, sta empez a sospechar y los celos la invadieron. Entonces sta enga a la humana para que acudiera a una cita y la mat, le quit la piel y se disfraz con ella para as poder obtener los favores de su amado. Pero ste descubri el engao y la repudi entre insultos, y sta, ms celosa an y completamente enajenada, lo mat atacndole por la espalda. Desde ese da canta en los acantilados tristes canciones, muchos dicen que con la intencin de atraer a los marineros hacia los acantilados para que naufraguen y as poder devorarlos, mientras que otros afirman que tan slo espera a su amado, o a una ola gigante para que la estrelle contra las afiladas rocas. El joven marinero permaneci unos minutos en silencio, meditando la trgica historia que le haba contado el anciano. Cmo sabe toda esa historia? pregunt tras ello. Escuchando contest con una sonrisa, mostrando de ese modo los pocos dientes que tena. Escuchando? volvi a preguntar. Las canciones dijo el desdentado anciano-, escuch sus canciones durante muchos aos, tantos que ya ni me acuerdo. Una lgrima recorri una de las sucias mejillas del viejo marinero. Pero, a pesar de que ya no me acerco

al otro lado
a escucharla, an sigo oyndola en mi cabeza. Dio un largo trago de una botella que tena a su lado.- Slo cuando bebo dejo de orla por un rato, al menos hasta que vuelvo a estar sobrio. Las ltimas palabras del anciano fueron pura amargura, el joven marinero no pudo sino compadecerse de su lamentable estado. Una ltima pregunta dijo el marinero, el viejo asinti complacido. Por qu le llaman Viejo Barbudo? Al acabar de formular la cuestin el anciano se lanz al cuello del joven marinero, ste intentaba con todas sus fuerzas librarse de su atacante pero a pesar de su decrepito estado y avanzada edad todava conservaba la fuerza de su juventud. No obstante la suerte se torn a favor del marinero con la aparicin del capitn, que se libr con un puntapi del Anciano Barbudo, que tras ello sali huyendo cual perro herido. El joven marinero comenz a toser tras haberse librado, pero an no haba terminado cuando su capitn le cogi por el cuello, aunque esta vez de la camisa. Ves, en eso te quieres convertir? le reprendi. Acaso quieres ser un despojo humano? El marinero neg con la cabeza a la par que segua tosiendo, aunque cada vez menos violentamente. Entonces deja de pensar en esa sirena. Le solt la camisa, se levant y le advirti: Si el prximo da que zarpemos veo que miras a la sirena durante tan slo un instante, ser la ltima vez que te hagas a la mar. El joven marinero asinti en silencio mientras se llevaba las manos a la garganta. Se qued observando tendido en el suelo cmo se marchaba el capitn, a la vez que meditaba sobre aquello que deseaba. *** Oiga dijo el joven a un anciano de pelo largo y cano, ste se volvi despacio. Puedo hacerle una pregunta? El anciano asinti con una desdentada sonrisa, y despus le dio un largo trago a una botella de gisqui. Por qu canta la sirena? pregunt. Es una triste historia afirm pensativo, pero si deseas saberla, tendrs que

VII

Qliphoth
preguntarle a otro. Por qu no quiere contestarme? Por qu nadie quiere? dijo tristemente. Yo pregunt dijo el anciano-, y recib contestacin, mas como no me sent satisfecho fui en pos de la triste sirena, ya que la deseaba con todo m ser. Pretenda librarla de su tormento. Pero de la pesadilla en la que vive nadie puede sacarla, mas s acompaarla. No le entiendo neg el joven, qu quiere decir con eso? Ella acab con la vida del ser que ms quera, del nico ser con el que podra engendrar hijos musit, y tambin est la historia de su pueblo, una historia llena de tristeza y horror. Y? Ella vive todo eso durante todos lo das. El anciano se acerc al joven, ste no pudo evitar hacer una mueca al oler el aliento del primero. Revive el tormento esperando que la muerte se apiade de ella al igual que hago yo.

al otro lado
Pero Escucha, estpido exclam el anciano, y agarr al chaval por la camisa-, si no quieres convertirte en un desecho, si no quieres que cada da de tu vida sea una tortura solt al joven y le dio la espalda, te aconsejo que ignores a la sirena, que la olvides para siempre. Por cierto dijo el joven insolentemente, por qu le llaman Joven Marinero? El anciano volvi la mirada, en sus ojos aparecieron dos llamas que hicieron retroceder al muchacho; empero por tan slo un instante, ya que aquel viejo vestido con rados ropajes volvi a encorvarse y a darle un trago a su botella, para poco despus sentarse en el sucio suelo y volver a mirar al mar con ojos tristes.

VIII

Qliphoth

al otro lado
Estrella de la maana, sombro destino
Por Jacques Fuentealba

Hspero fue el primero en distinguirlos, durante un alba del reinado del emperador Tibero. Preceda a su madre Eos, diosa con dedos de rosa, mientras Nix se retiraba sin una mirada atrs. Sus presencias llenaban los cielos an ms que las de Apolo y la de todos los otros Astrones juntos, pero en esa hora clave, slo tenan la Estrella de la maana como testigo. A la visin de aquella majestad Phthonos, dios de los celos, encontr un camino hasta su corazn. Las alas y la aureola estrellada de Hspero le parecan apagadas en comparacin con la perfeccin de aquellas formas. Codici aquella apariencia temible y hermosa. Constituan una solemne procesin. En los brazos del que abra su vuelo hacia los cielos ms lejanos, un hombre cubierto de llagas y sangre seca, con espinas por corona. De dnde venan? Quienes eran? Y a dnde iban? Hspero trat de aproximarse a ellos pero no le hicieron caso. El que cerraba la ascensin slo le murmur esa palabra irrevocable. Guerra. Luego salieron volando hacia cielos inalcanzables para la Estrella de la maana. Pero la guerra no ocurri. Ares y Atenea seguan ocupndose de asuntos humanos sin que los extranjeros, solamente visibles por Hspero, atacaran a nadie. Se conformaban con cruzar el espacio, justo antes del alba, cada vez ms numerosos, llevando cada vez ms hombres haca su desconocido rumbo. En una ocasin, trat de seguir a aquellas criaturas aladas, pero pronto el agotamiento le haba vencido, sin que ni siquiera pudiera apreciar el camino recorrido. La que se dirigi a l la nica que acept hablarle le prohibi entonces ir ms all: Pasado este punto, nadie podr garantizar tu seguridad. Una lejana luz, una voz cautivadora, fueron lo nico que lleg a percibir antes de darse la vuelta. Tanto diferan el tiempo de los hombres con

el de los dioses. Al reconocer el Emperador Constantino el culto cristiano, la guerra estall. Sin piedad. Los cielos se oscurecieron con miles de alas y hojas, y el clamor de la batalla hizo temblar el Olimpo. Sin llegar a derribarlo. Guerra. Ares y Atenea combatiendo, lado a lado, olvidadas peleas seculares para vencer a aquella amenaza desconocida. Un ejrcito angelical al servicio de una divinidad hasta ahora ignorada, sus estandartes marcados con una cruz chasqueando al viento. Casi ningn dilogo posible. Queran la muerte de los dioses. De cada panten. Porque no exista para sus heraldos sino un solo Dios, nico. Ninguna tregua posible, ningn compromiso. Las hojas se aplastaban contra los yelmos y los escudos contra la fuerza de los elementos enfurecidos. Ros de lava, tormentas de nieve, terremotos, inundaciones y hambruna azotaban el moribundo Imperio Romano. Los gritos de batalla y los juramentos solemnes de los dioses se erguan en contra del inquietante silencio de los ngeles. La guerra slo poda eternizarse ya que los das de los dioses quedaban innombrables. Sin tregua, los ngeles atacaban; sin tregua los dioses les rechazaban. Sin que nadie en ambos campos muriera, a pesar de la violencia inaudita de los combates. Nadie, salvo los hombres en la Tierra quienes, movidos por ideas y dioses, se mataban unos a otros en defensa de su fe. Nik, diosa de la victoria, se exili a su ciudad patronmica, Nicea, atenta al concilio que se desarrollaba all. Alterada por los inditos acontecimientos, la diosa alada suspendi su sostn a Zeus para entrar en una inquietante neutralidad. El arianismo iba a crear un politesmo salvador que pondra fin a la guerra? En todo caso, nadie logr aflojar el juicio de Nik, ni siquiera su padre Ares. Hspero se desesperaba de ver al amanecer las procesiones enemigas cruzar el espacio celeste, con l como nico espectador. Si Nik dudaba y esperaba el fin del concilio, su determinacin en cuanto a l se haca cada vez ms punzante,

IX

Qliphoth
aguijoneada por el dardo de Ptono, hasta convertirse en conviccin. Tena que juntarse con ellos, volverse como ellos. Entender su naturaleza, comprender a aquel misterioso dios. El concilio termin con el rechazo del arianismo. Pero la complejidad de los argumentos desplegados dej a Nik en un profundo estupor, sin que nada pudiera jams sacarla de ello. En vez de debilitar la voluntad de Hspero, eso sol contribuy a reforzarla. Si no interviniera, esta guerra tendra an ms razones de durar una eternidad, ya que la victoria no haba escogido ningn partido. Entre los ngeles o los dioses, nadie pareca preocuparse por la suerte de los hombres, los cuales moran cada da, soldados de una guerra que ni siquiera imaginaban. Nadie, excepto l, el heraldo de la luz del alba, la Estrella de la maana. No se deba contar con la ayuda de los dioses para detener los tormentos de la humanidad. Conoca de sobra la suerte que le haban reservado a Prometeo por haberle trado el fuego. Quiz los ngeles, al final... Si solamente lograba encontrar a su Dios. El da en que muri Constantino, el ngel que haba dirigido algunas palabras a Hspero, el nico por cierto, vino a volar frente a l. Llevando al emperador difunto en sus brazos, se detuvo un largo rato. Hspero sinti tanto la mirada muerta de Constantino, recin bautizado, como la de la criatura celeste, viva y penetrante, pesar sobre l. Tratando de parecer solemne y despegado, a pesar de que herva en su interior, la Estrella de la maana le revel: Puedo ayudarles a poner fin a esta guerra. El ngel pestae una vez. El trueno retumb, ensordecedor. Sin embargo ni la ms nimia nube vena a enturbiar la bveda de Urano. Ya sabemos. Nix se alejaba, sin una mirada atrs. Casi no se poda distinguirla. Ya Eos, madre de Hspero, se aproximaba para dispensar su luz en la Tierra. Tena que actuar rpido para no estar cogido por ella con el enemigo. Ninguno puede vencer, al ser todos nosotros inmortales. Pero conozco la fuente de la eternidad de los dioses. Espero a cambio de esta

al otro lado
informacin poder encontrar a su Dios, descubrir al fin quin se esconde detrs de su ejrcito. Convertirme en uno de ustedes, iba a concluir, su corazn reventando con el negro veneno, antes de contenerse. No aceptaran... o s? As sea contest simplemente el ngel. Y trajo su carga hacia su lejano rumbo, allende los cielos explorados por los dioses. Al alba siguiente, Hspero sali detrs de Nix, pisndole sigilosamente los talones hasta lograr arrancar un trozo del velo de niebla que colgaba de su carro. Antes de que Eos, su madre, hubiera asomado al horizonte, el ngel se haba reunido con l. Arrebujado en su manto de noche, Hspero le condujo en las Islas Hesprides, confines del mundo. Conforme avanzaban, los cielos se llenaban de ngeles, a centenares, a millares. Cuando Hspero y su acompaante pusieron el pie en el suelo, la escolta celeste se puso a volar encima del agua, cercando las cuestas de las Hesprides. El ngel se qued delante de Atlas, quin llevaba a Urano en su hombro. Hspero desvi la mirada, soltando un dbil no. Estaba traicionando los suyos. Dike, la justicia, murmur algunas palabras prudentes en su oreja derecha, pero Hspero ya no le haca ms caso... Ptono acababa de derramar en su oreja izquierda todo su ardiente hiel. No le era posible retroceder. Atlas grit su impotencia, ms que su sufrimiento, cuando sus ojos ardieron en sus orbitas. No! exclam Hspero, por segunda vez, ms fuerte. Sus ojos desmesuradamente abiertos relucan con mil fuegos, ms resplandecientes que la Va Lctea en su totalidad. El resto de su cuerpo desapareca en la noche que haba robado. Con las mejillas ensangrentadas, llenas de lgrimas de rabia, Atlas volvi la cabeza hacia Hspero: Eres t, Estrella de la maana, quin avanza ante mi persona? Reconozco tu voz cristalina. Sus rasgos se deformaron bajo el efecto de una violenta emocin. Por qu te escondes? No andas en contra, sino con nuestros enemigos! Inmundo...

Qliphoth
Pero Hspero ya se haba alzado frente a Atlas y le haba arrancado la lengua de un tirn, para impedirle que hablara. Si la diosa de las cien bocas oyera lo que se deca aqu, en los confines del mundo... La Estrella de la maana se estremeci al imaginar los tormentos que los dioses podran infligirle. An as, le pareci que el eco del pensamiento del titn resonaba de nunca acabar en su mente. Traidor. No! aull Hspero, horrorizado por sus propios actos. Maana, los ojos de Atlas volveran a reflejar las imgenes del mundo, su lengua volvera a hablar. En tiempo normal. Pero los ngeles iban a poner fin al panten olmpico, desde hoy. Con la complicidad de Hspero. Al or los gritos de sus hijas, las Hesprides, alarmadas por el ruido de la lucha, supo que su destino acababa de apretarse sobre l como un nudo corredizo. Se dirigieron directamente hacia l. Se arrebuj an ms en su manto, para ocultar su identidad. El fro de Nix hel su piel y le estrech el corazn. No poda hablar si no quera ser desenmascarado. Pero no pudo impedir que sus lgrimas corrieran, rodaran a lo largo de sus mejillas, cayeran, astillas de estrellas fugaces, a sus pies. Quin ceg al potente Atlas, eje del mundo? se indign Aegle. Quin viene robar los secretos de los dioses del Olimpo? exclam Eriteis. Quin se alza ante nosotros, perro tembloroso de Fobos, escondido por el velo de Nix? se ofusc Hespere. A punto de avanzar sobre l, fueron de repente arrancadas de la Tierra y llevadas por el torbellino del enjambre angelical. Conforme iban elevndose, ellas mantuvieron la mirada clavada en el misterioso traidor. Su desprecio deba mortificarle para siempre, la ltima imagen de sus hijas. La ambrosa, fuente de inmortalidad, se agot, ya que las Islas Hesprides fueron aniquiladas. No qued sino un simple montn de cenizas que se dispers bajo el vaivn del oleaje. El Olimpo en llamas. En sus laderas yacan

al otro lado
los cadveres de dioses vueltos mortales. Zeus, primero en caer, mancillado de sangre, de holln. Atenea, cuerpo acribillado de flechas afiladas. Ares, pisoteado por sus caballos enloquecidos. Apolo, despellejado, toda su belleza desvanecida. Hera, Artemisa, Hades, Dioniso, Afrodita, Demter... Tantos otros ms. Hermes y Hefestos no parecan formar parte de las vctimas. Hspero contemplaba la carnicera y una impresin de irrealidad le asedi. Algo que hasta ahora nunca haba experimentado. Sus ojos se detuvieron en Tnatos, los miembros dislocados en un peasco. Si hasta la muerte poda morir... No ms certidumbre, apenas razones para vivir. Fobos le haba dejado, Ptono tambin le haba abandonado. Haba ayudado a la destruccin de un orden inmemorial, del cual era hasta entonces indisociable. Iba a disgregarse la realidad? U otro paradigma iba a tomar sitio? No le quedaba sino esta llama de su esencia primordial, este ardiente deseo de saber, cada vez ms. Ms. El manto de Nix, que no haba quitado, formaba como un joyero de negrura para esa antorcha vida de conocimientos. Su naturaleza cambiaba... O volva a descubrirla? Siempre entre tinieblas y luz, entre Nix y Eos. Aunque estos dioses ya no existan. A travs de las lgrimas estrelladas que nublaban sus ojos, Hspero vio al ngel avanzar desde las ruinas todava humeantes hacia l. Ven murmur simplemente. Las otras criaturas celestes haban dejado el campo de batalla a los carroeros. Eran los dos nicos seres vivos en recorrer el Monte Olimpo. En alguna parte de la Tierra, en Beln, l que se llamara ms tarde San Jernimo traduca sin descanso el Antiguo Testamento del hebreo al latn. El ngel ech a volar y Hspero, alelado, todava no lograba abandonar el funesto monte. El enviado de Dios nico se volvi, sin detener su camino, mirndolo fijamente. No necesitaba hablar. Hspero entenda toda la irona de su mirada. Iba l a renunciar ahora que el mal estaba hecho, ahora que estaba tan cercano de este saber

XI

Qliphoth
que tanto codiciaba? Hspero le sigui, replegando los faldones de su manto sobre l. Sin descanso, San Jernimo traduca. El ngel y la Estrella de la maana cruzaban cielos siempre lejanos, siempre ms numerosos. Hspero luchaba contra el agotamiento para seguir a su gua hasta el final de la bveda celeste. Lejos, cada vez ms lejos. Ya no haba espacio, no haba estrellas. Slo aquella presencia, inconcebible, sobrepasando los lmites del individuo. Un todo mltiple, englobando toda la creacin Un infinito para siempre fuera de alcance Hspero tens la mano hacia aquella luz, de la cual l, la Estrella de la maana, nunca haba sido sino un reflejo plido. Al final, iba a volverse como ellos. Un ngel. Luego oy el Verbo, aquel verbo que tantas veces haba imaginado. Retumbando palabras mucho ms misteriosas que las de la Esfinge, mucho ms poderosas que los rayos de Zeus. Palabras que no entenda, pero que le golpeaban con toda la fuerza de su magnificencia y dureza. La decepcin y el sufrimiento se llevaron a Hspero como una brizna de paja cuando le result evidente que nunca iba a convertirse en uno de ellos. Que algunos misterios quedaban impenetrables para su pobre entendimiento. Y en Beln, San Jernimo traduca el Libro de Isaas, prefera a Helal, el rey babilonio, un nombre y un personaje ms cercano a sus contemporneos. Hspero, hijo de Astreo y Eos, quedaba ah frente a aquel Dios nico hasta que no pudiera aguantar ms, hasta que el Verbo le aplastara y le destrozara enteramente, le precipitara desde lo ms alto de los cielos hasta el fondo del Trtaro.

al otro lado
En el ltimo momento, mientras el atroz sufrimiento amenazaba con destruirle mental y fsicamente, el manto de noche se repleg del todo sobre l, para protegerle de manera irrisoria. Luego, mientras reptaba, las tinieblas de Nix le embalsamaron para aliviar su suplicio, le penetraron hasta fundirse con su carne, con sus huesos. Nunca haba sido sino un traidor al servicio de un enemigo huidizo. Ya ningn hombre crea en l, ahora que todos los antiguos dioses o casi todos haban muerto. Su poder, a la imagen de su cuerpo y de su espritu desmoronados, se haba convertido en el mundo subterrneo y lbrego, los cementerios paganos hundidos en mitad de la noche, las cinagas embrujadas en las horas inciertas, cuando sus lgrimas, fnebres fuegos fatuos, corran a extraviar a los imprudentes viajeros. Solo, maldicindose por su infamia y aborreciendo al mundo entero. Solo, abandonado por los ngeles y su Creador, tratando de acordarse de un Verbo demasiado grande para su ser. San Jronimo muerto, la Vulgata se difundi en el mundo, se convirti en la nica Biblia cristiana, por los siglos de los siglos. Y Hspero, la Estrella de la maana, slo conservaba en el recuerdo distorsionado de los hombres su nombre latn. Aquel nombre del cual el santo se haba apoderado para desacreditar a un heresiarca, para forjar la leyenda indita de un ngel cado. Lucifer.

XII

Qliphoth

al otro lado
La representacin como mito humano universal
Por Fernando ngel Moreno

Recomiendo un libro de Michel Foucault llamado: Esto no es una pipa. En esta obrilla, el filsofo iluminado francs 1 se plantea la manera en que los seres humanos relacionamos realidad con representacin pictrica. Lo realiza a partir del estudio de un cuadro de Ren Magritte que ostenta idntico ttulo. El cuadro no presenta mayores complicaciones: se trata de la pintura de una pipa. Por consiguiente, parece obvia la relacin del cuadro con el ttulo: tendemos a confundir la representacin con el objeto. A primera vista, nada ms parece indicar la importancia de dicha relacin equvoca; diramos que se trata de una bromita ms o menos simptica, sin mayor trascendencia. Sin embargo, el filsofo francs desarrolla de tal modo una considerable cantidad de consecuencias sobre este hecho que finalmente no nos queda ms remedio que cuestionarnos muchas de nuestras verdades con este, en apariencia, sencillo cuadro. Foucault no es el primero ni el ltimo en cuestionar la veracidad de nuestras representaciones. Tambin Borges se pregunt en numerosas ocasiones en casi todas sus obras por nuestra obsesin representadora. Ya Platn utilizaba el mito de la caverna para dar a entender que no somos capaces de ver ms que ilusiones, explicando a continuacin que, por tanto, una escultura de una mesa ya es de por s una copia de una copia (una copia imperfecta de lo que nosotros creemos real, pero no lo es)2. La conclusin evidente sera: si ni siquiera nosotros somos conscientes de la realidad que percibimos, cmo va a ser real una representacin? sta es una duda que ha trado en jaque a grandes intelectuales desde Descartes, en su Discurso del mtodo, donde todos lo hemos estudiado- plantea que el principio de nuestras convicciones ha de estar en la propia consciencia, puesto que los sentidos nos engaan. Es decir, jams el ser humano ha podido ver la realidad, sino sombras, vagas percepciones de ella. Por consiguiente, ha sido frecuente dudar de nuestras inclinaciones representativas inmediatas, pues hace tiempo que se sabe que lo que creemos ver es en realidad una entelequia: una construccin de nuestro cerebro para armonizar un flujo de datos transmitidos por los sentidos y que, en principio, no tienen por qu ser armonizados de esa manera. Existe el infantil ejemplo, en esta lnea, de la cucharilla en el vaso de agua, que nuestro cerebro interpreta como si estuviera partida por la mitad. Esta confusin es tan complicada que ha vuelto incluso confusas las barreras entre arte y realidad, provocando a menudo la falacia de buscar realidad en pelculas o novelas, sin recordar que se tratan, por muy bien documentadas que se encuentren, de meras ficciones, de mentiras. En este sentido, ha sido difcil incluso durante aos conocer la correspondencia entre los mitos de diferentes culturas y lo que de verdad pensaban sobre el mundo. Crean los babilonios realmente que haba existido Gilgamesh? Pensaban los griegos que de verdad Ssifo empujaba su roca una y otra vez a lo largo de la eternidad? A lo largo de la historia, numerosas civilizaciones han quedado fascinadas por este desequilibrio entre percepcin, representacin y realidad. Muchas incluso han planteado este dilema en mitos determinados. A lo largo de este artculo, comentar algunos de estos mitos de la representacin para terminar planteando la hiptesis de que, en realidad, el Mito de la Representacin se basa en la bsqueda por parte del ser humano de su propio sentido. Los mitos de la creacin y de la naturaleza: representaciones religiosas o metforas literarias? Los primeros ejemplos del mito de la representacin son los propios mitos clsicos. Esto parece tan absurdo como decir que las representaciones son las representaciones. Lo que pretendo explicar es que todos conocemos cmo los mitos de los dioses en s mismos otorgaban un sentido a aspectos de la realidad que, aparentemente, no los tenan. Por ejemplo, el ser humano se preguntaba qu poda ser el rayo y conceba un
1 2

Reconozco no tener gran estima a los filsofos franceses iluminados, aunque a menudo tienen ideas muy interesantes. Para quienes no recuerden las teoras de Platn, recordar la agudeza del filsofo al plantear que nuestra propia percepcin de una mesa ya es de por s una representacin fallida del objeto real, al cual jams podremos llegar a acceder.

XIII

Qliphoth

al otro lado

dios que los forjaba en las nubes para lanzarlos luego contra la Tierra por motivos ms o menos caprichosos. Esta primera explicacin pudo surgir muy bien como mera forma ingeniosa de comunicacin, como algo literario. Por ello defiendo que la base de la religin est en la literatura: una literatura que fue tomada demasiado en serio por los descendientes de quienes la crearon. Ah ya tenemos una primera evolucin de lo representativo a lo real: lo que empieza como una forma artstica de explicacin acaba tomndose en serio y confundindose con la realidad. La generalizacin de la teora es ma, pero no la primera formulacin concreta. Es fcil extraerla del ensayo El libro de J, de Harold Bloom, quien defiende que la mayor parte del Gnesis fue escrito como una parodia de una religin y que autores posteriores lo hicieron formar parte de una cosmogona, elevada despus a la categora de religin institucionalizada. Qu pensaba el sacerdote (llamada la fuente P) cuando refunda las partes de J, la yavista; E, el elohista y D, el deuteronomista (las fuentes annimas de los primeros libros) para crear la Torah? Saba que el Gnesis, la parte de J (la yavista), no iba en serio? Lo us directamente como metfora o crea en ello? Importa poco. Todos sabemos que despus s fue credo. Viene a ser como si dentro de muchos aos, alguien tomara un cmic de Watchmen y defendiera que el Dr. Manhattan, un superhroe casi omnipotente, no pudo morir y que algn da volver y guiar a los seres humanos como el presente y futuro dios. Y todo empez con un mito, una representacin, una entelequia consciente. Una mentira? O una representacin? Es lo mismo? Es realmente una pipa lo que vemos en el cuadro de Magritte? O es una mentira? En realidad, la divinizacin del ser humano es una representacin ms o menos inconsciente de que la vida tiene un sentido. Y ya vamos a ir viendo cmo, en el fondo, toda representacin no implica ms que una manera de buscarle un sentido al ser humano. No estoy diciendo que las representaciones busquen una explicacin; eso ya lo estudiamos en el Bachillerato, que s, que la buscan, sino ir ms all: un sentido, una teleologa, un orden que nos salve de la angustia vital y del sinsentido de la muerte. No parece difcil que a estas alturas el lector se plantee que entonces cualquier cosa que digamos o sealemos sobre algo puede ser mentira. Pues s, desde este punto de vista, todo es mentira, una construccin, un juego que funciona mientras no nos salgamos de las reglas; ya le obsesionaba esto a Descartes hace ms de cuatrocientos aos, no? Y a Platn hace dos mil trescientos! El mito de la representacin respecto a la complejidad de la realidad Salgamos ahora de la discusin funcional y primigenia sobre la naturaleza del mito para estudiar representaciones de representaciones, que es en realidad de lo que trata este artculo: los mitos de la representacin. Llamo mitos de la representacin a aquellos usos que un artista hace de un objeto creado por l para reconfigurar el sentido que un mito anterior tiene para los nuevos lectores. Es decir, la manera en que Thomas Mann toma el mito de Fausto para redefinir su significado: el sabio que vende su alma al diablo (en este caso, al nazismo). DEl mismo modo, otros autores hacen uso del mito de la representacin para redefinir y actualizar lo que de dicho mito se puede sacar para nuestro mundo. Veremos cmo, por lo general, este fenmeno se produce por desubicacin de la localizacin tradicional de lo representado, es decir, al representar algo fuera de las coordenadas en las que suele estar, o de la alteracin parcial de la representacin tradicional, es decir, de algunos cambios en la representacin tradicional que provocan un cambio en nuestra manera de concebir la relacin entre representacin y realidad. Tomemos como primer ejemplo el uso del smiley en Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons. Una mancha de sangre roja ha salpicado sobre la carita sonriente de amarillo inmaculado. Esa primera portada del cmic llama la atencin sobre la irrealidad de lo representado. Con ella, se destruye el smbolo y se pone en tela de juicio que pueda dar fe de la realidad. Es decir, el smiley simboliza hoy una actitud positiva hacia la vida (aunque su origen no sea ste), de falta de preocupaciones ante los problemas de la existencia. Una gotita de sangre, muy pequea, que no llega a tapar los rasgos de la cara, es suficiente para burlarse del icono. Hay una alteracin de una parte de la representacin de la alegra. La conclusin es de nuevo la escasa trascendencia de la representacin para dar cuenta de la realidad. Con ese smiley se nos est diciendo lo siguiente: la representacin de una idea es un mito fcil y absurdo que intenta resumir burdamente lo que es demasiado complejo.

XIV

Qliphoth

al otro lado

De un modo muy diferente, en la misma obra, encontramos la mscara de Rorschach. Dicha mscara se encuentra en el lugar donde tradicionalmente se encontrara la cara de la persona. En su lugar, esta nueva cara s es el espejo del alma, pues los autores pretenden que se trata de una manifestacin abstracta de las emociones del personaje. Puede ser realmente abstracta? Si representa sentimientos, deja de ser abstracta, pues existe una realidad retratada con la mayor fidelidad posible. Podra el sabio lector contradecirme: No es un retrato, sino una interpretacin y a eso podra responderle Ernst Gombrich, el terico del arte: Y qu es un retrato sino una interpretacin acerca del objeto retratado? Gombrich, en su ensayo Arte y percepcin, describe un caso real muy interesante. En cierta ocasin, se les present a unos aborgenes un dibujo de una gaviota vista de costado. Como es lgico, siguiendo nuestra concepcin occidental moderna acerca de cmo se debe representar una realidad, se tom de referencia una supuesta percepcin visual. Por tanto, una de las alas de la gaviota quedaba detrs del cuerpo del animal y no haba sido dibujada con el resto. La obvia respuesta de los aborgenes fue que a la gaviota le faltaba un ala: que la representacin estaba mal hecha. Y no era cierto, no estaba mal hecha; tampoco la de los aborgenes, que tena dos alas pero desafiaba la apariencia anatmica gaviotil tradicional. Ambas se trataban de meras representaciones basadas en criterios diferentes. Una se basaba en lo visual, partiendo de que el medio de comunicacin era visual (la interpretacin occidental moderna), y la otra se basaba en la representacin mental de lo visual, puesto que era lo que la mente recordaba de los mltiples ngulos de las distintas experiencias visuales. Una vez ms, el mito de la representacin, el mito de la fiel representacin. Por consiguiente, la mscara de Rorschach Era representacin? S. Era interpretacin? Tambin, puesto que se trataba de algo muy reduccionista respecto a la multitud de sensaciones y sentimientos que se dan a lo largo de la mente de un ser humano en cada pensamiento. Por qu funcionaba tan bien, por qu era tan creble? Porque el medio de representacin empleado por Moore y Gibbons era algo tan falaz y mentiroso como una fotografa o un cuadro: un cmic, donde la idea de temporalidad es mucho ms limitada que en el cine y, por tanto, donde podemos crear la ilusin de que unas pocas manchas pueden reflejar la infinidad de matices de un rostro humano al detenerlas en un instante de verdadero estupor o de rabia extrema y no en la gran cantidad de cambios que se produciran en el tiempo de una breve conversacin. Los mitos literarios Por tanto, resulta muy complicado en ocasiones diferenciar representacin de interpretacin. Otro buen ejemplo sera Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. En ella, el autor vasco toma el personaje de Don Quijote como representacin de sus ideas. A menudo, se ha tomado el libro como una interpretacin de Don Quijote, pero Unamuno exige una y otra vez que se tome su opinin como parte del mismo libro de Cervantes. De este modo, la representacin toma un mayor carcter de realidad, por cuanto podemos manipularla. Unamuno, uno de los primeros jugadores de las tcnicas metaficcionales, intenta quitar al Quijote el carcter de mito para convertirlo casi en persona, defendiendo la realidad que subyace tras la representacin. Sin embargo, por mucho que intente justificar lo contrario, est jugando ya con un mito y no con una mera representacin. En este mito caben muchas ms cuestiones que en otros tipos de representacin, pues se realiza un extrao juego. Observmoslo: Cervantes crea un personaje, representacin de una serie de complejos procesos de tcnica narrativa, tales como las dimensiones psicolgicas, los aspectos sociales y polticos, as como los juegos lingsticos, entre muchos otros. De ah, el personaje se reduce a unos pocos aspectos, de los cuales el ms conocido quiz sea el triunfo de la voluntad sobre la realidad: esta reduccin suele dar el mito literario, tal y como lo entendemos hoy. Ese mito es tomado por otro autor posterior, en este caso Unamuno, para ser desarrollado de nuevo a travs de nuevos procesos de tcnica narrativa. Por consiguiente, podemos afirmar que existen tres representaciones, como mnimo, en todo mito literario: la original, la reduccin universal que entra a formar parte de la cultura general (el mito propiamente dicho) y el siguiente desarrollo. Lo fascinante es que cada nueva interpretacin reconfigura una vez ms la parte cultural, ms universal, del mito. De este modo, por cambiar de ejemplo, desde El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, hasta el ltimo Don Juan, cada autor ha reconfigurado la representacin del asesino y conquistador de mujeres: Mozart, Zorrilla Lo mismo ocurrira con el Fausto de Goethe, el de Thomas Mann y el de La fura dels baus. Por tanto, el mito literario es una representacin en continua evolucin y cada nuevo desarrollo es por tanto una extraa manifestacin del mito de la representacin. Y

XV

Qliphoth

al otro lado

digo extraa porque en lugar de otras representaciones, por lo general estticas (la representacin suele intentar, salvo en ciertos lenguajes, definir una realidad supuestamente esttica), el mito literario no tiene un referente real fijo, as que sus autores juegan con la inestabilidad representativa demostrando una vez ms que toda ficcin es, por definicin, mentira y que est sujeta a variaciones. El mito del objeto y su relacin independiente representativa con la realidad Existe, por el contrario, otra forma de reflexionar sobre el mito de la representacin: mediante la apropiacin del significante, es decir, de aquello que usamos para dar cuenta de la realidad. Un buen ejemplo estara en los cuadros de campo de Monet, con esas muchachas con sombrillas, vestidas de blanco, paseando entre tulipanes o amapolas rojas. Si tomamos la belleza del significante en s y destacamos su naturaleza ficcional como vlida por s misma, podemos encontrarnos con ejemplos tan sugerentes como los de la pelcula Ms all de los sueos. Aqu, el protagonista muere, yendo su espritu a un cielo ideal conforme a sus expectativas. De modo que pasea por un entorno supuestamente natural, pero en realidad hecho de pintura y muy parecido a los de Monet: las flores, el cielo, los rboles parecen reales, pero no lo son. Son representaciones, pero son vlidas por s mismas. Segn pasea, el protagonista va tindose su ropa; si intenta coger una flor, sta se deshace como pintura en sus manos. En este ejemplo, se nos llama la atencin de nuevo sobre la inconsistencia de la representacin, sobre su carcter ficcional. De este modo, lo que siempre haba sido un mecanismo de representacin, un medio para llegar a algo, se convierte aqu en objeto por s mismo. Por esta razn, jams puede adaptarse fielmente un libro como pelcula ni viceversa. Esto se debe a la naturaleza mtica de toda idea de representacin de la realidad: las representaciones no guardan relaciones estrechas con la realidad, sino que son cadenas connotativas de significados ambiguos. Pueden hacerse interpretaciones certeras de estas cadenas de significados, puesto que pertenecen a sistemas semiticos (con reglas ms o menos fijas), pero no puede hacerse una traslacin del tipo smbolo literario => realidad => smbolo cinematogrfico porque estas relaciones no son exactas, sino parte de este mito de que la realidad puede ser representada. El Barroco: la certeza de la incerteza Por consiguiente, tendemos a no plantearnos la naturaleza de los iconos. Los seres humanos construimos nuestras relaciones con el mundo a partir de mentiras, que son las representaciones. Por ello, les concedo la naturaleza de mito. Durante el siglo XX, muchos escritores han intentado desvelar esta problemtica (Jorge Luis Borges, Gonzalo Torrente Ballester, Milan Kundera, Paul Auster, Stanislaw Lem, Thomas Pynchon, entre muchos otros). No obstante, ya durante el Barroco hubo importantes avances en este sentido. El Barroco fue el momento del desengao, de la frustracin, como el siglo XX lo ha sido del desconcierto y el caos. Pueden ser confundidas ambas realidades, pero las diferencias son notables. En el siglo XX, en la llamada postmodernidad, los sistemas de pensamiento han cado, sustituidos por los de la sociedad de consumo, como nos muestran Lyotard o Robert Hughes. Del primero que rompi estos esquemas (Miguel de Cervantes) al ltimo que, sin ser barroco de tiempo, pero s de espritu, se rio de todo ello (Torres Villarroel en Vida), el Barroco se caracteriz por el desengao respecto al Renacimiento. Las esperanzas humanistas de una Europa ingenua?, optimista, cayeron al enfrentarse con los malos gobernantes y los estrechos ventanucos de la Contrarreforma 3. Bastar aqu con explicar cmo Cervantes rompe las reglas de la novela mezclando ficcin con realidad, diciendo incluso que l no ha escrito la novela, sino que fue un autor rabe basndose en las reales aventuras de Don Quijote y que desde esa perspectiva debe ser interpretada. Son muchos los otros elementos de la novela que refieren el mito de la representacin. Sin embargo, prefiero hablar ms sobre el astrlogo, catedrtico, adivino, vividor, matemtico Diego Torres Villarroel. Este timador profesional tuvo una vida azarosa y turbulenta al comienzo del siglo XVIII, cuando el Barroco ya estaba en declive. Escribe una de las primeras autobiografas ficticias. Ya exista el Libro de buen amor, pero sta jams pretendi pasar por verdadera; una de las caractersticas humorsticas del Libro de buen amor era su imposibilidad. Diego Torres Villarroel, por el contrario, centra su autobiografa en la ambigedad, en la mentira que supone todo texto escrito y en la escasa importancia de su verosimilitud. Lo que importa del
3

Para el Quijote, remito a mi artculo sobre el tema de la fantasa como ficcin publicado en Jabberwock II.

XVI

Qliphoth

al otro lado

texto literario es la propia realidad que construye, puesto que su capacidad representativa siempre ser mentira. Y sta es la enseanza del profesor Torres Villarroel. La representacin de la realidad mediante la palabra es un mito que nos acerca a la realidad, que se basa en la realidad, pero que no es la realidad. El Barroco se caracteriz por esta ruptura de las representaciones tradicionales, demostrando su falsa naturaleza. Basta leer algn poema satrico de Quevedo, como aqul en el que por burlarse del culteranismo de Gngora- trata el Olimpo de los dioses como un burdel, humanizando as las representaciones mticas clsicas. O con pararse un buen rato delante del cuadro de Las meninas4. La misma conclusin se extrae de Big fish, de Tim Burton, donde el personaje interpretado por Albert Finney reconstruye los recuerdos de su vida y los transmite a sus interlocutores as reconstruidos. Qu importa que no sea la realidad?, nos dice Burton. La palabra no es la realidad, pero es que adems no puede serlo. Por eso, hoy en da es tan criticado el tradicional tringulo de Saussure: significante, significado, referente. Esta relacin es una reduccin muy simplista del verdadero funcionamiento del lenguaje. La institucionalizacin del mito de la representacin Esta ilusin comenzara a ser tratada sistemticamente a partir de los estudios de Freud a partir de 1895 y, sobre todo, ya en el siglo XX, en sus anlisis sobre el subconsciente y sus representaciones reconstruidas: la carga simblica de nuestros recuerdos es tan grande que reinterpretamos la realidad nada ms percibirla. Es decir, el sonido de un cuarteto de cuerda puede hacernos revivir un episodio traumtico en el cual hemos odo, por ejemplo, una sirenas de la polica. Esto puede llevarnos a representar una situacin del pasado a partir de una falsa relacin representativa. No es casual que el surrealismo y la reconfiguracin de las relaciones entre representacin y realidad aparecieran a partir de aqu. Libros de poemas como Poeta en Nueva York o Sobre los ngeles contienen imgenes inauditas que representan aspectos tanto fsicos como emocionales de la realidad elaborados aprovechando los equvocos? emocionales que nuestro cerebro produce interpretando representaciones a partir de connotaciones. Desde Freud, sern muchos los tericos de la literatura, los psicoanalistas y los antroplogos que intentarn encontrar incluso referentes sociales e incluso antropolgico-culturales de representaciones inmediatas comunes a grandes grupos de seres humanos e incluso a todos. El estudio de los mitos simblicos comenz con los anlisis de Jung y fue continuado por Levi-Strauss, Bachelard, Durand, Eliade, Foucault y Frye, por citar los ms clebres. Hoy en da son muy criticados por motivos muy diversos. No obstante, parte de sus investigaciones pueden aplicarse, por ejemplo, al anlisis de ciertos mitos primitivos de representacin. Dejo aparte lo resultn que queda siempre cuando se pretenden desarrollar anlisis universalistas con dichas teoras, de discutible aplicacin al individuo particular. Est an por demostrarse la existencia de una constante humana de representacin de la realidad a travs de smbolos fijos. Distintos lenguajes artsticos: distintas maneras de fracaso en la representacin (absoluta) de la realidad. Escribo absoluta entre parntesis para no confundir en uno de los aspectos de la representacin: la representacin no es absolutamente fiel, pero s retrata aspectos de la realidad. Si uniramos todas las obras artsticas creadas en el mundo, seguramente nos daran un prisma sobre la realidad, incompleto pero verdadero, en el cual unas imgenes se entrecruzaran con otras. Pero lo cierto es que la idea de que cualquier tipo de representacin es fiel a la realidad es una falacia y que no pocos problemas e inexactitudes provoca. Por ejemplo, tomar una novela o una pelcula histrica como una manera de aprender lo que ocurri es peligroso. Un simple dilogo inventado deforma ya de por s la personalidad compleja y cambiante de los personajes histricos. Por ello se ha defendido a menudo que, en cuestiones de representacin de la realidad, no existe diferencia alguna entre El hobbit y Madame Bovary, ms que los diferentes aspectos de la realidad a los cuales las diferentes obras se acercan. El problema aumenta cuando ya no slo cambiamos de obra, sino de lenguaje artstico. En el cmic, se
4

Analizado tambin por Foucault, en Las palabras y las cosas, donde pueden encobtrarse desarrolladas la mayor parte de estas preocupaciones por el mito de la representacin. Para una explicacin realista, tradicional, aunque magnfica, sobre Las Meninas, lo mejor sera acudir al clsico libro de Camn Aznar sobre Velzquez.

XVII

Qliphoth

al otro lado

combina la linealidad de la literatura con la simultaneidad de lo visual, perdindose gran parte de la introspeccin del discurso puro, as como las transiciones temporales entre unas vietas u otras; en el cine, existe simultaneidad significativa con el sonido, pero se pierde el poder detenerse a observar y, por supuesto, la simultaneidad de observacin que hay en la esteticidad de un cuadro o en un poema (dar a la pausa del DVD slo detiene un plano, no el texto en su conjunto), adems de la importantsima prdida de la inmediatez y de mucha de la improvisacin. En la literatura oral y en el teatro, perdemos nuestra insercin; estamos obligados a observarlo de lejos, sin cercana. Son slo algunos aspectos de las muchas prdidas que la representacin artstica sufre respecto de la realidad. A tal punto ha llegado la cuestin que en la segunda mitad del siglo XX apareci un grupo de artistas: los apropiacionistas, quienes tomaban obras artsticas famosas y las cambiaban de contexto alterando de manera muy sobresaliente sus significados. Y qu decir de la performance de Sophie Calle? Esta artista mont una exposicin donde se mostraba el retrato fotogrfico, duro, muy conseguido, muy real de varios ciegos de nacimiento; a su lado, la explicacin de cada ciego acerca de qu entendan ellos por belleza. El texto se completaba con una fotografa de lo referido por ellos como belleza. Es decir, uno de ellos comentaba que la belleza era el color verde, porque cada vez que deca que el sonido, el tacto, el olor o el gusto de algo le agradaban resultaba ser de color verde. Por consiguiente, junto a su foto apareca un enorme rea cuadrada de color verde. Otro de los ciegos, por el contrario, con un rostro amargado y agotado, afirmaba que nada era bello para l, pues estaba ciego. Y nada apareca en el espacio dedicado a la belleza. Las tres referencias: retrato, fotografa de la belleza y explicacin lingstica se implicaban en el juego como representaciones. Y las tres eran igual de falsas e igual de verdaderas. Por ltimo, recordar una exposicin en la cual otro artista, Kosuth, colgaba de una pared un martillo, la fotografa de un martillo y la definicin del diccionario de la palabra martillo. Todo representaciones, todo entelequias, todo mitos. Porque eso no es una pipa. La representacin como bsqueda de sentido La necesidad de que las cosas signifiquen ms all de su mera existencia fsica ha sido una constante del ser humano. Se ha hablado mucho de que nos distinguimos de otros seres vivos en que somos animales racionales, pero tambin somos, sobre todo, animales simblicos. Igual que un perro aprende a ver un palo como un smbolo del poder de su amo, nosotros hemos configurado nuestro universo a travs de interpretaciones, de representaciones. Sin los smbolos, el lenguaje y la razn carecen de fundamento. Tanto las matemticas, como el lenguaje, como la ciencia en general, como la religin no son ms que representaciones, entelequias, en torno a las cuales organizamos nuestros mundos. sa necesidad de representacin para desenvolvernos en el mundo fue descrita por los simbolistas franceses como una intercomunicacin que poseen todos los seres de la realidad por participacin de caractersticas y por familiaridad entre sus elementos. Sin embargo, esta idea contina no siendo ms que una armnica y consoladora manera de explicar unas simbolizaciones que carecen de sentido ms all de nuestro propio intelecto. Se trata de una manera de defender que todo tiene un sentido y que nuestra existencia est relacionada con otras existencias ms all del mero principio de causalidad o de la interaccin fsica. En realidad, la representacin es una manera de darle sentido a todo. Por consiguiente, cada nueva llamada sobre el mito de la representacin realizada por un artista vuelve a ser un intento de desdibujar las representaciones, de recordarnos que carecen de ms sentido que le que nosotros queramos darles para nuestro ltimo objetivo: ser ms felices, evitando la idea de que la existencia no tenga sentido. Pues nos sirven como lenguaje cognoscitivo sobre nuestra realidad. El problema radica en confundir las representaciones con la realidad, cuando de lo que se trata es de acercarnos de alguna manera a ella. Conclusiones Por consiguiente, la conclusin de este artculo no ha de ser que las representaciones nos engaan. La Humanidad ya aprendi esto hace siglos. No, lo importante es cmo ha funcionado ese conocimiento desde

XVIII

Qliphoth

al otro lado

un punto de vista artstico, creando un mito en s mismo. Lo trascendental lo supone la manera en que el ser humano ha hecho contemplado las representaciones creando un mito artstico mediante el cual reflexionar sobre el tema, sugerir, invitar a dudar y a redefinir y a descubrir. Las representaciones no son la realidad pero compran participaciones de ella. Pues, al fin y al cabo, la definicin y la foto guardan algo del martillo; los ciegos entienden el concepto de belleza; las obras famosas los son por algo; Bilbo Bolsn tena mucho de Tolkien; Madame Bovary era, segn confesaba l mismo, Flaubert; las teoras de Freud han curado a muchas personas; Torres Villarroel s fue profesor universitario de matemticas; hubo un prado de flores rojas y muchachas con sombrillas en algn momento del siglo XIX en la campia francesa; las pruebas nos demuestran que Unamuno y Cervantes escribieron realmente sus respectivas obras; Rorschach meditaba con el smiley en las manos, tal y como mostraba su mscara... Y la pipa de Magritte se parece mucho, mucho a las pipas que he visto por ah de vez en cuando. .

XIX

Qliphoth

al otro lado
El libro de los locos
Por Kachi Edroso

Cuando el mensajero entr en la taberna, la tormenta estaba en pleno apogeo. Los relmpagos rasgaban el cielo nocturno y la lluvia golpeaba en fieras rfagas la techumbre y las contraventanas. No era de extraar, por tanto, que sendos regueros de lluvia cayesen de los tres picos de su sombrero, ni que el cuero de su abrigo brillase como recin despellejado. S que resultaba ms extrao, por el contrario, que en un da tan desapacible no hubiese buscado refugio en aquel negocio ms gente, al igual que resultaba inslita la ausencia de inters que el tabernero tena por sus dos nicos clientes, el recin llegado y el que fumaba al lado de la chimenea. No os servir dijo este ltimo como leyendo los pensamientos del mensajero. Ser mejor que compartis mi vino. Y reafirmando su tentadora propuesta, elev la jarra de loza y un vaso vaco. El recin llegado se acerc con cierta prevencin, mirando de reojo al tabernero; ste estaba leyendo a la luz de una vela, y no pareca haberse dado cuenta de su entrada. Gracias, caballero. Hace una noche endiablada coment por establecer algn tipo de comunicacin. Necesitaba algunos instantes ms para hacerse una idea de con quin hablaba. Sombrero de ala ancha con pluma rada, botas de montar desgastadas, hebilla de plata en el cinturn y calzones acuchillados recin adquiridos aquel hombre era un espa, un mercenario o un tahr, pero no, desde luego, el comerciante que pretenda. El mensajero tena demasiadas millas en su haber como para dejarse engaar por un disfraz tan descuidado. De mil demonios, sin duda terci el otro educadamente al tiempo que versaba un buen tiento de vino especiado en el vaso. Y cul es el que se ha llevado su alma? inquiri el recin llegado, un poco ms tranquilo y mucho ms curioso, sealando con el dedo al tabernero. La lectura. Sentenci el otro recostndose.

El mensajero se desaboton el abrigo y colg el sombrero cerca del fuego sin perder detalle del hombre que, a pesar de ser el centro de su conversacin, les ignoraba ostensiblemente. Sin duda pareca posedo por un extrao afn, pues no levantaba la mirada del tomo que tena frente a sus narices ni un solo momento. El oscilar de la llama de la vela al pasar las pginas aada un tinte todava ms fantasmagrico a la escena. El repiqueteo de la lluvia, como teln de fondo, resultaba opresivo. Quin ha podido escribir algo tan interesante que hasta los taberneros descuidan sus parroquias? coment el mensajero para romper aquel silencio. Es annimo le contest el otro dando un largo sorbo a su propio vaso. El libro no tiene firma alguna ni seal que delate su procedencia. Acaso lo habis ledo? Slo hojeado; no pretendo acabar como ese pobre hombre. El mensajero parpade algo confuso. Mir al tabernero y despus a su interlocutor. Busc entre las sombras pero no encontr explicacin a aquellas palabras. De qu estis hablando? inquiri inquieto Qu es ese volumen? Es el libro de los locos. Su mera lectura trastorna la razn. Al decir aquellas palabras el hombre result terriblemente siniestro. Adems, como queriendo realzar aquella imagen, un relmpago le ilumin, dejando or su voz y subrayando el final de la frase con el trueno. En aquel mismo momento, el tabernero estall en unas inquietantes carcajadas. El mensajero, sobresaltado, se levant de un salto y retrocedi varios pasos mirndole, pero la risa no tena nada que ver con aquella taberna oscura: el hombre no haba interrumpido su lectura. Esto es cosa de brujera mascull el viajero echando mano de un atizador. Me temo que discrepo, caballero intervino el falso comerciante fumando desde la penumbra creada por la chimenea. Se trata, simplemente, de un texto que, ledo en su

XX

Qliphoth
integridad y en el orden correcto, hace funcionar el cerebro humano hasta hacerle dudar de todo, hasta hacerle mirarse las manos como si fuesen ramas secas o races yertas. Es un libro que revela cul es la autntica composicin del mundo, y eso es algo que ningn hombre es capaz de soportar. Pero, quin ha podido escribir algo as? replic nervioso. Acaso importa? le contest con una voz melosa como un gato. Brujera o no, esto hay que detenerlo concluy el hombre con decisin, y, atizador en mano, atraves la sala dando grandes zancadas. El tabernero ni siquiera intent impedirle que tomase el libro. Ya haba ledo demasiado como para que le importase. Todo le pareca tan ajeno como sus ojos extraviados. El mensajero le observ aterrado y, aunque columbr algunas frases, consigui cerrarlo sin leer una sentencia entera. Sers pasto de las llamas, libro del demonio grit desaforadamente. No obstante, antes de que pudiera dar dos pasos, una fuerte detonacin atron en la estancia.

al otro lado
Una bala atraves el pecho del mensajero, quien cay como un pelele derribando una mesa y sus taburetes. El fro cuero de las cubiertas y el lomo del libro qued aprisionado entre su rostro y el suelo, entorpeciendo una visin que se iba nublando: la de su asesino. Por qu lo habis hecho? pregunt intentando, al mismo tiempo, detener con sus manos la sangre que manaba dejndolo sin vida. El falso comerciante se arrodill a su lado. Tena los ojos arrostrados en lgrimas y las manos temblorosas todava aferradas a la pistola humeante. Su voz sali pastosa, sollozante. Porque aunque en el fondo soy un cobarde que no quiere verlo, en ese libro est escrita la verdad de las cosas, y sa es una puerta que no puedo permitir que nadie cierre. Por eso me llevar el libro y continuar mi viaje, y cuando me muera lo anhelar desde mi tumba. Una nueva carcajada enloquecida invadi la estancia desde detrs de la barra formada por los toneles. Sin embargo, aquella risa no guardaba relacin alguna con el contenido de la sala, ni con el drama que en ella se haba desarrollado.

XXI

Qliphoth

al otro lado
Hagigrafo
Por Graciela Ins Lorenzo y Fabio Ferreras

Eleo sacudi la cabeza y parpade repetidas veces sin quitar la vista del monitor, donde la imagen se iba disolviendo poco a poco. Se dej caer contra el respaldo del silln con un bufido de fastidio. Qu contrariedad; era la tercera vez en lo que iba de la maana que deba interrumpir su trabajo! Y todo por culpa de los mdulos de memoria, tan antiguos que no podan manipularse con la velocidad requerida y que, sin variar, terminaban colapsando el sistema. Ahora tena que esperar a que Unitral tomara nota de la anomala, recuperara el control de la unidad, y volviera a hacerla operativa; pasara al menos media hora, si tena suerte. Con pereza, decidi que esta vez no saldra a la galera; de todos modos no encontrara a nadie con quien conversar. Extendi la mano hacia la canastilla que estaba junto al teclado y con un gesto infantil tom el mazo de casi doscientas pginas que reposaba en su interior; lo abri en abanico sobre el plano de la mesa mientras su boca dibujaba una amplia sonrisa. Ley en voz alta, al azar: ... dado que la verdadera historia de Helicobac, una vez expuesta al mundo... Poco a poco, el rostro surcado de arrugas de Eleo fue encogindose como si un puo gris e indiferente lo magullara antes de arrojarlo al basurero. Con el alma fatigada, cerr los ojos y se durmi. Un pitido constante le hizo saltar a la vigilia. La unidad operaba otra vez y le estaba dando la bienvenida con el consabido Buenos das, Eleo. En varias oportunidades haba sugerido a Unitral que preferira escuchar un saludo diferente, aunque fuera el cambio de la voz, pero su inquietud no encontr respuesta. Con un suspiro se inclin sobre el teclado e ingres la clave. Tambin haba hecho una acotacin con respecto al innecesario ritual de la contrasea, y tampoco obtuvo resultado alguno. Al cabo de unos cuarenta minutos la pantalla

comenz a variar de color. La misma voz le invit con cortesa a almorzar. Casi con tristeza, vio cmo el ltimo documento visualizado perda definicin, se integraba con el diseo de fondo y viraba todo al negro; un agradable tono de diapasn indic que la sesin haba terminado. Levant los ojos, pero no los fij en ninguna parte mientras pensaba: caminar hasta el comedor y me sentar junto al ventanal del ala este para contemplar una perspectiva del paisaje distinta a la habitual?; o me dirigir hasta el centro de esparcimiento y me meter en uno de los cinemas para seguir revisando las viejas cintas de antao, de la poca en que un refresco enorme y un cono rebosante de maz inflado era todo el alimento de mi jornada?; o...? Mejor el cinema. El almuerzo poda esperar. Eleo se levant del silln y abri un cajn del escritorio, de donde extrajo un anotador de papel; lo guard en el amplio bolsillo de la tnica y apag las luces antes de abandonar el despacho. El pasillo se extenda hacia ambos lados como una cinta gris de seda, interminable y aburrida. Gir a la derecha, subiendo el imperceptible declive de la rampa, intil ahora que los androides no circulaban por el edificio. En la primera interseccin tom el pasillo de la izquierda y pas bajo un parpadeante arco azul oscuro: "SECCIN AUDIOVISUAL". Una tenue iluminacin indirecta lo esperaba al otro lado. En la penumbra, un centenar de butacas enfrentaba la pantalla blanca y expectante. Tom asiento cerca del pasillo, casi bajo el proyector. Lo que el viento se llev dijo Eleo, pronunciando las seis palabras con lentitud. Por encima de su cabeza hubo un chasquido, luego un suave deslizar rumoroso. Las luces redujeron su intensidad y la pantalla mostr la primera imagen. Eleo asinti para s, complacido por la pelcula seleccionada. Desde la ltima vez que la vio deban haber transcurrido quince, no, veinte aos, o ms? Por Dios, cuntos! Aunque tena sentido preocuparse por el paso del tiempo, en su actual circunstancia?

XXII

Qliphoth
Resopl fastidiado cuando la proyeccin se detuvo para mostrar el mensaje de letras rojas maysculas impresas sobre la imagen: Helicobac depende de usted; regrese ahora. En la pantalla, los perfiles de Vivien Leigh y Clark Gable se haban inmovilizado en la promesa de un beso. Eleo advirti que haba olvidado cmo terminaba la historia. Recuperaba el apuesto Rhett Butler a la invencible Scarlett, o todo lo contrario? No, no poda recordar el final. Eleo sospech que en realidad no lo haba visto, que la cinta era una de las que slo se conservaba un fragmento porque el resto se haba perdido por simple desidia, o, lo que era peor, porque alguien en alguna parte y por algn oscuro motivo haba decidido recortarla. Eleo, Helicobac depende de usted. Dirjase ahora mismo al comedor. El almuerzo lo est esperando. Qu importaba si la pelcula elegida estaba entera y en buenas condiciones; de todas maneras nunca tena el tiempo suficiente para terminar de verla completa. Cuando lleg a la galera, en lugar de dirigirse al comedor, Eleo tom el acceso principal para salir al aire libre. El sol del medioda apenas calentaba su piel mientras se alejaba de los edificios de la Universidad, tres bloques en forma de U que abrazaban un parque que creca como una infeccin descontrolada. Eleo recordaba, o crea recordar? a veces la memoria le jugaba malas pasadas que cuando acept aquel trabajo an era un lugar agradable: una acertada combinacin de canteros cuidados, macizos de coloridas flores, y grupos de cinamomos y calambucos aromticos y repletos de vitalidad. Hoy se haba convertido en una selva por momentos impenetrable del color del orn, invadida por el fleo y los matorrales espinosos, donde los querubines de mrmol ya no lanzaban agua desde sus cntaros, inundadas de musgo sus cuencas vacas. Eleo lleg al banco de concreto ubicado en el lmite del campus y se desplom sobre l. All adelante, la salvaje arboleda otoal terminaba de repente, dando lugar a una carretera agrietada que corra hacia el brumoso perfil de la ciudad,

al otro lado
allende el horizonte. Al otro lado de la calzada se alzaban tres casuchas en ruinas, un galpn de paredes de chapa ennegrecida y sin ventanas, y un edificio bajo y alargado que Eleo sospechaba debi ser la estacin de autobuses. Un zumbido persistente flotaba en el aire, un ronroneo evocador que le haca pensar en abejas y en gatos al mismo tiempo. Suspir. Extrajo el anotador del bolsillo, busc el ltimo apunte, el que tomara el da anterior sentado en ese mismo sitio, y ley: Otra vez he tenido problemas con la unidad de memoria. Otra vez me he negado a almorzar tal como l quiere aunque s muy bien que terminar obedeciendo, y tras verificar que a Ciudadano Kane, definitivamente, le faltan los ltimos treinta minutos de rodaje, cruc el parque y tom asiento junto a la carretera. Al igual que los ltimos seis das, he vuelto a experimentar la sensacin de ser observado. Cuando levant la vista hacia las casas de enfrente, cre advertir un movimiento con el rabillo del ojo, pero en cuanto logr concentrarme en ese punto, el movimiento, si es que lo hubo, ya era quietud. Maana probar suerte con Lo que el viento se llev. Eleo cerr el anotador y mir hacia la izquierda. Una casa blanca de paredes derrumbadas, un vehculo de motor atacado por plantas trepadoras marchitas, los restos de una valla como dientes torcidos, un movimiento. S, all: un rpido floreo rojizo. Ahora nada. Eleo se incorpor y corri con zancadas poco seguras. La tnica y el largo pelo entrecano ondearon tras l con dudosa obediencia. Se detuvo junto a la casa blanca con un jadeo exhausto. Gir la esquina, a tiempo de ver al androide que, vuelto a medias hacia l, se alejaba entre los escombros del patio. Vesta un overol carmes. Su rostro inexpresivo lo observ, pareci meditar si deba detenerse o no. Luego sigui su camino, indiferente. Alto! grit Eleo con el poco aliento que le quedaba. Ya mismo! El androide obedeci. Adopt la posicin de firmes. Su rostro ovalado destellaba azul plata bajo el dbil sol otoal. Me estabas vigilando dijo Eleo, acercndose a l. Hace una semana que me

XXIII

Qliphoth
espas mientras tomo sol en aquel banco. Lamento contradecirlo, seor objet el androide con inesperada voz de contralto. Slo verificaba que no hubiera clientes esperando en la estacin. Ese uniforme rojo te identifica como chofer? En efecto seor. Conductor de autobuses, Clase Dirigente. Destinado al recorrido Universidad-Buena Vista, seor. Eleo so la ciudad en ruinas que dorma tras el horizonte. Debe hacer bastante tiempo que no llevas a nadie. Ms de treinta y siete aos, seor. Desea la fecha exacta? Dios! Treinta y siete aos! Eleo cerr los ojos con fuerza. El persistente zumbido era ms ronco all, como si al otro lado de la pared un enjambre enfurecido se aprestara a saltar sobre l. Treinta y siete aos... Necesito saber ms dijo. Fui el ltimo hombre? No lo recuerdo bien. Trajiste a otros despus de m? El androide inclin la cabeza a un costado. Ahora que lo observo mejor, seor, y tras cotejarlo con mis registros de memoria, no me atrevo a afirmar con un cien por ciento de certeza que usted haya sido esa persona. Eleo hizo un ademn con el brazo. Olvdalo dijo. Los hombres cambian, envejecen. Y olvdate de m; elimname de tus bancos de memoria. Eleo dio media vuelta para regresar por donde haba venido. Tras un muro de borde inclinado tuvo un atisbo de brillante metal anaranjado: el morro del autobs. El zumbido provena del compartimiento del motor. Antes de irse, Eleo pregunt, de espaldas al androide: Me aseguras que no estabas espindome, que no te enviaron aqu para impedirme dejar la Universidad? Por supuesto que no, seor la voz de contralto flot hasta Eleo; ira en contra de mi funcin primordial. Entonces, si te digo que quiero volver a Buena Vista, me conduciras sin ningn inconveniente? El androide aguard unos segundos antes de responder. Lo siento seor, pero no puedo responder a

al otro lado
esa pregunta con certeza. Creo... una pausa creo que me negara a llevarlo. Eleo dej escapar el aire que contena desde que hizo la pregunta. Por supuesto que se negara. Cmo poda haber esperado otra cosa? Regres hasta el banco y tom asiento. Desde all ya no poda ver al androide, tampoco al autobs; slo el zumbido persista, aunque esta vez, lo sospechaba, sonaba slo en su mente. Recuper el anotador que dejara caer al suelo, una alfombra de hojas color ocre. De un bolsillo interior sac un lpiz de grafito; lo encontr junto a los mazos de papel que utilizaba para escribir los informes de cada da, de cada mes y de cada ao de los ltimos treinta y siete aos. Tampoco tuve suerte con Lo que el viento se llev, aunque no pude ver el final porque l interrumpi la proyeccin. Y yo tena razn, alguien me estaba observando, pero la esperanza fue vana: no era hombre, ni mujer. Apenas un maldito guardin. Eleo levant la vista hacia las casuchas de muros blanqueados por incontables soles. La cabeza del androide se mostr por un momento; luego se retir. Quiz maana pruebe suerte con Humphrey Bogart y Casablanca. O con Titanic, aunque de sa recuerdo bien el final; despus de todo, el mundo entero se hunde un poco ms cada da. Se dirigi al despacho sin pasar por el comedor a buscar su almuerzo. Que el androide camarero haga con el plato lo que quiera, incluso comrselo si le es posible, pens. Los corredores seguan desiertos y silenciosos. Si bien gozaba de un amplio permiso de circulacin dentro de los lmites de Hagiografa, el centro de investigaciones dedicado al estudio de toda la documentacin que registraba la vida del dios Helicobac o mejor dicho, su inicio a la vida, Eleo tena el acceso prohibido a vastas zonas de la Universidad. El subsuelo, por ejemplo. Caba imaginar que el dios resida en l. Se acomod en su lugar frente al monitor e ingres la clave. El documento se abri en la pantalla. Eleo cerr los ojos antes de reiniciar su trabajo. Es que haba tanto para leer, tantos

XXIV

Qliphoth
archivos almacenados en la memoria de ese artefacto que alguien intil saber quin haba descubierto en una sala del edificio. Todo deba ser ledo cuidadosamente; la cantidad de documentos era inmensa y era muy fcil dejar pasar cualquier rastro, huella, el menor indicio reconocible que revelara el origen de Helicobac. Desde haca al menos treinta y siete aos, Eleo escarbaba en cada uno de los mdulos de memoria sellados que con extrema paciencia deba abrir, decodificar, y leer para luego copiar en papel, s, en papel!, todas aquellas cifras que, a su criterio, podan pertenecer a la historia del dios. El objetivo, nico y fundamental consista en deshacer tales pruebas. La razn era evidente: a ningn dios le gusta saber que es producto de unas manos y cerebros tan inferiores como los del ser humano. Y sin embargo, qu irona, necesitaba de un ser humano para hacerlo. Buenas tardes, Eleo dijo la terminal.

al otro lado
Sacudi la cabeza, tratando de descartar ideas intiles; haba perdido la maana y tena mucha tarea por delante. Eleo, Hagigrafo Personal del dios Helicobac, ya no pensaba cunto ms podra sobrevivir sin esperanzas a su propia realidad; porque el hecho de que estuviera vivo slo significaba que tena gran fuerza de voluntad; porque soportaba estoicamente el sonido de la voz que le invitaba a almorzar, que le daba los buenos das y las buenas tardes y las buenas noches, porque era su propia voz, que l mismo haba grabado para escuchar una voz humana; porque no poda superar algunas rutinas innecesarias como la de iniciar una sesin bajo clave, aunque no haba nadie ms que pudiera abrir una sesin; porque no tena manera de hacer perdurar a la especie, puesto que l mismo era toda la especie que quedaba. Hola se respondi a s mismo. Mdulo de memoria 3215-D, en la pgina donde lo haba dejado... por favor.

XXV

QLIPHOTH
Fanzine de mitologa

http://qliphoth.eximeno.com

2007 Santiago Eximeno