Manifiesto: el ensayo y el ensayista

1. Qu es un ensayo? Esa no es, seguramente, una pregunta ensaystica. Entretanto, preguntarse qu no es un ensayo, podra significar una insistencia solapada en la misma pregunta, esa bonachona bsqueda de lo esencial que anida en la frmula qu es. Aunque una aproximacin posible al ensayo bien podra pasar por el ejercicio de series negativas, contrapuntos capaces de definir una y otra vez el no ser del ensayo, renunciando al mismo tiempo a admitir su ser. Escritura inadmisible, el ensayo est sin embargo ah, es estando y, quin sabe, est no siendo. La escritura, desde la escuela, se suele esquematizar mediante cierta voluntad de compartimentacin transferida por la institucin y sus manuales literarios, y sostenida en las repeticiones exigidas por los profesores. El cuentito escolar dice que hay un desarrollo, entre un comienzo y un desenlace; estructura que vuelve bajo las formas del cine o las historias televisivas. Seccionando tan tempranamente la escritura, la posibilidad del ensayo parece vedada. Como sostiene Martnez Estrada a cuenta de sus propias traducciones de Montaigne, Lo ms comn es que el ensayo se desarrolle desarrollndose, viviendo, que ande ora por un sendero ora por otro, veloz o parsimonioso, a vuelo de pjaro o a paso de tortuga. 1 El ensayo, puro desarrollo, desarrollo impuro, puesta en juego de unas velocidades, segn unas lneas de cruce, no cruza al modo interdisciplinario: no vive entre las disciplinas sino fuera de ellas. El ensayista mantiene una erudicin gustativa y carnal en su relacin con el mundo; unas veces embelesado, otras extasiado, escribe al borde de la alegra, con la alegra del borde, piensa como digiere, opera por contagio y hasta se contagia del mundo que le toca vivir, como le ocurri justamente al propio Martnez Estrada: Una piel arrugada antes de tiempo, estriada y acartonada por la enfermedad, es un papel carbnico perforado por el relieve argentino (...), Martnez Estrada declar haberse contagiado de un mal llamado Argentina.2 Especie de ciudadano universal, discpulo de las situaciones, viajero de las lecturas, el ensayista se mide con su tiempo desde una suerte de extemporaneidad que le permite despegarse de los estados de cosas y disparar desde ngulos inesperados. Pero al
1

Ezequiel Martnez estrada, Estudio preliminar en Montaigne, Ensayos; Jackson Inc. Editores, Mxico, D. F., 1966. 2 Christian Ferrer, Soriasis y nacin en Revista Artefacto N3, Buenos Aires, 1999.

mismo tiempo, la distancia lo expone a pensamientos fulminantes por indita cercana a su contemporaneidad, es decir, la oscuridad propia de su poca. Sin dudas que una nacin es demasiado para un cuerpo, y el ensayista es, a su vez, bicho de su tierra y radicalmente extranjero, tan heredero de su tiempo como hijo no reconocido. La relacin que los pases mantienen con sus voces ms agudas nunca deja de resultar ambigua, ya que una vez menguadas las tempestades evidentes, las autoridades vuelven sobre sus nombres singulares, demasiado tarde, desde un reconocimiento culposo. El ensayista, el taladro parlante, el escritor lacerante, est destinado a volverse hijo adoptado de su propia tierra; debe primero aprender a vivir en la orfandad, para luego resistir la readaptacin. Deleuze elogi a Sartre, su enemigo filosfico, y lo llam maestro: No hay genio sin parodia de s mismo, pero cul es la mejor parodia? Convertirse en un anciano adaptado, en una autoridad espiritual coqueta? O permanecer fiel a la Liberacin? Soarse como un acadmico o como guerrillero venezolano?3 El ensayista puede ser un dandy, vive las situaciones sociales, las lecturas e incluso los acontecimientos polticos, como ancdotas a compartir; va de aqu para all deslizndose entre ccteles, aulas o callejuelas en algn punto da igual; etnlogo disfrazado de diplomtico, profesor o relacionista pblico, se disfraza de ensayista para testimoniar la extraeza de cada ritual humano y para colmo encuentra all su propio ritual. Mezcla de caballero y francotirador, no se parece a un militante, pero no por falta de compromiso, sino por exceso de escepticismo. No es un hombre de accin, ni un vanguardista, tampoco un revolucionario. Si hubiera nacido en la antigua Grecia habra pertenecido al cinismo, en Roma se hubiera bautizado Sneca (o pseudo Sneca); pero moderno como su nombre, le toca una rara posicin entre aristocrtica y burguesa. Revelador de las miserias de su clase, capaz de orinar fuera del tarro y no culpabilizarse por las contradicciones internas, su humanismo de superficie neutraliza, al mismo tiempo, la pesada moral de izquierdas, y el hipcrita inters de clase. El ensayista, a pesar de su aparente condicin burguesa, es un desclasado, como a pesar de su apariencia apoltica es un anarquista. Siempre de paso, su ir y venir lo salvaguarda de esperanzas, su desapego le habilita un nihilismo potente que transforma la desconfianza a toda ilusin (aun aquella de los crticos de la ilusin), en actitud pagada de s misma, confiada en el poder fabulador de la escritura. Desconfianza en los valores universales y en las morales de
3

Gilles Deleuze, El fue mi maestro en La isla desierta y otros textos; Pre-Textos; Valencia, 2005.

poca, y confianza en lo particular, en el mnimo rincn del universo sin ms. Vive con ligereza aun en la desesperacin, que es su principal nutriente, su esttica corporal y sus posturas lo muestran a veces camuflado como un guerrillero y otras retirado como un eremita. Su rechazo de toda hondura supuestamente existencial y su posicin inmoralista no lo vuelven aptico, pues su ligereza coincide con su intensidad. La relacin con las cosas, el contacto corporal con el mundo, lo mantienen a distancia de la lumbre de su propia inteligencia, interrumpen un vicio muy corriente en quienes se encandilan con sus propias ideas o se empalagan con su supuesto buen gusto. Para el ensayista, un movimiento de interiorizacin no lleva a ningn escondite, ms bien se trata de un ejercicio de recogimiento que le permite escuchar. Pero no escucha desde adentro, se vuelve l mismo escucha, capacidad de resonancia, entrevista con los otros. De la conversacin (aun aquella monologal) a la escritura, reporta cierta vibracin con las cosas y permite al lector concebirse como efecto de esa vibracin. El cuerpo del ensayista es una tierra incgnita, un campo de experimentacin, un laboratorio para su fsica literaria. Justamente por eso es difcil referirse al ensayo sin forjar al mismo tiempo un retrato del ensayista. El ensayo, escritura contaminada por la cultura que, blanco de sus dardos, no deja de atravesarlo, funciona como anticuerpo a la ilusin de espontaneidad sin alcanzar la profesin del crtico, cuya materia prima es la sospecha. El ensayista duda de las sospechas que no logran inscribirse en la cultura y a su vez de los sobreentendidos que tejen entre guios la ilustracin aceptada. Sus tonos inoculan malicia en el discurso bienpensante y convocan al ms torpe a escribir su testimonio, que bien podra ser inventado. El ensayo es un ring side que alberga la lucha inextinguible entre reglas y fbulas. El ensayista, un ilustrado que est del lado de los brutos, un aristcrata que convive con los ms reos, pero no pretende convencer ni gobernar a nadie, sino permanecer al lado, cerca. Pulsin de cercana, arte de las proximidades, el ensayista es un trabajador de las afinidades, escribe sus ensayos como un anfitrin, en lugar de escritorio usa los contornos de una mesa permanente. Invita, provoca, modera, conversa.

2.

Definir el ensayo es una tarea superior a la ambicin de escribirlo; siempre las palabras son ms difciles que los hechos. Fascinante magia de la realidad. Las cosas carecen de misterio, porque ellas ya son todo el misterio (Jos Edmundo Clemente)

El ensayista no cree en la metfora. Como si el lenguaje corriente no fuese lo suficientemente metafrico. Frente a tanta sobreactuacin de la escritura, se esfuerza por hacer tambalear un lenguaje desgastado y hasta desganado. Libra una batalla sin eufemismos, a punta de lpiz, contra el decir domesticado, justo all donde menos dao parece hacer. En todo caso, el ensayista recurre a la metfora porque no hay batalla que valga la pena en ese terreno. Oscila entre una actitud pedante y la pretensin de ser como todo el mundo. Slo alcanza cierta medida entre la resistencia a las formas de domesticidad y cierto amor por lo cotidiano. Su unidad de medida no es la frase metafrica, sino la ocurrencia, la forma mnima que es capaz de darle a una impresin sobre lo que ocurre. El ensayo es casi siempre impresionista. Su naturaleza fragmentaria provoca angustia a la hora de articular prrafos. Por holgazanera arquitectnica o por irresponsabilidad sintctica el ensayista preferira escribir de corrido, producir con sus letras un nico prrafo, un amasijo dispuesto a la mirada atnita y atenta. En su voluntad de mezclarse con la cultura, es decir, en algn punto con el lector, el ensayista deja abierta su obra, inconclusa por naturaleza, para que la lectura pragmtica se sirva de frases o invente recortes de ese vmito unvoco que es el ensayo. El ensayo no es una pedagoga. No instruye ni pretende completar tiernas almas infantiles. Por el contrario, su cometido parece consistir en reinventar una niez. En algn punto, el ensayista es como un nio, ya que algo desconoce, aunque eso no lo defina ni mucho menos lo invalide. Su potencia no la da su saber efectivo, sino el modo de habitar su no saber. Ms all del ensayo poltico o de recursos eruditos o disciplinarios, nunca un ensayo se parece a la transmisin de conocimiento, ni a la imposicin ideolgica. No se reduce a lo ya pensado, vive en dilogo con sus espaldas. La antipedagoga del ensayista es un llamado al deseo del otro, un reproche socarrn a la pereza confortable. La nica pedagoga del ensayista se parece al cometido del anfitrin: despertar el apetito.

3. En particular, el ensayo filosfico parte de cierta distancia frente a los problemas que lo animan y sin embargo reencuentra una sorpresiva inmediatez gracias al trabajo expresivo que supone. En realidad, no se trata de la tarea crtica del distanciamiento, sino de una desconfianza fundamental en la maquinaria de la inmediatez, en la racionalidad impuesta de una lengua que parece moverse con comodidad entre sujetos y objetos. Pero por otra parte, la desconfianza no se reduce al cariz negativo de la sospecha, no hay sujeto de la sospecha, es decir, no hay goce que valga al pensamiento. Hay un cuerpo confiado cuya nica astucia es la desconfianza, paradjicamente, para seguir confiando, porque la confianza es ligera. En qu confa el ensayo? Sin duda en el estilo, esa reserva singular de lo que la vida produce como exceso. El ensayo se hace eco de una productividad vital que a veces es notoria y otras debe ser descubierta. Se vanagloria de razonamientos trascendentales a partir del mnimo detalle, pero tambin se hace cargo de los grandes nombres del pensamiento con modesta apropiacin o incluso soberbia provocacin. Cul es la productividad de un gran filsofo? Qu misterio vuelve metafsica una simple ocurrencia? Cmo es posible intervenir en la cultura sin fundirse con ella ni despegarse demasiado? La respuesta es sencilla: el ensayo confa en la escritura. La escritura es un salto de lo comn a lo comn, de la capacidad lingstica y expresiva de cualquiera a la puesta en relacin singular con otros, es decir, puesta en comn. El ensayo no es necesariamente un gnero, se trata ms bien de una escritura infiltrada en los gneros para hacerlos estallar desde dentro. Los adalides de la canonizacin se preguntan qu distingue al ensayo como gnero, mientras tanto, los nihilistas respondern que da igual, que todo se parece. Podemos conceder que existe en el ensayo cierta plasticidad que le permite confundirse con sus compaeros de viaje, o bien a partir de algn juego literario, o bien desde una sentencia filosfica, cuando no con un arranque dramatrgico. Mientras las distintas formas de escritura parecen distinguirse de antemano del discurso corriente, el ensayo aparece como la ira de un sentido comn que se ha cansado de s mismo; su salud es la fiebre de los otros y su fiebre no lo purga, lo abastece de una exorbitante energa productiva. Pero al mismo tiempo, su riesgo especfico no consiste en pasar por pretencioso, como la filosofa, ni por manierista como la literatura, sino en verse superfluo como el sentido comn. El ensayo exige un pensamiento y cierto amor a lo real, pero no vuelve a lo real ms cierto por el amor que se permite, sino que fuerza un sentido como relacin. 5

Al mismo tiempo, el ensayo rie con la opinin, entra en un juego ambiguo con sus ritmos y formas. Si la opinin parece reflexin all donde no hace otra cosa que nombrar inmediatamente lo inmediato, la sentencia ensayada parece opinin por su modo a veces apurado, otras veces enftico, cuando no directo. Sin embargo, el ensayo siempre se vale de un dilogo permanente entre los tiempos del pensamiento y los requerimientos de los estados de cosas, introduciendo as una temporalidad desfasada aun en su comentario ms actual. El ensayista no quiere pertenecer al club de los opinlogos ni al de los letrados, la vulgaridad y la higiene representan para l dos extremos de un mismo parmetro. Busca lectores ensayistas antes que ensayistas colegas que aprecien la escritura desde una lectura previamente legitimada. Las afinidades vitales son ms importantes que las coincidencias de gnero. El ensayo interpela a un pblico siempre abierto, no se dirige a una elite o a un gueto, ms que para lanzarles su irona como resto. No pretende corroborarse en unas conciencias, sino seducir, provocar o impactar en costumbres, cuerpos libres o mentes distradas. Vive en la negligencia de los otros como una oportunidad estratgica de iluminacin no iluminista. Mientras tanto, su propia negligencia se da como inocencia de una palabra que no rinde cuentas a nadie y slo se debe a las tradiciones, situaciones y azares que lo obligan a pensar y decir; y, si nobleza obliga, para el ensayo no hay nada ms noble que aquello que incomoda y agita. En algn punto, el ensayista puede ser caracterizado como agitador gracias a la turbulencia que lo atraviesa y determina poticamente a pensar en singular. Convoca e incomoda al mismo tiempo, en un esfuerzo por medirse con el propio costado ciego.

4. Es el ensayo una investigacin? Tal vez una investigacin sugerida, insinuada. Si investigar cientficamente significa etimologa mediante correr tras los vestigios de algo ya ocurrido, sumergirse en las ruinas de una historia acabada, de un caso cerrado o por cerrarse, entonces la sugerencia se parece a la sospecha, y el punto de enunciacin del investigador completara con la solvencia de su capacidad de certeza la precariedad de unas pistas. En ltima instancia, se tratara de la verdad como horizonte de sentido de la empresa investigativa; verdad que, sin embargo, funciona desde el principio como presupuesto. Pero el ensayo parte de una relacin de igualdad entre el ojo curioso y la oferta mundana.

El ensayista va de la sorpresa a la sorpresa, ya que, fascinado por el detalle, busca una construccin sorpresiva como producto de su intento de investigacin. Vale preguntarse se puede buscar la sorpresa, teniendo en cuenta que sta nos encuentra antes de comenzar cualquier bsqueda? La escritura ensaystica no va hacia la sorpresa como un objeto, no pretende encontrarla como resultado, intenta ms bien forjarse una disposicin, un modo de obrar capaz de cierta apertura en su relacin con el mundo. No encuentra su epifana al final de un recorrido, la sorpresa es su principio de funcionamiento y la verdad slo nombra la relacin entre unos discursos y unas prcticas. El ensayo est hecho de tanteos, aun en sus momentos de mayor erudicin. Se aproxima titubeante a las cosas y a los sucesos, a costa de su propia desestabilizacin, y no pretende volver a equilibrarse, sino encontrar grados de serenidad en las tensiones constitutivas como gobierno de s en el dominio de la propia inestabilidad. El vestigio le revela al ensayista su propia precariedad y es ste su nico punto de partida legtimo. Como amigo del vestigio, su imagen del pensamiento se parece ms a las ciencias diagonales que profetiza Caillois que al juicio sinttico a priori de Kant. El ensayo no es la historia de un error, sino la historia del errar en la experiencia de la escritura, la escritura como experiencia siempre de otra cosa. Cuando la frase popular reza errar es humano se hace eco, a su manera, de una definicin an ms categrica: errar es lo especficamente humano. Mientras que el discurso de la ciencia moderna transform al error en la contracara de la verdad comprobable, el ensayo afirma su creencia en el error, no como un paso hacia la verdad, ni como regodeo perverso en la defeccin, sino como variable fundamental de la invencin. Si la imagen metafsica del ser sin fisuras renuncia a la potencia del error, en la dinmica del ensayo podramos decir, ahora s, filosfico y no metafsico el ser est siempre por venir. Su ontologa no declarada cuenta la historia de la errancia del ser y, como no podra darse de otro modo, la organiza involuntariamente a partir de retazos de vidas ejemplares, ideas parciales, ocurrencias inspiradas, hastos procesados, metamorfosis anmicas y estilsticas. Lo real siempre hiere y el ensayo se propone como una sutura posible. El ensayista no aspira a ser mdico de la humanidad, parece ms bien un enfermero que trabaja con heridas abiertas y supuestos males menores, con heridos con los cuales puede conversar (el ensayo tambin se mezcla con la entrevista). Por eso su escritura no se deja definir por la sola ausencia de sistema o incluso por su honda fuerza potica, sino, en todo caso, por el exceso de mundo y por su compromiso con la grieta. Irremediablemente colectivo, el ensayo se hace eco de las vacilaciones de su poca en un acto de 7

interpelacin mutua. Le competen los conservadurismos tanto como la Revolucin, aunque su modo de intervencin poltica supone un trabajo de sutileza irreductible a cualquier toma de partido. Coquetea con la ideologa, pero solo revoluciona como improbable. Puede abrir distintas direcciones, hacer convivir registros estticos y polticos, pasar de la teora intemporal al periodismo de intervencin, dialogar con las tradiciones y volverse escucha de la novedad. Es una escritura que teje un compromiso ldico con lo social y, a travs de sus notas ms amargas, se permite un juego ms distante que la accin militante, pero ms cercano que las ciencias sociales institucionalizadas. El ensayo fuerza al ensayista como libre pensador, le asigna ese lugar de enunciacin y le demanda un esfuerzo creativo. Vuelve local lo mundial y, al mismo tiempo, abre lo local como movimiento perpetuo de apropiacin. Porque nunca comenz, el ensayo debe continuar. AP