MAR DEL PLATA DOMINGO 25 DE MARZO DE 2012

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar

EL ESCRITOR ENRIQUE MEDINA RELANZA UNA NOVELA DE 1972

Mi libro Las Tumbas, tmidamente, prefigur la inseguridad que hoy padecemos

A pocos das de que se reedite Las tumbas, el autor que relat con crudeza su propia infancia en un instituto de menores, dice que la delincuencia actual se dejaba ver en este libro. La novela, que cumple cuarenta aos, es el relato de un ex tumbero. Los mrgenes y las relecturas.
Y por qu no?, cuestiona Enrique Medina sobre la reedicin de Las tumbas, una novela que escribi y public hace exactamente cuarenta aos y que la editorial Galerna volver a sacar a la venta los primeros das de abril. Caso raro el de Medina. Las tumbas fue su primera ficcin. Editada en 1972 y con rasgos autobiogrficos, recibi buensimas crticas y termin siendo uno de los libros ms vendidos de la poca, a pesar de lo descarnada que resulta la historia. Tambin pintor, actor y marionetista, Medina es un cuestionador por naturaleza, que considera que la escandalosa delincuencia que sufre el pueblo argentino se anticipaba en Las Tumbas. All, con un uso particular del lenguaje, cuenta cmo es la vida en los institutos de menores, antes llamados reformatorios. Es un conocedor cercano de esa realidad, su propia madre decidi depositarlo en uno de ellos cuando slo tena seis aos. Tambin le incorpor un prlogo, donde compara la obra de cualquier escritor con el cuerpo humano. Si la suma de libros puede entenderse como el cuerpo literario del autor, yo no tengo dudas de que Las Tumbas es el corazn de ese cuerpo, menciona est e e s c r i t o r, que fue amigo de Enrique Borthiry y cuyos libros se prohibieron durante la ltima dictadura militar. -Por qu decidi reeditar Las tumbas? -Y por qu no?... Pero, para no evitar la respuesta, debo decir que Alejandra Tenaglia, la directora del peridico El Observador de Chabs, que es la persona que se encarga de cuidar las ltimas reediciones de mis libros, tuvo la buena idea. -A qu atribuye aquella repercusin que tuvo el libro en 1972? -Yo soy un fantico de la literatura argentina. Puedo decir que la le casi toda. Y creo que aprend mucho de ellos. Los imit: ellos escriban desde su extraccin social y tocaban los temas que conocan. Yo los imit: escrib desde mi extraccin social y sobre temas que ellos desconocan y yo no. Me di cuenta de que con los desechos del lenguaje literario que ellos haban descartado para la literatura, yo poda hallar mi propio espacio literario. Y creo que, de alguna manera, los ms de veinte libros que llevo escritos me dan la razn. -Considera que Las Tumbas es a esta altura un clsico de la literatura argentina? -No soy yo quien debe decir eso. Slo el tiempo dispone con seguridad los resultados artsticos de una obra. Ahora, si se tiene en cuenta los antecedentes, y tomo a Miguel Can y su Juvenilia como ejemplo, y se observa el panorama existente, se ve que el tema de la novela no fue muy tratado. Por supuesto que hay crticos y gente que la ha considerado como un clsico debido a que su lectura es fluida y toca, le repito, un tema poco usual. Tambin hay que decir que el punto de vista que adopt, la primera persona, hace que ayude a la narracin. -Pero entonces dnde cree que reside la vigencia de esta novela? -Yo no s si tiene vigencia la novela. S que se puede leer con la misma fluidez que cuando se public por primera vez. Me lo demuestran las personas que la han ledo ahora. -A la luz de la situacin social actual, todo hace suponer que recrudeci el mundo de los institutos de menores que usted describe en la novela. A qu cree que se debe? -Eso ya obedece a otra cosa. A los malos gobiernos que tuvimos y tenemos, que no saben cmo mejorar el asunto. Creo que Las Tumbas, tmidamente, de alguna manera, prefigur la inseguridad que hoy padecemos. La escandalosa delincuencia que sufre el pueblo argentino se anticipaba en Las Tumbas. Lo que pasa es que a muchos les conviene el auge de la delincuencia y la inseguridad. Yo lo entiendo desde lo macro. Hay un plan universal para destruir a la Argentina. (Contina en pgina 4).

Slo me interesa escribir lo que baila en mi cabeza.

Mi madre pens bien -le comenta a LA CAPITAL-. Ella pens que all yo tendra educacin, ropa limpia, doctores, todo lo que ella no me poda dar. Pasadas cuatro dcadas, un tiempo para nada menor, donde se amontona la historia reciente del pas, y con una obra ya por dems contundente (ms de veinte libros entre relatos y novelas), Medina decidi enriquecer esta nueva edicin con ilustraciones, pero no con cambios argumentales ni con actualizaciones de otro tenor. Cuando uno relee textos viejos, se ubica en el momento histrico. Y eso impide que uno le tema a la desactualizacin. Por otra parte, creo, una novela no se revalora porque pueda actualizarse, reflexiona. Y sigue: Le agregu ilustraciones. Es una especie de decorado que ambienta la poca: publicidades, partidos de ftbol, encuentros de box y muchos afiches cinematogrficos y revistas.

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo(*)

Qu error le molesta ms advertir en un texto literario y cul es el ltimo que hall en el libro que est leyendo o que acaba de leer? -La falta de inters por el trabajo sobre la palabra, la carencia de preocupacin por el estilo, esa desatencin por la literatura, por el arte. En lo que actualmente se edita, en lo que circula por las libreras, nos encontramos con esta caracterstica. Considero que esto tiene fuerte vinculacin con la mediana general por no decir mediocridad general que la industria editorial prefiere a la hora de elegir qu autores y qu obras divulga. Adems de escri-

tor, soy librero. Esto hace que para m sea comn que durante el da abra ms de una obra, para intentar saber de qu se trata. Y esa caracterstica mencionada aparece no slo en los best-sellers algo que es anunciado desde su intencin inicial sino que est presente en la mayora de los nuevos autores; no slo en narradores, sino, lo que alarma an ms, en los poetas. El mercado editorial est creando un lector cada da ms torpe y vulgar. Se publicitan escritores neutros y la propaganda de los suplementos literarios o el juego mercantilista de los grandes sellos hacen el resto.

(*) Hctor Alvarez Castillo es poeta, ensayista y narrador argentino, fund en 1985 el sello editorial El barco ebrio. Con el mismo nombre cre una revista que divulg entre 1987 y 1988 la obra de jvenes autores. En la dcada del 90, comenz a trabajar en distintos programas radiales de ndole cultural. En 2003 fund el sello Alvarez Castillo Editor. Desde 2002 dirige, junto a Fernando Pedr, la revista cultural Asterion XXI (http://www.asterionxxi.com.ar) dedicada a las artes, crtica social, divulgacin cientfica y literatura. En el ao 2010 sali una resea y breve traduccin de un fragmento de su libro Camino a Babel en la revista estadounidense Harpers Magazine y una resea mayor, con amplia traduccin al francs, de la misma obra en el sitio web de la revista parisina Cultures & Conflicts. En el 2011 Kopitl ha editado en San Luis Potos, Mxico, la plaquette compartida con la narradora Gabriela DArbel, En dos tierras, que rene cuatro textos ficcionales de su autora. Ha recibido en el ao 2011 el premio de poesa Alejandro G. Roemmers, de la Fundacin Victoria Ocampo, por su libro de poemas La palabra es deseo, y otros poemas.

C U LT U R A DIARIO DE LECTOR

Domingo 2532012

Regreso a Babel
Por Gabriela Urrutibehety www.gabrielaurruti.blogspot.com

Alegoras, o todo lo contrario

las palabras del texto: Pepe Soriano encarnando al abuelo, el personaje que hace que la pequea pieza se plantee como un reverso trgico de los sainetes de principios del siglo XX: viaj en su juventud a hacerse la Amrica y, sin un peso, regres a una Italia que ya no lo reconoce. En sus parlamentos, va y viene constantemente de Buenos Aires a Roma y viceversa, sin estar en ninguno de los dos lugares: por tal motivo, como el viajero frecuente de una postmoderna lnea de aviacin, persiste en un no lugar, un lugar sin identidad, ni historia ni relacin. Italia no es Italia ni Buenos Aires es Buenos Aires, aunque a la vez lo son en el monlogo desquiciado con que el abuelo cierra la representacin. Aunque todos comparten el reducido territorio del espacio escnico, la distancia se corporiza ante el espectador: el lector que escribe un diario recuerda haber ledo en algn lugar que la patria es el lenguaje. Y no puede menos que pensar en la suerte de estos personajes sin patria, atrapados en un lenguaje que los centrifuga y los aleja al infierno de la incomunicacin. En el mundo que Cossa planteaba en 1981 y que el lector lee treinta aos despus sin contradicciones, los hombres han vuelto a poner ladrillo sobre ladrillo para levantar, ya no una torre que llegue al cielo, sino una extensin sin fronteras, un mundo de trnsito permanentemente habilitado, que de alguna manera asegure el don de la ubicuidad. Pero, aunque ese trnsito perpetuo permita ir y volver del territorio que sea, es necesario pagar el peaje de la palabra modificada, des-territorializada, aptrida. El lector que escribe un diario sospecha, entonces, que se ha cumplido la maldicin de Babel
Por Sebastin Chilano sebastianchilano.blogspot.com

l lector que escribe un diario ama el teatro. Por eso, le apasiona el desafo que representa un texto teatral, el ms avaro de todos los textos porque slo muestra lo que no puede mostrarse en la lectura: la escena que ser, lo que concebir la puesta, cada puesta, a partir de lo que el autor concibi alguna vez. Texto de papel que reniega del papel, el texto teatral es una apuesta a la colaboracin que siempre deja a mitad de camino, que llama al cuerpo y a lo corpreo de los objetos con que habr de verse en el espacio escnico, otro de los nombres del universo. El lector que escribe un diario recibe esta vez un texto escolar y en el texto escolar, una obra de teatro que ha visto representar muchas veces, las muchas veces que garantizarn el desapego a una sola versin. Tiene un ttulo bello, como suelen ser ciertas metforas que aparecen en los tangos menos pensados: Gris de ausencia. La pieza pone en escena la trastienda de un restaurante de Roma, atendido por una familia argentina compuesta por Dante, su mujer Luca, su cuado Chilo, el abuelo y la hija Frida, que est de visita ya que vive en Madrid. La historia se inicia en el instante en que Frida comienza a despedirse para tomar el avin que la devolver a Espaa. Un llamado del hijo, Martn, que vive en Londres, completar el cuadro. Todos los personajes hablan una variante dialectal que va desde el cocoliche al lunfardo porteo, pasando por el espaol madrileo. La voz de Martn retrasmitida por Frida y Luca es un spanglish indigerible. Estrenada en plena dictadura, en medio de esa confirmacin de la capacidad de liberacin que da

Roberto Cossa.

el arte llamada Teatro Abierto, puede ser leda en otras coordenadas temporales como drama del exilio. Porque, considera el lector que escribe un diario, el exilio desde el que claman los personajes de Roberto Cossa no es un espacio geogrfico, sino un lenguaje. Cada uno de los personajes de la pieza habla una lengua diferente, que garantiza apenas una comunicacin cotidiana cuya fragilidad en un momento dado, una llamada telefnica pone en evidencia. Y entonces, los personajes incluyendo el espectador, se permite aclarar el lector que escribe un diario- comprenden que la dispora los ha llevado no a Italia, no a Espaa, no a Inglaterra, como creen, sino a un no lugar parecido a los aeropuertos, las carreteras o

los centros de refugiados, donde se est sin estar, siempre provisorio, siempre en fuga hacia no se sabe dnde. El lenguaje es un viaje de ida, piensa el lector que escribe un diario: las migraciones polticas, econmicas- desarman todo el tiempo el planisferio y han convertido al mundo en un limbo en el que nadie puede sostener el entramado de una identidad porque toda relacin con el pasado, con el linaje, con el paisaje, con la historia ha quedado definitivamente trunca. Y esa realidad hecha aicos se revela y se rebela en la palabra, transformada en artilugio de incomunicacin, destinada a decir siempre lo mismo, la intil llamada de la soledad. El lector que escribe un diario mira la fotografa que acompaa

MARA TERESA ANDRUETTO GAN EL PREMIO HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Siempre aparece la etiqueta que restringe

La escritora cordobesa Mara Teresa Andruetto, galardonada con el Premio Hans Christian Andersen, inst a valorar la literatura que se escribe para nios y adolescentes. Ya sea porque se cree que esta manifestacin literaria es un campo menos difcil o menos importante, siempre aparece la etiqueta que restringe. Decir que un escritor es para nios es como decir `escritor para mujeres o `escritor de provincias, asegur a la prensa la literata. Andruetto, nacida en 1954 en Arroyo Cabral (Crdoba), insisti en su lucha permanente contra los encasillamientos y contra la crtica y los estudios acadmicos, que no le dan la importancia que merece a la literatura infanto-juvenil (LIJ). Por otra parte, la escritora relat que si bien saba que estaba seleccionada para el premio internacional ms importante de ese gnero, al no haber recibido la noticia hasta pasado el medioda, pens que no lo haba ganado. Me haba propuesto disfrutar del hecho de haber estado seleccionada, pero cuando me avisaron que haba ganado no lo poda creer porque se trata de la primera vez que se entrega a un autor de lengua espaola, destac Andruetto. El premio internacional Hans Christian Andersen, considerado el Pequeo Nobel, es concedido cada dos aos a un escritor y a un ilustrador vivos cuyos trabajos completos hayan hecho una contribucin fundamental al campo de la literatura infantojuvenil

TETAS Cul es el destino de una de las tantas cosas que enloquece a los hombres? Arriesgo dos destinos que le hace poco. En su cuento Exteriores/Interiores del libro Mil clavados, Natal Tentori escribe: Las tetas de una abuela son una cosa majestuosa. Algo as como las colinas en las que reposa el castillo de Su Majestad. Mucho ms que la piedra inaugural y que el castillo. Mucho ms que las tetas de una madre. Y las tetas de mi abuela (el pilar del deseo lactante anudado a un cartelito de aqu no es) son las tetas del mundo. Nadie podra pensar que mi padre slo tiene tres hermanos. Ellas parecen que hubieran amamantado a todos los huerfanitos despus de Auschwitz. Antonio Tabucchi en Pequeos equvocos sin importancia pone en su protagonista una disyuntiva cuando el protagonista recuerda el sufrimiento ante un amor que nunca confes. Puede que no sea lo ms oportuno ir a ver una mujer de la que se ha estado enamorado el da en que se disponen a cortarle las tetas, analiza el protagonista y recuerda que la esper en el pasillo delante de los quirfanos: Me habra gustado decirte: Magdalena, siempre he estado enamorado de ti, quin sabe por qu no he conseguido decrtelo antes. Pero no se puede decir algo semejante a una mujer que est entrando en un quirfano para una operacin como esa. El protagonista recuerda que baj al bar del hospital, se tom diez aperitivos, se emborrach (o casi) y se mare, en ese estado sali del bar y se cruz a un banco frente al hospital: Tuve que hacer esfuerzos por no presentarme ante el cirujano y decirle que no arrojara al crematorio aquellas tetas, que me las diera a m porque quera conservarlas, y aunque dentro estuvieran enfermas no me importaba, porque siempre llevamos una enfermedad u otra dentro de nosotros. TRISTEZA Fue el peor recital de su vida. En el momento clmine de un tema que quera mucho y el pblico siempre esperaba escuchar, err un acorde. Fue un error grosero y arruin todo el punteo. Para colmo, nadie, pero nadie entre el pblico lo not

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo

Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pelcula, una cancin o cualquier otra obra de arte? -No son, justamente, las situaciones de la cotidianeidad lo

que me interesa ver reflejado en el arte, sino su transfiguracin. Y esto lo encuentro en msica, desde las canciones de los trovadores de la Edad Media hasta Britten, Satie, el jazz, el tango. En literatura desde los textos clsicos hasta Buzzat-

ti o Kristof, y as podra continuar enumerando artistas que trascienden, que han tenido algo que decir y que lo han expresado con originalidad.

Domingo 25 3 2012

C U LT U R A REFLEXIONES DE SERGIO CHEJFEC, AUTOR DE LA EXPERIENCIA DRAMTICA

La caminata es casi la nica actividad que no fue colonizada por la economa

El libro narra los encuentros de dos personajes, Rose y Flix, quienes conversan mientras realizan largas caminatas. Aparecen el vagabundeo mental, el despliegue del pensamiento y de la conciencia y la figura de un lector abstracto.
n La experiencia dramtica del escritor Sergio Chejfec, una pareja comparte encuentros urbanos que se traducen en un despliegue del pensamiento, como lo define su autor, con reflexiones por el pasado y el presente de sus vidas por medio de un relato que cabalga entre la novela y el ensayo literario. El libro, publicado por Alfaguara, narra los encuentros de dos personajes, Rose y Flix, cuya primera motivacin est dada por el simple acto de conversar a travs de caminatas en una ciudad annima bajo la pregunta incesante, aunque involuntaria, de saber en qu consiste la experiencia dramtica. El ttulo, que en la lectura condensa su originalidad, revela una frase que pretende ser un leitmotiv en la medida en que se relaciona con la idea de experiencia vinculada al sufrimiento, al trauma. Pero tambin es la experiencia que se representara en por la forma en la que est delineada la narracin, configurada en el soporte del pensamiento. A primera vista puede parecer que no cubre muchas cosas pero ocurren bastantes, una buena cantidad de episodios y peripecias slo que no estn organizadas de una manera usual, explica. El escritor da vueltas sobre la idea de navegacin mental y reitera que su literatura est ms bien vinculada al despliegue del pensamiento y de la conciencia. En primer lugar est el punto de vista del narrador, una especie de personaje supremo que media entre el lector y la historia y al mismo tiempo organiza, clasifica y discrimina. Consciente de la diferencia con otros arquetipos literarios, Chejfec entiende que los lectores estn acostumbrados a que el narrador tenga una `posicin objetiva, como si las acciones pertenecieran al mundo de lo real. Me siento ms de acuerdo cuando el narrador es tambin un producto de la propia ficcin. La sensacin de atemporalidad, anonimato y universalidad de la trama, sin dejar de lado su cuota de realidad humana, es una especie de juego que uno quiere establecer, un vnculo medio evasivo entre la idea de determinacin y la de indeterminacin. Por eso, argumenta, en mis novelas los escenarios a veces estn completamente determinados con el nombre de un sitio y otras no. Hay novelas ancladas en una ciudad o en un personaje que disparan un mundo de alusiones verificables o podemos encontrarnos con sistemas ms evasivos. La idea de imprecisin atrapa la lectura del libro y genera efectos de incertidumbre que son contrapuestos con una especie de obsesin por determinar muy detalladamente algn tipo de precisin respecto del paisaje, desliza Chejfec, cuyo modo de escribir es ms bien una especie de intuicin con un movimiento espiralado, enfocado en la divagacin o expansin. En el volumen tambin se vislumbra la frontera entre lo aparente y lo real: Juego con la apariencia, que es propio del interior de la historia, pero alude tambin a la vida real, dice este escritor, que tambin es profesor en una maestra de literatura creativa en espaol en una universidad norteamericana. El autor de Lenta biografa, Baroni: un viaje y Mis dos mundos, entre otros libros, supone -algo reticente- que sus lectores deben ser un poco abstractos, porque las interpelaciones dirigidas a ellos no pasan por querer amarrarlo, sino ms bien son operaciones encaminadas a un tipo de lector ms cerebral. En muchas de sus novelas ese flujo de pensamiento incorporado a la narracin hace que el narrador y lector ocupen un mismo lugar virtual, analiza el autor, que siempre piensa en un pblico argentino. El caminar no es un dato menor en la novela, por el contrario es el impulso de una cadena de vuelos pensativos que tal vez tengan que ver con la significancia propia que le otorga el escritor: La caminata es casi la nica actividad humana que no ha sido colonizada por la economa, se consuela. En el caso literario es como un desplazamiento. Y bajo esta premisa, se estructura el libro: se somete a cosas desconocidas, hay recuerdos, reflexiones. Una manera natural de encarar una narracin, el comienzo de una historia, redondea

Sergio Chejfec.

cualquier situacin ya sea dramtica o no, cuenta Chejfec. As se despliegan una serie de temas cotidianos desde el vagabundeo mental de los protagonistas, con pensamientos, indagaciones y recuerdos de un narrador con vida propia: El pretende controlar los hilos de lo que ocurre no slo alrededor de los personajes sino en la cabeza de ellos, considera el autor. Entendido ms como un relato que como una novela, el libro coloca a Chejfec en otro plano discursivo, ya que las novelas tienden a organizarse alrededor de los personajes. En cambio, la idea de relato se inscribe ms en la voluntad del que narra para organizar los hechos desde su propias

motivaciones subjetivas o abstractas, explica con ritmo pausado pero intenso. Mis novelas no avanzan gracias a la intriga o la resolucin de conflictos; el lector probablemente no se sienta motivado para querer saber cmo se resuelve. Ms bien es el desarrollo de una reflexin, ilustra este escritor que en los 90 dej la Argentina, vivi en Venezuela y ahora reside en Estados Unidos. En ese sentido -contina- se evidencia un componente ensaystico que deriva de las preguntas que se hace el narrador sobre lo que ocurre a travs de la conciencia de los personajes. La singularidad del libro emerge

Elogio del Malvn

Por Alfredo Indio Urquiza

(En algn rincn del patio me esperar siempre)

A.U.

ajo el sol calcinante de enero. tal vez como en un sueo, evocas otras tierras de sol y vegetales. Una Sudfrica rebelde y sufrida. Hasta el instante en que partiste hacia un destino americano. Anclaste en nuestro puerto y te quedaste en los antiguos patios coloniales y conventillos, en jardines y canteros. Te abriste en recatadas flores, bajo la mirada celosa de las otras. Forastero en el tiempo, muy pronto te acriollaste y aunque paria y pobre, sacaste pasaporte de argentino. Entre traiciones y afrentas, indife-

rencias y destierros, fuiste parte de un pas que se formaba. A los tumbos. Pero pas al fin. Entraste al siglo 20 entre un concierto de voces y de idiomas, de candombes, tangos y milongas, acordes de vihuelas y organitos. Pas de patios y veredas, faroles y empedrados. Pas de pampas y arrabales. Pas de fraudes, galeras y renovaciones cvicas. Pas de bombos y tambores, descamisados y uniformes. Silencioso y fiel an persistes en balcones y azoteas, esperando un futuro que tarda demasiado. Malvn! Ahora que estamos de dilogo sencillo, barajando sueos y reflexiones, memorias y olvidos. Vienes a mi como el recuerdo del amor primero. Vigia de mis tempranos juegos. Orgullo de mi madre. Arrinconado

siempre en algn lugar del patio. Entenado del jardn. Comodn del cantero. Para vos no hubo macetero, sino tachos y fuentones. Con speras y rugosas hojas, asomaste tu cuello de jirafa por entre las perfumadas glicinas, el blancor de la azucena, la alegra del hogar, el plido jazmn, la suave diamela. Para vos no hubo en la casa lugar de privilegio. Estaban las violetas. No hubo los Martes malvn. Estaban las orqudeas. No tuviste ventanal al sol por donde asomaban sus revueltas cabelleras los helechos. No tuviste romance en primavera, como las exquisitas fresias. Ni cantor como las tiernas margaritas. Nunca fuiste presentado ni a parientes ni amigos como la estridente

Santa Rita, la altiva rosa, el masculino clavel. No sentiste jams las manos trmulas de una novia ni adornaste su frente como las coronitas. Sin embargo supiste de lealtades y querencias. Con amor eterno te quedaste, mientras todas desertaban. T, viste envejecer a nuestros padres y por cada hijo que parta, retoaban rojos brotes y nuevamente la casa se alegraba. Con la humildad del cardo y dignidad de hiedra, nunca te hiciste presente en las torpes y aburridas fiestas, ni en las mentiras fnebres donde reinaban los crisantemos, las insulsas calas y gladiolos. Eso s. Fuiste padrino de patio en los casamientos y bautismos. Primo en los cumpleaos. Ganador en el ftbol dominguero, entre mate y biz-

cochitos. Doliente compaero en los anochecidos ojos del abuelo. Compadre bullicioso en los alumbramientos y primera coquetera en las uas de la hermana. Oh malvn! Tu terco olor an persiste en mi recuerdo. Por eso es que te amo. Y porque te am mi madre. Te amo porque eres simple y puro como un domingo de infancia, tierno como el roco, rondador como un poema. Te amo porque resistes como un pueblo haciendo historia, hasta que llegue el da. Y te amo porque ahora, cuando empiezan a amarillarse las hojas de un otoo que se acerca, ests conmigo. Como en aquella primavera en que un muchacho triste, dijo su primer verso por no poder llorar

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo

De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus

obras? -El mar, el mar y la ciudad. Eso para m es Mar del Plata. Y eso no puede estar fuera de nada de lo que escribo cuando lo

hago en esta ciudad y cuando pienso en ella, an estando lejos.

C U LT U R A

Domingo 25 3 2012

C U LT U R A

5
(fotografa de autor)

Adis al Buen Lector

Imgenes de la infancia: el amiguitodel libro de lectura

Durante dcadas, el libro de lectura rein en escuelas y hogares. La especialista analiza cmo se ve la infancia a travs de un texto que, a la luz del tiempo, es tambin un testigo del entramado que forman el Estado, la escuela, el campo editorial y las ideas polticas predominantes.
Vibraciones. En el prlogo se establece claramente la finalidad del libro; se disea el lector modelo (Este libro es para mis sobrinos y para todos los nios buenos.); se establece el rol del adulto como un mediador entre los nios y los textos, cuya principal funcin es la de censurar los materiales de lectura: Los padres y maestros deben procurar que los nios lean. Pero, antes les proporcionarn lo que convenga. Propendern a que aprendan moral deleitndose y ciencia sin fatigarse. Slo cuando el cerebro se haya disciplinado y el carcter vaya moldendose en el criterio del joven, podr dejrseles que escojan a su arbitrio. Por ltimo, se explicita la funcin que cumplen los textos reunidos en el libro, la de actuar como punto de partida para el discurso moralizador: Deseoso de aportar algo en el sentido de ser til a la falange vigorosa que viene despus de nosotros, he bosquejado la serie de ancdotas, poesas y composiciones sintticas que van en este volumen. Hay pensamientos y conclusiones que, bien desarrollados, pueden dar motivo a extensas clases de moral. En las Advertencias a los maestros se infiere cul es la importancia que se atribuye al lenguaje en el que estn escritos los textos: La narracin del hecho (medio) es concisa para evitar el palabreo intil. En la seccin Anotaciones de un alumno se construyen un emisor y un receptor diferentes: ya no es el autor dirigindose al docente, sino la voz de un nio de tercer grado que se dirige a otros nios como l, narrando sus experiencia escolares y cumpliendo la funcin de transmitir el discurso del docente: Con esta clase, -agreg-, vamos a iniciar nuestras lecciones de moral. () No les contar historias falsas ni fantsticas, sino cosas ciertas que pasan a diario. Y me preocupar mucho de esto, porque la mentira es el peor enemigo de nuestra ciencia del corazn. (p. 4) En esta primera leccin de moral, el docente retoma el programa de los pedagogos del siglo XVIII: historias tiles en las que se proscribe la fantasa (Montes, 2001). Mara Adelia Daz Rnner (1991) seal entre los rasgos tpicos del relato moralizante la apelacin al lector mediante el vocativo amiguito y un desenlace de las historias que implica la abuenizacin del personaje transgresor. En consonancia con sus observaciones, esta seccin del libro abunda en ancdotas de las que el maestro extrae una moraleja: Comprenda usted, amiguito, -agreg- que el hombre vive en sociedad porque precisa de ella. () El muchacho, que no tena mal corazn, comprendi, y nos abraz emocionadsimo. Desde entonces fue un excelente compaero. (pp. 12-13) Es posible observar en este recorrido por el libro la insistencia en una representacin esencialista de la ndole moral de los sujetos: los nios buenos, que no tena mal corazn, contrapuesta a la idea de un desarrollo moral (cuando el cerebro se haya disciplinado y el carcter vaya moldendose en el criterio del joven) que justificara la existencia de una educacin moral, a la que tambin denomina, en una suerte de oxmoron ciencia del corazn. Hasta aqu debemos reconocer que el autor no ha incurrido en la maniobra bastante frecuente- de atribuirles carcter literario a los textos que fue presentando. No obstante, se debe tener en cuenta que en las Advertencias anuncia: En Vibraciones se hace poesa. Que los nios eduquen tambin su corazn en las emociones sinceras del arte. Por lo tanto, parece pertinente indagar en esta seccin cul es la representacin que subyace a los trminos poesa y arte. Veamos algunos ttulos y breves fragmentos de los textos: Nuestro Himno: Qu son es este tan marcial que se oye? (p. 111) El libro: El buen libro es el nfora sagrada / que contiene magnfica verdad (116) Estudiar: Cunto saben aquellos que no olvidan / sus libros buenos! (119) Observando a un gorrin: Y hay hombres como l; hombres que bregan / buscando el pan que harta o los mendrugos, / o los fuertes sobornos que doblegan. (p. 121) El jugador: El juego! Torpe quimera / que a pasos largos camina / por la senda de la ruina / en pos de un sueo fatal, (p. 124) Este ltimo texto al igual que varios otros- es seguido por un comentario, en este caso, introducido con una pregunta retrica, al estilo del sermn dominical: Hay algo ms reprochable que el juego? (p.125) Estos textos y sus correspondientes paratextos dibujan una imagen de lector que, por un lado, no es reconocido en lo que es propio del ser nio, en tanto nada lo invita a jugar con las palabras, sus sonidos o sus posibles sentidos. De su asimetra con respecto al emisor da cuenta la insistencia en imponerle ejemplos de conductas a imitar o evitar. Pero no se tiene en cuenta esta asimetra cuando se lo interpela haciendo uso de una retrica muy distante de las prcticas lingsticas infantiles Bibliografa: Daz Rnner, Ma. A. (1991) Cara y cruz de la literatura infantil. Buenos Aires, Libros del Quiquincho. Montes, Graciela (2001) Realidad y fantasa o cmo se construye el corral de la infancia. Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
(*) Integrante de la ong Jitanjfora.

Medina junto a Bioy Casares en los 70.

Mi libro Las Tumbas, tmidamente...

un ex tumbero. (Viene de pgina 1) -Es verdad que su madre supo Y la inseguridad, la falta de defensa del pas, la despenalizacin de la de su experiencia en ese instituto droga y la liberacin de otras cosas, una vez publicada la novela? -No. Cuando decid escribirla, yo le el imperio de un agnosticismo de pendejos, y especialmente la aquies- iba contando los detalles, de a poco, cencia hacia la corrupcin que todos y cuando sali el libro, ella ya haba madurado todo. sabemos ms que -A usted se lo impdica y escanNo s si tiene vigencia, se seala como un dalosa, hacen que la puede leer con la escritor de los el pas se degrade mrgenes: por en una anarqua misma fluidez que los temas que en cada libre, y la cuando se public . aborda en sus gente baje los braficciones, por el zos, no piense, y se uso que hace del lenguaje. Cmo deje esclavizar. -Si bien un libro de ficcin no se lleva con esta apreciacin? -En realidad me importa muy popuede cambiar la realidad, cuando escribi Las tumbas dese que co. Me importa escribir mejor cada algo de ese mundo tenebroso cam- da. Ocurre que como cumplo con lo biara una vez que la historia viera dicho por Baroja, aquello de trabajar con el material que uno guarda en la la luz? -Yo simplemente quise escribir bolsa de los recuerdos, y hablo de un una novela de ficcin, que narrara mundo que conozco, dicen eso una historia poco comn. Historias Pero repito, me da lo mismo que dide chicos. Sus aventuras. Pero den- gan una cosa u otra. Slo me interesa tro de un marco que slo conoca- escribir lo que baila en mi cabeza. -Adems Galerna tambin va a mos los que habamos pasado por esa realidad. Y esto es lo que le dio publicar Las muecas del miedo, originalidad. Espero que alguna vez una novela de 1981. Para qu lala novela se lea como ficcin y el lec- do supone que ir la relectura de tor se asombre de las cosas que se le ambas obras? - No s. Slo s que todo escritor, ocurran al autor, y no que se siga lecada vez que ve un libro suyo reediyendo como testimonio. Dios dir. -Teniendo en cuenta que tiene tado, se siente feliz. Pero, sospecho, matices autobiogrficos, result que si la historia est bien contada, una experiencia liberadora escri- se le podrn encontrar nuevas lecturas, y por lo tanto bir Las Tumbas? vigencia. Yo leo a -S. Debo recoHay un plan universal Dostoievski, nocer que s. para destruir la Flaubert, Violet -Siempre la liLeduc, Cline, teratura supone Argentina . Julin Martel, una experiencia Borges, Bioy, Mallea, Eduardo Gutiliberadora? -En mi caso, creo que s. Escribo rrez, etctera, etc Y los siento tan para verme como quien se ve en una vivos como cuando escribieron su foto. Al releerme trato de entender obra. -Mencion varias veces a Dios. qu persona soy, qu busco, qu papel tengo en esta existencia que Dios Es creyente Enrique? -No sabra decirle si soy creyente. me regal. -Qu cree que aporta el libro a la S creo que con Dios tengo una relacuestin de los menores y de la mi- cin especial. Alguna vez me di noridad, que suele estar siempre cuenta de lo estpido que yo era en el centro del debate de la mano cuando me vanagloriaba de ser agnstico. Eso me hizo temblar de verde la inseguridad? -Lo evidente: el relato en la voz de genza

Italo Calvino. Por Fernando Cermelo

ay un relato de Italo Calvino en el que un personaje llamado el Buen Lector espera las vacaciones para poder leer tranquilo y bien los libros que durante el ao laboral no puede leer o lee mal. Prepara las valijas seleccionando cuidadosamente los libros que llevar a la montaa o a la costa. Ya en vacaciones deja los libros preparados sobre la mesa de luz, pero durante el da hace otras cosas: juega al tenis, sale de excursin, conoce gente, pasea y no deja de pensar en el momento en que se pondr a leer. De noche est tan cansado que se duerme enseguida. Las vacaciones terminan y vuelve a poner en las valijas los libros sin leer. Piensa en la vuelta al trabajo, en el invierno, en los cortos momentos que le dedicar a la lectura: antes de dormirse, en los viajes a la oficina o de regreso a su casa, en los pocos ratos libres que le dejan las obligaciones. El Buen Lector del cuento de Calvino se queda en las buenas intenciones. Espera el momento indicado para no desperdiciar la lectura de ese libro que considera importante. Para l, la lectura de una novela no es una distraccin, es una actividad a la que tiene que dedicar lo mejor de s. Pero ese momento no existe en las corridas cotidianas. No es posible imaginar que el Buen Lector no lea: en realidad se pasa el da leyendo. Lee informes, auditoras, publicidades, carteles en la calle que le muestran la hora, la temperatura, el estado del trnsito; se informa con los diarios, cuando mira los noticieros est atento a los titulares, prefiere las pelculas subtituladas a las dobladas, manda y recibe mails, mensajes por el celular, tiene una cuenta de Twitter, es seguidor de varios blogs. Pero el Buen Lector sabe que eso no es leer. l quiere leer libros: quiere leer literatura. Y quiere elegir qu leer. El conflicto del Buen Lector est entre lo que tiene que leer diaria-

mente, y lo que quisiera leer si no tuviera que leer aquello que es inevitable que lea. Entre lo que debemos leer (o leemos sin darnos cuenta) y lo que elegimos leer y efectivamente leemos- est la diferencia entre un lector y el Buen Lector. El Buen Lector no es el personaje del cuento de Calvino. Tampoco es alguien que prefiere quedarse leyendo antes que ir de vacaciones. Ni alguien para quien la lectura es como irse de vacaciones. El Buen lector es alguien que va de vacaciones y adems lee. Al contrario de lo que nos han hecho creer, un Buen Lector no es el que lee poco y bien, sino el que lee mucho. Cuanto ms se lee, mejor se lee, y ms se aprende a leer. En esta imposicin de leer lo cotidiano, lo que no se puede no leer y de leer adems lo que se desea, est la diferencia entre el Buen Lector y el lector. El Buen Lector no es el que no sigue las modas. Es alguien que las supera, que lee las novedades y puede leer ms. Es un solitario condicin excluyente de los Buenos Lectores-, un intolerable, alguien que se irrita fcilmente, un caprichoso, un antisocial. Pero la lectura le ha ayudado a disimular todo eso bastante bien. El buen lector es un anarquista intelectual y a la vez un diplomtico: no ataca las polticas educativas, las tendencias editoriales, los movimientos culturales. Est de acuerdo con todo porque a la hora de elegir qu leer no tiene en cuenta ms que su propia moral y deseos. El Buen Lector arma sus mapas, sus listas personales, pero a veces toma atajos o elige los caminos ms largos y difciles. Borges deca que los buenos lectores son cisnes ms tenebrosos y singulares que los buenos autores Por eso: El Buen Lector es alguien que preferira leer un buen cuento antes que escribir este tipo de artculos. El Buen Lector es alguien que leera un buen cuento antes que este tipo de artculos. O ira a leerlo despus de este artculo

Por Elena Stapich (*)

ntre los discursos dirigidos a los nios, el libro de lectura objeto emblemtico de la cultura escolar- ocup un lugar privilegiado, llegando, en muchos casos, a ser el nico texto circulante entre el pblico infantil. Entre sus mltiples funciones est la alfabetizacin, el establecimiento de un canon literario (a travs de la seleccin de poemas, cuentos, leyendas y fragmentos de obras ms extensas) y la difusin de ideologemas y representaciones sociales. En nuestro pas, el reinado del libro de lectura comenz a declinar a partir de mediados de los 80. Con el restablecimiento de la democracia confluyeron varios factores que facilitaron la entrada de textos de literatura infantil y juvenil a la escuela, los que vinieron a complementar en los primeros aos de primaria- y directamente a reemplazar al libro de lectura, en los ciclos medio y superior de la educacin bsica. Por lo tanto, los libros de lectura anteriores a esa poca constituyen un documento muy valioso para indagar en el entramado que forman el Estado, la escuela, el campo editorial, las ideas polticas predominantes en cada momento histrico, las imgenes que los adultos se han forjado sobre la infancia, el rol que se atribuye a la lectura, o a la literatura dirigida a los nios. Analizar brevemente un texto cuyo ttulo lo dice todo: Ejemplos. Lecturas morales para formar el carcter de los nios.1 La dedicatoria, por su parte, constituye una referencia histrica: Sea esta obrita mi sincero aunque modesto homenaje a nuestra Patria, en el centenario de su independencia. El libro est estructurado en varias partes: Prlogo, Advertencias a los maestros, Anotaciones de un alumno, Ancdotas, Reflexiones, Paginitas y

i~ ~
Por Hebe Amancay Rinaldi (*)

Todos somos un reflejo. Nos enmascaramos y transformamos. Creamos un espacio donde todo es posible. Una ilusin que nos revela la invisibilidad del tiempo.
(*) Realiz sus estudios en la Escuela de Artes Visuales Martn A. Malharro. Actualmente trabaja como fotgrafa de prensa del teatro Auditorium de Mar del Plata.

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo

Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? -No me atrae la idea de infringir ese orden y ese misterio, ese cosmos que es toda obra de arte concluida. Tal intervencin, la percibo como sacrilegio. No hara nada por Gregorio

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo

Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin?

-El que el poeta tiene consigo mismo y que, al pasar, sin proponrselo, lo vincula a los otros seres.

Samsa, por el teniente Drogo ni por Mersault, personajes que he sentido compaeros. Quiz visitara una tarde primaveral a Madame Bovary, pero tratara que no sea ms que eso, una tarde juntos, y lo hara por m, no por ella. Lo nico ahora que medito sobre esto que me tienta es, mediante alguna es-

caramuza, una trampa, intentar que el destino salve al hijo de Barry Lyndon de su encuentro con ese caballo loco, an a sabiendas de que ese acto pudiera modificar la esencia de una novela que admiro.

6
Grandes libros, pequeos lectores

C U LT U R A

Domingo 253 2012

DESDE GALEANO A DANIEL PENNAC Y EL SUECO NIKLAS SCHILER

El vestido de mam, de
Dani Umpi y Rodrigo Moraes
Criatura Editora, Montevideo, 2011
Por Mariana Castro Integrante de la ONG Jitanjfora

Los invitados internacionales de la Feria del Libro

a Feria Internacional del Libro, que se realizar desde el 19 de abril al 7 de mayo, reunir a importantes invitados internacionales, quienes ya confirmaron su presencia en Buenos Aires. Entre ellos, estarn Mateo Belli (Italia), Sandra Cisneros (Estados Unidos), Eduardo Galeano (Uruguay), Nstor Garca Canclini (Argentina/Mxico), David Grossman (Israel), Bernardo Kliksberg (Argentina/Estados Unidos), Alberto Manguel (Argentina/Francia), Daniel Pennac (Marruecos), Carlos Pea (Chile), Niklas Schiler (Suecia). A esta lista debe sumarse otros escritores que llegarn al pas invitados por las editoriales con las que trabajan. Entre ellos estn Pilar Sordo (Chile), Viola di Grado (Italia), Stephen Holmes (Estados Unidos), Enrique Krauze (Mxico) y otros. Daniel Pennac. Cabe sealar que el italiano Belli es autor y actor de sus espectculos, confrontndose con textos clsicos y con autores contemporneos. Entre los proyectos que lo han visto como autor e intrprete se destacan: Seores, entiendan este sermn (2000), monlogos juglarescos medievales y modernos; Hora X: Infierno del Dante (2001) y Marzabotto (2008), escrito en colaboracin con Carlo Lucarelli. Estar el 28 de abril dentro del Encuentro Internacional de Narracin Oral y el domingo 29 de abril. Cisneros es conocida por sus novelas La Casa en Mango Street y Caramelo. Su herencia mexicana tiene una influencia importante en su obra. La Casa en Mango Street, publicada en 1984, gan el Columbus Foundations American Book Award en 1985 y se convirti en libro de lectura obligatoria en todas las escuelas de los Estados Unidos. Sus libros han sido traducidos a muchos idiomas. Sandra es la presidente y fundadora de la Macondo Foundation y de Alfredo Cisneros Del Moral Foundation. Estar el 5 de mayo. El uruguayo Eduardo Galeano es autor de libros donde confluyen la narracin y el

l narrador de esta historia es un nene cuya primera imagen, la de la tapa, lo muestra con un vestido brillante sobre su camiseta y una pelota de ftbol en la mano. El desafo de lectura de este libro lbum parece estar planteado. Nos encontramos con un nene, observador de la ropa y las costumbres de su familia, que hace especial hincapi en un hermoso vestido de su madre. Las ilustraciones acompaan y enriquecen un relato relajado, cotidiano. La admiracin por la prenda aumenta, los colores se despliegan en cada pgina y nuestro protagonista se aventura a usar el tan preciado vestido. Pero este no es un acontecimiento destacado, ni algo digno de confesin. Usar el vestido de mam parece ser algo frecuente, un pasatiempo que lo hace sentir bien, poderoso, cmodo. La complicacin parece iniciarse con la mirada de los otros, los nenes que se burlan en la plaza y sus padres que se horrorizan invadiendo una doble pgina con su expresin. Un corte se produce. El nene se encierra y los padres reaparecen en escena con otra actitud. Le explican a su hijo que no hay problema en que use el vestido, pero que es slo para ocasiones especiales. De aqu en ms, ser tarea del protagonista averiguar cules sern esos momentos. El libro muestra un tratamiento sutil para un tema que suele ser por dems complejo. Sin nimos de ahondar en reflexiones morales, es destacable el registro del relato que caracteriza en gran medida al personaje, enriquecindose con el trazo sencillo de las ilustraciones que crean un clima cordial de lectura. Las palabras son pocas. Sin embargo, podemos sentir con este nene cada una de sus apreciaciones y deseos. Lenguaje, ilustracin y argumento constituyen un nuevo y desafiante libro lbum que podr ser ledo por capas y ser tarea del lector decidir hasta dnde llegar

ensayo, la poesa y la crnica, sus libros recogen las voces del alma y de la calle, y ofrecen una sntesis de la realidad y su memoria. Presentar Los hijos de los das. Estar el 21 de abril. Por su parte, Nstor Garca Canclini es doctor en Filosofa. Enfoca su investigacin en las relaciones entre esttica, arte, antropologa, estrategias creativas y redes culturales de los jvenes. Actualmente reside en Mxico. Dar un seminario internacional Espacio Tendencias el lunes 16 de abril. David Grossman es considerado el escritor ms importante de la literatura israel contempornea, sus obras han sido traducidas a veintisis idiomas. Es autor de las obras La sonrisa del cordero (1983), Vase: amor (1986), El viento amarillo (1987), El libro de la gramtica interna (1991), Presencias ausentes (1992) y otros. Bernardo Kliksberg es considerado como el pionero de la tica para el desarrollo, el capital social y la responsabilidad social empresarial. Fue asesor de ms de treinta gobiernos y varios organismos gubernamentales como la ONU, el BID, Unicef,

Unesco, OIT, OEA, OPS, entre otros. Public ms de 47 ttulos y tiene centenares de trabajos, traducidos a diversos idiomas. Entre sus ltimas obras se destacan los best sellers internacionales: Hacia una economa con rostro humano (2002) y Ms tica, ms desarrollo (2005). Actualmente reside en Nueva York. Tambin se lo podr escuchar el lunes 16 de abril en una actividad que ser arancelada. Manguel es escritor, traductor y editor argentino. Trabaj como lector para las editoriales Gallimard, Denol y Les Letters Nouvelles, en Pars, y Calder Boyards, en Londres. De 1973 a 1974 se ocup de literatura extranjera en la editorial Franco Mara Ricci, en Miln, y de 1975 a 1981 fue editor en Les Editions du Pacifique, en Tahit. De 1982 a 2001 residi en Canad. Es miembro de la Unin de Escritores Canadienses. En la feria, estar el lunes 23 de abril. Pennac, de origen marroqu, es autor, entre otros libros, de El dictador y la hamaca (2003), Gracias (2004/2009), Mal de escuela (2008) y Seores nios (1997/2011). Llegar el 1 de mayo. Carlos Pea public ms de setenta artculos en revistas especializadas; editado (en conjunto con J.J. Brunner) tres volmenes dedicados a la educacin en Chile: La reforma del sistema escolar (2007); La reforma a la educacin superior (2008); El conflicto de las universidades: entre lo pblico y lo privado (2011). Y es autor de Prctica Constitucional y Derechos Humanos (1998); El rol del mercado y del Estado en la Justicia. Se lo escuchar el 24 de abril. En tanto, el sueco Niklas Schiler es escritor y poeta. Escribi varios libros acadmicos sobre poesa, que van desde el siglo XVII y el haiku hasta la poesa contempornea. Pero sobre todo, ha escrito libros sobre la poesa de Tomas Transtrmer

Siete escritoras editaron Y ahora... el tango

Nuevamente el grupo que coforman las escritoras -y amigas- Alicia Belloso, Olga Ferrari, Mabel Gondn, Cristina Larice, Graciela Ovejero, Soledad Slaiman y Marta E. Vega editaron un libro en conjunto. Se trata de Y ahora... el tango, que tiene prlogo de Sebastin Jorgi y es el sptimo proyecto literario gestado de modo conjunto. Con anterioridad, aparecieron Cocinando poemas, De amores y vinos, Como el agua y el aceite, Tiempo de Nogales, La voz de la Noche y Din, don, din, don cuentos, versos y ...son. El grupo se trasladar ahora a Buenos Aires, para participar del ciclo literario T con palabras en Sade Central. Alli mostrarn el libro Infantil Din Don, Din Don, cuentos y versos son

Convocan a autores y editores independientes

Debido al inicio de un ciclo literario en el espacio de Yrigoyen 1931, los organizadores convocaron a autores y editores independientes a acercar obras y publicaciones varias con el fin de darlas a conocer. Los interesados debern comunicarse con el mail zalo76@gmail.com o bien al telfono 155496693. Est previsto realizar un ciclo de presentaciones, charlas y talleres literarios abiertos y gratuitos

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo

Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul o cules? -No he robado libros. Los libreros sabemos que es un de-

porte muy practicado. Quiz a fuerza de robar libros se llegue a concejal, diputado; uno al fin debe aprender cmo se hace carrera en las grandes corporaciones. Pero sospecho

que no es el tipo de robo que agiliza los trmites en la funcin y el deber pblicos. En el orden de mrito, debe calificar bajo.

Domingo 253 2012

C U LT U R A PUBLICAN LAS OBRAS COMPLETAS DE FRANCISCO AYALA

La vuelta de un clsico de las letras hispanas

Escribi, entre otras, El jardn de las delicias. Fue granadino y dueo de un estilo nico. Pensaba que la vida era literatura. La verdadera realidad es tan solo aquella que encuentra expresin bajo forma literaria, explic su viuda y editora.
rancisco Ayala, uno de los grandes autores espaoles del siglo XX, quera ser recordado por su narrativa, que aparece ahora reunida en un nuevo tomo de sus obras completas. Una excelente ocasin para comprobar por qu este escritor, fallecido en 2009, es un clsico de las letras hispanas. El volumen, que contiene obras tan importantes como Los usurpadores, Muertes de perro o El jardn de las delicias, se present recientemente en Madrid en un acto en el que intervino la viuda del escritor, Carolyn Richmond, editora de estas obras completas que publica Galaxia Gutenberg, y Jos Manuel Blecua, director de la Real Academia Espaola. Su estilo, a la vez clsico y moderno, es nico e inconfundible, asegura Carolyn Richmond en una entrevista, que tiene lugar en su casa de Madrid, la misma que comparti con Ayala en los ltimos aos de vida del escritor, cuyo rostro mira al visitante desde las excelentes fotoporque crea que todava nuevo tomo de las obras completas, grafas que adornan las no haba hecho nada im- el quinto en ver la luz. Ese silencio lo rompi en el 39, al paredes. portante en la vida: Francisco est dentro An no he cazado comienzo de su largo exilio, con de m; me siento mucho leones en frica, no he Dilogo de los muertos, un estremenos sola que cuando intervenido nunca ni en mecedor texto que escribi tras la ejemuri, dice esta experta la ms modesta revolu- cucin de su padre y de su hermano en Ayala, a quien la conscin, ni fui yo el primero Rafael en la guerra, y que est deditante dedicacin a la obra en cruzar el Atlntico por cado a los muertos de los dos bande su marido le ayuda a el aire, escribi el autor dos. Es toda una leccin para la hucombatir la soledad, code Recuerdos y olvidos manidad, asegura Richmond. Y tras la guerra vendran las obras mo tambin lo hace imen ese texto en el que pulsar los trabajos de la tambin incluy una fra- ms importantes del escritor, entre elFundacin que lleva el se reveladora de su forma las Lo usurpadores, La cabeza del nombre del escritor grade concebir la literatura: cordero y El jardn de las delicias. Al final de su vida, Ayala se sentaba nadino y que dirige RaUno escribe siempre su fael Jurez. propia vida, solo que, a veces junto a su mujer y le deca: es Para Ayala, que el 16 de Francisco Ayala. por pudor, la escribe en que ya no puedo escribir y lo que quiero es escribir algo sobre ti, remarzo hubiera cumplido jeroglfico. 106 aos, la verdadera realidad es cin de 1930 y que Ayala opt por suDespus vendran diez aos de si- cuerda su viuda. Fue muy conmovedor. Estaba casi tan solo aquella que encuentra ex- primir posteriormente. lencio provocado por los acontecipresin bajo forma literaria. Esto sigAhora se recupera porque, como mientos polticos y la guerra civil. llorando porque ya no poda. Pero nifica que la vida es, en definitiva, li- dice Richmond, es un texto muy re- Ayala crea que no era el momento era su manera de expresar que me teratura, afirma Richmond. velador, demasiado para Ayala. En de escribir ficcin, como s hicieron quera mucho y que le hubiera gustaEsa fusin entre vida y literatura esa carta se excusa por no escribir las otros que pusieron la pluma al servi- do acabar su carrera de narrador con impregna la extensa obra de Ayala, y pginas autobiogrficas que le pe- cio de la poltica, comenta Rich- un texto sobre m, comenta con est presente tambin desde su pri- dan los editores, entre otras razones mond, autora del prlogo de este emocin mer libro, Tragicomedia de un hombre sin espritu, de 1925, hasta 1999, cuando public su ltimo relato, El Fuente: Cmara de Libreros del Sudeste de la provincia de Buenos Aires. filsofo y un pirata. Catedrtica jubilada de la Universidad de Nueva York, Richmond comenta con humor que ella s se ha ledo las dos primeras obras de Ayala, FICCION la ya citada de 1925 e Historia de un 1 DIARIO DE INVIERNO Paul Auster. Anagrama. $80 amanecer, de 1926. Nadie se las lee, o si acaso las hojean los especialis2 CARTAS MARCADAS Alejandro Dolina. Planeta. $98. tas, quiz porque el propio autor 3 LAS OTRAS ISLAS Cuentos de autores argentinos sobre las islas Malvinas. deca que eran de corte tradicional. Alfaguara. $47. Son obras de un principiante, pero en ellas hay muchas pistas de lo NO FICCION que vendra despus. Recogan expe1 EL GRAN MARTN VIDA Y OBRA DE MARTN KARADAGIN Y SUS TITANES. riencias vividas y experiencias ledas, comenta. Daniel Roncoli. Planeta. $139. Luego publicara los textos van2 EL ABORTO EN DEBATE APORTES PARA UNA DISCUSIN PENDIENTE guardistas de El boxeador y un nMariana Carbajal. Paids. $81. gel y Cazador en el alba. Este lti3 UNA BIOGRAFA DEL CNCER Siddartha Mukherjee. Taurus. $189. mo libro va precedido de una Carta a los editores, que apareci en la edi-

Lecturas

Los libros ms vendidos de la semana

RECOMENDADOS

El Prncipe de Maquiavelo se muda al manga

Primero fue Nietzsche, despus Dante y ahora es Nicols Maquiavelo quien se pasa, con su obra El Prncipe, uno de los tratados de poltica ms importantes de la historia, al cmic manga y a ese trazo en blanco y negro heredado de los japoneses que es todo un smbolo de la cultura contempornea. As, Herder Editorial contina con la traduccin directamente del japons, pas donde los mangas filosficos son todo un xito. Slo del manga de El capital, de Karl Marx, se han vendido ms de 129.000 ejemplares. Maquiavlico: perteneciente o relativo al maquiavelismo, que sigue las doctrinas del maquiavelismo, que acta con astucia y doblez. Estas son las tres acepciones que recoge el diccionario de la RAE y que dan muestra de la importancia y transcendencia del escritor del Renacimiento que ha trascendido todos los tiempos y al que tambin se debe la frase: el fin justifica los medios. Nicol Macchiavelli (Florencia 1469-1527) fue secretario de la cancillera de Estado de Florencia, puesto que le proporcion una gran oportunidad para conocer la poltica y a los hombres, al tener tambin trato con grandes monarcas. Una campaa, que est dirigida a estudiantes de literatura, filosofa, profesores y lectores de cmic manga, quiere profundizar en la obra maestra de Maquiavelo. Las vietas se encuentran ya online en la web www.losmangasdeherder.com

1 LA PACHAMAMA Y EL HUMANO 2 ANAM CARA EL LIBRO DE LA SABIDURA CELTA 3 BAHA BLANCA

Eugenio Zaffaroni. John ODonohue. Martn Kohan.

Colihue. $49. Sirio. $89. Anagrama. $70.

Fragmento de

Memoria, verdad y justicia,

de Juan Carlos Wlasic (Eudem)
ro del cuadro del general Videla del Colegio Militar por el jefe del Ejrcito general Bendini, por orden del Presidente de la Repblica all presente o la recuperacin de la ESMA para ser destinada a la construccin de la memoria sobre el terrorismo de estado. Por su parte, el Congreso nacional sancion la nulidad absoluta e insanable de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Asimismo dio jerarqua constitucional a la Convencin sobre imprescriptibilidad de los delitos de lesa humanidad y crmenes de guerra, ya aprobada tiempo atrs. Como resultado de esto se reabrieron las causas judiciales paralizadas como consecuencia de la impunidad poltica anterior

La desarticulacin de la impunidad poltica constituy un proceso del cual participaron los tres poderes del Estado Nacional, en el marco del permanente reclamo de justicia de los organismos de derechos humanos. El Poder Ejecutivo, a partir de la asuncin como presidente de la Repblica, el 25 de mayo de 2003, de Nstor Kirchner, a travs de la formulacin de un discurso poltico claro a favor del juzgamiento de los responsables del terrorismo de estado y de la implementacin de una serie de actos de alto poder simblico, como fueron: el pedir perdn a las vctimas del terrorismo de estado y a sus familiares por la ausencia de justicia; el reti-

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo

Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Solo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados?

-Salvara una edicin de obras completas de Borges, presentada en dos tomos encuadernados en rojo, con guardas doradas, que tengo hace aos y que para m renen lo esencial de su escritura. La otra chance la gastara en la biografa sobre Ezra Pound escrita por Noel Stock. Con estas obras, an con ellas solas el hongo fue terrible! disfrutara en

una isla de la literatura que amo, dialogara y discutira con esos autores y ese mundo que se abre gracias a sus textos. En parte, a la manera de Quevedo, con pocos, pero, doctos libros juntos, pero en vida, sintindolos vivos. Los otros tres libros que sepan perdonarme seran los que estn ms cerca de mis manos. El fuego purifica.

FRAGMENTO

Domingo 253 2012

En las huellas del nombre propio: lo que los otros inscriben en nosotros
Por Juan Eduardo Tesone

ste libro (En las huellas del nombre propio) es ante todo el resultado de una reflexin psicoanaltica desarrollada a travs de mi trabajo clnico como mdico psiquiatra y psicoanalista de adultos y de nios y adolescentes, tanto en Francia como en Argentina. Si bien el hilo de Ariadna del libro es el pensamiento psicoanaltico, se dirige a un pblico ms vasto: se sita al mismo tiempo en la encrucijada de varios campos del pensamiento, como son la lingstica, la antropologa y la literatura. A modo de ensayo, el eje de la reflexin es plantear la importancia capital que tiene en la constitucin de la subjetividad del nio, el o los nombres de pila elegidos por los padres, andamiaje de su futura identidad, legado ofrecido, atribuido al nio, por quienes lo preceden. En la eleccin del nombre del nio -primera inscripcin simblica del ser humano- aparece en filigrana, el deseo de los padres. Cuando nace, el nio no es una tbula rasa, no est virgen de toda inscripcin. Un ante-texto lo precede, que es tambin inter-texto parental. El nombre deviene la traza escrita de la encrucijada del deseo de los padres. Sobre dicho pre-texto, el nio vendr a inscribir su propio texto, a apropiarse por la singularidad de sus trazas su propio nombre. La escritura del nombre permanece como la traza imborrable de una historia simblica familiar, palimpsesto grupal al que a menudo suman su contribucin varias generaciones. Conviene entonces recorrer ese libro familiar, seguir sus movimientos, revelar sus caracteres, reconocer ese manuscrito de letras cursivas ligadas por lazos que atraviesan varias generaciones, para permitir al nio hacer suyo su nombre propio. La asignacin al nio de un nombre sanciona el hecho que la filiacin no es un mero hecho biolgico sino sobre todo simblico. La familia le ofrece al nio un espacio, una estructura significante que opera como preforma. Se atribuye un nombre a un nio pero a veces se atribuye un nio a un nombre. El nombre de pila, como una segunda piel, envuelve al nio, le sirve de lmite entre su cuerpo y el cuerpo del otro. En efecto, cuando un nio nace, su llegada al mundo no le garantiza, por s misma, su inscripcin en un universo simblico. Esta posibilidad le tiene que estar ofrecida por el Otro, por el lenguaje de su ascendencia, linaje que lo precede. Se destaca que el nombre propio se distingue del dectico, puro dedo ndice que seala, del cual se podra

decir que no tiene, por s-mismo, ningn sentido. El nombre propio, por el contrario, contiene una presuposicin de sentido. En las sociedades occidentales, el sentido de los nombres de pila se ha opacado, en la medida en que son elegidos a partir de una lista previamente existente. No es el caso, como hemos podido observar, en la mayora de los pueblos de la Antigedad o en el Africa tribal, donde el sentido de los nombres es relativamente transparente, ya que son una libre creacin de los dadores del

anclaje de la personalidad del receptor, pudiendo incluso, sin que el mismo sea consciente, influir en su destino. En su mitopoiesis, el nombre de pila contiene esos otros en nosotros; en efecto, antes de ser yo , el nosotros nos precede y nos constituye. La funcin principal de la familia es darle un lugar al nio generador de alteridad. Es por intermedio de la interpelacin de su nombre de pila que el nio se va reconociendo como ser-separado-de sus padres. Res-

tativas imaginarias de los padres y cual espejo transgeneracional, ve reflejada en su mirada las relaciones familiares que precedieron su nacimiento. Sin embargo, el nio no es un navegante pasivo, sometido a los embates de vientos transgeneracionales que lo arrastran peligrosamente sobre las rocas de la costa. Bordea el rumbo que le dicta su nombre de pila, y como marino avezado puede tomar el timn de su existencia. En efecto, el nombre de pila admite ser vivido como una morada heredada

nombre, generalmente los padres, a veces con la contribucin de su entorno familiar y social. Me parece sin embargo, y es la tesis de mi trabajo, que en nuestras sociedades el sentido no ha desaparecido. No me refiero al sentido etimolgico de los nombres de pila del cual hablan los diccionarios de los nombres. Hablo de las motivaciones personales de los padres en la eleccin del nombre de pila, que a mi juicio han pasado al registro inconsciente. Aunque velados, tanto para un observador externo como para el dador del nombre, operan como fuerzas siempre activas. Dicho sentido acta como punto de

ponde a su nombre de pila an antes de lograr decir yo , anterioridad ontolgica que lo confirma en su identidad propia y precede su posibilidad de anunciarse con su pronombre personal separado del t . La llegada de un nio reactiva en los padres sus propias relaciones infantiles con sus padres de la infancia y redefine las relaciones con los mismos, eventualmente con sus abuelos. Cada generacin es resituada en la cadena filiatoria como eslabn que presupone un proyecto de vida, como tambin la aceptacin del paso del tiempo y la muerte. El nio recibe el peso ineludible de las expec-

que hay que hacer propia, que se reconstruye y se reapropia al mismo tiempo que se habita. Revitalizar nuestro propio nombre es siempre una tarea inacabada. Ocupar un lugar es darle movimiento y vitalidad en el encadenamiento de los lugares familiares. Y por esa va, aceptar, admitir en smismo esos otros que nos han constituido, hacerlos paradjicamente familiares, en el sentido de acompaantes continentes de nuestras angustias, en vez de sombras que actan a pesar nuestro. Recibir y transmitir son actos esencialmente humanos. Recibir un nombre de pila y ser con posterioridad dador a su vez,

he aqu un atributo, una donacin simblica, que ocupa el centro de gravedad del acto inaugural que abre a la humanizacin. Muchas son las voces que se expresan en la enunciacin del nombre de un nio, guardando a veces en secreto lo que lo determina. No es ste un secreto reprimido, sino enquistado en el nombre. Al no ser necesariamente patgeno, puede permanecer velado durante toda una vida sin producir sus efectos. O puede orientar la vida del sujeto a pesar de s mismo, a la manera de un mandato familiar que se cumple como una obligacin, un itinerario trazado de antemano por timoneles ocultos, pero no por ello menos activos. En el rbol genealgico familiar, el nombre es a la vez raz y nuevo retoo, proviene de la tierra de los antepasados y reaparece en el verdor de las hojas de las nuevas generaciones. Si el nombre es atribuido en el momento del nacimiento, es porque tambin tiene por vocacin recordarnos constantemente que debemos nacer y renacer indefinidamente. Yo tengo un nombre, significa entonces yo tengo en m la capacidad infinita de mi renacimiento. El nombre es un memorial de la infancia, algo del recin nacido que llevamos en nosotros como un don, como el regalo de la existencia misma. En ese sentido, el nombre no sera tanto un nombre inmutable, sino ms exactamente una inicial inaugural del ser en devenir. En ciertas sociedades, cada individuo tiene un nombre secreto y un nombre pblico. El nombre secreto slo es conocido por los padres y por l mismo, puesto que, si otra persona lo conociera, adquirira poderes sobre l. Existen as los nombres secretos, pero quiz tambin exista en todo nombre una dimensin secreta del mismo. Y si todos los nombres de pila tuvieran esa dimensin secreta, oculta, enmascarada, crptica, subterrnea, cuyas excavaciones arqueolgicas nos permitieran aprehender mejor la parte encubierta del mito familiar? Cuando se produce un sntoma psicopatolgico, el nombre de pila debera ser considerado como un criptograma, cuyo desciframiento puede ser til para liberar al nio de un punto de anclaje, por cierto necesario para su filiacin, pero que presenta el riesgo de amarrarlo a dicho sntoma. Es preciso entonces deshilvanar de los intersticios del nombre el anank griego, lo que determina, lo que constituye un obstculo a la asuncin de la propia subjetividad. As el nombre podr conservar los mismos caracteres pero desanudados de toda dimensin de sujecin

Las 8 preguntas para Hctor Alvarez Castillo

Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores

predilectos. Qu le preguntara? -A dnde quiere que vayamos a beber algo juntos?