La cita.

Una minscula novela de Alfredo Mario Ferreiro,* por Claudio Paolini Introduccin1 I A Alfredo Mario Ferreiro (Montevideo, 1899-1959) se lo recuerda por la originalidad y el impulso desmitificador de su obra potica, aspectos reflejados fundamentalmente en El hombre que se comi un autobs (1927).2 Su poesa, identificada con las expresiones vanguardistas coterrneas, ha sido revalorizada en las ltimas dcadas a travs de la multiplicacin del inters, en el mbito acadmico mundial, por la vanguardia histrica latinoamericana. Si bien ya se haba delineado algo antes en la obra de Juan Parra del Riego, en el primer librito sin tapa de Felisberto Hernndez (1925) y en algunos textos aparecidos en la revista Los Nuevos, es el ao 1927 el que se inviste como un momento central e ineludible de las expresiones vanguardistas en Uruguay, debido a la publicacin de tres libros fundamentales: el ya citado de Ferreiro, Palacio Salvo de Juvenal Ortiz Saralegui y Paracadas de Enrique Ricardo Garet. Tres libros instalados bajo la influencia de una coyuntura regida por el encuentro entre dos debates superpuestos: por un lado, el disenso entre lo viejo y lo nuevo en relacin a las formas artsticas; y por otro, la discordancia entre el sector que tiende hacia una vocacin de adentramiento en una comunidad social, con lo cual se religa a las ideologas regionalistas y el que intensifica su vinculacin con la estructura del vanguardismo europeo. 3 Expresiones que se desplegaron a travs de impulsos aislados, exponiendo enfoques oscilantes y en muchos casos eclcticos, e impregnados por una tendencia conciliadora que desarticul cualquier proyecto desinstitucionalizador. De este modo, las diversas propuestas de renovacin estuvieron ms cercanas con lo que pudo ser un mero cambio tcnicoestilstico que con un ataque al status del arte en la sociedad burguesa en palabras de Peter Brger para las vanguardias europeas, 4 al menos no un ataque colectivo y sistematizado.

II

Ferreiro fue un escritor de obra prolfica, aunque con perodos de altas y bajas. Slo hasta inicios de los aos treinta del siglo pasado, haba publicado en Montevideo adems de sus dos libros de poesa numerosos textos en los diarios El Pas, La Razn y El Siglo, y en las revistas Cartel dirigida por el propio Ferreiro y Julio Sigenza, La Cruz del Sur y Vida Femenina. Posteriormente, el espectro se ampliara adems de algunas publicaciones bonaerenses a Accin, El Imparcial, Marcha, Mundo Uruguayo, Peloduro, El Plata, Revista Nacional y La Tribuna Popular, entre otras. Una obra que no se redujo slo al mbito lrico, abarcando tambin la narrativa, la crnica humorstica, el ensayo y la resea sobre arte y literatura; 5 no faltando tampoco varios textos hbridos. En este sentido, realizar el rescate de la obra indita en libro de Ferreiro es una tarea ardua y por dems extensa. A travs de este espacio, entonces, pretendemos hacer un aporte ms a dicho rescate, en este caso con la exhumacin de La cita, publicado en el Suplemento cultural del diario El Pas de Montevideo, el 12 de noviembre de 1927, pginas 3 y 4.6 Es un modo de rescatar del olvido, o directamente de la ignorancia, de la mayora de la crtica a una de las numerosas prosas que escribi Ferreiro, textos que bien podran revalidar los juicios aplicados a su poesa. El Suplemento cultural del matutino El Pas, que apareca los sbados, se public con algunos interludios desde el 3 de setiembre de 1927 al 24 de marzo de 1928, bajo la direccin literaria de Juana de Ibarbourou y la direccin artstica de Orestes Baroffio. All se difundieron textos de autores contemporneos uruguayos Enrique Amorim, Jos Pedro Bellan, Blanca Luz Brum, Vctor Dotti, Francisco Espnola, Emilio Frugoni, Juana de Ibarbourou, Juan Jos Morosoli, Juvenal Ortiz Saralegui, Horacio Quiroga, Fernn Silva Valds y Juan Carlos Welker, entre muchos otros y extranjeros Jorge Luis Borges, Ramn Gmez de la Serna, Vicente Huidobro, Leopoldo Marechal, Jos Carlos Maritegui, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Csar Vallejo y otros. En cuanto a Ferreiro, teniendo en cuenta la corta vida del Suplemento, varias fueron sus colaboraciones. Adems de La cita, se publicaron dos poemas Muchacha corriendo y La tarde est pensando (dedicado a Ibarbourou), un cuento Saln de lustrar, cine y corso, un artculo Rene Magarios Usher, su arte y sus ojos, y una resea Sarah Bollo. Un juicio sobre su libro.

Este Suplemento no tuvo la intencin de ser un espacio de expresin esencialmente vanguardista la concepcin artstica de sus directores no lo permita. No obstante, cobij numerosos textos identificados con lo que Oliverio Girondo denomin Nueva Sensibilidad; fue otro medio ms de aquellos aos como el Suplemento cultural del diario Justicia,7 y en otra escala revistas como La Cruz del Sur y La Pluma, entre otras que se caracteriz por su eclecticismo, por ofrecer un conjunto de textos que no alteraran demasiado las aguas literarias a travs de un cauce miscelneo y difuminador.

III La cita se trata de uno de los textos narrativos ms significativos del Ferreiro de aquellos aos. Est precedido por el siguiente epgrafe: Novela que no vela por los prestigios de la novela. Ya desde el principio, entonces, el autor ironiza con el concepto de novela, desacomodando lo que el clsico lector de principios del siglo XX est esperando: una novela folletinesca o por entregas, y que en realidad es un texto breve a medio camino entre el cuento, la prosa potica y el ensayo dividido en dos partes, o una minscula novela desde la perspectiva desarticuladora del autor, en que se desafan los lmites de los gneros. Este recurso se muestra de un modo ms explcito en otra narracin, El marido engaado. Novela en dos actos, publicada en Vida Femenina, Montevideo, Ao XI, N 107, [diciembre] 1927, pp. s/n.8 Aqu el texto finaliza con una nota burlona en que se satiriza al clsico folletn: NOTA: Habr lector o lectora que busquen la palabra apestosa continuar al final de esta novela. Les advertimos que no hay tal continuacin y que este relato, como los relatos verdaderos de la vida, concluye donde menos se piensa. Aunque no salte la liebre del continuar folletinesco e insoportable. En La cita se da la coexistencia del humor y la irona junto con algunos elementos tpicos de las vanguardias como la aversin a lo arcaico y tradicional, el anti-sentimentalismo, la metfora intelectualizada, el fragmentarismo y la apologa de las mquinas. Tambin se citan nombres de marcas y modelos al igual que en algunos de sus poemas, marcando una ruptura esttica con la

mayora de la produccin literaria uruguaya de aquellos aos, y buscando una verosimilitud ms slida a sus expresiones. Al final, se incluye un prrafo de una carta de Ferreiro dirigida a la redaccin, en que nuevamente intenta desfigurar las fronteras de los gneros, al tiempo que pretende justificar su texto sugiriendo que la gente piense que uno es loco o sea, diferente, transgresor, original.

Notas 1. La deteccin de este texto se realiz en el marco de mis trabajos de investigacin sobre los contactos entre el modernismo brasileo y la vanguardia uruguaya, y en parte plasmados en el artculo Alberto Zum Felde, la vanguardia uruguaya y el modernismo brasileo (en colaboracin con Gabriel Lyonnet), en: Rocca, Pablo y Gense Andrade, eds. Un dilogo americano: Modernismo brasileo y vanguardia uruguaya (1924-1932). Alicante: Universidad de Alicante, 2006: 225-254. 2. Reeditado en 1969 como cuaderno de Enciclopedia Uruguaya y en 1998 por Ediciones de la Banda Oriental / Socio Espectacular (Edicin y prlogo de Pablo Rocca). Se ruega no dar la mano. Poemas profilcticos a base de imgenes esmeriladas (Montevideo: 3er. cuaderno de Cartel, 1930), nunca volvi a publicarse. 3. Rama, ngel. Las dos vanguardias latinoamericanas. Maldoror. Montevideo: N 9, noviembre 1973: 62. 4. Brger, Peter. Teora de la vanguardia. Trad. Jorge Garca. Barcelona: Ediciones Pennsula, 1987: 103. 5. Un conjunto de artculos y reseas fueron rescatados en el 2000, a travs de dos fascculos especiales de Insomnia la separata cultural de Posdata, de Montevideo, el primero con escritos de La Cruz del Sur y Cartel, seleccin y nota preliminar a cargo de Pablo Rocca, y el segundo con textos del diario La Razn, a cargo de Luis Volont. 6. Leonardo Garet, en el nmero anterior de Hermes Criollo, present tres poemas y un cuento de Ferreiro. Al respecto, resulta necesario ampliar los datos bibliogrficos all referidos: La encomienda negra, El grito de las cosas y Yo bien s que no has muerto, son los tres poemas integrantes de la primera seccin, titulada La esfera sin horas pginas 7, 8 y 9 respectivamente, del segundo y ltimo libro publicado por Ferrerio, Se ruega no dar la mano... (1930). El primer poema tambin forma parte del ndice de la poesa uruguaya contempornea (Santiago de Chile: Ercilla, 1935: 205), seleccin y prlogo de Alberto Zum Felde. Slo el cuento, titulado La fuga, se encuentra indito en libro, aunque ya haba aparecido en la revista Vida Femenina (Montevideo: Ao X, N 101, [junio] 1927: s/n.). Por otro lado, Garet seala que este cuento se trata de una curiosidad de sus actividades, agregando en nota al final que se conoce una sola incursin de Alfredo Mario Ferreiro en la narrativa, el cuento La confesin de Molly, que recoge Pablo Rocca en El cuento urbano (Montevideo: Banda Oriental, Col. Socio Espectacular, 1999) (Cfr. pp. 81 y 86). Adems de La fuga, La confesin de Molly y Saln de lustrar, cine y corso publicado en el Suplemento de El Pas, hemos podido ubicar otros relatos de Ferreiro dados a conocer en aquellos aos. Los aparecidos en, por lo menos, Vida Femenina son: El paso a nivel... (N 99), El hombre que se qued sin su

hijo (N 106) y El marido engaado. Novela en dos actos (N 107) no se han tenido en cuenta a los textos hbridos. Todos aparecieron durante el ao 1927. Ferreiro colabor en Vida Femenina desde el N 99 (1927) hasta el ltimo N 159 (1933) no aparecieron textos suyos slo en los nmeros 132, 141, 145, 148 y 153. A partir de 1928 sus colaboraciones estuvieron limitadas al gnero potico, con slo dos excepciones: la disquisicin filosfica Filosofa del hombre que aguarda el tranva (N 119, [diciembre] 1928) y la carta-resea Carta del poeta Alfredo M. Ferreiro al autor de Alma desnuda (N 125, [junio] 1929). 7. Este Suplemento del rgano Central del Partido Comunista, que estaba encabezado por el ttulo El Arte por la Revolucin, apareci los sbados desde el 1 de diciembre de 1928 hasta junio de 1929, estando su direccin a cargo de Blanca Luz Brum. 8. Este texto, junto con otros del ao 1927, ha sido recuperado por Nicols Gropp (Seleccin, introduccin y notas) en Ferreiro en Vida Femenina, en Alfredo Mario Ferreiro: Una vanguardia que no se rinde. Ed. Pablo Rocca. Montevideo: Comisin Sectorial de Investigacin Cientfica - Universidad de la Repblica, 2009. All se incluyen, adems, La mquina y el tiempo (Alfredo Mario Ferreiro entre la novedad y la historia), por Pablo Rocca; Las imgenes de Alfredo Mario Ferreiro, por Gnese Andrade; Vanguardia s o no? Ferreiro segn Alberto Zum Felde. Polmica Zum Felde - Francisco A. Schinca, por Claudio Paolini (Introduccin y notas); y Miscelnea ferreiriana que incluye dos cartas, dos textos y una antologa potica mnima de sus dos libros editados.

La cita Alfredo Mario Ferreiro Novela que no vela por los prestigios de la novela. I Recib una carta de mujer. Letras amontonadas. En medio de una lnea, la chaise-longue de una reflexin. Pas el medioda y yo no haba resuelto nada. Las mujeres son para decir simplezas por carta. Uno se ha acostumbrado a sufrirlas; yo deseara tener medios de transporte como para llevarlas a Saturno. Urano me hace recordar el reumatismo. La carta, en total mquinas calculadoras no deca nada. Era una cita vulgar. Las citas se dividen en vertebradas e invertebradas. Son citas invertebradas aquellas que realizamos caminando o apostndonos de vez en cuando en un paraje oscuro. Generalmente no conducen a nada; cuando mucho, conducen a la casa de la compaera. Las citas vertebradas son las otras. No fui a la cita. Un hombre que cumple sus obligaciones es un ser despreciable. La vida es el programa alterado

por la empresa del Destino, que siempre se reserva ese derecho. Dios ya no tiene nada que ver en el asunto. Se desentendi de los rezos, y cuando quiso orlos de nuevo se encontr con que la nueva sensibilidad de los libros de misa no era para sus odos. Por suerte nos hemos librado de esos seores celestiales. Ser consecuente con una sola mujer es una malsima costumbre. Serlo con todas es un sacrificio maravilloso que la mentalidad femenina no puede comprender an. Las melenas han dejado entrar ms aire de cultura en las cabezas de las mujeres. Lo que nos faltaba era un constipado cultural; van las mujeres camino de encontrarlo. Demasiado viento sopla en las desguardadas cabezas. No fui a la cita. Una mujer esperando es un espectculo a gran orquesta. Las mujeres son para esperar. Ese destino se lo estn quitando los taxmetros. Una mujer es para esperar. Y para esperar calladita la boca. La boca es lo superfluo en ellas. Tengo aceite en las circunvoluciones cerebrales. No entiendo nada de nada. Me paso la vida inquiriendo o tratando de aplicar como mo lo que otros han deducido. El cerebro est demasiado cmodo en el living-room del crneo. Sera preciso molestarlo un poco. Los libros son las espinas del celebro. Cada cambio de postura se traduce en una imbecilidad hacia el exterior. Ms vale no leer nada, no pensar en nada, no querer ser nada. No fui a la cita que me daba una mujer. Uno piensa que los autobuses y los taxis son una mala solucin. Salir de casa, dejar el pijama, saltar a la acera, sentirse entre los otros. Qu asco! Los otros son esos hombres que van y vienen por las calles. Los otros son los que se afanan por la vida y creen. Creen que la vida es cosa como para creer en ella. Bah! Esos tipos deben caer como las moscas en el tangle-foot feet cuando se les da cita. Y qu asco un papel engomado lleno de moscas muertas o agonizantes! Moscas lustradas en la goma, enceradas. El papel caza-moscas es el saln de lustrar moscas. Y qu bien quedan! (Competencia con las cucarachas: lustrosas hasta ms no poder. Cucarachas: galeras de ocho reflejos que se han aplanado y han echado patas). Polvos insecticidas. Polvos insecticidas para enamorados. Y que persista esa dursima especie de los enloquecidos por el corazn! Siglo XX. Dentro de un poco: siglo XXI. Catlogos de nuevas maneras. Catlogos para que uno se de cuenta de cmo es la nueva linotipo del vivir. Engranajes Matrices. (Casa Matriz. Sucursales: Londres, Pars, Viena, Leningrado). Catlogos para que uno no vaya a ser como se le ocurra. Todos

igual. La moral es el uniforme de los hombres. Debajo est la piel velluda. Y tan campantes! No fui a la cita que me daba una mujer por carta. Una mujer es un estorbo siempre. Desde la guerra de Troya. Qu asco me da llamarse Agamenn! Mujer: cua. Cua entre el hombre y el porvenir. Pero hay mujeres que valen la pena de una cita. Yo conoc una y no quiero conocer otras. No sern mejores que aquella. Era una mujer ideal para dar citas e ir a encontrarse con ella. Silenciosa como una estrella; como un oso polar; como una palmera; como una ecuacin algebraica islas en medio del texto; yo iba posedo del afn de encontrarla. Y era ella una sombra sobre la sombra del muro que resguardaba su espera. Mujer que ya no ver nunca ms. Especie de sirena con pollera corta y pelo ultrasinttico. Estilizacin de peinados. Sombrerito girando sobre sus hombros en un enloquecimiento de curiosidad repentina. Uas engarzadas en los dedos tibios. Alargadas de duda; tirantes de celos; deseosas de araar. Cmo araaran estas uas! Y tamaa cartera! Uno sufra por la muerte de tantas vacas. Una cartera hecha con el cuero federado de un tambo. En el silencio sentase el clamor de la leche que no logr venderse. Y en todos los charcos de agua de la calle haba una complicidad escondida que saludaba con tiritamientos a la cartera. Leche aguada! Magistral ejemplo el de los lecheros, que no han inventado otra cosa; y con ese invento viejsimo se ganan la vida. No como Studebaker que a cada momento tiene que renovarse para poder colocar sus productos. (Erskine Tourer, Erskine Sedan, Seis Grandes, Seis Grandes 120, Seis Standart faeton, Seis Standart Coach, Presidente faeton, Presidente berlina, Comandante, Director faeton de lujo 5 asientos, Director faeton de lujo 7 asientos, Director sedn). Leche aguada! Leche aguada! Siempre lo mismo: leche y agua. Y todos comprando a ms no poder. Maravilloso ejemplo el de los lecheros! Los inventores ms grandes del mundo. Conoc una mujer para citas. Hay mujeres para citas y hay mujeres parsitas. Cuestin de acento. Lcito y lisito. Esta que yo conoca y ya no ver nunca ms era especial para citas. Hay una cantidad de hombres que creen que dicen una cosa muy graciosa cuando aseguran la igualdad de todas las mujeres. No es graciosa la ocurrencia: es horripilantemente trgica. Las mujeres, si todas fueran iguales, seran perfectas. Revisando el ante-proyecto de la mujer uno se topa con lineamientos generales de perfeccin. Todo est previsto. El bajo-relieve del sexo ocupa todas las plantas del edificio. El

arquitecto malogr los planos. La mujer ha salido mal edificada; tiene defectos de cimentacin, de revestimientos, de entramados. Es una lstima. Anoche no pude dormir. Qu hara, a las dos, a las tres, a las cuatro de la madrugada, aquella mujer que esperaba? La lividez del amanecer debe haberle echado los perros del miedo. El sudario de la aurora, al desprenderse del atad de la noche, debe haberla empapado de fro. Pobre mujer! Constancia en la mujer. Y que debe ser as. Ya que la constancia es a l[a] manera disimulada de dar a entender algo. Las mujeres no pueden decir las cosas por sus nombres. Los sentimientos los tienen faltos de lenguaje. Cmo va a convidar una mujer a un hombre para tener hijos! Sera una cosa descomunal. Casi como si un rascacielos se saliese de la ringla de casas para irse a otro barrio. Qu odio se tienen las casas del mismo lugar! Y, sin embargo, cmo lo disimulan. A lo sumo, un escupitajo de luz en el anochecer; un portazo; un desprecio con la ventana que se cierra de golpe o con la cortina metlica que cae en catarata de varillas. Serpiente achatada y anchada. Las casas an no han inventado el divorcio. Y es un raro ejemplo de resignacin el que nos dan los edificios sufrindose los unos a los otros. Y los fronteros? Los que lindan; los que sienten el mismo estremecimiento cuando pasa el camin tumultuoso. Esos edificios que se apoyan como para sostenerse. Altruismo hipcrita de las casas. Y por debajo, se largan dentelladas de cimiento; dentelladas terribles; pellizcos de hormign. Estn cuajando! dicen los ingenieros. Ah, los trminos cambiados! []Las cosas que nombramos sin nombrarlas! Edificios que se soportan odindose. Los hombres evolucionan al revs. Antes se comportaban como las casas. Solan soportarse. Estrangulaban a la mujer de vez en cuando y santas pascuas! Ms alegre que unas pascuas! Estrangular a una mujer es un deporte. Es un raid por el ocano de la emocin. Poco a poco. Por etapas de respiracin. Islotes de ahogos consecutivos. De repente, aterrizaje en la muerte. Vasto campo. Caen las mquinas de la vida con los timones desarbolados. Uno queda perplejo apopleja ante la capacidad de este aerdromo. La Muerte. Mi cita! Aqu tenis la mujer que espera siempre y va con todos por los caminos asfaltados de calaveras con tibias cruzadas. Veneno! Peligro de muerte! Vas electrizadas Sacco y Vanzetti Cuidado con los autos.

II

Anoche no pude dormir. Qu estuvo haciendo la mujer que me dio cita? En las horas alargadas y puntiagudas del amanecer habr visto danzar la sombra de las estrellas en la cara somnolienta del sol. El sol es el brillante de un anillo que Dios da vueltas en el dedo. Habr visto pasar esos automviles de alquiler que traen pedazos de vicio y caminan con muletas de corneta afnica. Cornetas rtmicas del amanecer. Sobre la cara del asfalto recin lavado, resbalan las babas de los borrachos de la noche. Pocilgas. Mujeres de pelos pintados. Taxis dormidos soando con atracones de nafta roja de aviacin. Fruto prohibido. Qu maravilla ver un aviador inflando en el aire las gomas de su tren de aterrizaje! Sentado en el aire. Silla elstica para reumticos. Y qu porrazo! Porrazo con cerebro fuera del crneo. Suciedad de sangre. Vamos a lavar un poco las salpicaduras. Es tan poca cosa un avin! Apenas uno se pone a caminar se sale de l. Y camina por el aire. El espacio es tan grande que uno se lo encuentra hasta en la sopa. (Harinas Puritas. Los nios piden ms. Fosfatina Fallires). Qu habr visto la mujer que me cit? En el amanecer. Las nubes, grabadas con roco ortofnico, bajo la pa exigente de los rayos solares. Cantando y girando. Con cuerda de aljibes. (Fin del captulo II). Nota. (El prrafo que va a continuacin, pertenece a una carta de A. M. F.) Haga alguna aclaracin si resuelve publicar eso de la novela. Temo la reaccin popular. Diga que se trata de un ensayo sin mayores pretensiones. La cuestin est en que la gente piense que uno es loco y lo deje quieto sin pedirle que se explique. Como las explicaciones que pudiera dar Ferreiro estaran llenas de un espritu burln y gil, preferimos, no ms, que se las pida la gente.

* Introduccin y texto aparecidos en la revista Hermes Criollo 12 (2007-2008): 122-129.