Gilles Deleuze

A LITERATURA E A VIDA
1

Decerto que escrever no impor uma forma (de expresso) a uma matria, a do vivido. A literatura tem que ver, em contrapartida, com o informe, com o inacabado, como disse Gombrowicz e como o fez. Escrever uma questo de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que extravaza toda a matria vivvel ou vivida. um processo, quer dizer, uma passagem de Vida que atravessa o vivvel e o vivido. A escrita inseparvel do devir: ao escrevermos, devimos-mulher, devimos-animal ou vegetal, devimos-molcula at devir-imperceptvel. Estes devires

encadeiam-se uns com os outros segundo uma linha particular, como num romance de Le Clzio, ou ento coexistem em todos os nveis, por intermdio de portas, entradas e zonas que compem o universo inteiro, como na poderosa obra de Lovecraft. O devir no vai noutro sentido: no devimos Homem, mesmo que o homem se apresente como uma forma de expresso dominante que pretenda impor-se a toda a matria; ao passo que mulher, animal ou molcula tm uma componente de fuga que se descarta sua prpria formalizao. A vergonha de se ser um homem: haver melhor

1 Deleuze, Gilles, La Litrature et la Vie, Critique et Clinique, Minuit, Paris, 1993,

pp. 11-17.

razo de escrever? Mesmo quando uma mulher que devm, ela tem de devir-mulher, e este devir nada tem que ver com um estado de qual poderia vie a reclamar-se. Devir no atingir uma forma (identificao, imitao, Mimsis), mas encontrar a zona de vizinhana, de indiscernibilidade ou de indiferenciao, de maneira que j no nos podemos distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molcula: e que no so nem imprecisos nem gerais, mas imprevistos, no-preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto mais singularizados numa populao. Pode-se instaurar uma zona de vizinhana com qualquer coisa, com a condio de que se criem os meios literrios para isso, como com o ster, segundo Andr Dhtel. Entre os sexos, os gneros ou os reinos, qualquer coisa passa2. O devir sempre entre ou dentre: mulher entre as mulheres, ou animal dentre outros animais. Mas o artigo indefinido no efectua a sua potncia a no ser que o termo que ele faz devir seja, ele prprio, desapossado dos caracteres formais que fazem dizer o, a (o animal que aqui est). Quando Le Clzio devm-ndio, um ndio inacabado esse, que no sabe cultivar milho nem talhar uma piroga: em vez de adquirir caractersticas formais, entra numa zona de vizinhana3. Do mesmo modo Kafka, o campeo de natao que no sabia nadar. Toda a escrita comporta um atletismo, mas no tem nada que ver com uma reconciliao da literatura com o desporto, ou com o fazer da escrita um jogo olmpico - este atletismo exerce-se na fuga e no eclipse orgnicos: um desportista na cama, dizia Michaux. Devimos tanto mais animal quanto o animal morre; e, contrariamente a um preconceito espiritualista, quem sabe morrer o animal, o animal que tem o sentido disso ou o pressentimento. A literatura comea com a morte do
2 Cf. Andr Dhtel, Terres de mmoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-ster em

La Chronique fabuleuse, p.225).

3 Le Clzio, Ha, Flammarion, p.5. No seu primeiro romance, Le procs-verbal,

Folio-Gallimard, Le Clzio apresentava de maneira quase exemplar um personagem

porco-espinho, segundo Lawrence, ou a morte da toupeira, segundo Kafka: as nossas pobres pequenas patinhas vermelhas estendidas num gesto de terna piedade. Escreve-se para os bezerros que morrem, dizia Moritz4. A lngua deve atingir desvios femininos, animais, moleculares, e todo o desvio um devir mortal. No h linha recta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe o conjunto dos desvios necessrios, criados, de cada vez, para revelar a vida nas coisas. Escrever no narrar as recordaes, as viagens, os amores e o luto, os sonhos e os fantasmas. o mesmo pecar por excesso de realidade ou de imaginao: nos dois casos o eterno pap-mam, estrutura edipiana que projetamos no real ou que injetamos no imaginrio. Trata-se de um pai que se vai buscar no fim da viagem, no seio de um sonho, numa concepo infantil da literatura. Escreve-se para o seu pai-me. Marthe Robert levou at ao fim esta infantilizao, esta psicanalizao da literatura, no deixando outra escolha ao escritor seno entre Bastardo ou Filho reencontrado5. Mesmo o devir-animal no est ao abrigo de uma reduo edipiana, do gnero o meu gato, o meu co. Como diz Lawrence, se eu sou uma girafa e os ingleses vulgares que escrevem sobre mim so ces bem educados, a est, os animais so diferentes, detestais instintivamente o animal que sou6. Regra geral, os fantasmas no tratam o indefinido a no ser como mscara de um pronome pessoal ou de um possessivo: uma criana apanhou transforma-se depressa em o meu pai me bateu. Mas a literatura segue a via inversa, e s se levanta quando descobre sob as pessoas aparentes a potncia de um impessoal que de modo nenhum uma

tomado num devir-mulher, depois num devir-rato, depois num devir-imperceptvel em que se apaga.
4 Cf. J.-C. Bailly, La lgende disperse, anthologie du romantisme allemand, 10-18,

p.38.
5 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset. 6 Lawrence, Lettres choisies, Plon, II, p.237.

generalidade, mas uma singularidade ao mais alto nvel: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criana. No so as duas primeiras pessoas que servem de condio enunciao literria; a literatura s comea quando nasce em ns uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (o neutro de Blanchot)7. Claro, as personagens literrias so perfeitamente individuadas, e no so nem vagas nem gerais; mas todos os seus traos individuais elevam-nas a uma viso que as transporta para um indefinido, como um devir demasiado poderoso para elas: Achab e a viso de Moby Dick. O Avarento no um tipo, mas, pelo contrrio, os seus traos individuais (amar uma rapariga, etc.) fazem com que aceda a uma viso, ele v o ouro, de tal maneira que se pe em fuga numa linha de feiticeira na qual adquire a potncia do indefinido um avarento de ouro, cada vez mais ouro No h literatura sem fabulao, mas, como Bergson o soube ver, a fabulao, a funo fabuladora, no consiste em imaginar nem em projectar um eu. Contrariamente a isso, ela atinge essas vises, eleva-se at esses devires ou potncias. No se escreve com as neuroses. A neurose, a psicose, no so passagens de vida, mas estados nos quais se cai quando o processo se interrompe, quando est impedido, preenchido. A doena no processo, mas paragem do processo, como no caso Nietzsche. E tambm o escritor como tal no doente, mas mdico, mdico de si prprio e do mundo. O mundo o conjunto dos sintomas cuja doena se confunde com o homem. A literatura surge ento como uma tarefa de sade: no que o escritor tenha forosamente uma grande sade (haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), mas usufrui de uma irresistvel pequena sade que vem

7 Blanchot, La part du feu, Gallimard, p.29-30, e L'entretien infini, p.563-564:

Qualquer coisa lhes acontece (aos personagens) donde no podem sair a no ser desapossando-se do seu poder de dizer Eu. A literatura parece aqui desmentir a concepo lingustica, que encontra a condio da enunciao nos embrayeurs, nomeadamente nas duas primeira pessoas.

daquilo que viu e escutou, das coisas demasiado grandes para ele, demasiado fortes para ele, irrespirveis, cuja passagem o esgota, e que lhe d, no entanto, devires que uma grande sade dominante tornaria impossveis8. Do que viu, do que escutou, o escritor regressa com os olhos vermelhos, os tmpanos furados. Qual a sade que seria suficiente para libertar a vida em todo o lado onde ela est presa, pelo homem e no homem? a pequena sade de Espinosa, enquanto dura, sendo at ao fim testemunha de uma nova viso, que se abre sua passagem. A sade como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. Pertence funo fabuladora inventar um povo. No se escreve com as recordaes, a menos que se faa delas a origem ou o destino colectivos de um povo a vir ainda emerso nas suas traies e abjuraes. A literatura americana tem esse poder excepcional de produzir escritores que podem narrar as suas prprias recordaes, mas como recordaes de um povo universal composto pelos emigrantes de todos os pases. Thomas Wolf deita por escrito toda a Amrica, na medida em que ela se pode encontrar na experincia de um s homem9. Precisamente, no um povo chamado a dominar o mundo. um povo menor, eternamente menor, absorvido num devir-revolucionrio. Talvez ele no exista seno nos tomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo no designa j um estado familiar, mas o processo ou a deriva das raas. Eu sou uma besta, um negro de raa inferior para toda a eternidade. o devir do escritor. Kafka para a Europa central, Melville para a Amrica, apresentam a literatura como enunciao colectiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que, por

8 Sobre a literatura enquanto assunto de sade, mas para aqueles que no a tm

ou que tm uma sade frgil, cf. Michaux, posfcio a Mes proprits, in La nuit remue, Gallimard. E Le Clzio, Ha, p.7: Um dia, saberemos talvez que no havia arte, mas apenas medicina.
9 Andr Bay, prefcio a Thomas Wolfe, De la mort au matin, Stock.

intermdio do escritor e nele prprio, encontram a sua expresso10. Ainda que reenvie sempre para agentes singulares, a literatura agenciamento colectivo de enunciao. A literatura delrio, mas o delrio no um assunto de pai-me: no h delrio que no passe pelos povos, pelas raas e as tribos, e que no habite a histria universal. Todo o delrio histricomundial, deslocamento das raas e dos continentes. A literatura delrio, e nisto joga o seu destino entre os dois plos do delrio. O delrio uma doena, a doena por excelncia, quando erige uma raa que se pretende pura e dominante. Mas ele a medida da sade quando invoca essa raa bastarda oprimida, que no pra de se agitar sob as dominaes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona, e de se esboar enquanto fundo na literatura como processo. Ainda a, h um estado doentio que pode sempre interromper o processo ou o devir; e encontramos a mesma ambiguidade da sade e do atletismo, o risco constante que um delrio de domnio se misture com o devir bastardo, e arraste a literatura para um fascismo larvar, a doena contra a qual ela luta, at que a diagnostique nela prpria e lute contra ela prpria. Fim ltimo da literatura, distinguir no delrio essa criao de uma sade, ou essa inveno de um povo, quer dizer, uma possibilidade de vida. Escrever para esse povo que falta (para significa menos no lugar de do que na inteno de). O que a literatura faz na lngua surge agora melhor: como diz Proust, aquela traa nesta uma espcie de lngua estrangeira, que no outra lngua, nem um patois reencontrado, mas um devir-outro da lngua, uma minorao dessa lngua maior, um delrio que a transporta, uma linha de feiticeira que se escapa do sistema dominante. Kafka fazia dizer ao campeo de natao: eu falo a mesma lngua que vs, e porm no percebo

10 Cf. as reflexes de Kafka sobre as literaturas ditas menores, Journal, Livre de

poche, p.179-182; e as de Melville sobre a literatura americana, D'o viens-tu, Hawthorne?, Gallimard, p.237-240.

uma palavra daquilo que dizeis. Criao sintctica, estilo, este o devir da lngua: no h criao de palavras, no h neologismos que tenham valor fora dos efeitos de sintaxe em que se desenvolvem. A literatura apresenta dois aspectos, na medida em que ela opera uma decomposio ou uma destruio da lngua materna, mas tambm opera a inveno de uma nova lngua na lngua, por criao de sintaxe. A nica maneira de defender a lngua atac-la. Cada escritor obrigado a fazer a sua lngua11. Dir-se-ia que a lngua est tomada por um delrio, que a faz precisamente sair dos seus prprios sulcos. Quanto ao terceiro aspecto, reside em que uma lngua estrangeira no sulcada na prpria lngua sem que toda a linguagem, por sua vez, oscile, sem que seja levada a um limite, a um lado de fora ou a um avesso consistindo em Vises e Audies que j no pertencem a nenhuma lngua. Estas vises no so fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o escritor v e escuta nos interstcios da linguagem, nos hiatos de linguagem. No so interrupes do processo, mas paragens que fazem parte dele, como uma eternidade que no pode ser revelada a no ser no devir, uma paisagem que no aparece a no ser no movimento. No esto fora da linguagem, elas so o seu lado de fora. O escritor enquanto vidente e ouvinte, objectivo da literatura: a passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias. So estes os trs aspectos que em Artaud esto perpetuamente em movimento: a queda das letras na decomposio da linguagem maternal (R,T ); a sua retomada numa nova sintaxe ou em novos nomes de alcance sintctico, criadores de uma lngua (eTReT12); as palavras-sopro finalmente, limite assintctico para onde tende toda a linguagem. E Cline, no podemos impedir-nos de o dizer, to sumrio o sentimos: a Viagem ou

11 Cf. Andr Dhtel, Terres de mmoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-ster,

em La Chronique fabuleuse, p.225).

12 Como no original. [n.d.t.]

a decomposio da lngua maternal; Morte a Crdito e a nova sintaxe como uma lngua na lngua; Guignol's Band e as exclamaes suspensas como limite da linguagem, vises e sonoridades explosivas. Para escrever, talvez seja necessrio que a lngua materna seja odiosa, mas de maneira tal que uma criao sintctica trace a uma espcie de lngua estrangeira, e que a linguagem toda inteira revele o seu lado de fora, para alm de toda a sintaxe. Acontece que se felicita um escritor, mas ele sabe que est longe de atingir o limite que se props e que no pra de se deslocar, que est muito longe de ter acabado o seu devir. Escrever tambm devir outra coisa diferente de um escritor. queles que lhe perguntam em que que consiste a escrita, Virgnia Wolf responde: quem que vos fala em escrever? O escritor no fala disso, est preocupado com outra coisa. Considerando estes critrios, vemos que, de entre todos aqueles que fazem livros com inteno literria, mesmo entre os loucos, muito poucos podem dizer-se escritores.