INTRODUCERE

Cnd n 1939 G. Clinescu publica la Editura Fundaiei pentru literatur i art n Biblioteca de fiiosofie opusculul Principii de estetic, toat lumea se ntreba dac aceasta e ntr-adevr o oper filosofic sau estetic. Cum s-a spus nc de atunci, G. Clinescu nu era un estetician, nu avea un sistem estetic i cartea nu coninea dect un Curs de poezie i o expunere a Tehnicii criticii i a istoriei literare, amndou mai curnd o contestare a disciplinei estetice. Din cauz c ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment par ticular pe care l au unii i nu-1 au alii i din cauz c att grani ele de valoare ntre opere, ca i graniele ntre qpere i capodopere snt greu de determinat, estetica nu poate pretinde c are un obiect i un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru toi (ju decile de valoare, subiective, pot fi cel onult consimite), G. Cli nescu nu crede dect ntr-un corp de observaii psihologice, socio logice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adic de oameni nzestrai cu percepii i penetraie a fenomenelor artistice, cu va loare instructiv. Toate strduinele esteticienilor snt inutile spe culaii n jurul goalei noiuni de art", conchide el, imai satisfcut de fenomenul artistic palpabil pe care criticul cu intuiie i expe rien se poate hazarda s-1 defineasc, obinnd aprobarea demer sului su.

Dac nu e un estetician, G. Clinescu e n schimb autorul unei excepionale poetici i al celei mai importante teorii asupra criticii i istoriei literare formulate la noi pn n 1947.

Poetica i-a expus-o n amintitul Curs de poezie .(inut la Facultatea de filosofie i litere din Iai i publicat nti n Adevrul literar i artistic" n 1938) i n nite lecii de seminar cu titlul Universul poeziei (inute la aceeai facultate i publicate n Vremea", apoi repetate la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti i republicate n Naiunea" i n Jurnalul literar", seria a H-a, Bucureti, 1948). De o indiscutabil originalitate, aceste dou lucrri reprezint o contribuie remarcabil la clarificarea unor probleme de estetic literar cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior ndeosebi de Benedetto Croce (Poesia e non Poesia, Poesia antica e moderna, Introduzione alia critica e storia della poesia e della letteratura), de diveri esteticieni germani, mai ales de Oskar Walzel (Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters i Vom Vesen der Dichtung) i, n acelai tirnp, de Th. Maulnier n Intro duction de la Posie franaise (Paris, 1939). nrurit n parte de estetica italian (Croce, Adriano Tilgher, J, Evola), G. Clinescu are o poziie proprie, dac nu materialist, ferit n orice caz de iraionalism. S ncercm a o defini. Pornind de la ideea c poezia nu e o stare universal, ci un aspect sufletesc particular ctorva indivizi", G. Clinescu susine pe bun dreptate c nu putem nici defini, nici da norme pentru prepararea fenomenului poetic, care poate fi numai descris. Ins dac e cu neputin de spus ce este poezia, a posteriori se poate arta cum este ea, din studiul practic al poemelor ilustre. Pe baza observaiilor istorice i statistice, putem ajunge chiar la stabilirea unor pseudo-norme, adic a unor precepte care nu trebuiesc ur mate, ci numai meditate". In formularea acestor precepte de caracter pur instructiv, ese istul urmeaz fie calea inductiv, fie pe cea deductiv, analiznd rnanifeste-program, mrturii ale poeilor, poezii sau fragmente de poezii ilustrative. Un prim precept: Nu exist poezie acolo unde nu este nici o organizaie, nici o structur, ntr-un cuvnt nici o idee poetic" sau, i mai pe scurt, nici un sens", este scos din analiza dadaismului i a futurismului. Dadaitii pretindeau c ade vrata poezie este opera hazardului, a lipsei de orice intenionali-

'

IV

""

tte. Aceasta e adevrat n msura n care preocuparea excesiv de procedee tehnice rpesc poeziei spontaneitatea, transformnd-o ntr-o main, dar abandonarea n voia hazardului nu duce la nimic, iar un hazard obinut n chip deliberat nu mai este hazard. Ond nu e o simpl fars, dadaismul ajunge prin eliminarea con veniilor artistice la descoperirea unor raporturi inedite. Astfel de raporturi care nu intr ntr-o structur apereeptifoil de la nceput" au ns (alt precept) un efect comic. De aici rezult c emoiile grave, solemne, care presupun repetarea unor gesturi comune, cere moniale, nu exclud convenia i c n creaia veritabil proporia ntre tiut i neprevzut este n favoarea celui dinti. Futuritii voind s evite mti de toate academismul i s intre n imediates vieii, prezint numai momente izolate, viziuni i exclamaii necoa gulate. Din metoda futurist se poate extrage preceptul c obser vaia disparat duce n proz la reportaj, iar sinceritatea brut na nseamn neaprat autenticitate n poezie, unde viaa urmeaz s dobndeasc o semnificaie. O confirmare a preceptelor de pn acum i o anticipare a altora snt realizate prin analiza compunerilor lui Urmuz, Pilnia i Sta tuate, Ismail i Turnavitu i Cronicari. Mimnd modul povestirii, Urmuz practic epicul pur, ns izbitoare la el e mai ales tehnica absurditii introduse contient, de unde aspectul umoristic. Bergson a definit comicul ca fiind rezultatul suprapunerii mecanicului pe viu. Urmuz nfptuiete comicul evitnd mecanica asociaiei con tiente prin mecanica fugii de orice asociaie, adic prin meninerea voluntar, permanent, n absurd. Altceva urmreau suprarea litii. Dup reprezentantul lor cel mai autorizat, Andr Breton, su prarealitii i propuneau s exprime, prin nu import ce mijloace, -funcionarea real a gndirii, automatismul psihic pur, mecanica gndului nesupus vreunui control i n afara oricrui scop. Supra realitii au fost influenai de. filosofia bergsonian a devenirii (viaa e un ru n care trim necnd raiunea, scufundndu-ne n ininteligibil) i de cercetrile lui S. Freud asupra viselor. Intuiia lui Bergson fiind o iluzie, iar explicaiile lui Freud neavSnd dect parial o baz tiinific, suprarealitii nu au putut descoperi mij locul eficace de a exprima automatismul psihic pur pe care l-au sugerat fie printr-un efort foarte contient, fie printr-un onirism artificial. Eroarea principal a suprarealitilor este de a se fi abandonat aa-zisului dicteu automatic, de a fi urmrit nu substi tuirea asociaiilor logice prin scheme ilogice, ca Urmuz, ci nre-

VII

gistrarea unor imagini surprinztoare mai mult prin incongruena dect prin vreo semnificaie. Valabile fragmentar, poeziile supra realiste nu izbutesc totdeauna s nlture confuzia curat, nde prtnd emoia, care singur poate conferi un sens, dac nu un .neles notaiei viselor. Aadar un precept sun : Fr emoie nu exist poezie oniric". Alte observaii interesante despre supra realiti snt urmtoarele : Din aceast experien ies unele sugestii, aceea de pild c e bine s ne scpm din cnd n cnd de tirania inteligibilului. n practic ns nici un poet mare n-a ieit din aceast coal i n fond nici o poezie valabil i, ca n cazul dadaitilor, toi mai devreme sau mai trziu s-au lsat de suprarealism. Evident, n materie de art nu apelm la sufragiul universal. Prin faptul c mulimea respinge un anume fel de poezie nu nseamn c aceea nu este valoroas. Ins cnd elita unei epoci compus din cteva zeci de spirite promitoare i n cele din urm propuntorii nii renun, e un semn c direcia e greit. Unde lipsete orice fel de consimire, orict de restrns dar continu, putem fi siguri c nu e poezie". Iar concluzia ultim este c arbitrarul sistematic obosete spiritul i c poezia cere un sens". O adaptare a bergsonismului la catolicism, a iraionalismului Ia misticism, a ncercat abatele Henri Brmond n La posie pure (1926). Suprarealitii voiau s se cufunde n rul devenirii, Bre nnend se abandoneaz total misterului divin. Dup el poezia e o stare de extaz, de pregtire a rugciunii, o murmurare purificat de orice coninut, o bolborosire"_ Dar purificarea intenionat de coninut a poeziei este fr urmri estetice, deoarece n mod nor mal, contieni sau incontieni noi avem un coninut". Preceptul ce se poate enuna este deci c nu exist poezia pur, c steriliza rea duce n chip fatal la absurditate". La o judicioas analiz este supus poezia dificil formal. Dup G. Clinescu poezia hermetic are totdeauna un sens, deoarece tinde s spun ceva asupra universului sau cel puin s pun n mi care facultatea de penetraie n univers. Desigur cunoaterea artis tic este altceva dect cunoaterea tiinific, dei nu n total (con tradicie cu ea. Tocmai aparena de gravitate a adevrului rele vat de poei st la baza oricrui lirism. Hermetismul presupune o contiin a universului, capabil de a-1 reprezenta metaforic sau, cum zicea Baudelaire, prin corespondene. Baudelaire atribuia o astfel de capacitate lui Victor Hugo.

VIII

Aucun artist n'est plus universal que lui, plus apte se mettre en .contact avec les forces de la vie universelle, plus dispos prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime nettement, il traduit littralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l'obscurit indispensable, ce qui est obsour et confusment rvl". Brmond susinea c se afl n poezie certaines choses ine ffables", nite graii secrete, nite farmece imperceptibile i nite agrments cachs" pe care nu le putem explica. Prerea lui <G. Clinescu este c n anume condiii prozaismul, gnomismul, didacti cismul pot convieui cu lirismul, ntruct scutit de efort intelec tual, mintea noastr poate cdea toat asupra mecanicei versurilor, rezonanei de oracol a sentinelor sau purei rostogoliri a vocabu lelor. A alterna deci n poezie frazele substaniale cu cele prozaice spre a lsa micarea prozodic liber i a da din cnd n cnd fru liber verbalitii pentru a atrage atenia asupra calitii de ri tual, de incantaie, a poeziei, nu snt atitudini greite. n sfrit exist n marile poeme un factor constant structural asuipra cruia consimmntul estetic e unanim : Poezia nu are nici o legtur cauzal cu sentimentele aa-zise adevrate i nici nu urmrete s trezeasc sentimente. Emoia poetic dac este un sentiment este un sentiment sui-generis, o emoie nepractic". In sonetul lui Baudelaire Corresponclences nu avem un sentiment, ci o atitudine n faa ordinii universului, o stare activ de contemplaie care duce la recunoaterea compenetraiei elementelor, a fenome nului sinesteziei, adic a ntreptrunderii senzaiilor de miros, vz i auz. Poezia spune ceva asupra lumii, fr preocupare de a instrui sau educa. Sforarea poetului seamn cu aceea a compozitorului care i el se strduiete s ne comunice prin tonuri nearticulate, ca un mut, un adevr ce va rmne mereu obscur. Ceea ce comu nic poeii nu e n fond nimic altceva deot nevoia fundamental a sufletului uman de a prinde sensul lumii". n poezia Timbru din Joc secund, Ion Barbu, ncheie G. Clinescu, a simbolizat admirabil aceast nzuin intelectual a poetului, tradus n rit i entec". Punctul de plecare n cel de al doilea eseu, Universul poeziei, este ideea c poezia i are universul ei, aa cum un continent i are fauna i flora lui", constituind o lume aparte, cu rnduiala ei proprie. Nu toate lucrrile din natur intr n universul poe ziei, ci numai acelea care, datorit imaginaiei omenirii, pot deveni hieroglife, poeme-embrionare, momente favorabile la ndemna poe-

IX

tulul. Poezia este un animism reducnd lumea la destinul omului, la existena sa semnificativ printre elementele care poart un mesaj. n orice lucru doarme un cntec visnd nentrerupt, spunea Eiehendorff, i a fi poet nu nseamn dect a gsi cuvntul magic care s trezeasc acel cntec latent pentru ca lumea ntreag s nceap s cnte. Dup G. Clinescu, element poetic este n primul rnd focul ca hieroglif a universului, care nu-i dect un pumn de scntei mai mari sau mai mici nvrtindu-se n bezn". Soarele e scnteia cea mai mare, simbol al rezistenei luminii la umbr, al dramei vieii, deci al destinului uman. Lirica fiind ns o form de depresiune cultivat savant, poeii cnt rar soarele, care, cum spunea Petrarca, orbete pe cel care-1 privete fix, produendu-i impresia de ntu neric, i mai mult luna, simbol al rcirii i stingerii, stelele, sim boluri ale singurtii n spaiu, i mai cu seam succedaneele lor terestre, focul din sob iarna, luminrile, fcliile, lmpile cu gaz sau electricitate, materiile fosforescente, pietrele preioase (foca rele reci de lumin din lumea subteran). Al doilea element poetic, dac restituim ochiului nostru inge nuitatea primordial, este apa. Reprezentat ca natur dotat cu o noiune liric, ea se comport ca o fiin poetic, slbatec sau civilizat. Marea deteapt ideea de for instinctual sau paci ficat, torentul e titanul apelor, cascada, o draperie fluid. Apa captat n cimele are un susur pueril ori senil, apa solidificat devine parter, patinoar sau pist de ski. Pictorii recepteaz mai ales aceste forme. Dar i poeii le pot aborda, atrgnd atenia asupra miraculosului metamorfozelor lichidului n solid, ori a soli dului n vapori. In ceea ce privete regnurile, poetic e confuzia ntre ele, din cauz c deschide contiinei ideea continuitii lor. arpele cu trupul rece pare un trunchi. Micarea lui convulsiv e o tranziie brusc de la regimul vegetal la cel animal". Ceea ce ncnt e pr sirea subit a ipostazei", prefacerea florii n fluture, a crcilor unui copac n coarne de cerb. Unele vieti marine, ca steaua de mare, acuz mineralul' .altele, ca meduza, acuz vegetalul. Animalele colosale strnesc meditaia poetic prin faptul c reprezint nsu fleirea unei mari cantiti de materie, efemeridele, gngniile mici intr sub unghiul de observaie al poeilor pentru c biruie moartea p r i n plodirea gigantic. Tot ce reprezint o analogie ntre om i procesul universal este poetic, creterea ierbii, anima-

litatea sublimat a florilor, umanitatea copacilor cu braele ntinse apr cer dar intuii iprin rdcini de prrunt, despletirea patetic a slciei, dignitatea bradului drept, solemnitatea stejarului. Tierea arborilor seamn cu execuiile capitale., descrcarea lemnelor toamna e similar nmormntrii. n universul poeziei apar apoi himerele, animale i vegetale, care n-au prototip n lumea terestr, speele din vis, nscute din tendina de a atinge un canon de frumusee spiritual, ca de pild centaurul, grifonul, pegasul, nereidele, dar i ngerul a crui ana tomie e fcut ntr-un capitol special, neuitndu-se sugestiile poe ilor, ale lui Petrarca, Poe i Mallarm. Din anatomia uman poetice snt prul i unghiile (minerale i vegetale totdeodat), ochii pentru sugestia de mineral, sngele vzut independent, nu n funcie vital, maladiile care devitalizeaz sugernd trecerea spre alte regnuri, decrepitudinea, amintind eli berarea de pasiuni dar i involuia vieii, caducitatea organis melor. Catagrafia cuprinde n sfrit alimentele poetice (apa. vinul, laptele, mierea, rodia), mainile (trenul, avionul, tramvaiul, bici cleta, 'corabia, vaporul, orologiul), mobilele <masa, fotoliul, ua, clana, oglinda, scrinul, tigaia n care sfrie friptura), instrumen tele muzicale (vioara;-..viola, violina, pianul, trmbia, cornul, cim poiul, clopotul). Un mic numr de trucuri completeaz creaia poetic : a face inventare de interior, adic a sugera viaa prin absena ei ; a re marca stereotipia vieii prin sistematizarea anului n anotimpuri ; a solemniza prin a introduce ntr-o operaie sacerdotal un gest banal ; a diminua i a mri, fie vizual fie acustic. Prevenitoare este concluzia dialogului : Domnule profesor, snt totui nedumerit. Poetul cnt focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic inventarul poeziei ? Dar juibilaia, melancolia, nostalgia i celelalte multiple sentimente ale poeilor unde rran ? Eu nu i-am vorbit de tematica poeziei, ci de universul ei. Lucrurile din poezie putem s ne hazardm a le cataloga. Ce e poe zia nsi, e o problem care depete mijloacele noastre". De fapt, am vzut c n Curs de poezie autorul d un rspuns la ntrebarea ce este poezia, indirect, artnd cum este ea, d de ase menea un rspuns privitor la ceea ce se poate nelege prin senti ment n poezie. Poezia fiind, ca i arta n genere, un mod specific de

X'I

cunoatere a lumii, o tentaie de re-ereare a ei (Claudel echivaleaz cunoaterea poetic, connaissance'', cu o connaissance", natere mpreun), fundamental n poezie e un factor intelectual, nu sen zual, ideea n nelesul cel mai pur, pornirea de a comunica". Ideea nu va s zic, precum n estetica maioreseian, un concept manifestat sensibil, ci numai necesitatea de a exprima, caracteris tic muzicii i arhitecturii : n faa morii, scrie G. Clinescu, filosoful gndete discursiv, omul trind practic plnge, muzicantul cnt, arhitectul nal un mauzoleu. n muzic i n monument nu se gsete deloc concep tul .morii, nici mcar simbolizat, dac nu confundm alegoria cu arta, ns muzicantul i arhitectul au aerul de a spune ceva. Dac am descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune n tr-adevr i atunci procesul artistic ar fi oprit". La fel se petrec lucrurile n poezie. Dac n poezie descoperim un concept, poetul nu mai are aerul c spune ceva, ci spune de-a binelea, i procesul creaiei a ncetat. Trebuie s adugm la aceste dou eseuri fundamentale eteva articole din Jurnalul literar" (Iai, 1939) i ziarul Naiunea" din 1947 despre autori de poetic precum Aristot, abatele Batteux, aba tele Dubos, Hegel, Andr Gide, Paul Valry, Paul Claudel, Alain, folosite i ele ca fie de seminar. Poetica lui Aristot e luat n discuie spre a reanaliza noiu nea de mimesis neleas de muli ca simpl reproducere a natu rii, n realitate, pentru Artistot frumosul nu e n natur, ci n opera jinului. Poetul nu imit, ci creeaz n pur fantezie, dnd doar iluzia realului. Distincia ntre istorie (care e proz) i poezie e ct se poate de modern. Istoria reine particularul, poezia uni versalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dac scopul artei ar fi reproducerea ntocmai a unui original". Ideea o regsim n secolul al XVIII-lea la abatele Batteux. In poezie, n pictur, coregrafie, muzic, sentimentul de frumos nu-1 avem din contactul direct cu natura, ci din contrafacerea aces teia : ,,Rien n'est rel dans leurs ouvrages ; tout y est imagin, peint, copi, artificiel." Abatele Dubos merge chiar mai departe, dup el arta este imi taie a iraionalului. Suferina, mihnirea atrag, ns, nu pasiunile reale, ci numai cele nchipuite, de pild cele reprezentate pe

XII

\
scap, unde nu mergem pentru a suferi, ci pentru a ne distra, tiind c l'affiche ne nous a promis qu'une imitation ou des copies de Cttimne et de Phdre''. i pentru Hegel, n interpretarea lui G. Clinescu, frumosul artistic,\ ntruct este un produs al spiritului liber, este mai semni ficativ ddt frumosul natural, scopul artei fiind reprezentarea sensibil a absolutului", iar frumosul aparena sensibil a ideii". Opera rezult dintr-o negaie, din anularea absolutului n obiect, care ns se reafirm prin concreteea creaiei. Andr Gide n epoca modern a reluat definiia artei ca form de cunoatere. Poezia, dup el, ghicete esenele prin simboluri, egale eu reprezentrile, nu simple vehicule, ci chiar sensuri trans cendente. Scopul ultim al artei fiind adevrul, dezvluirea pro blemei imorale prin experiene, prin trirea binelui i a rului, expresia trebuie s fie autentic, nu calofil. Pentru Paul Valry arta e o industrie ntr-un neles special, n sensul c reconstituie emoiile pe cale artificial, prin delimi tare de emoiile de ordin psihologic, aa cum chimia reface sin tetic parfumurile. i Paul Claudel insist asupra cunoaterii n art, ndeosebi n poezie, nelegnd-o ca pe o natere ( mpreun a elementelor n reprezentare. Metafora lui Claudel e Suprapunerea de obiecte n aparen disparate spre a descoperi unitatea esenial, sensul ultim, cum am descoperi centrul coagulant al pulberii n realitate plutind fr direcie ntr-o raz. Estetica lui Alain, n fine, e nrudit cu aceea a abatelui Dubos i a lui Valry. Pasiunile, afirm el, nu se trezesc prin sinceritatea inform, care nu-i nici obligatorie, nici necesar, ci prin artificiu, prin contrafacere.

Concepia asupra criticii i istoriei literare a lui G. Clinescu rezult din alte dou eseuri fundamentale : Tehnica criticii i a istoriei literare (aprut nti n Adevrul literar i artistic" nr. 908 i 310 din 15 mai 1938, apoi n Principii de estetic, 1939) i Isto ria literar ca tiin inefabil i sintez epic (Jurnalul literar", Bucureti, 1947, nr. 1) o reluare a celui dinti. O prim definiie a lui G. Clinescu era c istoria literar este forma cea mai larg de critic, fiind admis c orice critic de va-

XIII

/
loare conine implicit o determinai istoric i c, n special, critica estetica propriu-zis este n acelai timp o preparafie a explicrii n perspectiva cronologic. Aceast definiie difer de aceea a lui Benedetto Croce care prin istorie literar nelege operaia preliminar sau reeapitulatiiv 'de afirmare sau tgduire a existenei operei ca produs ex presiv i punerea criticului ca reproductor exact n situaia au torului din momentul creaiei. Operele de art fiind creaii indi viduale, autonome, nici o relaie cauzal nu e posibil ntre ele, nct istoria literar, dup Croce, nu se poate ocupa deot cu cre terea i scderea contiinei estetice ca fenomen de istorie a cul turii. In realitate, susine G. Clinescu, conceptul de progres (n ne lesul de activitate ndreptat contient spre un scop) recunoscut de Croce numai n istorie poate fi urmrit i n istoria literar, dac prin aceasta nu nelegem toate condiiile din care au ieit operele artistice, ci operele nsei ca fenomene estetice, ca valori. Exist aadar dou istorii : una a faptelor materiale evidente, din care iese o oper, istoria culturii, i alta a fenomenelor fictive dintr-o oper a cror realitate estetic trebuie dovedit, istoria literaturii. Raportul de la cauz la efect din istorie nu poate fi introdus in istoria literar (Hamlet n-a produs pe Rascolnikoff), dar i n istoria valorilor exist o succesiune, o ordine substanial, eroul lui Shakespeare neputnd fi gndit dup acela al lui Dostoievski. Operele literare, zice G. Clinescu au o dat care constituie o not a existenei lor". O problema mult discutat a istoriei literare este aceea a obi ectivittii. Istoricul literar este considerat tiinific, dac e obi ectiv, i netiinific, dac e subiectiv. Dup G. Clinescu, n afar de autenticitate i onestitate, noiunea obiectivittii n-are nici un sens" i orice interpretare istoric este n chip necesar subiectiv". Cunoatem n msura n care recunoatem o structur, atribuim faptelor o coeren, un sens. Renaterea, romantismul nu s-au im pus ca perioade sau stiluri deot end Burckhardt i Doamna de Stal le^au intuit ca atare, determinnd existena lor. Renaterea i romantismul snit construcii ale unor mini geniale, recunos cute ca obiective de alii, dar i contestate. Erwin Panofoky a adus argumente n favoarea Renaterii, A. O. Lovejoy, ntre alii, a propus s se renune la termeni ca acela de romantism. Exis-

XIV

teKa unei structuri e n funcie de capacitatea de creaie a cri ticului. Cnd un alt critic (istoric literar) vne cu o alt viziune, un Mt punct de vedere, mai solid, vechea formulare este abando nat Vau rmne n competiie alturi de cealalt. Prin urmare, scrie O. Clinescu, rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiec tiv prohleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte ere vedere din care s ias structuri acceptabile". Nu exist, susine autorul Principiilor de estetic n continu are, istorie, literar, ci numai istorici literari, critici capabili a stabili valori i o scar de valori. Croce identific creaia cu reproducia, literatura cu critica, geniul cu gustul. Dar conceptul de gust s-a nvechit. Nu gustul st la originea creaiei criticului, ci opera ca un produs posibil al propriei sale activiti". Actul critic e similar actului creator, di ferit ns de el prin aceea c s-a ntrerupt n momentul cnd am constatat c altul 1-a svrit naintea noastr, aa cum l-am fi fcut i noi. Recunoaterea acestui lucru, i ca urmare, refacerea crea iei dup norma spiritului nostru este critica. Nu e critic cine nu posed virtual dispoziia creatoare, cine, afar de cazul cnd n-a renunat printr-o simpl ntmplare, respinge ideea de a crea el nsui, cenzurnd doar creaia altuia. Critica i istoria literar snt, susine pe drept cuvnt G. C linescu, o chestiune de vocaie, ca i poezia, i ca atare nu se pot nva. Dar vocaia trebuie disciplinat i aa cum poetul trebuie s cunoasc limba i prozodia, istoricul literar trebuie nainte de a face istorie de valori (sintez) s se exercite n cercetarea documentelor (analiz). Bibliografia, comunicarea de inedite, ediia critic, critica izvoarelor sub raportul autenticitii i importanei lor, critica de atribuire, datarea documentelor, biografia ca pur cronologie snt punctele de plecare ale fiecrui istoric literar. Ele rmn un mijloc i nu un scop pentru istoricul literar de vocaie care, printr-un punct de vedere propriu, printr-o pers pectiv personal, intuiete o structur nebnuit nainte. n acest fel. opera supus criticii nu e niciodat epuizat, istoricul literar manifestndu-se nu prin erudiie, ci prin originalitatea viziunii. Chiar simplul document vorbete altfel istoricului lite rar de vocaie, dect cercettorului, ntruct istoricul literar l citete n raport cu ideea sa critic, nu n sine. Muli, lund istoria literar drept o chestiune de specialitate, consider c aceasta poate fi nvat n sine, fr o pregtire

XV

mai larg. Faptul literar fiind ns i un fapt istoric, istor/cul literar trebuie s fie i un istoric, nu n nelesul c trebuie s aib cunotine de istorie, dar c trebuie s fie n stare a/inter preta fenomenele istorice, a descoperi n ele structuri. Alael nu vom izbuti s situm valorile literare n timp, nu vom putea di socia ceea ce e istoric, accidental, ntr-o oper de art^i fa de ceea ce e transistorie, sempitem. Un istoric literar fr pregtire filosofic nu va pricepe con cepia despre lume i via a unui scriitor, nu va ti s reconverteasc n idei imaginile unui poet, nu va putea gndi poziia poetului n univers exprimat metaforic. Nu poate stabili valori cine cunoate o singur literatur, cine nu face raportri la literatura universal, cine nu pleac de la literatura universal spre literatura naional, cine nu are n minte structurile capodoperelor confirmate i validate prin ndelung experimentare critic. ntr-un cuvnt, nu istoria literar e totul, ci istoricul literar, creator de vocaie i om de o mare capacitate intelectual". n Adevrul literar i artistic" nr. 917 bis din 3 iulie 19.38, G. Clinescu a publicat nc o parte (a treia) din articolul Teh nica criticii i a istoriei literare, cu observaii despre critica izvoarele i critica genetic, pe care nu a mai reprodus-o n Prin cipii de estetic. Autorul are n vedere pe iansonieni, ndeosebi pe Gustave Rudler cu ale sale instruciuni din Les techniques de la critique et de l'histoire en littrature franaise moderne (Ox ford, 1923) dar i pe D. Caracostea i E. Lovinescu, acuzat aici. cam intempestiv, de dogmatism. G. Clinescu nu respinge n n tregime cutarea cauzelor" operei, dar crede c acestea snt n primul rnd talentul scriitorului, iar din punct de vedere al coninutului, sufletul lui nsui, experiena, biografia neputnd demonstra valoarea operei, opera ns putnd clarifica unele puncte de biografie". Critica genetic ncearc s determine traiectul de la prima idee a creatorului pn la forma ultim n care o-ncorporeaz i s stabileasc elementele din care opera s-a constituit. ns i scriitorii buni i cei ri lucreaz la fel i credina c pe aceast cale am ptruns n tainele creaiei este pueril. A explica n critic", demonstrase G. Clinescu nc din partea a doua a studiului su, opunndu-se pozitivitilor (Taine, Brunetire, Grammont), nu nseamn a arta cauza exterioar a

XVI

emoiei artistice, cauza adevrat a emoiei fiind nsi existena operei de art. A explica nseamn (etimologic vorbind) a des fura, a face explicit emoia, a dovedi ntr-un cuvnt c feno menul de cultur exist ca fenomen artistic. Cititorul comun nu are putina de a recepta frumosul i el cere criticului o stimu lare n\ aceast direcie aa nct ceea ce este obiect pentru critic s devin obiect i pentru el... n critic, a explica este sinonim cu a provoca percepia i nu vom comunica niciodat emoia muzical descriind alergarea pe clape a degetelor... Nu exist disciplin explicatoare a artei, ci numai critici comunicnd prac tic emoia". Eseul Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic reia problemele din Tehnica criticii i a istoriei literare reproducnd aproape identic unele pasaje, dar ntr-o alt ordine i ntr-un context mai larg. Considernd i de data aceasta c istoria literar este cu anume condiii proprii, un capitol al istoriei generale", autorul se ntreab dac istoria este o tiin n stare de a for mula raporturi necesare i a prevedea, sau o fabul cu obiect real, ns accidental, neinteresat n cutarea de cauze sau legi. Antichitatea a cunoscut istoria apodictic, ntemeiat pe noi unea necesitii, ct i istoria pragmatic, curat narativ, timpu rile moderne vorbesc de istoria genetic (totalitatea manifes trilor de activitate i de gndlre uman, considerate n suc cesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de conexitate sau de dependen", dup Gabriel Monod). Geneticienii accept cau zalitatea, ns numai pe linia particularului, insistnd asupra noiunii de proces istoric prin cercetarea contiguitilor. nc Hagel observase c logica i istoria snt momente corelative, c logica se revel n istorie, istoria fr inteligibilitate fiind nean tul nsui. Orice descriere se face prin raportri continue la universale i nici o propoziie particular nu e valabil dac nu se poate converti mental ntr-una universal. Prin urmare, des crierea n istorie e un congres de judeci necesare, singular fiind interferena universalelor. tiinele naturii, zicea Xenopol, se ocup de fapte de repetiie, n istorie avem fapte de succe siune care nu se pot grupa n legi, ci numai n serii fenomenale. De fapt, repetiia e chiar istoria, desigur, nu o succesiune de momente disparate, ci subordonate unui program logic. Spengler i alii concep istoria ca un proces biologic evolutiv, prin cicluri culturale nchise care apar cu o necesitate fatal. nsumarea fap2 Principii de estetic cd. 144

XVII

telor n cicluri sau tipuri poate interesa ca eseu, pentru farmecul speculaiilor unui autor, nu exprim ns faptele nude, e a / s putem noi medita asupra lor. / Mai departe, G. Clinescu discut opiniile celor care tre isto ria printre tiinele culturii avnd drept obiect faptul concret i individual, neles numai prin raportare la un sistem, de va lori. Heinrich Rickert este filosoful care propune scrutarea fap tului particular istoric din perspectiva unei valori i aprecierea lui prin stabilirea apropierii sau deprtrii de valoare (explicaie teleologic). Un fapt istoric devine astfel semnificativ sau re prezentativ, iar pentru aceasta istoricul opereaz o alegere. Un adept al lud Rickert este sociologul Max Weber care judec faptele istorice n funcie de nite tipuri sociale ideale", obinute din studiul operelor literare, prin ridicarea la rang de norm a unor fenomene particulare. n spiritul lui Rickert este i Herbert Cysarz care practic un paralelism ntre tiine i arte, ocupndu-se de obiecte spirituale individuale, transmutate din regimul particularului n acela al duratei prin spaializare. Valoarea n seamn la Cysarz a hrzi via postum prin retrire, nu prin idealizare. Geniul e un simbol al morfologiei unei lunii i, descriindu-i structura, sugerm dimensiunile lumii creia i aparine, n sfrit, Ernst Troltsch e un teoretician al istoriei literare, avnd drept criteriu valoarea etic prin care spera s nfrng haosul devenirii. Observm c toi teoreticienii istoriei snt n cutare de concepte, nct s-ar putea spune c fr concepte istoria e un comar, dup cum fr absurditate istoria e proverb. Nu exist o istorie a evenimentului pur, continu G. Cli nescu, o istorie fr concepte nu se poate nchipui. Orice istori sire afirm o esen i istoria pune cam aceste trei ipoteze : em piricul are o finalitate, demonstreaz un substrat ; empiricul conine o semnificaie, deci o valoare ; empiricul e revelarea fenomenal a unui raport universal. Istoria fiind chipul cum con ceptul se desprinde din concret, istoricul evit ineditul sistema tic i totodat fuge de tipologia prezumioas care simplific orice complexitate. Nu poi expune materialul n vederea unui sistem, dac n^ai dinainte sistemul, aadar istoricul insist asu pra accidentalului cu contiina universalului. Unde nu e sugestie a universalului, nu e istorie. Partea a doua a eseului trateaz despre obiectivitate n istorie. Snt expuse iari opiniile teoreticienilor. Dup Georg Simmel o

XVIII

percepie presupune totdeauna o apercepie, o anticipaie. In istofie feptele nu snt izolate ca n realitate, formeaz o irnagine\ prin urmare, spre a obine aceast imagine este necesar o sintez a fanteziei, un proces de condensare. Faptele fiind com plexe, imposibil de difereniat, nu putem formula legi, ne servim numai de nite principii, de anticipaii orientatoare. Faptele snt o construcie a subiectivitii noastre care le cristalizeaz teleo logic, punnd n ele un ideal, acordndu-ie un sens. Ele snt actualizate printr-un interes care rezult nemijlocit din exis ten. Dup Dilthey, omul de tiin explic un eveniment prin antecedentele lui cauzale, n vreme ce istoricul ncearc s-i n eleag semnificaia. nelegerea pentru Dilthey e un proces n mod necesar individual i subiectiv. Ne cunoatem ca obiecte istorice n valorile pe care le^am creat. Lumea ne aipare sub forma culturii pe care o contemplm n acelai timp ca obiect i sulbiect (Gegenstand). De fapt, cunoaterea lui Dilthey nseamn viaa, i cateigoriile prin intermediul crora are loc se numesc r trire (Erlebnis), temporalitate, semnificaie, structur, valoare. Fundamental e trirea, i anume trirea de la un anumit ori zont. iCuvntul orizont, ne atrage atenia G. Clinescu, a fcut carier. In filosofia lui Dilthey fiece epoc i are orizontul ei din care vede unilateral universul, lumea fiind viaa trit n orizontul subiectului-obiect. Regsim ultima idee la Benedetto Croce. In prima faz a activitii sale, acesta identifica istoria cu arta, n consideraia c istoria, ca i arta, nu e desfurare i narare a faptelor procesului, ci faptul nud. Mai trziu, considernd c obiectul istoriei e valoarea i calitatea istoric a fap telor rezultate din alegerea fcut de subiect, Croce identific istoria cu filosofia, ntruct istoria n-ar fi dect gndirea, cerebralizarea documentelor. Acelai punct de vedere, printr-o evident nrurire a lui Dilthey, l susine adversarul lui Croce, Giovanni Gentile, pentru care viaa e pur actualitate, const, ca produs al libertii noastre, din spiritualizarea universului. Concepii n rudite ntlnim la antidiltheyanul Johannes Thyssen ((faptul isto ric e ales de la nivelul prezentului) i Erich Rothacker (pentru acesta istoria are a studia culturile, inutele spirituale din anu mite poziii ale oamenilor, stilul lor de via). n sfrit, Ortega y Gasset vede faptul istoric ca simpl alteritate, ct vreme n-a fost retrit prin centrul perspectivei noastre unde se ntrunesc toate eurile. Din faptul c n concepia lui Ortega y Gasset co-

XIX

municarea se face prin aducerea celorlalte euri la orizontul npstru i toate perspectivele snt absolute n sine. toate viziunile istorice snt egal de ndreptite. Beci istoria, conchide G. Clinescu, e o disciplin n care legile n-ajung la formulare i se insinueaz direct. Se nltur cu desvrire pentru o minte analitic pretenia c istoria red faptul aa cum este el, adic cum a fost. Istoria este n neles filosofic subiectiv, ntruct obiectul ei se constituie ca atare numai dup ce subiectul s-a infiltrat n el i 1-a declarat obiect...". Autorul citeaz din nou pe Henri Massis n chestiunea nece sitii unui punct de vedere n istorie, delimitndu-se de spiritul catolic, dar analogia dintre scenariul epic care leag elementele printr-un nex dramatic i psihologia formei aa-numita Gestaltpsyehologie o consider acum de prisos. Distingnd nc o dat ntre cauzalitate i contingen, ntre document i fapt istoric, G, Clinescu ajunge la ncheierea c epica istoricului se cuvine s (fie seac, limitat la coliziunea documentelor n fapte isto rice...". Concluzia privind istoria literar merit citat n ntre gime : Istoria literar se aseamn cu istoria general prin aceea c, dei nu poate fi compus dect de un critic formulator de valori, ea are nevoie de un cap epic care s scrie o epopee (fie de tfonme, fie de destine personale). Nu trebuie s par un para dox c n istoria literar snt mai puin importani scriitorii n sine, ct sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel, propunerea cuiva de a ntocmi o istorie literar cu coli, texte in ventate pe de-a-ntregul, nu-i fr filosofic.. O istorie a literaturii e o adevrat comedie uman, lund ea pretex scriitorii i se intmpl uneori, n literaturile noi, c nu poi s scrii, pentru c n-ai suficiente acte, cu intrri i ieiri (coli, curente, gene raii), nici o galerie suficient de complex de eroi... In ncheiere, putem formula concepia noastr istoriografic astfel : Istoria literar este o tiin cu legi inefabile i o sin tez epic".

Ediia de fa a fost ntocmit conform dorinei pe oare n-a avut rgazul nici prilejul s-o realizeze G. Clinescu nsui n

XX

timpul -vieii. Textul propriu-zis a fost reprodus dup volumul Principii de estetic din 1939 la care s-au adugat n ordinea decis de autor : Universul poeziei dup manuscrisul imprimat cu unele erori de tipar i cteva supresiuni n Jurnalul literar", seria a doua. Bucureti, 1948, nr. 45, revzut de G. Clinescu ; Istoria literar ca tiin inefabil i sintez epic dup Jurna lul Literar", 1947, nr. 1, de asemenea revzut i corectat de G. C linescu. Am pus la addenda capitolul al treilea din Tehnica criticii i a istoriei literare din Adevrul literar i artistic", nr. 917 bis din 3 iulie 1938, neinelus de G. Clinescu n volum, trei articole despre Abatele Batteux, Abatele Dubos i Hegel ca estetician din ziarul Naiunea", 1947 (fie pentru seminarul de istoria litera turii romne de la Facultatea de litere i filosofie din Bucureti) i cinci articole scurte despre poetica lui Aristot, Andr Gide. Paul Valry, Paul Claudel i Alain din Jurnalul literar", 1939 (fie pentru seminarul de critic i estetic literar de la Facul tatea de filosofie i litere din Iai), republicate numai n volumul Roumanian Aesheticians, Minerva, 1972, n limba englez. Am adugat articolul Poetica lui Panait Cerna din revista Lumea", nr. 20 din 10 februarie 1946. AL. PIRU

CURS DE POEZIE

PREFA

Acest opuscul reprezint nou prelegeri inute la F a cultatea de filosof ie i litere din Iai n primvara anului (trecut. I n el snt unele lucruri originale, mcar n inten ie. Firete, nimic nu este nou sub soare i cnd crezi c ai descoperit o noutate, bagi de seam c a spus-o altul mai nainte. Spiritul general, cel puin, al acestui curs circul azi printre esteii poeziei i nou nu ne poate r mnea dect meritul nuanei, al unei definiii mai limpezi. Aiceast coresponden ntre ideile noastre i spiritul con timporan este o dovad c nu plutim n extravagan. Cursul nostru minuscul de poezie este numai un p r o gram. Capitolul VI, de pild, dezvoltau, va putea deveni el nsui o carte deosebit. Poate e mai bine, i aa ne-am zis i noi, oa aceste lucruri delicate s fie numai atinse iar n u ofilite de prea mult pedanterie. Aa simplu cum pare la ntia vedere, cursul se bizuie pe oarecare speculaiune i se cade ca cititorul s-1 examineze cu atenie, spre a n u nelege mai puin dect trebuie. i auditorii, studeni numai n literatur, i tinerii oare vor citi aceste pagini pot fi neabinuii cu dialectica strns, dat fiind c la noi se discut despre poezie ntr-un chip foarte diletant. Am cutat a ne exprima ot mai limpede cu putin. Dar
J.
1

nu ne-am ngduit s degradm noiunile pentru a da celor grbii iluzia c neleg. Unele lucruri snit grele n u prin cuvinte ci p r i n calitatea nsi a abstraciunilor. Intenia noastr n u a fost s dm informaii d e s p r e curentele literare (dadaism, futurism, suprarealism, e r m e tism), ci numai s ne folosim de ele spre clarificarea u n o r noiuni de estetic poetic. Dar ne nchipuim c p e n t r u muli aceste diseuiuni vor avea i un interes documentar. Cititorul trebuie s neleag, de altfel lucrul pare limpede, c noi nu glorificm i nici nu osndim vreo coal lite rar oi numai ncercm a scoate din ele o experien. n cheierea pentru cititor trebuie s fie aceasta : c o r i u n d e snt idei clare este i u n adevr i ca a t a r e luarea n rs superficial nu e o atitudine de intelectual. coala a n deprtat de tineri de la speculaiunea estetic, inndu-i n formule lobsloure, i noi voim s facem pe aceti tineri s gndease. Noi am intitulat la nceput cartea mult mai modest (Curs de poezie), d a r apoi consideraii practice din ompul tipografiei au cerut titlul mai simplu de Estetica. Nu este ns nepotrivit. Cci vorbind n particular despre poezie, noi am rspuns la problemele fundamentale ale Esteticii (obiectul, esena artei, receptarea fenomenului artistic). Prin deducie, cititorul va putea determina atitudinea noastr n tot ce are vreo atingere eu arta. Am procedat ca Tilgher, rezolvnd de-a dreptul problemele, fr a p r e zenta materia enciclopedie ca d. Tudor Vianu, la a crui Estetica trimitem n scopul informaiei i al documentrii asupra felului cum esteticienii tiinifici neleg ches tiunea.
G. C.

BIBLIOGRAFIE

N u me gndim s dm o bibliografie propriu-zis, fiindc problema nu a r e margini-. Se nelege de la sitae c cel interesat trebuie s aib cit mai largi cunotine de poezie i o temeinic pregtire ideologic. Vom da ns oteva sugesitii n direcia ideilor noastre : M a r c e l R a y m o n d, De Baudelaire au surralisme. Essai sur le mouvement potique contemporain. Paris, d. Corra, 1933. A d r i a n o T i l g h e r , Estetica, ed. II-a. Roma, Bardi, 1935. V. F e l d m a n , L'Esthtique franaise contemporaine. Paris, Alean, 1936. C h a r l e s B a u d o u i n , Psychanalyse de l'art. Paris, A:kan. 1929. B e n e d e i t t o C ir o c e, La poesia, introduzione alla critica e storia dlia poesia e dlia letteratura, II-a ed. Bari, Laiterza, 1937. B e n e d e 11 o C r o c e, Poesia e non Poesia, ed. II-a. Bari, Laiterza, 1935. P a u l V a l r y , Introduction la potique. Paris, Gallimard, 1938. A l a i n , Systme des beaux-arts, 8-<e d. Paris, Gallimard, 1926. 3

H e n r i B r m o n d , La posie pure. Paris, Grasset, 1926. F r a n c e s c o F l o r a , La poesia ermetica. Bari, Laterza, 1936. C h r i s t i a n S n c h a l , Les grands courants de la littrature franaise contemporaine. Paris, Ed. litt raires et techniques, 1934. E m i l e B o u v i e r , Initiation la littrature d'au jourd'hui, cours lmentaire et cours moyen. Paris, La Renaissance du livre, 1932. S a s a P a n , Sadismul adevrului. Bucureti, Unu", "1936. W e r n e r M a h r h o l z , Deutsche Literatur der Gegen wart. Berlin, Sieben-Stbe-Verlag, 1932. Benjamin Crmieux, Panorama de la littrature italienne. contemporaine, Paris, Kra, 1928. U r m u z , Urmuz. Bucureti, Unu", 1930. F. T. M a r i n e t t i , Enqute internationale sur le vers libre et Manifeste du futurisme. Milano, Edizioni futuriste di Poesia". ,: 7 Manifesti del futurismo. Milano. Edizioni futuriste di Poezia". '...A n d r B r e t o n , Manifeste du surralisme. Poisson soluble. Paris, Kra, 1924. A n d r B r e t o n , Limites non frontires du surralisme, n La nouvelle Revue Franaise din 1 februarie 1937. H a n s L e i s e g a n g , Die Gnosis. Leipzig, Krner-Verlag, 1924. R u d o l f S t e i n e r , Das Initiaten-Bewusstsein. Dornach, 1927. J. E v o 1 a, La tradizione ermetica nei suol simboU, nella dottrina e nella sua arte regia". Bari, Laterza,- 1931. W e r n e r M a h r h o l z , Literargeschichte und Literarwissenschaft. Leipzig. A. Krner Verlag, 1932.. G u s i t a v e R u d i e r , Les techniques de la critique,et de l'histori en littrature franaise moderne. /Oxford, 1923. De la Mthode dans les Sciences (art. Historie de G. M o nod). Paris, Felix Alean, 1910. . -.,... O t t o F r . B o 11 n o w, Dilthey. Eine Einfhrung in seine Philosophie. Leipzig in Berlin, Teubner, 1936.' 4

Cu privire la ermetism n general i la tehnica iniierii alta a r fi bibliografia. Dar este o primejdie. Profanul poate s se rtceasc. Numai ca o curiozitate a m citat pe Rudolf Steiner, p e n t r u prelungirea n epoca modern a menta litii ocultiste. Dar trebuie mult pruden, cci neofitul poate cdea n teozofia cea mai rea, cu total n afara p r o blemei poeziei. Serioas este opera filosofului italian Evola, dar dificil. Absolut exterioar vederilor noastre este La littrature et l'occultisme., Etudes sur la posie philoso phique moderne par Denis Saurat (Paris, Rieder, 1929). Noiunea estetic de ocultism n-are nimic de-a face cu ocultismul magic.

(h

Estetica este o disciplin, sau mai bine zis un program de preocupri, care s-a nscut, incontient sau nu, din nevoia simit de o ntins clas de intelectuali de a vin deca lipsa sensibilitii artistice prin judeci aa-zise obiective, adic n fond strine de fenomenul substanial al emoiei. Lipsa de bucurie artistic este un caz mult mai des dect s-ar crede i foarte muli indivizi dintre cei mai inteligeni citesc cri pentru scopuri strine de pl cerea estetic, precum iar fi dorina de a se informa, sa tisfacia de a gsi n ficiune nitmplri asemntoare cu cele din viaa lor, sau mai ales judeci i prejudeci asupra vieii. Aceti indivizi, incapabili de a se pronuna asupra valorii antisltice a unei opere, simt o mare uu rare cnd prkitr-un raionament sau-prin nsuirea pre rilor unor critici ajung la ncredinarea c se afl n faa unei opere valoroase. Atunci se produce o adevrat bu curie, care ns nu e bucuria estetic ci o bucurie psi hologic, anume bucuria de a fi scpat de incertitudine. Ba chiar snt indivizi, mai rari, nu-i vorb, care pe calea convingerii ajung s aib i emoia estetic i s triasc apoi foarte bine opera pe care n-o puteau simi direct. Din aceast frigiditate s-a nscut aadar Estetica, ca propunere de a studia itiinific opera de ant. Ins care snt caracterele tiinei ? O tiin ia fiin atunci cnd se 7

descoper un fenomen nou, sau mai corect cnd apare un nou unghi de vedere care face ca un grup de fenomene s nu-i mai explioe suficient relaiile prin tiinele vechi. Emoia artistic e u n fapt sufletesc, deci s-ar putea cerceta la Psihologie. ns esteticianul pretinde c exist u n .aspect al unor emoii care le autonomizeaz, fcnd ca emoia estetic s depeasc emoia curat psihologic. Prin urmare o tiin strict nou ncepe cu definirea fe nomenului, ceea ce nseamn c acest fenomen exist nu ca un accident ci ntr-un grup de fenomene asemntoare constituind o clas. Definiia se face prin artarea genului proxim, adic a sferei imediat mai largi care intr oa not n coninutul noii noiuni, ai a diferenei specifice care ndreptete autonomia acestei discipline. O dat definit obiectul u r meaz s se stabileasc metodele de cercetare i n sfrit se ncearc a se stabili ntre fenomene raporturi nece sare, adic legi. Se pune ntrebarea : exist u n fenomen autonom es tetic, cruia s i se aplice metode speciale de cercetare care s conduc la legi ? Operele de art iau nti de toate u n aspect fizic : cartea, tabloul, statuia snt obiecte. Este de prisos a mai dovedi c discriminarea ntre lumea fi zic a obiectelor i art e necesar, ntruct oricine i d seama c artistic n u e propriu-zis obiectul ci senti mentul pe care obiectul l deteapt n noi. Va s zic rmne lmurit c u n grup de realiti fizice sau procese fizice (muzica, dansul) merit s se elibereze din dome niul fizicului i s intre n acela al psihologicului, consti tuind acolo o clas aparte. Dar se pune ntrebarea dac acum acest grup e ndreptit s ias i de aici i s-i capete desvrita autonomie. Piersica pe care o mnnc mi produce plcere, muntele pe care l privesc mi p r o duce plcere, poezia pe care o ascult mi produce plcere. De ce oare aceste plceri ar fi aitt de eterogene nct una din ele, cea strnit de audiia poemului, s cear nea prat constituirea unei tiine nou ? Guyau, ntr-adevr, nu s-a sfiit s pun la temelia complexei emoiuni artis tice o curat senzaie de vitalitate, Oei mai muli esteti cieni ns au observat, nu fr dreptate, o not particu8

Iar emoiei artistice : aceea de a fi deteptat numai de opere, adic de produse ale geniului. Asta nseamn c jrrta presupune o organizare special a lumii fizice d e ctre om. Ins aceasta e industria. Atunci ni se fac distinciuni mai subtile. Industria este utilitar, arta e gra tuit. O scurt analiz dovedete numaidect nendreptirea definiiunii. Utilitatea nu e o not care s fac s nceteze emoiunea artistic, de vreme ce foarte m u l t e opere de art au i u n folos i n general artele s-au desfcut din industrii. Biserica Trei-Ierarhi a fost ridi cat n scopuri religioase, dar strnete emoiuni artis tice. Intre util i frumos ca produse ale industriei u m a n e nu este dect o deosebire de atitudine din partea noastr. De la unul la altul trecem prin schimbarea atitudinii de valoare. Copilul care linge o acadea n chip de raco trece succesiv de la plcerea fiziologic la plcerea a r tistic i e mhnit end pentru satisfacerea celei dinti, mai imperioase, a fost silit s distrug pe cea de a doua. Dac rmne deci u n adevr ctigat c arta e o ex presie a umanitii, distingerea prin criteriile utilitii" gratuitii este ubred. Atunci s-a ncercat o autonomi zare pe ci mai ndrznee care i-a gsit chiar la noi reprezentani drji. Este foarte firesc ca o naie tnr, cu puin experien artistic, s ncerce a avea certi tudinea valorilor pe calea mijlocit a tiinei. Naiile care cultiv Estetica snt i acelea mai lipsite de sim artistic. Germania are esteticieni, Frana are critici. Italia a r e i ea mai mult esteticienii, dar aceasta e o u r m a r e a unei confuzii ieite din excesiva experien artistic ajuns la saiu. Chiar Frana ncepe s piard criticii i s ca pete esteticieni. Modalitatea prin oare ' esteticienii romni au ncercat s autonomizeze fenomenele artistice se poate rezuma cu vorbele : teoria capodoperei. D-l Mihail Dragomirescu, nti, i dup el d-l Tudor Vianu, ou aparat mai erudit dar ducnd n fond la rezultatele celui dinti, fac din ca podoper obiectul propriu al Esteticei, care nu s-ar ocupa cu poezia lui Bolintineanu ori cu aceea a lui Alecsandri, ci cu poezia lui Eminescu, i nu cu toat poezia lui, ci numai cu aceea izbutita. 9

Cit e de fals aceast teorie vede oricine. Capodopera nu exist obiectiv, ca un lucru asupra cruia se pot emite judeci universale, ci e o stare de spirit a unor indivizi, u n sentiment particular de valoare. Fr s cdem ctui de puin n relativismul care a p u t u t duce pe d-1 E. Lovinescu din alt punct de vedere la teoria mutaiei valo rilor literare, este hotrt c ajungem la denumirea de capodoper a unei opere numai pe calea anchetei. Ceea ce pentru unul este capodoper pentru altul reprezint un scandal. Ieri se deplngeau opere oare azi sntt soco tite capodopere. Lipsete n cmpul artei acel consim mnt de percepie care face soliditatea tiinelor. Orict de relativ ar fi senzaia, dac cuiva i se pare c afar e cald i altuia c e frig, avem n termometru u n instru ment de obiectivare i de control. ns care este mijlocul de a afla grania ntre oper i capodoper n mod obi ectiv nimeni nu ne spune. Judecata estetic se nteme iaz pe impresia mea, care scap de restrngerea particu larului prin consimirea altora, i e o pseudojudecat care se poate formula aa : sentimentul de valoare stpnete acum contiina mea. Putem s avem empiric sentimen tul c o oper este capodoper, dar certitudinea, adic consimmntul general cu oare se ncepe orice tiin, niciodat. nct, pus pe aceast baz, Estetica devine disciplina ciudat care nu-i cunoate obiectul. i de fapt capodopera nici nu exist dect ca o denominaiune practic a entuziasmului nostru. Structural, intre opera de valoare parial i capodoper nu e dect o deosebire de intensitate. Acelai proces de organizare, aceeai in tenie se regsesc i ntr-o parte i n alta. Ar fi curios ca Luceafrul lui Bminescu s formeze obiectul Esteticei, ca disciplin autonom, iar Epigonii s rmn un simplu document psihologic. Ani zis c ceea ce alctuiete o temelie a soliditii tiinei e metoda, i esteticianul p u n e mari ndejdi n probabilitatea de a descoperi nite procedee pnin care s ajungem la convingeri chiar n absena impresiei. El ar dori s stabileasc normele producerii capodoperei, s fac din Estetic o tiin normativ preceptisltic. E i aci o iluzie i u n joc de cuvinte. In tiine obiectul 10

e real, consimit de toi. i metodele nu snt dect mij loace patriyite obiectului spre a ajunge mai cu uurin la adevrul de formulat n legi. In Estetic obiectul nsui este incert i metoda ar avea rostul s ne ajute s-1 descoperim. In privina asta snlt dou ipoteze care se pot gmdii : se poate gsi o metod de a determina capodo pera, ceea ce este totuna ou stabilirea mijloacelor de a produce capodopera ; i nu se poate gsi. Dac s-ar gsi norma capodoperei, atunci s-ar ntmpla u n lucru nspimnttor, vrednic de laboratoarele ve chilor alchimiti. S-ar produce o dezvoltare de apocalips, fiindc arta nsi ar disprea. Cnd am ti cum se face o poezie genial, toi am deveni mari poei i arta s-ar preface n industrie. Dac norma nu se poate descoperi sntem n nepu tin de a determina obiectul nsui al Esteticei, cu alte cuvinte rmnem cu tiina ruinat nainte de a fi ridicast-o. ntr-un chip sau altul, Estetica este o tiin care nu exist. De aci nu urmeaz numaidect c preocupaille estetice, adic acelea avnd u n raport cu arta, snt superflui. Orice observare a fenomenelor artistice n pro ducerea lor i n efectul lor asupra contiinelor este instructiv. Se poate alctui un corp foarte util, empiric util, de observaii psihologice, sociologice, tehnice etc. asupra artelor, dar Estetica n nelesul de studiu obiectiv al capodoperei nu va exista niciodat. Toate strduinele esteticienilor snt inutile speculaiuni n jurul goalei no iuni de art i orice estetic nu cuprinde mai mult dect ntrebarea dac putem sau nu gsi criteriul. frumosului, urmat de rspunsul negativ sau de prezumiuni insufi ciente. E adevrat c esteticienii ncearc apoi s clasi fice fenomenele artistice sau s studieze formele, cu o oarecare pretenie de metod naturalistic. nc nu poi clasifica, nici studia ceea ce n-ai definit. De altfel cerce trile acestea snt renvieri ale unor puncte de veche re toric i dac ele snt ndreptite n cadrul unei arte a conducerii i explicrii frumosului, ele n-au ce cuta la estetician. De bun seam c poezia, adic sentimentul nostru de poezie exist. Asupra acestui punct nu mai e nici o
3 Principii de estetic cd. 114 -1

ndoial. Poezia nu se poate ns defini, ci numai descrie, fiindc ea nu e o stare universal, ci u n aspect sufletesc particular ctorva indivizi. Orice om aude i vede, afar de puine excepii. Simul pentru poezie este ns excep ional. De aci i varietatea definiiilor, care nici nu snt definiii, ci sentine. Nu vrem s dm o list istoric n cheiat a definiiilor poeziei, vom alege ns cteva tipuri caracteristice. Este de pild formula metafizic sau spe culativ a poeziei, n care gsim mai degrab o concepie despre lume, o Weltanschauung, deot o-observare n do meniul propriu-zis al artei. Oricine tie c,' dup Platon, lumea aceasta e o perdea de aparene n care se ncheag n chip efemer i nedesvrit lumea prototipilor, a ideilor eterne. Omul are dou naturi, una caduc, trupul. i alta nemuritoare, sufletul, care odat a stat n apropie rea esenelor. Lumea fenomenal e o copie a lumii de prototipi, arta e o copie de a doua mn (Republica). Tot dup Platon ns, omul e n stare prin reminiscen s- aduc aminte de Frumuseea esenial, absolut, la ve derea unei frumusei pmnteti care o copiaz. Poetul devine un delirant, un soi de nebun inspirat de divi nitate (Ion). Pentru Schopenhauer, lumea e aparena unei oarbe Voine, care se desfur ns tot dup idei, privite ca nite eterne forme. Arta, poezia snt smulgerea din planul unde se afirm voina oarb n intuirea, n contemplarea Ideilor. Ca individ, omul cunoate numai lucruri par ticulare, ca poet, el se scufund n universal. S lsm pe Schelling, a crui estetic este tot idea list, i s amintim pe Hegel. Dup Hegel, ca s vorbim n termeni mai simpli. Universul este desfurarea lui Dumnezeu, a Absolutului. Dumnezeu ni se destinuie istoricete. nct metafizica devine o ontologie. Cum se desfur acest absolut, acesta e punctul original al hegelianismului. Logica, sau, cum se mai zice acum, sis tematica, nu este numai un mod de a fi al vieii noastre intelectuale, ci legea nsi a desfurrii Universului. Istoria cuget. Cum funcioneaz gndirea noastr ? logic, dialectic, adic prin tez, antitez i sintez. O propoziie ne conduce numaidect la negarea ei i apoi la coneilie12

rea celor dou momente ntr-un moment superior. Anti teza monarhiei esite republica, sinteza celor doi termeni ar fi monarhia constituional. Din acest idealism istoricodialectic rezult pentru art aceste dou lucruri : c arta nu are u n obiect deosebit de al filosof iei, obiectul ei nepuitnd fi dect tot ideile, dar n chip mai obscur ; i c arta nu e dect un moment istoric al tensiunii spiritului uman ctre absolut. Orict de ncnttoare ar fi aceste concepiuni despre art i poezie, e lesne de neles c Absolutul. Prototipii, Frumuseea etern nu lmuresc nimic. Snt definiii care var s fie mai apropiate ele preo cuprile Esteticei, cum e aceea a abatelui Brmond, care n fond este tot speculativ, dar de nuan mistic. Poezia e o pregtire la rugciune, e o experien mistic nedesvrit, util ntruct exalt spiritul pentru adevrata devoiune. Se poate observa, aadar, c mai toi aceti idealiti tgduiesc valoarea artei n sine. Snrt; i poei care dau poezie; un coninut strin, ca Horaiu de pild, cei cu celebrai vers :
Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci.

S-au dat totui i definiii mai proprii, prin obser varea actului nsui de creaie. Dar acestea nu snt ade vrate definiii, ci artri de note izolate. Copiii, ntre bai, s zicem : ce este calul ?" rspund : calul este cnd". Aa snt pseudodefiniiile esteticienilor. Croce vede n art o activitate teoretic special. Viaa noastr prac tic, adic sentimentul, devine cu ajutorul imaginii obiect de cunoatere. Arta este doar o expresie, o descrcare, deci catharsis, a sentimentului. Dup Adriano Tilgher,' arta nu e lipsit de un element intelectual care s des chid ferestre spre universal. Deosebirea dintre gndire i poezie este c poezia folosete concepte intuitive. E un lucru de tot interesul c poeii nii nu tiu ce este poezia i exceleaz n definiiile de tip extra vagant. Sully P r u d h o m m e spunea pontifical : La posie a pour mission de susciter et de favoriser l'aspiration au moyen d'un verbe qui fait d'elle un art"- Altul, Clovis 13

Hugues, zice solemn : Le pote a une fonction sociale. Il lui appartient de glorifier le beau, mais il lui appartient aussi de servir le juste qui en est la reprsentation la plus leve." Un initagralist romn, d-1 Ilarie Voronca, zice telegrafic : ,,Poetul devenit Doge. Poetul adunnd n locul semnelor nenelese din el ori din vzduh, balega armsarului ritmnd fanfara de bilei cu penia fra pen tru jarul onorurilor oficiale" etc. Am ales la nimplare cteva pilde, crund pe poeii mai cu vaz. ncheierea este c poezia nu se poate defini. 1 Ins c poezia exist nimeni nu se ndoiete. Nu numai c poezia exist, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale umanitii putem ajunge la stabilirea unor pseudonorme. Prin analiza sentimentului de valoare al acestor spirite, constituind u n grup arbitrar, lipsit de elementul masei i al contemporaneitii, putem constitui un soi de Reto ric n care preceptele smt de fapt observaiuni istorice i statistice i au aceast not special c nu trebuiesc urmate, ci numai meditate. Urmeaz deci s aflm nu ce este poezia, ci cum este poezia, s surprindem n studiul practic al poemelor ilustre acea mecanic prin care s ne sporim contiina artistic. n chipul acesta sterila Estetic face loc unei Scoale de poezie.

II

Am spus c nelegem estetica poeziei ca o retoric bi zuit pe experien, care o u ncearc a defini ci arat nu ce este poezia, ci cum este poezia, cutnd a ajunge prin obser vaiuni istorice i statistice la u n fel de precepte, care ns nu trebuiesc urmate ci numai meditate, dat fiind c cre1 Numai un poet estetician ca Jean Paul Richter, n a sa Vor schule der sthetik, i^a dat seama c poezia nu poate fi explicat dect prin analogii i d i el cteva : Poezia e o a doua lume n cea de aici, Poezia reprezint fa de proz ceea ce Muzica este fa de vorbire" etc.

14

aiunea e un fenomen spontan. Vom face deci un fel de coal de poezie, util spre a lrgi contiina poetului, in capabil ns a~l determina s creeze i folositoare n ace lai itimp i criticului n msura n eare-i ndrumeaz sen sibilitatea. Ca s scoatem cteva precepte, false precepte bineneles, fr valoare propriu-zis normativ sau de o valoare care nu se poate constata dect aposteriori, vom analiza pe scurt cteva programe i atitudini poetice, nu cronologic, oi dup interesele demonstraiunii noastre estetice. Ca nelegerea s fie mai limpede, vom enuna de la nceput ntia propoziiune la care va trebui s ajungem. Aceasta ar suna cam astfel : Nu exist, poezie acolo unde nit este nici o organizaiune, nici o structur, ntr-un cuvnt nici o idee poetic. Atunci cnd zicern idee poetic am putea fi nelei greit. S-ar putea crede c poezia trebuie s aib un cuprins inteligibil, noional,, ca de pild cutare poezie de Eminesicu care conine o filosofic Nu e vorba ele aceasta. nelesul propriu-zis al noiunii de idee poetic l vom lmuri mai trziu. Deocamdat voim afirma c orice po ezie, ntruct exist ca atare, trebuie s apar ca o structur, ca o organizaiune, n care prile se supun ntregului. Cine cunoate psihologia mai nou poate gsi o analogie. ba chiar i o ndreptire n aa-zisul gestalti-in sau psiho logia structural. Fr a intra n amnunte : gestaltismul constat c fiecare percepie are o structur proprie, o form, care este mai mult dect suma prilor. O melodie nu e o adiiune de sunete, ci un fapt care depete sune tele. Cnd cni fiece not izolat, n-ai analizat melodia. Fe nomenul muzical ncepe abia cu forma totalitii, adic cu melodia nsi. Aa i n privina poeziei. Voim s afirmm deocamdat c o poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase n sine, de sunete frumoase n sine, ci e un feno men care ncepe abia ou apariia unei organizaiuni, adic ..a u n u i sens general. Unde nu e sens nu e poezie. S ne ferim ns s traducem cuvntul sens cu acela de neles. Ornamentaiunea unui chilim nu are nici un neles, dar are un sens, o orientare, putem s zicem mai nimerit, u n ritm care constituie forma, structura. 15

Aceast propoziie provizorie o putem demonstra prin analiza teoriilor unei micri poetice i artistice care a fcut vlv odat, i a n u m e ale Dadaismului. Muli vd n aceast micare u n semn de demen colectiv, de morbidi tate, i deplng nrurirea ei nefast. Departe de a aproba cumva dadaismul, dimpotriv l vom dezaproba, trebuie s recunoatem c teama unor oameni strini de problemele artei este nentemeiat. Dadaitii nu erau nebuni, ba unul dintre ei, Andr Breton, scriitor de talent, este chiar medic neurolog. A intrat bineneles un spirit de fars, acea ve nic dorin a boemului de a epata pe burghez, precum i intenia probabil de a ptrunde prin violen n istoria literaturii. ntr-adevr, profesorii se ocup mai puin cu explicarea marilor lutari i mai mult cu ceea ce se poate clasifica : curente, manifeste. Un poet valoros risc s n u intre ntr-o istorie a literaturii, n vreme ce u n farsor p trunde. Planul dadaitilor a izbutit de vreme ce iat, noi ne ocupm de ei. De altfel i n universitile franceze au fost discutai i putem cita pe Emile Bouvier care s-a ocupat la Facultatea de litere din Montpellier de moderniti n ge nere. Trebuie s admitem ns c dadaitii snt nite far sori inteligeni, adesea cu mult cultur i ptrundere, care n farsele lor aa de odioase burghezilor p u n mcar sub forma disocierii problemele estetice capitale. De unde i legitimitatea discuiunii. S nu ne ruinm aadar de a spune cite va cuvinte despre ei. In februarie 1916, germanul Hugo Ball nfiineaz la Zrich Cabaretul Voltaire, unde mpreun cu romnul Tristan Tzara, cu alsacianul Hans Arp i compatriotul Richard Huelsenbeck organizeaz expoziii de pictur i recitaluri de poezie i de muzic. La 8 februarie Tristan Tzara procedeaz la botezarea noului curent, care avea oarecari precursori n chipul urmtor : el vr la ntmplare cuitul de tiat hrtie ntr-un Larousse i d de cuvntul Dada care e n capul coloanei din dreapta i nseamn Cheval, dans le langage des enfants. Fig. et fam. C'est son dada, c'est son ide favorite." Curentul fu deci numit Dada. Grupul public nti Le Cabaret Voltaire (iunie 1916), apoi buletinul Dada (cinci numere, din iulie 1917 n mai 1919) i n sfrit Cannibale (1920). Ce nseamn prapriu-zis 16

Dada ? Nimic. E u n cuvnt luat la ntmplare. De aici se desprinde principiul c autorul r e n u n definitiv la orice proces de arganizaiune, ba chiar la orice activitate. Un poem se face dup Tristan Tzara (VII Manifestes Dada) aa : Prenez u n journal, prenez des ciseaux, choisissez u n article, dcoupez^le, decupez ensuite chaque mot, mettez-les dans un sac. agitez..." Prin urmare poezia devine o simpl oper a hazardului. Aceasta pare o pur mistificaiune i n orice caz nu trebuie mult demonstraiune ca s ne dm seama c prin atare metod nu iese nici o oper de art. Dadaismul e o curat negaiune. Totui este o negaiune nu lipsit de inteligen i premeditare. Dadaitii, vorbim de cei mai cultivai, protesteaz n fond mpotriva ideii umflate de art, de tehnic, mpotriva rutinei clasice, a excesivei contiine estetice. Ci azi nu fac unui poet o critic strict tehnic, preceptistie, observnd c u n cuvnt nu este estetic sau o expresie nu este artistic ? Din negaiunea bombastic a dadaismului rezult totui adevrul c opera i are structura ei necesar l nu e o simpl adiiune de cuvinte obiectiv frumoase. A tia cuvinte din jur nal i a le pune n plrie e un fel de a spune c orice cuvnt poate sluji operei de creaiune i c nu exist cu vinte predestinate, artistice. A nira cuvintele scoase din plrie la ntmplare este a afirma c poezia e n fond re zultatul unui hazarda ai unui har, nu al intenionalitii. Firete, n realitate hazardul este interior este ceea ce se numea odat inspiraie, iar scoaterea din plrie a lui Tzara reprezint o simpl fars demonstrativ. Dadaitii i dau seama de atitudinea lor strict negativ, ba chiar merg pn acolo nct recunosc trebuina de a distruge dadaismul n sui, spre a nu cdea ntr-o convenie nou, convenia nega iei. ntr-o conferin din 1922 la Weimar, Tristan Tzara declar : ,,Ne separm, demisionm. Primul care i d de misia din micarea Dada snt eu". Evident, toate aceste idei snt exprimate teribil, ca s scandalizeze pe burghez : ,,Nous dchirons, vent furieux, le linge des nuages et des prires, et prparons le grand spectacle du dsastre, l'in cendie, la dcomposition". ,,Dada tie tot, Dada scuip tot." Nihilismul e total : E inadmisibil ca u n om s lase vreo urm prin trecerea sa pe pmnt". Numele revistei, Canni17

bale, arat c dadaitii var s fac antropofagie cu cei b trni. Titlurile culegerilor de versuri snt absurde, scanda loase : Dessins de la file ne sans mre, L'athlte des pompes funbres, Rteliers platoniques, La premire aventure cleste de monsieur Antipyrine. Examinnd fr prejudeci nihilismele de mai sus, putem s scoatem urmtoarele ncheieri : abuzul noiunii de art" mpiedic spontaneitatea procesului creator ; ha zardul pur fr intervenia spiritului nostru nu d nimic ; totui din slbirea, ateniei artistice i consultarea hazar dului pot s ias uneori apropieri surprinztoare, ncepu turi de structuri. De pild cine n-a gsit o pietricic de alu viune ce pare scpat din minile unui bijutier ? Lautra mont vorbete de frumuseea ntlnirii ntmpltoare pe o mas de disecie a unei maini d e cusut i a unei u m b r e l e " i u n desenator a zugrvit aceast privelite (Man Ray). Ea sur prinde spiritul ca o ntmplare semnificativ, n chip firesc structurat, demonstrnd ironiile vieii. n titlul Atletul pompelor funebre este u n umor latent al tragicului coti dian, att de cntat de moderniti. Un cioclu care doarme pe spate ntr-un dric sau o gin care ou ntr-un chipiu n u snt oare ntlniri surprinztoare i semnificative ? Deci concluzia moderat a dadaismului, care n nici u n caz nu poate fi formula ntregului proces artistic, este de a cuta uneori n plrie structurile hazardului, spre a le continua cu spiritul. In fond hazardul p u r nu e cu putin niciodat n chip absolut dect dac am ntrebuina maini. In alegerea jur nalului, in tierea cuvintelor, in sooaterea tor din sac, intr totdeauna subcontientul nostru care stabilete oarecari asociaiuni, aa cum spiritul in edinele de spiritism r s punde ceea ce gndim noi nine. Dadaitii n poemele lor n-au scos niciodat cuvintele din plrie, ci au creat un hazard relativ, care e numai, o anume arbitrarietate n ^asociaii. Foarte adesea (i acesta e sfritul coalei) dada itii simuleaz, fr s-i dea seama bine, hazardul i liber tatea, sfrmnd numai aparent ligamentele, dar fcnd n fond propoziii n regul, exprimnd mai mult dect o struc18

tur, organizaiunea intelectual care duce la didacticism. In practic aadar nu exist dadaism. Iat nite versuri de Tristan Tzara :
La lOhanson d'un qui avait dada au fatiguait trop son qui avait dada au dadaste coeur moteur coeur

l'ascenseur portait un roi lourd fragile autonome il coupa son grand bras droit l'envoya au pape rome c'est pourquoi l'ascenseur n'avait plus dada au coeur mangez du chocolat lavez votre cerveau dada dada buvez de l'eau.

^a Chanson d'un dadaste qui n'tait ni gai ni triste et aimait une bicycliste qui n'tait ni gaie ni triste mais l'poux le jour de l'an savait tout et dans une crise envoya au vatican leurs deux corps en trois valises.

Inti e de observat c Tristan Tzara nu scoate din plrie oi face nsui raporturi absurde n care intr prin urmare subcontientul ori contiina nsi. Apoi versurile ne fac s rdem. E un lucru general acesta. Foarte multe din poe ziile excesiv moderniste snt comice. De ce ? Fenomenul este explicabil i ne conduce la u n pseudoprecepit. Rapor19

turile prea noi, prea neprevzute, care nu intr ntr-o structur aperceptibil de la nceput, str nescrisul. i cum apercepia este i o chestiune de adaptare, lumea a rs la orice noutate. De romantici s-a rs cu hohote, de Eminescu iau rs muli, de poeii notri moderni rd deocamdat toi, fr intenia de a jigni, avnd realmente o stare de veselie. Emoiile grave, solemne, au nevoie de oarecare convenie i chiar banalitate, solemnitatea fiind o ceremonie, o repe tiie de gesturi colective. Bergson spune c rigiditatea pro voac rsul. Aa se-ntmpl cnd rigid este individul. Cnd mecanismul e obtesc, atunci se nate momentul solemn, oficial. Acum rde individul cu spirit critic exagerat, r e voltatul. Aadar n orice oper mare proporia dintre con formism i noutate este n favoarea celei dinti. n poeziile lui Tristan Tzara este o organizaiune frag mentar ntmpltoare, redus la asociaiuni neprevzute. Acestea nu snt ns lipsite de oarecare umor. Introdu cerea imaginii motorului alturi de noiunea de cntec este o parodie a mecanismului la care ajunge orice poezia. Un rege oare se suie cu ascensorul, care i taie braul drept i-1 trimite papei de la Roma e o satir a atitudi nilor rigide. Gestul regelui e scandalos. Mncai ciocolat" e o invitare fcut burghezului la aciunile banale, la satisfaciile facile. ,,Splai-v creierul" este o acuzaie de mbcsire n prejudeci. Dadaistul care iubete o bicielist face o ncercare violent de a sfrma convenia sentimental. De ce adic o bicielist s nu inspire pa siuni tot aa de mari ca i strvechea Elena ? Ce consta tm de aci ? n fuga de orice organizaie, dadaitii fac asociaiuni scandaloase n care n loc s fie imagini snt de fapt idei programatice. Programul iese n evidena in foarte multe din poeziile dadaiste i futuriste. De pild romnul Saa Pan n numrul unu al revistei ,,Unu" ne ofer aceast poezie-mamjest :
cetitor, deparaziteaz-i creierul strigt n timpan avion t.f.f.-radio televiziune 76 h.p.

20

\ \

marinetti breton vdnea tzara ribemont-dessaignes arghezi brincu theo van doesburg uraaaa uraaaaaa uraaaaaaaa arde maculatura bibliotecilor a. et p. Chr. n. 1234567890000000000 kg. sau ngra obolanii scribi aibilduri sterilitate amanita muscaria aftimihalachisme brontozauri huooooooooooooooo etc.

Futurismul, aprut nainte de rzboi n Italia din ini iativa lui F. T. Marinetti, este foarte nrudit cu dadais mul. Negaia nu ajunge la nihilism i n ce privete struc tura poeziei, futurismul rmne pe poziia veche a organizaiunii contiente. E drept c-n programul lui intr j intuiia i incontiena creatoare, dar acestea nu s-au realizat niciodat n sensul dorit mai trziu de suprarea liti, nlturndu-se noiunea de hazard, ne deprtm i de foloasele asocierii neprevzute, semnificaiveTntr-un fel dar futurismul este teoreticete inferior dadaismului, adic mai puin deschiztor de probleme. Negaia lui se ndreapt mai ales mpotriva academismului s u b raportul coninutului i al formei. Poezia italian degenerase n tr-adevr prin D'Annunzio ntr-o declamaie convenio nal fr lirism si ntr-un formalism estetizant. D'Annun-

zio este cel mai tipic cultivator al atitudinii estetice,'n sine i al cuvntului artistic n sine, indiferent de valoarea de creaiune. De pild :
Eoco, e la glauca marina destasi Fresca a' freschissimi grecali ; palpita : ella sente ne' 1 grembo li amor' verdi de l'alighe.

Cine tie italienete i d seama de preiozitatea stro fei, tiprit de altfel cu o1 tehnic special. nti se cnt marea, care este convenional frumoas. In locul unei impresiuni directe st vechiul academism personificat in greimbo". Marea are sn, poale (cuvntul e cu totul lite rar), deci e o fecioar n stilul Primverii lui Botticelli. i apoi vine tot acel limbaj arhaizant ori estetizant : grecali", aligne", .,li amor" n loc de gli amori". In sfrit, marea fecioar care simte n sn amorul algelor e tot ce poate fi mai artificial. Deci futurismul a fost un antidannunzianisim. El cere ruperea cu poezia veche, cu tirania artei. El vrea via sincer. Nu de mult Veneia era ameninat de ostilitatea futuritilor, care apoi au devenit fasciti. In locul deco rului de teatru. Italia nou cerea arhitectura pur de fier i ciment, privelitile de via activ, industrial. Formal, futurismul a fcut fraza italian mai simpl. A combtut retorica, periodul ciceronian, a nceput a nota repede, te legrafic, arunend la o parte din propoziie elementele inutile. Iat un fragment, i el telegrafic, din manifestul futurist : Alt via exploziv. Italianitate paroxistic. Antimuzeu. Anticultur. Antiacademie. Antigraios. Antisen timental. Contra oraelor moarte. Modernolatrie. Religia noutii. Originalitate. Velocitate. Inegalism. Intuiie i incontien creatoare. Splendoare geometric. Estetica mainei." etc. 22

\ Futuritii au entat ntr-adevr maina, avionul, viaa citadin. Marinetti e primul care a glorificat avionul n franuzete i italienete :
\ Horrerur ide ma chamlbre six cloisons comme une bir ! Horreur de la terre d'oiseau ! Terre, gluau sinistre mes pattes ! Besoin de m'vader ! Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan !

In oroarea de academism, futuritii au nceput s vor beasc n felul negrilor i au czut n reportaj. Marinetti reporteaz asupra btliei ide la Tripoli i a rzboiului balcanic (La battaglia di Tripoli, Zang-tumb-tumb), Ardego Soffici scrie un Giornale di bordo i Kobilek Giornale di guerra. Deci ce se ntmpl ? n dorina de a intra n imediatea vieii, n devenirea ei, nu fr o nrurire a lui Bergson, futuritii nu prind dect mo mente izolate, ca nite imagini tiate de film. Pseudopreceptul nostru este prin u r m a r e acesta : Observaia n proz i sinceritatea n poezie nu nseamn autenticitate disparat, ci descoperirea n elemente a unei structuri ce nu aprea spectatorului obinuit. Un roman nu e u n j u r nal, o colecie de fapte, ci o1 suprarealitate a crei cheie se afl n spiritul autorului. Poezia nu e o serie de excla maii i de viziuni, ci o organizaiune care depete pr ile. Prea mult sinceritate n art, prea mult via snt contrare spiritului creaiunii. Poezia e o liturghie, un ce remonial introdus n via, fr s se confunde cu ea. Cine face din dans o micare att de realist nct din in tenia de adevr i expresivitate distruge mecanica, ucide dansul nsui, care nu e o imitaie a realitii, ci o rea litate din cimpul conduitelor umane. Formal, din aceeai dorin de expresie imediat, fu turitii recurg la trucuri tipografice, cutnd s sugereze .i prin aezarea cuvintelor, confundnd n parte poezia cu arta plastic. Ca s dea sugestia a trei trepte, Luciano Foligore scrie aa :
TRE Gra di ni.

23

/
/ Eviident c pentru un orb efectul e spulberat. Este / n fond o persisten n eroarea lui D'Annunzio, care i /n chipuia c Scriind li n lac de gli a fcut o finee. In forma poeziei nu intr forma plastic a literelor i nici mcar sonul cuvintelor, ci numai sonul interior al noiunilor. O poezie exist p e n t r u noi cnd o gndim. Futurismul n-a dat nimic de seam n crnpul poeziei, dar a nvat pe poei s se exprime mai liber. Cuvntul de ordine este parole in libert. De altfel n legtur i cu simbolismul profesau versul liber, fugind de armo nie, de estetisme. Spre deosebire de simbolism, oare este interior, futurismul rmne la suprafa. Poetul noteaz, descrie fugar, creioneaz fr semnificaie, ca Luciano Folgore n aceste versuri din Caff notturni :
Porta a vetri ; dentro lumi, furai, lada di profumi. Porta di legno ; contorcimenti di voci tawerso le fessure. Caff notturni insenature di luce nell'onubra, maeehie din suono nella op&icit della quiete etc.

Obsenvnd numai telegrafic realitatea extern, fr a descoperi u n ritual semnificativ, poezia futurist este o proz.

III

Profanul care citete anume poezie modern, dadaist suprarealist, pur, chiar futurist, rmne izbit de un fapt : nu nelege. O poezie trebuie oar neleas, redus la o schem de idei ? Nu vorbete ea, cum se spune n 24

coal, sentimentului ? Ba da. Dar poezia mai veche, ori ct Nie indiferent sub raportul coninutului naional, are formal desfurarea propoziiilor logice, nct oricine este ncredinat c-o nelege. Adesea profanul face o grav eroareXnecomsidernd poezie dect ceea ce e formulat n succesiuni de cuvinte inteligibile. Cititorul e mirat ersd d de aceste versuri de I. Barbu :
La rpa Uvedenrode Ce multe gasteropode Suprasexuale Supramuzicale ; Gasteropozi ! Mult limpezi rapsozi Moduri de ode Ceruri earf Antene n harf : Uvedenrode Peste mode i timp Olimp !

n schimb e uurat la citirea urmtoarelor strofe de G. Bacovia :

Cum suifletu-nehis Nimic nu vrea Cad frunze-n amurg. Draga mea ! Sinistr noapte i-amar stea Curnd, i ninge. Draga mea !

' Aci totul e limpede. Frunzele cad, sufletul e nchis, noaptea e sinistr i ninge. Deci este tendina de a se cere poetului reprezentri imediat aperceptibile din erhpul percepiei exterioare i propoziii n care raportul dintre subiect i predicat s se dezvluie numaidect. S-a ivit cuvntul ermetism, spre a se clasifica prin el poeziile 25

n care scap structura percepiei i raportul logic. Noi unea de ermetism nu se poate aplica cu proprietate/dect unei categorii anumite de poezii urmrind programatic ocultismul. ntr-adevr, poeziile pot s nu fie nelese din felurite cauze. Nimic mai limpede dect o poezie fu turist. De obicei ea noteaz repede aspecte exterioare. Confuziunea vine din viteza transcrierii, care nltur unele elemente copulative. Dac ne obinuim cu metoda aceasta stenografic, ne dim seam c totul e limpede. Snt poezii unde se cultiv intenionat dificultatea. Per cepiile, raporturile snt normale, ns gramatica este aa de solitar, nct fr indiscreiunea autorului nu putem participa la sensul compunerii. Acesta e un ermetism fals, o mistificaiune. Iat nite versuri luate la ntm plare din Ilarie Voronea (,Unu", III, 1930, nr. 32) i
Laptele ierburilor se umil n suvenir i-n chiot i inima e spuma care-a rmas din var, Cu-o cup de vijelie pn la buzele fierului Cu pomii rupnd orul albastru al amiezii. Dar e inscripia^! miere a ochiului de ciut i prin slile lungi ale ecoului rtcete o ferig, n vreme ce domnia i scald einii fluizi n voce i pe vitralii, cerul ca un arpe boa se rsucete.

Acest autor se caracterizeaz prin dilataie verbal, discursivitate, sentimentalism i metaforism. Structura poeziei lui e clar, d a r totul e ngreuiat adesea fr solu ie, prin gramatica solitar. De pild, n strofa nti, cu oarecare atenie, ghicim c e vorba de o rememorare discriptiv a verii cu ierburi, chiote, vijelii, pomi cltinai de v n t acoperind o parte din albstrimea cerului. Exist i un alt ermetism, veritabil, unde fondul n sui nu este inteligibil, fiindc nu e luat din lumea inte ligibilului. Poetul se cufund sincer n vis, adic n s u b contient, i scoate de acolo o viziune enigmatic n care simte un sens pe care el nsui nu-1 poate explica. Este deci un semn de grab i de neinteligen artistic s reprobm tot ce nu nelegem sub cuvnt de confuzie. Snt poei mistificatori, adic fali poei, dar snt i poei 26

aianci. Apriori afirmm c o poezie nu e fcut s fie neleas de toat lumea. Ea cere o iniiere, o complicare sufleteasc, un sentiment al liturghiei. S nu n e facem iluzik: (pe Eminascu nu-1 neleg deet foarte puini ini. Cei rriai -muli cred c-1 gust, acceptnd ideile lui pe care le (disociaz din structura poeziilor. nainte de a ne ocupa de aproape de poezia ermetic, s cercetm n general poezia dificultoas. Totdeauna poetul a avut nclinarea ctre formula obscur, sibilinic, din care s ias sentimentul c este iniiat ntr-o lume care transcende realitatea. Dante cultiv i teoretizeaz ocultismul : Mirate la dottrina che s'asconde Sotto ii velame degli veri strana. Ocultismul serios se bizuie ns pe o claritate global. P e dat ce orice nelegere scap i nu se mai poate gsi nici un capt de fir, impresia e comic. Un celebru poet burlesc florentin din secolul al XV-lea, Domenico di Gio vanni zis Burchiello', de meserie brbier, fcea n factur clasic convenional nite sonete care preau aiurri. Ci tm o strof care ne privete i pe noi :
Un huomo da Cucina, un uom da Sacchi, Un gaio Lelio per Amfoasciadore Una lanterna piena di favore Portavan per trilbuta de' Valacchi

Cine nu-i aduce aminte de versurile lui M. Z a m p b i rescu ?

Vzui oameni de hrtie Cu musti de chilimbar, Lei de coc pe cmpie, Mncnd stridii cu mutar.

Comicul nu iese att din absurditatea propoziiilor, ct din faptul c, dei n-au nici un sens, dar absolut nici unul, ele au totui forma exterioar a propoziiilor normale. Aa vorbesc paranoicii. In propoziie este subiect, este predicat i raportul luat n goliciunea lui este formal co rect, dar ntre cei doi termeni nu este nici o atingere prin
4 Principii de estetic cd. 144 97

sfera lor. Cuvintele la nebuni curg fr frenaiune, fr un principiu care s le dea un rost, din subcontient. Ins cum n acest subcontient n-a pierit cu totul/fora de organizaiune, adesea n hazardul cuvintelor apar in sule care par a avea o structurare. Cuvintele n liber tate ale demenilor ne surprind i ne nent, fiindc ei pot realiza raporturi neprevzute de la care poate re zulta un sens. De la hazardul pur, exterior, al dadaitilor, ali poei au ncercat s treac la dicteul automatic, adic la nirarea cuvintelor eungnd fr frenaiune, spre a prinde n hazardul interior asoeiaiuni inedite. Atitudi nea aceasta, cu toate excesele i mistificrile, are o la tur estetic foarte serioas, care trebuie s intereseze pe orice estet. nainte de a trece la poezia strin aa-zis supra realist, trebuie s amintim c un precursor de tot in teresul al dicteului automatic este un romn, i anume Urmuz, de care foarte muli nu vor fi auzit vorbindu-.se. Psihiatrii consider cu mult ironie i suficien pe mo derniti, printre care trec pe toi poeii pe care nu-i neleg, cu nclinarea de a-i declara pe toi demeni. Cu att mai mult ar putea prea suspect Urmuz, care s-a sinucis. In elucubraiile acestuia nu intr ns nici o alienaiune i totul e un joc estetic pe care l profeseaz n glum colarii. Urmuz, pe adevratul nume Demetru Dem. Demet'reseu-Buzu, s-a nscut la 17 martie 1883 la Curteade-Arge, ca fiu al medicului spitalului din acea loca litate. In copilria fraged a fost o vreme la Paris cu prinii. A fost elev al liceului Lazr din Bucureti, apoi a studiat Dreptul, lundu-i licena n 1907, i fu civa ani ajutor de judector n. felurite orele. Dup cam pania din Bulgaria e numit grefier la nalta Curte de Casaie din Bucureti. A fcut campania i n rzboiul cel mare, dup care i-a reluat umila slujb. La 23 no iembrie 1923, deprimat, se sinucise ntr-un boschet de la osea. Moartea Iui a trecut neobservat i nici azi istoria literar nu-1 nregistreze. Pentru ntia oar d-1 Tutelor Arghezi i public o bucat n Cugetul rom nesc", n 1922, spre marea emoie a autorului, care avea o nalt contiin artistic p e n t r u ceea ce unui nepre28

venit i-ar fi prilej de rs. Acest Urmuz, simplu grefier, e r a \ u n om de rar cultur, priceptor de muzic b u n l chiar compozitor, i cine citete fr prejudeci com punerile lui poate s-i resping direcia poetic, d a r nu-i poate tgdui finea evident a spiritului. E chiar un fenomen ca ntr-o vreme n care poezia noastr e r a nc n continuarea lui Cobuc, s apar atitudini de acestea de negaie estetizant. Ce fel snt compunerile lui Urmuz ? Ca s nlturm, orice bnuial de demen, trebuie s spunem c Urmuz,. orci afabil, le fcea spre a-i distra fraii i surorile, care firete rideau. In acea epoc de altfel, prin 1916, cir culau printre tineri astfel de glume, ba chiar printre elevii liceului Lazr, i e ntrebarea dac nu era oare cum n tradiia claselor atari jocuri. Iat o bucat :

P l L N I A i STAMATE

Roman n patru pri

Un apartament bine aerisit, compus din trei ncperi principale, avnd teras cu giamle i sonerie. In fa, salonul somptuos, al crui perete din fand este ocupat de o bibliotec de stejar masiv, totdeauna strns nfurat n cearceafuri ude... O mas fr pi cioare, Ia mijloc, bazat pe calcule i probabiliti, su port un vas ce conine esena etern a lucrului n sine, un cel de usturoi, o statuet ce reprezint un pop (ardelenesc) innd n min o sintax i... 20 de bani baci... Restul nu prezint nici o importan. I r e buiete ns reinut c aceast camer, vecinie p t r u n s de n tun er ec, nu are nici ui, nici ferestre i n u comu nic cu lumea dinafar dect prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum i prin care se poate vedea, n timpul nopii, cele apte emisfere ale lui Ptolomeu, iar n timpul zilei doi oameni cutm coboar din maimu i un ir finit de bame uscate, alturi de Auto Kosmosul infinit i inutil... 23

 doua ncpere, care formeaz un interior turc, este decorat cu mult fast i conine tot ceea ce luxul ori ental are mai rar i mai fantastic... Nenumrate covoare d e pre, sute de arme vechi, nc ptate de snge eroic, cptuesc colonadele s-Iii, iar imenii ei perei sunt, con form obiceiului oriental, sulemenii n fiecare diminea, alteori msurai, ntre timp, cu compasul pentru a nu scdea la ntmplare" etc. Este, firete, o simpl bufonerie, dar cu spirit. Diva gaia morbid a spiritului este exclus. Ceea ce ne face s rdem este tocmai luciditatea autorului. Forma gndirii pare normal, desfurarea logic, ns ori de cite ori a teptm s se stabileasc un raport banal, autorul l evit. Contiina este deci trdat chiar prin absurditi. In fond avem de-a face cu o parodie a prozei comune. Titlul Plnia i Stomate amintete convenia titlurilor clasic? Paul i Virginia, La femme et le pantin. Bucata ncepe ca orice roman, cu descrierea locului. Ori de cte ori e pe calc de a se stabili o relaie comun, Urmuz o stric printr-o relaie absurd i totui posibil n alt plan de gndire. De pild, imasa e bazat" (pn aci totul e co rect), ns pe calcule i probabiliti. Unele vase conin esen, bunoar de flori, esena poate fi ns etern, adic lucrul n sine. Urmuz stabilete deci ntre subiect i predicat un raport care pare bun n momentul cnd se face legtura c u predicatul i apare deodat greit, n truct unul din cuvintele care formeaz predicatul este ambiguu. El face deci nite calambururi de esen so fistic, dnd unui cuvnt dou coninuturi deosebite. Doi oameni coboar. Asta e foarte cuminte, cci ne gndim la coborrea mecanic pe scri. Doi oameni coboar ns din maimu. Propoziia este i acum posibil, dar srit pe alt ax, fiindc ,,coborre" nseamn acum descen den. Acest procedeu sofistic produce rsul, n Orient femeile se sulemenesc. Deci ideea c preii snt sule menii n fiecare diminea este introdus n contiina noastr, cu toat absurditatea, printr-o abilitate formal, prin presupunerea c vom confunda o clip sfera mai restrns a noiunii femeie oriental cu aceea nsi de 30

Orient. Cu compasul msurm pereii. Ceea ce msurm poate s scad. Relaiunea n ntregul ei este absurd i totdeodat cu aparen de corectitudine : cu compasul pentru a nu scdea la ntmplare". Sofismul este nvederat. Bufoneria cea mai izbutit este Ismail i Twnavitu. Aici autorul are aerul a face portretul a dou personaje. Micarea portretist e cea academic. ns cuprinsul e absurd. n decursul descripiei se face mereu confuzie ntre fiine, vegetale i lucruri. Bucata este totdeodat o vag parodie a obinuinelor burgheze : Ismail este compus din ochi, favorii i rochie i se gsete astzi cu foarte mare greutate. nainte vreme cretea i n Grdina Botanic, iar mai trziu, graie progresului tiinei moderne, s-a reuit s se fabrice unul pe cale chimic, prin synthez. Ismail nu umbl niciodat singur. Poate fi gsit ns pe la ora 5 jum. dimineaa, rtcind n zigzag pe strada Arionoaiei, nsoit fiind de un viezure de care se afl strris legat un odgon de vapor i pe care n timpul nop ii l mrinc erud i viu, dup ce mai nti i-a rupt urechile i a stors pe el puin lmie... Ali viezuri mai cultiv Ismail n o pepinier situat n fundul unei gropi din Dobrogea, unde i ntreine pn ce au mplinit vrsta de 16 ani i au cptat forme mai pline, cnd, la ad post de orice rspundere penal, i necinstete rnd pe rnd i fr pic de mustrare de cuget. Cea mai mare parte din an, Ismail nu tie unde locu iete. Se crede c st conservat ntr-un borcan situat n podul locuinei iubitului su tat. un btrn simpatic cu nasul tras la pres i mprejmuit eu un mic gard de nuiele. Acesta, din prea mult dragoste printeasc, se zice c l ine astfel sechestrat pentru a-1 feri de pic turile albinelor i de corupia moravurilor electorale. Totui Ismail reuete s scape de acolo cite trei luni pe an, n timpul iernii, cnd cea mai mare plcere a lui este s se mbrace cu o rochie de gal fcut din stof de macat de pat cu flori mari crmizii i apoi s se agate de grinzi 31

pe la diferite binale, n ziua cnd se serbeaz teneuitul, oii soopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompens i mprit la lucrtori"... etc. n aceast absurditate este remarcabil demnitatea sti listic, linitea de mare prozator clasic din care, prin con trast firete, iese i comicul. Lui Urmuz i datorm i o fabul, adic o parodie a fa bulei. Totul de la nceput pn la sfrit e absurd, dar s e desfoar dup regulile genului. E u n titlu arbitrar, u n text cu dialog i o moral ce n-are nici un sens i nici o legtur ou textul. Fabula aceasta a fost imitat de muli din plcerea de a alctui o fabul pur, fr afabulaie, dei cu forma ei. Esteticete, asta este interesant : va s zic n poezie forma nsi a unei activiti sufleteti fr coninutul ei poate interesa. A avea aerul c povesteti fr s povesteti nimic poate duce la un epic pur. Un poet francez a ncercat asta. Deocamdat iat fabula. :
CRONICARI (Fabul)

Cic nite cronicari Duceau lips de alvari i-au rugat pe Rapaport S le dea un paaport. Rapaport cel drgla Juca un carambolas, Netiind c-Aristotel Nu vzuse ostropel. Galileu ! O, Galileu ! Strig el atunci mereu Nu mai trage de urechi Ale tale ghete vechi." Galileu scoate-o sintez Din redingota francez, i exclam : Sarafofif, Senvefte-te de cartof !" Morala Pelicanul sau babia.

32

Urmuz are jovialitate, aa cum avea Alfred J a r r y n Frana. Totui aceste compuneri nu pot depi limitele unor farse. A nu lsa s intre nici o organizaiune n s e a m n s stai cu mintea treaz, fiindc subcontientul nostru structureaz de la sine. Urmuz cade singur ntr-o convenie, de altfel voit, de a se menine n absurd, i unde e convenie nu e loc pentru oreaiune. Aadar absur ditatea pur, chiar pus la cale contient i mai ales atunci, nu duce dect la mici efecte comice. Un tnr modernist Moldov a ncercat la noi s imite p e Urmuz, dar aceste imitaii srut silnice, fir spirit, snt parodii de parodii (Unu", aprilie 1928) : maie este u n tip compus din : ochelari, boccea, ca lendar i trapez de lemn cu om sritor. In itioate anotimpurile poart aceleai haine, aceeai p lrie de turist, nedesprindu-se de ele niciodat" etc. Ca s nu ne nchipuim c Urmuz esite u n caz unic romnesc, n-avem dect s amintim celebra Hareng saur, adic Scrumbia de Charles Cros. E o absurditate voit n scopul de a scandaliza, n care ns e un moment intere sant, i anume gratuitatea unui gest. Broul spnzur o scrumbie pe un zid. Dac n proz aciunile trebuie s fie motivate, n poezie gratuitatea poate duce la u n epic pur, surprinztor ca o enigm :

LE H A R E N G SAUR

il tait un grand mur blanc nu, nu, nu, Contre le mur une chelle haute, haute, haute. Et, par terre, un hareng saur sec, sec, sec.

33

Il vient, tenant dans ses mains sales, sales, sales, Un marteau lourd, un grand clou pointu, pointu, pointu. Un peloton de ficelle gros, gros, gros. Alord i'l monte l'chelle haute, haute, haute, Et plante le clou pointu, toc, toc toc, Tout en haut du grand mur blanc nu, nu, nu. Il laisse aller le marteau qui tombe, qui tombe, qui tombe. Attache au clou la ficelle longue, longue, longue, Et, au bout, le hareng saur sec, sec, sec. Il redescend de l'chelle haute, haute, haute, L'emporte avec le marteau lourd, lourd, lourd, Et puis, il s'en va ailleurs loin, loin, loin. Et, depuis, le hareng saur, sec, sec, sec, Au bout de cette ficelle longue, longue, longue. Trs lentement se balance toujours, toujours;, toujours. J'ai compos cette histoire simple, simple, simple, Pour mettre en fureur les gens graves, graves, graves. Et amuser les enfants petits, petits, petits.

IV

Studiind cauzele care fac poezia dificil, am amintit d e dicteul automatic, adic de abolirea voluntar a frenaiunii n vorbire n scopul de a prinde n hazardul inte rior asociaiuni inedite. Urmuz, din ale crui inteligente bufonerii am citat cteva fragmente, n u este1 totui un automatic, ci u n simulator de automatism. Cci am spus c un om, chiar n stare delirant, nu poate nltura cu tdtul structurile logice pe care de la sine le ofer subcon tientul. Urmuz, dimpotriv, de cite ori este pe punctul de a cdea ntr-o asociaiune normal, fuge de ea cu buntiin, dovedindu-i permanenta luciditate. De unde i comicul. Fugind de mecanica asociaiunii contiente, Urmuz cade n mecanica fugii d'e orice asociaie i acest mecanism provoac rsul. Adevratul dicteu automatic a fost definit i profesat de suprarealiti i ndeosebi de teoreticianul lor Andr Breton. Cum acesta este medic de boli mintale, am putea s bnuim c e vorba de o contagiune simpatetic nu rar n astfel de cazuri, c anume Breton, ncntat de vorbirea fr frenaiune, plin de surprize, a paranoicilor, ar dori s-o imite. Totui, fapt dezamgitor, foarte rar demenii vorbesc n aa chip nct s nu fie nelei de loc. cum e cazul cu poeii suprarealiti. Compoziia lor e mai degrab plat. Iat o poezie intitulat Pmntul de un schizofrenic citat n Cursul de psihiatrie din anul 19231924 al r posatului prof. dr. Obreja :
Vremea e o carte Dumnezeu a fost zear Iar n carte e pmntul I-o eroare de tipar.

La temelia suprarealismului stau unele orientri ale gnidirii contimporane. In primul rnd este freudismul, pe fa exaltat, care, precum se tie, pune u n accent deo sebit pe incontient. n al doilea rnd este fr ndoial filoisofia lui Bergson. Aceasta e dominat de noiunea de 35

devenire. Eul nostru absolut este u n ru perpetuu, curgnd n pur indeterminaiune. n genere realitatea e s t e inaccesibil gndirii, dar poate fi trit. Ceea ce socotim noi drept realitate nu e dect o realitate relativ, o -ope raiune practic de oprire a realitii n devenire n cteva. relaiuni i simboluri convenionale. Prin urmare activi tatea teoretic este principial prozaic, opus vieii. A tri integral gndirea nseamn a o elibera de obinuina su perficial de a vr totul n categorii. Este limpede aadar c att freudismul ct i bergsonismul au pregtit leoretice.te terenul suprai-ealismului, al dicteului automatic, care este o propunere de a fugi de orice schem logic, de a se cufunda n ininteligibil, acolo unde se poate s u r prinde gndirea n micare, trind. Acolo n rul inform al gndirii este realitatea cea adevrat, nealterat de c o n venia practic a logicei, e suprarealitatea. ns forma cea mai simpl prin care putem s ne eliberm de gndirea.lo gic este visul. Din clipa zice Breton cnd Fvisull va fi supus unui examen metodic, cnd prin mijloace anumite vom ajunge s ne dm seama de vis n integritatea lui (i asta presupune o disciplin a memoriei de mai multe g e neraii ; s ncepem chiar de acum a nregistra faptele mai bttoare la ochi), clin clipa aadar cnd curba sa se v a desfura cu o regularitate i o amploare fr precedent, putem spera c misterele care nu snt mistere vor face loc marelui Mister. Cred n topirea viitoare a acestor dou stri, n aparen aa de contradictorii, a visului.i a realitii, ntr-un soi de realitate absolut, de suprarealitate, dac se poate spune astfel." Aa vorbete Breton i foarte uor se poate observa ca suprarealitatea lui este un corespunztor al tririi r e a litii absolute bergsoniene. Cum aceast supra-realitate se confund ns cu visul, putem aduga c Breton profeseaz onirismul. Iat acum, spre mai mult claritate, cum defi nete Breton nsui suprarealismul n vederea unui articol de enciclopedie, asta n Manifeste du surralisme (1924) : Suprarealism, n.m. Automatism psihic pur prin care ne propunem s exprimm, fie verbal, fie scris, fie prin 36

orice alte mijloace, funcionarea real a gndirii. Dicteu a] gndirii, cu absena oricrui control exercitat de raiune, n afar de orice preocupare estetic sau moral. Encicl. Filos. Suprarealismul se bizuie pe credina n realitatea superioar a unor forme de asociai/uni neglijate pn acum, n atotputernicia visului, n jocul dezintere sat al gndirii. El tinde s ruineze definitiv toate celelalte mecanisme psihice i s se substituie lor spre rezolvarea problemelor principale^ale vieii. Au fcut act de suprarealism absolut d-nii Aragon, Baron, Biffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Grard, Limbour, Malkine, Mrise, Naville, Noii, Pret, Picon, Soupault, Vitrac." E ntrebarea cum va proceda poetul ca s se cufunde n automatismul psihic pur, fugind de orice constrngere schematic a raiunii, de vreme ce am constatat c nici mcar demenii nu snt n stare s fug de structurile logice ? Problema pare de la nceput disperat. Ori ne lsm n voia pretinsului automatism i nregistrm ceea ce ne trece prin minte i atunci fr s vrem sntem tira nizai de mecanismul logic care a ptruns i n incon tient, ori n sfrit extirpm cu bun-tiin, ca Urmuz, orice structur incipient, dar atunci nu mai avem de-a face cu nici u n automatism, ci cu o convenie care duce la efecte comice. n sfrit, s dm iari cuvntul lui Breton, care ne d urmtoarele instruciuni : Punei s v aduc ce trebuie pentru scris, dup ce v-ai aezat ntr-un loc ct mai favDrabil concentrrii spiritului asupra lui nsui. Aezai-v n starea cea mai pasiv sau mai receptiv cu putin. Facei abstracie de geniul vostru, de talentele voastre, de talentele tuturor celorlali. Socotii c literatura este unul din cele mai triste drumuri, dintre acelea care duc la orice. Scriei repede fr subiect preconceput, destul de repede ca s n u putei reine i ca s nu fii ispitii s v recitii. Prima fraz va veni singur, att e de adevrat c n fiece clip exist o fraz strin gndirii noastre contiente care nu cere dect s se exteriorizeze. Este destul de greu s ne pronunm asupra cazului frazei ce va urma ; ea parti cip fr ndoial i la activitatea noastr contient i 37

la cealalt, dac se admite c faptul de a fi scris prima fraz cere un minimum de percepie. De altfel lucrul acesta nu trebuie s v intereseze ; n asta const mai cu seam interesul jocului suprarealist... Continuai ct pof tii, ncredinai-v caracterului inepuizabil al m u r m u rului. Dac tcerea amenin s se stabileasc dintr-o g r e eal, ca s zicem aa de neatenie, rupei-o fr ezitare cu un rnd prea clar. Dup cuvntul a crui origin vi se pare suspect, punei o liter oarecare, litera l de pild, mereu litera /, i restabilii arbitrarietatea, impunnd aceast iniial cuvntului ce va urma." Prin urmare Breton ne schieaz o metod de a visa i de a nregistra visul. Ceea ce ne izbete aici ns. i lucrul nu e lipsit de un anume umor, este efortul contient de a surprinde incontientul. Ce nseamn oare aezai-v n starea cea mai pasiv" dac nu o ncordare a ateniei care face s se risipeasc orice spontaneitate ? Este cunos cut dialogul umoristic dintre doi ini care dorm n aceeai camer : Tu dormi ? Da ! Prin chiar faptul de a rspunde afirmativ, pretinsul adormit neag faptul dormirii. Tot aa suprarealistul, prin chiar propunerea de a scpa de contiin, se aaz n punctul ei cel mai acut. Dar n sfrit, nainte de a da un verdict, s aruncm ochii asupra unor rnduri suprarea liste. Ceea ce nspimnt pe cititorul profan i1 aiurete e imposibilitatea de a nelege ceva, fiindc am vzut c tendina comun este de a reduce poezia la scheme logice, lucru de altfel eronat sau mcar exagerat. Ca s nelegem sau mai bine zis s ne aezm la justa poziie receptiv fa de aceast poezie, trebuie s renunm la orice sfarare de a nelege. De la titlu i pn la ultimul punct nimic n-aire nici un neles. Snt cuvinte fr sens dictate, zic poeii, de contiina dinluntru, i interesante ntruct alctuiesc u n desen neprevzut : "Ma tombe, aprs la fermeture du cimetire, prend la forme d'une barque tenant bien la mer. Il n'y a personne dans cette barque si ce n'est par instant, travers les jalousies de la nuit, une femme aux bras levs, sorte de 38

figure de proue mon rve qui tient le ciel. Ailleurs, dans une cour de ferme probablement, une femme jongle avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui brlent en l'air comme des ongles. Les ancres des sourcils des femmes, voil o vous voulez en venir. J e jour n'a t, qu'une longue fte sur la mer. Que la grange monte ou descende, c'est l'affaire d'un saut dans la campagne. A la rigueur s'il pleut, l'attente sera supportable dans cette maison sans toit vers laquelle nous nous dirigeons et qui est faite d'oiseaux multiformes et de grains ails. La palissade qui l'entoure, loin de me distraire de ma rverie, joint mal du ct de la mer, du ct du spectacle sentimental, la mer qui s'loigne corne deux soeurs de charit. Ceci est l'histoire de la seconde soeur, de la boule bleue et d'un comparse qui apparatra toujours assez tt. Sur la barque molle du cimetire s"ouvrent lentement des fleurs, des toiles. Une voix dit : Etes-vous prts ? et la barque s'lve sans bruit. Elle glisse faible h a u t e u r au-dessus des terres laboures, dont la chanson ne vous importe plus, mais qui est trs ancienne et s'enroule autour des chteaux-forts." O observaie e de fcut. ntre bufoneriile lucide ale lui Urmuz i compunerile dictate ale suprarealitilor este aceast deosebire c cele din urm ne fac s rdem mai (puin sau chiar de loc, putnd chiar s ne dea scurte impresii de sublim. Explicaia este uoar. La Urmuz auto matismul este simulat i atenia ndreptat mereu asupra unui raport nou, grotesc i caricatural. Compunerile lui Urmuz snt n fond satirice. Suprarealitii snt ns sincer lirici i din cnd n cnd cad peste asoeiaiuni care snt adevrate imagini. Principial, plutirea aceasta n vis nu numai nu contrazice poezia ci o condiioneaz. Caracte ristic visului este -mersul fluidic, care distruge conturul obinuit al lumii fenomenale. Breton viseaz, fie i de tept, c se afl n cimitir. Sicriul poate mimaidect lua forma brcii. Zborul, plutirea snt micri tipice n vis i mediul acvatic e acolo dintre cele mai obinuite. Deci b a r ca plutete pe mare i apoi marea se confund cu cerul W

/ i vistorul zboar n jurul turnurilor unui castel. C un personaj apare i dispare fr motivare e un lucru foarte firesc n visare. Ca o cas s fie fcut deodat din flori este iari normal acolo. De altfel confuzia aceasta dintre eu i non-eu este tipic visului, dovad c realitatea este o funcie a contiinei. E foarte normal ca un individ s ne spun aa : Am visat c mergeam pe o ap i cineva, parc o femeie, m striga mereu ; apoi femeia pare c era o pasre, dar lucru curios, pasrea eram eu". Evident, cnd astfel de vise duc confuzia eului pn la dedublare i se repet, putem s bnuim o stare maladiv grav, dar n mod obinuit confuzia ntre eu i non-eu este legea nsi a visului. Deci ca transcriere a visului, fragmentul lui Breton ar trebui s ne impresioneze. i totui ne las reci i uneori ne face s rdem. Nu este greu s gsim explicaia. Rceala vine din lipsa de sens. de sens. nu de nelegere. Visele noastre, orict de confuze, alctuiesc nite complexe, cum spune Freud, fie c-i admitem m e toda psihanalitic, fie c nu. Totul n vis, dei ininteli gibil, adic nereductibil la scheme logice, se orienteaz, se senseaz n jurul unei emoii fundamentale. De pild, multe vise au ca nucleu spaima. Cineva, o entitate pro teic ne urmrete i noi alergm i nu putem din cauza amorelii picioarelor. Un noroi greu ni le ncurc. Uneori cerul parc pic pe noi. Bineneles, cnd ne-am culcat obosii. Toate imaginile onirice snt coerente, i acolo n vis ele nu ni se par absurde dup legea nsi a visului. Ele au limbajul lor propriu, ele spun ceva, ce nu se poate exprima n limba discursului. Dovada c totul este strns n jurul unei emoii fundamentale este c ne deteptm sub impresia puternic a visului, cu sentimentul nc de te roare, dac visul ;a fost terorist. Aceast emoie central formeaz sensul visului. Ei bine, ceea ce lipsete n frag mentul oniric al lui Breton este tocmai nucleul emoional. Visul lui nu e credibil, nu e coerent n ordinea interioar. Dante, dei n-avea nici o idee de suprarealism, a intuit mai bine poezia suprarealitii onirice. In Vita nuova el viseaz 40

u n vis care are o nuan apocaliptic 2 . Cerul se ntunec, psrile cad moarte din aer, apele se fac de singe, femei necunoscute merg despletite. Privelitea e absurd dar plin de sens. I se prevestete moartea Madonnei sale, Beatrice, i i se face i lui o prevestire bizuit pe prin cipiul necesitii : Tu pur morrai". Cnd Dante se de teapt rmne turburat, cci datele visului se pot intro duce i n complexul vieii lucide. Dante visase ntr-ade vr visul lui, nu-1 fcuse dup metoda lui Breton, de u n d e putem scoate pseudopreceptul c cea mai bun metod de a surprinde viaa eului luntric, visul, este de a n e memora vise adevrate i de a le dezvolta apoi artistic n temeiul emoiei fundamentale. Fr emoie nu exist poezie oniric. Am observat c lectura fragmentului lui Breton i de altfel a oricrui altuia produce i oarecare veselie, e drept nu aa de intens ca aceea rezultat din citirea lui Urmuz. De unde vine aceasta ? De unde vine i la Urmuz. Din luciditate. La Urmuz luciditatea e intenionat, la Breton ea e fr voie. Nebunia e greu de simulat. Falii nebuni snt
Io dico che ne Io nono giorno, sentendo me dolere quasi intollerabilmente, a me giunse uno pensero, Io quale era de la mia donna. E quando i pensato alquanto di lei, ed io ritornai pensado a la mia debilitata vita ; e veggendo come leggera era Io suo durare, ancora che sana fosse, si cominciai a piangere frame stesso di tanta miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra me medesimo : Di necessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia. E per mi giunse uno si forte smarri'mento, che chiusi li occhi e cominciai a travagliare si comefarnetiica persona ed a imaginare in questo modo ; che ne Io incominciamento de Io errare che fece la mia fantasia, apparvero a me ceri visi di donne scapigliate, che mi diceano : Tu pur morrai-, E poi, dopo queste donne, m'apparvero ceri visi diveri e orribili a vedere, li quaii mi diceano : Tu se morto Cosf cominciando ad errare la mia fan tasia, venni a quello ch'io non sapea ove io mi fosse ; e vedere mi prea donne andare scaipigliate piangendo per via. maravigliosa,mente triste ; e pareami vedere Io sole oscurare, si chele stelle si mo'stravano idi colore ch'elle ,mi faoeano giudicare che piangessero ; e pareami che li uccelli volamdo per l'aria cadessero mori, e che fossero grandissimi terremuoti" etc.
2

41

numaidect descoperii. Putem spune c ei n-au haz. E suficient un exemplu ca s vedem cum poetul e trdat de raiune. La un moment dat el a zis : ...ateptarea va fi suportabil n aceast cas fr acoperi nspre care ne ndreptm i care e fcut din psri multiforme i din boabe ntraripate". In loc s avem relaiuni onirice veritabile, avem coostruciuni artificiale. Casa cuprinde ca not principal n noiunea ei acoperiul. Deci poetul o evit, zicnd cas... fr acoperi. In mod normal, oniric, dac ceva asemntor s-ar nfia, noi n u i-am zice cas, ci poate i-am da un nume'propriu, creznd c avem de-a face cu o fiin. Disociaia fcut de Breton e u n semn de atenie. Psrile mnne grune. Deci Breton face casa din psri i ' grune, printr-o asociaie mai degrab lucid. i acum culmea luciditii. Psrile au aripi i boabele swt inerte. Ei bine, Breton distruge acest raport normal i face psrile inerte, dnd boabelor aripi. Din acest amestec al contiinei, al unei contiine poate incon tiente, dar de structur logic, se nate impresia bufo neriei. Idolul suprarealitilor este Isidore Dueasse, pretins conte de Lautramont, m o r t foarte tnr n 1870. Ale sale Chants de Maldoror snt dup unii semn de demen, dup alii poezia ,,avec u n grand P". Nu se poate tgdui notaiilor sale automatice un anume sens al fantasticului, al viziunii : ,,Deux piliers, qu'il n'tait pas difficile et encore moins passible de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la valle, plus grands que deux pingles. En effet, c'taient deux tours normes. Et, quoique deux baobabs, au premier coup d'oeil ne ressemblent pas deux pingles, ni mme deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles d e la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette affirmation tait accompagne d'une seule parcelle de crainte, ce ,ne serait plus une affirmation ; quoiqu'un mme nom exprime ces deux phnomnes de l'me qui reprsentent des caractres assez tranchs pour ne pas tre confondus lgrement), qu'un baobab ne diffre pas tellement d'un pillier, que la comparaison soit dfendue entre ces formes architecturales"... etc. 42

i Lautramont ne face s rdem uneori i e foarte pro babil c intenia lui, ca i a lui Urmuz, ca i a lud Charles Cros. este de a indigna pe burghez. Mai mult dect spon taneitatea oniric lucreaz aci contiina disociatoare. Toat vorbria aceasta discursiv pentru lucruri de nimic este un procedeu tipic pentru obinerea comicului i Mo lire l folosete statornic. Cine urmrete pe suprarealiti constat urmtoarele lucruri. Din aceast experien ies unele sugestii, aceea de pild c e bine s ne scpm din cnd n cnd de tirania inteligibilului. n practic ns nici un poet mare n-a ieit din aceastt coal i n fond nici o poezie valabil, i. ca i n cazul dadaitilor, toi mai devreme sau mai trziu s-au lsat de suprarealism. Evident. n materie de art nu ape lm ia sufragiul universal. Prin faptul c mulimea res pinge un anume fel de poezie nu nseamn c aceea nu este valoroas. ns cnd elita unei epoci compus din cteva zeci de spirite primitoare i n cele din u r m pro puntorii nii renun, e un semn c direcia e greit. Unde lipsete orice fel de consimire, orict de restrns dar continu, putem fi siguri c nu e poezie. Iar concluzia ul tim este c arbitrarul sistematic obosete spiritul i c poezia cere un sens. Dei despre poezia pur s-au vrsat valuri ele cerneal, totui noi nu vom spune dect puine cuvinte deocamdat, deoarece mai tot ce se discut nu aparine domeniului strict al poeziei pure. Noiunea de poezie pur a fost po pularizat de abatele Henri Brmond printr-o comunicare fcut la Institut la 24 octombrie 1925. Formula a fosit apoi mbriat cu frenezie i folosit n chipul cel mai abuziv chiar pentru poei care contrazic principiul purismului. Se cade prin urmare s mrginim gndirea abatelui Br mond la adevrata ei intenie. n aceast privin abatele se afl foarte aproape de suprarealiti, teoreticete cel puin, foarte n continuarea bergsonisrnului, pus de ast dat n slujba catolicismului. Suprarealitii erau antiraionaliti i cutau s se cufunde n realitatea vie, ininteligi bil. Abatele Brmond este i el antiraionalist i vrea s se cufunde prin cuvn-t n Dumnezeu. El este ou alte cuvinte un mistic. n Frana, raionalismul este aproape congenital i atinge chiar catolicismul. Neocatolicii francezi ca Massis
5 Principii de estetic cd. 144

43

snt raionaliti, adic socotesc c trebuie s se dea credin ei suportul convingerii prin tehnica logic. Tomismul este n floare. Admind propoziia suprem a bisericii, dogma, fiindc este atestat prin autoritatea Scripturii, celelalte puncte ale credinei trebuie s decurg silogistic din ea. Pascal nsui este cum nu se poate gndi mai cartezian n ntrebrile i demonstraiile lui. Abatele Brmond vrea s exalte iraional, s fac din poezie un exerciiu mistic. Poezia este dup el un fel de rugciune, o rugciune pro fan bineneles, dar care ne predispune ctre adevrata rugciune, care desigur nu e dect o m u r m u r a r e de total prsire n voia Misterului Divin. Atit a spus abatele, mai mult din interese bisericeti dect artistice, dar toi au nceput s interpreteze teoria dup priceperea lor. i mai ales s-a nscut conoepiunea c o poezie pur nseamn o poezie purificat de orice coninut, o curat bolborosire. Evident, n cazul acesta compunerile lui Urmuz i poezia suprarealist devin poezie pur. Gndul lui Brmond n-a fost acesta, cci ar fi fost s nege poezia veche romantic, foarte religioas i deci convenabil scopurilor sale catolice_ Sensul purismului su e numai acesta : ceea ce ne intereseaz ntr-o poezie nu este punctul de plecare, ci numai cel de sosire, i acesta trebuie s fie o aptitudine mai mare pentru cititor de a renuna la necesitatea raio nal i a se cufunda n Dumnezeu. Orice poet e pur dac prin el ajungi la acest exerciiu evasi-mistic. Altfel n-ar fi fost numit poet pur Paul Valry, care e nu se poate mai raionalist. S-a nscut, precum am spus, noiunea unei poezii pure prin extirparea coninutului, o poezie fr anecdot. Ion Barbu, care e nu intenionat u n poet pur n sensul lui Brmond, osndete poezia lui Arghezi. (Ideea european", 1 noiembrie 1927) pentru c e anecdotic, fiindc nu nde plinete condiiile frumosului necontingent. Cea mai curioas rezultant a purismului, neles ca neconinutisin, este ncercarea de a face un epic pur, n care micrile snt epice dar faptele snt absurde, simple exerciii care nu construiesc o realitate. Un francez, S. J. Perse, a com pus u n poem pseudoepic numit Anabase (tradus i n r o mnete de I. Pillt), n care nu trebuie s facem nici o 44

sforare de a constitui un univers inteligibil, fiindc orice organizare epic este distrus intenionat. Poemul triete diri. euri. E un ton de Iliad, fr .materia ei : Pouir mon me mle aux affaires lointaines, cent feux de villes avivs par l'aboiement des chiens... Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos faons, mais nos penses dj campaient sous d'autres murs." i aa mai departe. Expresiile snt din domeniul epicei. Orae incendiate, ltrturi de cini, tabere sub ziduri, da>' organizarea de fapte lipsete. Cam aa proceda i Urmuz, folosind toate clieele vieii burgheze. ns ratndu-le. Unii socotesc pe S. J. Perse ca un poet din cei mai puri. E ntr-adevr pur, adic gol de coninut, impresia ultim este ns a unei mari oboseli. i poezia epic are nevoie de un sens, de o ndreptire a faptelor. Gesturile pe care le facem n vis snt absurde, dar nu fr sens. Acolo n vis avem sentimentul hotrt c aa i nu altfel trebuie s se petreac lucrurile. Concluzia ? Purificarea intenionat de coninut a poeziei este fr urmri estetice, deoarece n mod normal, contieni sau incontieni, noi avem un con inut. Sterilizarea duce n chip fatal la absurditate.

Vorbind de poezia aa-zis ermetic, am atras de la nceput ateniunea c trebuie s se fac deosebire ntre difi cultate i ermetism. Dadaismul, futurismul, suprarealismul ne dau poezii dificile, adic greu de neles, greu de redus la nite propoziii care mcar formal s fie inteligibile. Dar dificultatea vine fie dintr-un truc gramatical, fie din ab sena oricrui sens. Dac citim o pagin din Petele solubil de Andr Breton, nu trebuie s pretindem c nu pricepem 45

fiindc ar fi acolo ceva ocult. Nici autorul nsui nu p r i cepe nimic de vreme ce i-a propus s noteze pe hrtie tot ce-i trece prin cap repede, nainte ca raiunea s poat stabili legturi logice. Dar am mai vzut c dadaitii, supra realitii, poeii dificili n genere simuleaz abscomisitatea prinftr-o gramatic solitar, dei compunerile lor snt bi zuite pe o gndire limpid, exprimabil n fraze nu numai inteligibile, ci de-a dreptul discursive. S citim de pild Aurore de Paul Valry. Neprevenitul nu nelege nimic, dar n u nelege n u fiindc n-ar fi ceva de neles, ci fiindc nu are destul perspicacitate. Protestele mpotriva poeziei dificile nu vin n genere din cauza unei reale dificulti. ci din cauza insuficienei de cultur a cititorilor obinuii cu poezia facil de tipul romanei sentimentale. In Aurore, omul de o relativ cultur de idei intuiete numaidect fondul inteligibil, ba poate chiar s se mire c un poet ndrznete s plece de la date aa de abstracte. Paul Valry nu face altceva dect s defineasc poezia ntr-un sens foarte apropiat de hergsonism. In somn omul se cufund n eul absolut, venic mictor, acolo unde nu este nici o determinaiune. Cncl se trezete, el e ateptat de Idei care i pregtesc o via practic, alctuit din scheme :
La confusion morose Qui me servait de sommeil. Se dissipe ds la rose Apparence du soleil. Dans mon me je m'avance, Tout ail de confiance : C'est la premire oraison ! Je fais des pas admirables Dans les pas de ma raison Quoi ! c'est vous, mal drides ! Que ftes-vous, cette nuit, Matresses de l'me, Ides ! Courtisanes par ennui ? Toujours sages, disent-elles,

46

Nos prsences immortelles Jamais n'ont trahi ton toit ! Nous tions non loignes. Mais secrtes araignes Dans les tnbres de toi '

ns poetul, venit din absolutul interior, al visului, vrea s intre n absolutul exterior, al universului viu, n ve nic micare. i atunci, rupnd pinza schemelor, a ideilor, el se cufund n univers nemijlocit, precum i spune n chip foarte clar :
Leur toile spirituelle Je la brise, et vais cherchant Dans ma fort sensuelle Les oracles de mon chant ! Etre ! Universelle oreille ! Toute l'me s'appareille A l'extrme du dsir,.. Elle s'coute qui tremble Et parfois ma lvre semble Son frmissement saisir.

Este aceasta o poezie ermetic ? Nicidecum. E o poezie numai dificil pentru oamenii care nu s-au ridicat cu cultura pn la nivelul speculaiunilor lui Paul Valry. Iat acum o alt poezie de Ion Barbu, socotit de foarte muli poet ermetic, ceea ce pentru muli nseamn poet cu neputin de neles de ctre oamenii cumini i lumi nai :
Din ceas, dedus adncul acestei calme creste. Intrat prin oglind n mntuit azur, Tind pe necarea cirezilor agreste, In grupurile apei, un joc secund, mai pur. Nadir latent ! Poetul ridic nsumarea De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi i cntec istovete : ascuns, cum numai marea. Meduzele cnd plimb sub clopotele verzi.

47

Nu numai c aceast poezie nu e lipsit de sens, dar este fundamental inteligibil, bineneles de ctre persoa nele care se pot ridica pn la abstraciunea estetic. Aceste dou strofe snt definiia nsi a poeziei : Calma creast a poeziei este scoas (dedus) din timp i spaiu, adic din universul real (din ceas), este nu u n joc prim ci u n joc secund, o imagine ireal ntr-o ap sau ntr-o oglind. _, Poetul nu triete la zenit, simbolul existenei n contin gent, ci la nadir, adic n interior, n eul absolut, care nu e efectiv, ci numai latent. Poezia e un cntec de harfe rsfrnte n ap, sau lumina de fosforescen a meduzelor care snt vzute numai pe ntuneric, adic atunci cnd ochii pentru lumea ntins se nchid. Prin urmare Barbu se apropie i de estetica lui Paul Valry i de aceea a lui Andr Breton, cu deosebire fa de aceasta din u r m c nu accept dieitel automatic. Atunci ar u r m a c Paul Valry i Ion Barbu snt nite fali ermetici, fiind numai nite poei dificili. Totui ntr-o :nare msur amndoi se apropie foarte mult de ceea ce ar trebui s fie adevratul ermetism. Trebuie s spunem dinainte c n vreme ce suprarealismul are u n program de total iraionalitate. er metismul este inteleotualist. Nu ns i raionalist. Inteligibilitatea nu este singura form de cunoatere cu putin, noi putnd avea sentimentul de descoperire a universului i pe alte ci, prin revelaie de pild, prin intuiie, prin iniiere. Dac u n pitagoriician ne comunic s zicem c numerile domin universul ca nite lucruri n sine, nu ca simple relaiuni, intelectul nostru este pus n micare. Faptul c acum snt rzboaie peste tot se explic pentru ocultiti prin mprejurarea c ne aflm n ciclul lui Marte. Aceast propoziie nu este demonstrabil, dar poate foarte bine produce conviciunea. Deci ermetismul este o poezie de cunoatere, fr ca prin asta s devin o poezie de idei. Deosebirea este mai cu seam de atitudine. n faa unei propoziii discursive interesul piere numaidect dup r e ceptarea ei. Fraza ermetic ns turbur intelectul i-i d .sentimentul c fondul lucrurilor este mereu nceoat. In L'insinuant, Paul Valry nu face dect o banal definire a 48

liniei curbe, dar propoziiile srut sibilinice, turburtoare, prnd a spune i spunnd de fapt mai mult dect ceea ce se cuprinde n raporturile dintre subiect i predicat :
O Courbes, mandres, Secrets du menteur, Est-il art plus tendre Que cette lenteur ? Je sais o je vais. Je t'y veux conduire. Mon dessein mauvais N'est pas de te nuire.

Nu nelegem clar ce spune poetul, dar sentimentul ne ted este c spune totui ceva adine ce scap putinei noas tre de a nelege, fiindc nu sntem iniiai. In nici un caz un cititor fin n u va avea impresia c poetul este u n om nendemnaitic care nu tie s se exprime. Deci putem s formulm u n adevr despre ermetism i, cum vom vedea mai trziu, despre poezia n genere : c departe de a fi lipsii de intelectualitate, poeii par a spune ceva. Tocmai aceast aparen c au de spus ceva, fr nici un interes de coninut, este miezul oricrui lirism. S lum de pild muzica, unde nu numai inteligibilitatea pare ex clus, ci orice element intelectual, i vom vedea c fiece fraz muzical pare a spune ceva, fr ca s spun to tui nimic ce poate intra n limbajul discursiv. ipetele viorii, vibraia grav a violoncelului snt parc sforri disperate ale unui spirit lipsit de mijlocul vorbirii de a comunica gndirea sa. Sentimentul desprit de orice intelectualitate nu exist dect ca o abstraciune a minii noastre. O dat stabilit adevrul c poezia ermetic spune ceva, fendu-i u n scop din exercitarea n gol a facultii de pe netraie n univers, urmeaz s explicm mai departe teh nica ermetismului, spre a-1 deosebi de falsul ermetism. In chipul acesta vom ajuta pe acei cititori, uneori chiar intelectuali, care nu se pot dumiri cum nite propoziii care nu dau cunotine despre realitate pot interesa pe unii. Deci trebuie s spunem cteva cuvinte despre erme48

tism ca metod de cunoatere n genere, bineneles n form i cu exemple potrivite celor neexercitai la speculaiune. Ceea ce mpiedic pe oameni de cea mai bun credin s ptrund poezia modern, vorbim de cea de valoare, este tirania spiritului logic, mai bine zis a spi ritului aristotelic: Ce nsemneaz azi a cunoate pentru u n om de tiin, pentru un fizician, pentru un biolog ? nseamn a admite n lume dou ordine de fapte, ordinea faptelor de contiin i ordinea obiectelor de contiin. De o parte este contiina mea care percepe, rezum i se ridic la idei generale, de alt parte st universul. Alt legtur dect aceea de la oglind la obiectul oglindit, adinilnd orict activitate din partea oglinzii, nu este. E de observat c tiin nu este cu putin dect atunci cnd oglinzile, adic contiinele, recepteaz n acelai chip i formuleaz la fel. Kant e acel care a demonstrat c p u tina tiinei st n caracterul de universalitate al modali tii noastre de cunoatere. De aci rezult aceste lucruri : cunoaterea normal a unuia este necesar, adic devine valabil pentru toat lumea ; i nu exist dect un singur adevr posibil ntr-o ordine de lucruri. Ambiguitatea nu se admite n tiin. Un lucru nu poate fi unu i trei totdeodat. Dar Dumnezeu este dup doctrina cretin, ca de altfel dup attea alte gndiri reli gioase, unic i trinitar. Omul de tiin modern nu are curajul s afirme c asta este o absurditate i se mulu mete s admit c religia i tiina nu au de-a face una cu alta. Oamenii bisericii vorbesc de tain, de mister. Fr s amestecm cretinismul n discuiune, ci numai no iunea de trinitate din felurite cosmogonii, va fi uor s constatm c nu e de loc vorba de absurditate, ci de o cunoatere dup alte metode, dup alt mod de observare. Spiritul logic, aristotelic din care se trage tiina modern. nu este spiritul general al gndirii vechi i am putea spune c omul n genere, fr cultur oficial, particip foarte rar la el. Vechile gndiri asiatice, apoi gnosticismul, mai n urm gnditori urmnd tradiia ermetic, ocultitii n genere i noi toi cnd pierdem orgoliul inteligenei, p r i vim universul altfel. Anticii ndeosebi, fapt care explic absena tiinei, nu mpreau lumea n ordinea subiectului 50

receptiv i a obiecttului perceput. Ei aveau despre lume o concepie care azi poate s par bizar, dar care ntr-un fel este mai aproape de condiia real a omului. Ei vedeau totul de sus n jos, din cer spre pmnt, socotind c omul este scopul i msura universului i c explicaia acestui univers nu poate Ii gsit dect ntr-un spirit universal. Deci ei nu mpreau lumea n subiect i obiect, ci (totul fiind spirit) n spiritul cel mare i spiritul cel mic, n macrocosm i microcosm. Este evident c numai un spirit poate da natere unui spirit i numai u n principiu lumi nos poate crea fiine care caut sensuri n lume. Universul este un sistem de fulguraii ale spiritului universal, dup o scar de valori spirituale. Legile care domin spiritul nostru snt i ale universului, tot ce e n microcosm se r e pet i n macrocosm. Cu alte cuvinte, universul e un om mai mare n care triete un om mai mic. i cum toate actele unui om se explic numai final, universul anticilor se explic final iar nu cauzal. Se vor ntlni la ocultiti nite tabele anatomice ciudate n care nu se studiaz ra portul ntre organe, ci raportul dintre fiecare organ uman i un organ al universului. n spe un astru. Este n acest fel de gndire arbitrarietate pur, fantezie ? Nu. Ermeticii observ i ei, dar n baza concepiei omului ca simbol n mic al universului. S lum mitul trinitii din attea religii. Omul a observat c pentru a se nate ceva este nevoie de doi factori, de un factor activ i unul pasiv, sau n termeni zoologici de un factor masculin i unul feminin. Aceti doi factori condiioneaz pe al treilea, dar aceast dialectic a naturii trebuie s se continue. Deci unul este trei i trei este unul, fiindc numai cinci cele trei momente au fost realizate exist universul ca realitate. Fiul presupune un tat, tatl presupune un fac tor strin pasiv. Demiurgul are nevoie de un chaos. Din domeniul procreaiei terestre snt toate miturile oului. Din ou se nasc attea fiine. Oul are ns nevoie de u n loc de gestaie, de u n factor feminin. Acesta poate fi apa chaotic. Apa ehaotic are ns nevoie de un principiu activ germinator. Iat deci trinitatea. Spiritul masculin i apa feminin nu snt nc universul ct vreme sjnt sterili. Numai cu al treilea termen apare lumea. P e n t r u spiritul 51

tiinific modern aceast propoziie e absurd, pentru spi ritul vechi, care nu admitea dou sensuri n lume, unul spiritual i unul material, e singurul adevr probabil. Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie s se numeasc ermetic ? Pentru c ea e nchis vulgului i cere o iniiere. Ca s ptrunzi tainele Spiritului univer sal nu ajut experiena personal, ci o lung tradiie, i cum spiritul e infinit, adevrurile se leag sub modul in finitii. Nu aitt metoda de comunicare juratific numirea de ermetism, cit natura adevrurilor. Ca s ptrunzi ma crocosmul trebuie s fii asemeni lui, ceea ce presupune o vocaie ermetic, o lung disciplin. A cunoate universul nu nseamn pentru antici pasivitate, ci participare la viaa universului, perceperea ordinei supra-istorice, abso lute, Putem spune la fel i despre poezia cu adevrat er metic : spre a o nelege, trebuie s trieti n ordinea de realiti spirituale pe care le exprim. Iat o poezie de Ion Barbu oare trateaz tocmai mitul oului :
Cum lumea veche, n cletar , noat, n subire var, Nevinovatul, noul ou. Palat de nunt i cavou Din trei atlazuri e culcuul In care doanme nins albuuJ Att de gale, de nchis, Ga trupul ,dmag, surpat n vis. Dar plodul ? De foarte sus Din polul plus De unde glodul Pmnturilor n-a ajuns. Acord lin i masculin Albuului n hialin Srutul plin.

52

Poetul n-a urmrit de loc s ne dea cunotine de mitologie. i poate chiar s nu fi avuit n vedere clasicul mit al oului. Ceea ce este indiscutabil este c a intuit nu maidect raportul de armonie dintre microcosmul oului i macrocosm, i elogiind oul a elogiat ordinea universal. Cititorul profan nu-i nchipuie ce vrea s zic poetul cu oul. A-l iniia nseamn a-i atrage atenia asupra conce perii n univers, fondu-1 s vad acelai proces n microi n macrocosm. Oul este aici u n simbol. Ermetismul e o metod de gndire prin simboluri, dar trebuie s determinm ce este un simbol. Un simbol nu este o noiune prin care se nelege alta, cum ar fi Aurora prin oare trebuie s nelegem zorile. Un simbol este o expresie prin care se exprim n acelai timp ordinea n microcosm i ordinea n macrocosm, adic ordinea univer sal. A fi iniiat nseamn a fi instruit c cele dou ordine snt mereu conjugate. Oul este u n simbol n ermetism, cci prin el nelegem un mod de germinaiune terestr, dar i modul de germinaie al macrocosmului. E cum am zice : totul n lume germineaz n mod ovular. Simbolul e aci corespunztor legii din gndirea logic. Pentru iniiat e de ajuns s spunem ou, el nelegnd amndou ordinile, profanului i putem explica cum c Spiritul universal se revel n ou. Arborele, arpele, crucea, smna i multe altele snt n arta ermetic simboluri, nitruct deteapt n minte raportul de conoentricitate dintre microcosm i maorocosm. Cuvntul masculin nu spune unui biolog m o dern dect despre un factor al procreaiei terestre, pentru ooultist adjectivul reprezint un mister al universului n treg, acela de a se sprijini pe masculinitate. Ori de cte ori un poet vorbete ou aceleai cuvinte despre dou ordine de lucruri deodat, dar amndou n cuprinsul ideii de Spirit, fiind confuz pentru cine caut la el adevruri din lumea percepiei, dar fiind clar pentru iniiaii cu contiina to tal, putem vorbi de ermetism. Paul Valry este u n erme tic, nti fiindc vorbete intelectului, al doilea fiindc se gndete la dou ordine de lucruri deodat. n Le cime tire marin poetul nu simbolizeaz universul prin mare, ci 53

g n d e t e n acelai o u v n t a m n d o u a c e s t e r e a l i t i c o n c e n t r i c e , f u g i n d cnd s p r e c e n t r u , cnd s p r e m a r g i n e . D e aci confuzia aparemlt : Stable trsor, temps, simple Minerve Masse de calme, et visible rserve, Eau sourcilleuse, oeil qui gardes en toi Tant de sommeil sous un voile de flamme, O mon silence !... Ediffice dans l'me, Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit ! Ermetismul presupune o contiin total a universului, i cea m a i b u n m e t o d de a n e i n i i a e s t e n u d e a c l a r i fica d i s c u r s i v fiece p r o p o z i i e , ci d e a gsi n i v e l u l d e la c a r e p o r n e t e p o e t u l , n o d u l v i t a l al gndirii lui. 3
3 Credem interesant s reproducem o observaie a lui Baudelaire n legtur cu poezia lui Victor Hugo (L'art romantique, d. df. Paris, M. Lvy frres, 1872) : Aucun artiste n'est plus universel que lui, plus apte se mettre en contact avec les forces de la vie universelle, plus dispos prendre sans cesse un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement, il traduit littralement la lettre nette et claire ; mais il exprime, avec l'obscurit indispensable, ce qui est obscur et confusment rvle" (p. 315316). D'ailleurs Swedenborg qui possdait une me bien plus grande, nous avait dj enseign que le ciel est un trs grand homme ; que tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, rciproque, converse, correspondant. Lavater limitant au visage de l'homme la dmonstration de l'universelle vrit, nous avait traduit le sens spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous tendons la dmonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons cette vrit que tout est hiroglyphique, et nous Bavons que les syimfboles ne sont obscurs que d'une manire relative, c'est--dire selon la puret, la bonne volont ou la clairvoyance native des mes. Or, qu'est-ce qu'on pote (je prends le mot dans son acception la plus large), si ce n'est un traducteur, un dchiffreur ? Chez tes excellents potes, il n'y a pas de mtaphore, de comparaison ou d'pithte qui ne soit d'une adaptation mathmatiquement exacte d'ans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces mtaphores et ces pithtes sont puises dans l'inpuisable fonds de l'universelle analogie, et qu'elles ne peuvent tre puises ailleurs" (p. 317).

54

VI
*>

Orict ar susine unii c nu este ierarhie n poezie ci numai poezie p u r i simplu i c un sonet bun face ct un lung poem, experiena estetic ne arat c exist o po ezie profund i o poezie superficial. Att este de adev rat lucrul acesta, nct i acum unii ncearc a determina condiiile marii poezii. Aci dm ns de o primejdie, anume de vechiul concept dualist al artei. Cum creaiunea n-ar putea fi deet de un singur grad, acela al existenei, profunditatea devine un aspect al coninutului. Atunci ajungem s distingem teme adnci i teme uoare i s punem valoarea poemului n legtur cu u n factor dina far procesului de creaie. Nu exist desigur u n frumos obiectiv de coninut, care, unit cu un frumos obiectiv de expresie, s dea un frumos artistic. Totui noiunea de obiectivitate n liric, bineneles ntr-un sens aproape fi gurat, nu e cu totul absurd. Am definit atitudinea noastr ca o retoric bizuit pe experien. Ei bine, dup o nde lung citire de poeme, dup o atent observaiune a struc turilor lirice, putem s ajungem la ncheierea c exist un numr limitat de atitudini de felurite intensiti crora un poet adevrat nu li se poate sustrage. Mai simplu am zice c dei poezia este o oper de creaiune, ea are o exis ten oarecum obiectiv, ntruct numrul de organizri fructuoase oferit de natura spiritului creator este limi tat. Am ntemeia astfel un fel de estetic preceptistic dup care u n poet, urmnd u n anume precept, tratnd, s zicem n termeni vechi, o anume tem, ou observarea c tema nu e coninutul ci structura nsi, ar avea sori s izbuteasc. Lucrurile nu stau aa i noi ne exprimm n t r - u n mod cu totul analogic. Am zis c reguli n art nu se poit da, regula contrazicnd principiul libertii. Obser vaiile noastre le-am formulat n pseudoprecepte, adic n nite propoziiuni pe care le putem medita, fr nici un fel de urmare practic direct. Cine nu are talent poate s urmeze orict condiiile unui presupus frumos obiectiv,

55

el nu va putea orea. Dar cine totui are talent i va uura gsirea momentului liric celui mai ascuit, dac exist virtual n el, cunoscnd modalitile nenumrate -ale liricei. Ne propunem aadar oa din observaie s definim ati tudinile lirioe posibile, scara cea mai larg formal a or gan izaiunilor. Ins aceast operaie ar cere o att de lung cercetare, nct deocamdat ne mulumim s schim prin cteva exemple acest nou aspect al unei estetice experi mentale. Cine, citind poeziile lui Bolinitineanu, n-a rmas izbit de cursivitatea lor, care a nentat cteva generaii ? Dac examinm lucrurile de aproape, observm c aceast cursivitate este unit cu un mare prozaism, ba mai mult, c cu ct versurile snt mai prozaice cu att snt mai mu zicale. Problema aceasta a poeziei prozaice i totui muzicale s-a pus sub forma ntrebrii, dac gnomismul, didacticis mul nnar putea foarte bine sta nfrite cu lirismul. Robert de Sousa n Un dbat sur la posie citeaz cteva reguli de gramatic latin, folosite n scop mnemotehnic la PortRoyal i care snt, lucrul pare curios, graioase :
Souvent au Verbe neutre ; Et toujours J'Actif : On donnera la chose au Cas accusatif.

*
Lorsque le Verbe signifie Le dsir de faire et l'envie, Il n'aura point de Prtrit, (Tel sont aussi Ferit, Ait) Exceptez-en Parturio, Esurio, Nepturio.

Abatele Brmond ar explica sonoritatea acestor versuri cu vorbele lui Rapin, astfel : Il y a encore dans la posie de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer. Ces choses en sont commie les mystres. Il n'y a point prceptes pour expliquer ces grces secrtes, ces charmes imperceptibles, et tous ces agrments cachs de la posie, qui vont au coeur." Cu alte cuvinte, peste banalitatea coninutului didactic este u n je ne sais quoi, u n inefabil un m u r m u r al iraionalitii. Ins o astfel de explicaie 56

ar fi exagerat. Versurile de mai sus snt distractive, a b strgnd de la scopul lor mnemotehnic, dar nimeni nu va socoti n chip serios c snt poezie. Nu trebuie s cdem n subtiliti pe tema inefabilitii, nvederat este doar uurina lor, caracteristic versificaiei lui Bolintineanu : Tcerea nvelete Comisia Central : Din ase luni trecute nimic nu se esal. Am crede c se duce la Polul boreal S caute unirea i vot electoral. Muzicalitatea acestor versuri nu vine dintr-un inefabil substanial. Raporturile snt aa de banale nct mintea le recepteaz cu repeziciune, anticipndu~le chiar. Scutit astfel de orice efort intelectual, atenia noastr cade toat asupra purei mecanice a versului : n timpuri vechi romnii de toi erau stimai ; Dar laurii de stim au fost i meritai. Atunci un cuib ide oameni cu armele n mn Au aprat pmntul cu inima romn. De aci se poate scoate acest pseudoprecept : poetul trebuie s alterneze frazele substaniale cu frazele prozaice, ca s profite de odihna spiritului n raporturile comune. n timpul acestei odihne versul i bate limbile n gol cu u n spor de sonoritate oare se rsfrnge asupra ntregii compuneri. Pe o treapt superioar a valorilor lirice st poezia gno mic, sentenioas. Eminescu, urmnd pe Goethe, o cul tiv ou abunden : Viitorul i trecutul Sunt a filei dou fee, Vede-n capt nceputul Cine tie s le-nvee, Tot ce-a fost ori o S fie n prezent le-avem pe toate, Dar de-a lor zdrnicie Te ntreab i socoate. * 57

Ce e amorul ? E un lung Prilej pentru durere, Cci mii de lacrimi nu-i ajung i tot mai multe cere.

Cine are prejudecata c poezia trebuie s fie emoio nal, gratuit, poate socoti cu drept euvnt aceste strofe ca proz curat i atribui efectul artistic indiscutabil metricei savante. Totui lirismul e n atitudine. Definiia, cnd e solemn, e izvorul cel mai adnc de poezie. Ea nu atinge activitatea teoretic, intelectiv, de vreme ce sentinele snt prin definiie banale, reprezentnd judeci de mult analitice. Omul i-a condensat totdeauna experiena n sentine, iar aceste sentine, cnd snt foarte generale, au micarea unor versete de ritual, a unor oracole. Sufletul nostru e uimit de strveehimea i gravitatea lor. Deci n gnomism, nu raportul n sine e liric, ci diciunea lent, sacerdotal i ceremonial. Cine este n stare s intre n acest rit se afl pe u n teren bogat n lirism. n legtur cu ideea de ceremonie, este cazul de a aminti de frazele repetabile, de aa-zisul cadru. Glossa este tipic n privina aceasta. i n Luceafrul convorbirea se face prin formule :
O, eti frumos, cum numa-n vis Un demon se arat, Dar pe calea ce-ai deschis, N-oi merge niciodat.

De unde vine straniul efect al unor a tari repetiii ? Din sugerarea unei ordini neschimbate. Luceafrul ca numen i Ctlina ca expresie a terestritii nu pot iei din legile care-i stpnesc. Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate n vorbire. Atunci aceast vorbire este liturgic, formulistic, ntocmai ca n ritualul magic. Tot ce e de natura ritului, deteptnd contiina ordinei universale, produce asupra noastr o profund impresiune. 58

,'

Am vzut c versul excesiv prozaic este muzical. Ace lai fenomen se ntmpl cnd versul e cu totul absurd, fr nimic care s chinuiasc intelectul cu bnuiala v r e u nui neles. Aa snt de pild aceste versuri de I. Barbu :
Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de ap rece n copaie cnd te lai ; Vir-cHcan-o-lig, Oase nchise afar-n frig Lir-liu-gean, lir-liu-gean, Ca trei pietre date dura Pe dulci lespezi de mrgean.

De fapt aceste versuri au u n sens. Poetul arat cinelui su Fox psrile care ciripesc n pom, ncercnd s le de termine onomatopeic cntecul, pe care la un moment dat l compar cu sonul opac scos de apa n care se spal cli nele. Dar pentru cititorul obinuit orice bnuial de ne les este absent i urechea se las n voia legnrii purelor silabizri. Ceea ce se petrecea n versul prozaic se ntmpl aici ntr-o msur sporit, fiindc mintea este scutit de orice efort intelectiv. De unde muzicalitatea. De felul acesta snt riturile din jocurile copiilor, lipsite de orice schelet raional :
Ala bala Portocala Cioc boc Treci la loc.

Urmeaz din aceast observaie c poezia trebuie s cad din cnd n cnd ntr-o verbalitate pur pentru a se atrage ateniunea asupra ritualitii ei. A exagera ns n acest sens nseamn s fugi de orice structur, ceea ce ne duce la dicteul suprarealist. Ritul este iniierea simbolic n mistere, care trebuie s rmn totdeauna absconse pentru mintea raional. Gesturile ceremoniale, crora le ghicim un sens, pe care ns nu-1 putem prinde, produc asupra noastr impresiuni
g Principii de estetic ed. 144

59

puternice ca i frazele gnomice. Maeterlinck a folosit pn la artificiu metoda gesturilor simbolice. Trei surori oarbe (numrul e mistic) se urc n t u r n cu trei lmpi de aur, ataatp acolo apte zile (alt n u m r mistic) venirea regelui :
Les trois soeurs aveugles (Esprons encore) Les trois soeurs aveugles Ont leurs lampes d'or Montent la tour, {Elles, vous et nous) Montent la tour, Attendent sept jours... Ah ! dit la premire, (Esprons encore) Ah ! dit la premire, J'entends nos lumires Ah ! dit la seconde, (Elles, vous et nous) Ah ! dit la seconde, C'est le roi qui monte... etc.

Toate micrile pe oare le facem noi snt ndreptate nspre un scop. Deci ne ntrebm de ce snt oarbe trei surori i nu mai multe, de ce se urc n turn i nu n alt parte, de ce stau apte zile, cine este regele pe care-1 ateapt spre a le reda vederea ? Stilul nsui al mic rilor ne impune tcerea i atunci trei, apte, turn, rege devin nite simboluri pentru nite mistere pentru totdea u n a absconse. Micarea ceremonial, ritualic ne izbete ntr-o poe zie pe care toi o socotesc ca cea mai simpl din lume, a n u m e n Noi de Octavian Goga : La noi snt codri verzi de brad i cmpuri de mtas ; La noi atia fluturi snt i-atta jale-n cas. 60

 Priveghetori din alte ri Vin doina s ne-asculte ; La noi snt cntece i flori i lacrimi multe, multe. Pe bolt sus e mal aprins, La noi, btrnul soare, De cnd pe plaiurile noastre Nu pentru noi rsare... La noi de gale povestesc A eqdrdilor desiuri, i jale duce Murul i duc tustrele Criuri. La noi nevestele plngnd Sporesc pe fus fuiorul, i-mbrindu^i jalea plng : i tata i feciorul. Suib cerul nostru-nduioat E mai domoal hora, Cci cntecele noastre plng n ochii tuturora. i fluturii snt mai sfioi, Cnd zboar-n zri albastre, Doar rou de pe trandafiri E lacrimi de-ale noastre. Iar codrii, ce-nfrii cu noi i nfioar snul, Spun c din lacrimi e-mpletit i Oltul nost' btrnul... P e n t r u cine cunoate condiiile n care a fost compusa poezia, toat micarea ei este de a dovedi necesitatea unirii. E o poezie patriotic i chiar subversiv. Dar n planul estetic, i mai trziu, aceast poezie evident rezis tent nu mai are nimic dena face cu patriotismul. Ba e numai aparent descriptiv. ara pe care o nfieaz are u n vdit aer ermetic. E un Eden n care se petrec lucruri procesionale, rituale, semnificnd u n mister. De ce cresc 61

aici numai fluturi inutil i nu turme ? De ce toat lumea cnt aproape coral ? De ce apele au grai ? De ce toi plJng ca ntr-un apocalips ? Pentru ce toat aceast cere monie ? Este acelai ermetism din Cntecul lui Maeterlinck. Vorbind de ermetism i de onirism am amintit de a b surdul care are u n sens, o orientare. A mprumuta struc tura visului cu acel simbolism misterios, fr a cdea n incoerene suprarealiste, este a se aeza ntr-un b u n mo ment liric. Cocteau a neles poate mai bine dect toi mo dernii acest moment i suprapunerea planurilor din vis. Copilul se teme s nu fie furat, copiii mici puind fi furai de ctre igani, i voiete s zboare ea zmeul. Verbul fran cez voler ajut aceast confuzie de noiuni, frecvent n vis, aa oum a dovedit de altfel i Freud. Iat de pild ce viseaz :
A voler le songe habitue L'enfant rve d'une statue Effrayante, au bord d'un chemin, Et... qui vole avec les mains.

Coerena interioar, n planul absurditii, a visului e perfect. In marginea drumului stau de obicei hoii, Ies voleurs. Acolo stau i statuile. Hoii volent, fur i zboar. Ei fur cu minile i deci zboar dnd din mini. Senti m e n t u l de groaz coaguleaz visul, dnd un sens. Att poezia de micare ceremonial ct i cea oniric se ntemeiaz pe sentimentul unui univers metafizic care apas asupra lumii plane, modificndu-i sensul. Aplicarea ermetismului n ordinea interioar este i mai rodnic. Biografia tratat nu ca un sistem de amintiri istorice ci ea un simbol al unui destin abscons impresioneaz adnc. In materie de biografie transcendent putem cita o strof din celebrul sonet al lui Grard de Nerval El Desdichado :
Je suis le tnbreux, le veuf l'inconsol, Le prince d'Aquitaine la tour abolie : Ma seule toile est morte, et mon luth constell Porte le soleil noir de la Mlancolie.

Viaa fiind o venic micare, cderea n poezie se ob ine le cele mai multe ori prin gsirea unui plan fix de 62

comparare, oare poate s nu fie numaidect o idee general ci un moment istoric fixat, scos din micare. Poezia interi oarelor putride, a btrneii dezolate, mecanizate n ges turi inactuale, este din acest domeniu. La noi Demostene Botez i-^a fcut dintr-asta o specialitate, dup cum i-o fcuse simbolitii din secolul trecut i nu demult poeii italieni. Poezia planului- nemicat a cultivat-o ns n stil m a r e Eminescu :
n odaie prin unghere S-a esut painjeni. i prin crile n vravuri Umbl oarecii furi. n aceast dulce pace mi ridic privirea-n pod i ascult cum nvliul De la cri ei mi le rod.

Am fi nclinai s credem c impresiunea poetic vine din culoarea sumbr a interiorului. E o greal, elementul n sine fiind destul de banal. Impresia vine din transfor marea unui moment nr-un absolut, din presupunerea c intrnd n odaie poetul se sustrage oricrei deveniri, t r ind ntr-un mediu de acum ncolo incoruptibil, ca inte riorul vzut metafizicete al unei piramide. Deci atitudinea aceasta e cu att mai adnc cu cit nemicarea unui plan este mai bine sugerat. Iat i o strof de Francis Jammes :
J'ai vu, dans de vieux salons, de tableux flamands, o, dans une auberge noire, on voyait un type qui buvait de la bire, et sa trs mince pipe avait un point rouge et il fumait doucement.

i aici impresiunea provine nu din noiunea de anti chitate, ci din oprirea unui plan. Sustras lumii fenome nale, tipul olandez continu s bea bere i s fumeze pipa n t r - o lume absolut, nemodifioabil. 63

Cele dou planuri, unul fix i unul mictor, se pot aplica i n ordinea interioar, i atunci apare aa-zisa depersonalizare, oa n Melancolia lui Eminescu : In van mai caut lumea-mi n obositul crier, Coi rguit, tomnatic vrjete trist un grier ; Pe inima-mi pustie zadarnic mna-mi iu, Ea bate ca i cartul ncet ntr-un sicriu. i cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea cur ncet repovestit de o strin gur, Ca i cnd n-ar fi viaa-mi, ca i cnd n-a fi fost. Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult Ca de dureri strine ?... Parc-am murit de mult. Aici snt dou euri : un eu activ, mictor, i u n eu mort, absolut, scos din istoria spiritului i devenit obiect de contemplaie. La nceput ne-am ocupat de versul prozaic, dar l-am considerat numai sub raportul micrii ceremoniale. Snt cazuri cnd coninutul nsui prin prozaiciitatea lui poate deveni o structur poetic. S citm vestita La steaua : La steaua care-a rsrit E-o cale-att de lung, C mii de ani i-au trebuit Luminii s ne^ajung. Poate demult s-a stins n drum In deprtri albastre, Iar raza ei abia acum Luci vederii noastre. Icoana stelei ce-a murit ncet pe cer se suie : Era pe cnd nu s-a zrit. Azi o vedem, i nu e. Aici coninutul, am zice, este prozaic, didactic, fiindc se versific observaiunea tiinific cum c luminii i trebuie un timp de strbatere. i cu toate acestea, sntem 64

mereu zguduii de aceast propoziie. De ce ? Pentru c prozaic, banal este n fond numai percepia. Adevrurile tiinifice cptndu-se de multe ori pe oale deductiv, conving spiritul, dar nu-1 obinuiesc cu noua lume a a b straciunilor. Observaiunea milenar spune c soarele se ridic i se coboar la orizont. De aceea imaginea tipic de origine poetic este : a rsrit soarele. tiina a dove dit, deductiv, c de fapt pmntul se coboar. Dac un poet ar zice ; simt cum m urc pe cer n jurul smburelui de flacr", aceast banalitate din ordinea tiinific e primit cu uimire n cmpul percepiei, ba chiar ca o bizarerie, alternd noiunea de realitate. Furnica merge pe u n bob de ap i nu se neac. Dac printr-o foarte ndreptit analogie am afirma c pmntul este u n imens strop fluid n care picioarele noastre nu pot s strbat, propoziia rmne mereu uimitoare, poetic. Apleendu-ne cu ochiul la rdcinile firelor de iarb dm de pduri imense de copaci bizari n chip de lame verzi. Rimele, gngniile iau forme apocaliptice, antediluviene. Prin u r m a r e relativul nu este principial prozaic. Este prozaic relativitatea curent, dar noile relaii scoase prin deducie sau prin analiza percepiei intr n domeniul fantasticului. Aa i n poezia lui Keller-Eminescu. Obinuii cu senza ia fulgertoare a luminii, rmnem mereu surprini de adevrul care contrazice observaia imediat al unei raze ce cltorete timp de milenii. Acestea snt cteva observaii din multele ce se pot face. Din ele nu trebuie de loc s rezulte c lund toate aceste atitudini vom face poezie. Poezia rmne un act de libertate i de creaie. Dar exist n chip nvederat unele poziii lirice javorabile pe care le ia n chip necesar un adevrat poet i de contiina crora, cptat pe cale ana litic, se poate folosi omul de talent pentru a-i nimeri mai repede organizaiunile interioare. 65

vu
S ncercm acum, dup ce am analizat cteva p r o grame poetice, s definim poezia. Zicem s definim, d a r cuvntul este mai mult o imagine, cci, neexistnd un con cept clar de poezie ci numai sentimentul empiric al acestei poezii, nu vom putea niciodat ajunge la o definiie. Voim s dm numai o descripie esenial, i nu a conceptului de poezie, ci a poeziei ca obiect ele percepie al simului nostru critic. Cu alte cuvinte, ne vom sili s determinm care este factorul constant structural din marile poeme lirice asupra crora exist un eonsimmnt estetic: unanim. nc i azi muli snt stpnii de concepia veche a artei n general ca un produs de imitaie. Ce-ar putea s imite poezia ? Din lumea extern, aa-zisa natur, din lumea interioar, sentimentele. Aadar pentru muli o po ezie este frumoas dac cuprinde imagini frumoase de natur sau dac e sincer, clac e plin de sentiment? ade vrate. Poezia de imitaie a naturii duce la descripie i deci la pastel. In cazul cel mai bun ea poate duce la m e tafor, care n foarte multe cazuri este un mod de a n tri un aspect al naturii prin altul. S citm o tiut poezie de D. Bolintineanu :
Pe o stnc neagr ntr-un vechi castel Unde cur-n vale un ru mititel Plnge i suspin o tnr domni Rumen, suav ca o garofi

Aici snt toate elementele imitaiei. Natura e nfi at prin ,,stnca neagr" i prin rul mititel", senti mentul prin plnge i suspin". Un critic de tip colar ar zice c poezia e remarcabil prin frumuseea tabloului i prin ptrunderea i sinceritatea emoiei. Acestea snt ns vorbe fr nici u n coninut. Ele duc la concepia unui frumos obiectiv. Nu este nici u n motiv s ne plac stnca i rul i singura ndreptire a acestor elemente ar fi s ne informeze, ceea ce nu este cazul nefiind vorba de nuvel sau de roman. Orict de amnunit ar fi t a bloul i tot n-ar fi nici o raiune pentru plcere, de v r e m e 66

ce nu exist natur frumoas i natur urt, ci numai atitudini foarte variabile fa de aceast natur. Am pu tea spune atunci c arta urmrete imitarea naturii prin idealizare. Atunci metafora ar fi forma de imitaie mai potrivit poeziei, ntruct nelegem prin metafor, deo camdat, o analogie ntre dou reprezentri n scopul de a le ntri. In versurile de mai sus ale lui Bolintineanu este o comparaie :
Rumen, suav ca o garali.

Muli vor spune c este frumos s compari -obrazul tnr cu o garoaf, pentru c roaa feei seamn cu roaa garoafei, fiindc prin urmare este analogie i deci n fond conformitate ou natura. Dac ns meditm bine constatm c acest punct de vedere este greit. S lum alte comparaii din Bolintineanu, privind tot femeia :
Am una cu cosia blaie de fuior De in i cu mijlocul, ai zice un mosor, S o ii ,pe ntuneric, ea casa s-i lumine, Atta e de alb ! s o aibi pe lnig tine.

Ne putem ntreba de ce ar fi frumos s compari mij locul cu mosorul sau mosorul cu mijlocul ? Dac s-ar obiecta c de data asta imaginea este urt, am putea foarte bine observa c analogia nu e greit, ntruct i mijlocul i mosorul se ngusteaz. n realitate, cnd o imagine place, cauza nu este ntrirea procesului mime tic, ci de cele mai multe ori abstragerea de la natur. n
Rumen, suav ca o garofi.

i e l e dou percepii, fa feciorelnic" i ,,garoaf" se suprapun i dau o nou percepie suprarealist, a unei existene care s aparin vegetalului i umanului tot deodat. Prin metafor facem contieni acele apropieri aparent absurde oare snt posibile n vis. Metafora este modiul de a visa al umanitii. Lund de la om iscusina i de la cal iueala alergrii, omul a nscocit centaurul. oare este condensarea unei comparaii ce ar fi sunat cam astfel : u n sgettor fuge cu iueal cavalin. Meta fora, comparaia nu snt frumoase n sine ci pentru or
ii 7

ganizaia din cane fac parte. Cinematograful folosete eurent metafora, ns n medul cel mai potrivit, fiindc acolo orice greeal duce la absurditate. Bunoar, u n individ n prada furiei izbete cu pumnul n mas i un zgomot prelung de sticlrie spart rsun. Deodat ni se nfieaz un rm stncos de mare n care lovesc valurile. E un fel de a spune c furia omului este ca furia mrii. Totui nici un termen, nici altul nu e fru mos n sine, dar amndoi termenii snt o simbolizare mai puternic a furiei. n t r - u n cuvnt, comparaia i meta fora, care e o comparaie rezumat, constituaesic un poem mic, o structur particular cu o tem dominant. Fata rumen ca o garoi este de fapt nu o percepie din natur, ci o organizaie liric pe tema suavitate. Fiindc este vorba de imitarea naturii, s citm acum vestitul sonet al lu Baudelaire, Correspondances :
La Nature est un temple o de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y paisse travers des forts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers. Comme de longs chos qui de loin se confondent Dans une tnbreuse et profonde unit, Vaste icomtme la nuit et comme la clart, Les parfums, les couleurs et les sons se rpondent. Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant l'expansion des choses infinies, Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Cum ar preui critica colar acest sonet, presupunnd c n-ar rmne nesimitoare la farmecele lui ? n cazul cel mai fericit, observnd c dei e vorba de natur po etul nu d reprezentri din natur ci prqpriu-zis o defi niie, ar decide c ideea a fost exprimat plastic, prin urmare cu elemente din natur, cci ce este plastic cade 68

sub simuri. Deci plastic este sinonim pentru cei mai muli estei cu frumos i cum plastic e n fond orice imitare a naturii, natural este sinonim cu frumos. Dar de ce plasticul s fie numaidect frumos ? Problema este cu totul absurd i nimeni n-ar putea s-i dea o dezle gare. O imitaie exact a unei priveliti cu mijloace fo tografice ar trebui s fie n chip necesar frumoas. La asta se rspunde c imitaia frumoas e colorat i per sonal. Va s zic se pune u n accent deosebit pe inten sitate. Dar aici cdem n plin subiectivitate, cci mie poate s-mi par foarte colorat ceea ce altuia i se pare incolor. De fapt analiznd bine sonetul lui Baudelaire, desco perim n el nu idei n sensul de concepte pe de o parte i imitaii de natur, adic plasticiti, pe de alta. ci elemente disparate organizate ntr-o structur nou, care nu e nici din domeniul logic, nici din acela al percep iei naturii. ntre stlpi, cuvinte, parfumuri. copii nu este nici un raport de realitate. Fondul poeziei l for meaz iniierea solemn, ntr-o pretins ordine meta fizic, dup care parfumurile i coloanele ar colabora. Micarea ritual, comunicarea sibilinic, acestea snt ele mentele poemului, i dac se poate vorbi de natural n chip figurat bmeneles, putem remarca doar colaborarea simfonic a tuturor imaginilor. Deci nici vorb nu este de vreo imitaie ori de vreo simbolizare plastic a na turii. Sonetul e un fel de compunere muzical, descriind doar organizaiunea interioar a poetului, spaima lui n faa universului. Presupunerea unei corespondene m e tafizice ntre elementele universului este ideea poetic. Snt unii care vor spune acum : firete, poetul i ex prim prin mijlocirea imaginilor propriul lui sentiment. Deci a doua form de imitaie, de imitaie a realitii interioare, este sentimentul adevrat, sinceritatea. S ne ntrebm dar ce sentiment exprim Baudelaire din gama tiut a sentimentelor ? Rspunsul e greu de dat, tot aa cum e greu de dat n muzic. E adevrat c am po menit de spaima n faa universului, dar acesta e un md de a vorbi. Poetul are e teroare calm, o spaim 69

religioas care e mai mult un act de cunoatere. Fondul poeziei nu este sentimentul, s>i atitudinea de iniiere n ordinea ascuns a lumii. S vedem ce valoare poate avea sentimentul n poe zie ? Cei mai muli l socotesc ca un punct de plecare, recomandnd sinceritatea, adevrul. Lucru n aparen curios. Cele mai sincere simiri nu dau cele mai b u n e poezii, putem spune chiar dimpotriv. Iat o poezie plin de sentiment scoas la ntmplare dintr-o revist literar recent :
M M M M De doare sufletul doare inima doare dorul, doare tot ce-mi amintete cupele noastre dragi...

Versurile snt firete rizibile pentru cei care au o oarecare noiune de poezie, dar pentru omul simplu ele snt zguduitoare, cci de cele mai multe ori prin senti ment se nelege mrturisirea unei mari dureri i unei mari pasiuni, la acestea reducndu-se dup vulg senti mentele posibile. Nu trebuie nici o analiz ca s ne dm seama c aceste versuri pline de sentiment ne las reci i c ele nu-i ating de loc scopul lor de a mica. Una din cauzele frigiditii lor este c ele nu snt simboli zarea propriu-zis a sentimentelor, ci doar schema lor logic. Dor, durere nu snt sentimentele nsei, oi n o iuni de sentimente, conceptul prin care sintetizm un n u m r de observaiuni asupra conduitelor umane. N i meni nu simte durere cnd un poet declar c e cuprins de durere. In versurile lui Emhieseu :
Pe ling plopii fr so Adesea am trecut, M cunoteau vecinii toi, Tu nu m-ai cunoscut

nu e amintit noional nici un sentiment, dar totui noi avem o clip de regret i de indignare, fiindc ni se p a r e scandalos ca o femeie s ignoreze pn ntr-att pe liricul 70

trector. Ne este indiferent dac pe poet l doare sau nu sufletul, singurul lucru interesant pentru noi este ca poezia s fie eficient- Dar c, din acest punct de vedere, o poezie poate fi bun fiindc exprim durerea este un lucru foarte discutabil. Practic vorbind, o simfonie poate s ne produc exaltaiune ori tristee, dar nu exist nici o bucat muzical care s exprime n mod hotrt vreun sentiment. n ele multe ori citatul sonet al lui Grard de Nerval, El esdichado, se vorbete de nernngiere i de melancolie :
Je suis le tnbreux, le veuf, l'inconsol, Le prince d'Aquitaine la tour abolie : Ma seule toile est morte, en mon luth constell Porte le soleil noir de la Mlancolie...

dar nu ne cuprinde melancolia, ci o turburare de natur cognoscitiv. Un oracol turbure vorbete despre desti nele unui poet. Nu numai c sentimentul nu produce sentimentul, dar noiunile nici nu snt, cum se socotete, ostile emoiei i n-am avea dect s citm pe Dante i pe Eminescu. poei foarte abstraci. Nu se poate nchipui versuri mai discursive dect acestea :
Per mer si va nella citt dolente Per me si va nell'eterno dolore Per me si va Ira la perduta gente. Giustizia mosse il mio alto Fattore Fecemi la divina potestate La somma Sapienza e il Primo Amore. Dinanzi a me non fur cose create Se non eterne ed io eterno duro : Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Emoia pe care ne-o produc este considerabil, fr s putem determina practic sentimentul. Este i aci o emoie iniiatic, turburarea n faa unei sentine obscure din care rezult impenetrabila ordine a universului. nct concluzia este aceasta : poezia nu are nici o legtur

cauzal cu sentimentele aa-zise adevrate 'i nici nu urmrete s trezeasc sentimente. Emoia poetic, dac este un sentiment, este un sentiment sui-generis, o emoie nepractic. Este momentul de a combate o expresie nefericit care circul n publicistica romn i uneori sub pana unor oameni cu aparena de inteligen, expresie care e un instrument din arsenalul celor care vd n art o imitaie. Expresia este a reda. Mai toi constat c u n poet red bine natura, c altul red bine u n sentiment. Expresie ngust, aproape trivial, fiindc arta nu red nimic, ci d ceva care e din natur numai ntruet poezia nsi i arta nsi snt i ele fenomeno-logic aspecte ale na turii n accepiunea cea mai larg. Portretul unui indi vid nu este o redaire a fizionomiei individului, nici mcar o idealizare a lui, ci este n plan estetic o invenie. Nu exist n natur anatomia din sculptura greac. Dar dac ntrebm : arhitectura ce red, cine ar putea da un rs puns valabil ? Arhitectura e una din artele cele mai pure, alturi de muzic i de poezie, fiindc ea creeaz o supna-natur, i ca s nu se neleag greit n sensul idea lizrii, o contra-natur, n mijlocul naturii. O vorb care circul mult de la o vreme este gratui tate. Arta ndeobte i poezia n special sntt gratuite. Ce trebuie s nelegem prin aceasta ? C poezia e scoas de acolo de unde nu este nici o activitate de adaptare teo retic ori practic, adic din nimic ? Muli fac aceast eroare sinonimiznd gratuitatea i puritatea i recomandnd extirparea oricrei materii. Ins poezia e n punctul ei de plecare un act de via deplin. Ca s cntm tre buie nti de toate s trim. Gratuitatea se nelege de ctre poeii moderni ca o abdicare de la orice scop de adaptare. ntr-adevr, ideea ne adapteaz ntruet ne ori enteaz n lumea sensibil, sentimentul ne adapteaz jntrucit ne semnaleaz plcerile i durerile existenei. Poezia este ns o activitate fr finalitate, ntruet nu ne d nici o imagine a realitii i nu ne previne. n termeni obinuii poezia nu ne nva, deci nu se cade s fie didactic i nu ne arat ce e bine i ce e ru. deci nu trebuie s fie moral. Poezia nu instruiete i nu educ, ea e un pur exerciiu spiritual.
72

Noiunea de graltuitate se leag cu aceea de obscu ritate, sau mai bine zis de infinitate. ntruct poetul n u voiete s comunice nimic din lumea aceasta, el trebuie s evite a prea finit, s se fereasc a spune _ totul. Impreeiziunea, clarobscurul, lacuna, acestea creeaz poe zia, dup Paul Valry i de altfel dup muli alii. Thi~ baudet citeaz dou vechi strofe din Maynard :
Mon ami, chasse bien loin Cette noire rhtorique ; Tes ouvrages ont besoin D'un devin qui les explique. Si ton esprit veut cacher Les belles choses qu'il pense, Dis-moi, qui peut t'empcher De te servir du silence ?

Maynard, firete, cel puin aa pare, ironizeaz p e u n poet obscur fr s-i dea seama c ddea definiia. cea mai bun a poeziei, invers. ntr-adevr, tcerea, a b scons itatea snt cele mai nimerite mijloace de a trezi predispoziiunea ceremonial, caracteristic poeziei, i d e a da impresiunea de gratuitate fr sentimentul vidului. Cci atunci cnd ascunzi pari a spune ceva mai adne dect atunci cnd spui totul. A spune totul nseamn a fi discursiv i discursivitatea este retoric. Toi poeii mo derni au vetejit retorismul, n frunte cu Verlaine :
Prends l'loquence et tords lui son cou.

Nu trebuie s se confunde ns obscuritatea gramati cal ou absconsitatea substanial. Poeziile lui Emineseu snt foarte discursive, chiar elocvente, i cu toate acestea snt sibilinice, ceremoniale, i dimpotriv, multe versuri ermetice moderne dau impresia unei inteliglbillti ru ascunse. Absconsitatea este dar un corolar al gratuitii. un semn de substanialitate cu refracie infinit. 73"

O alt noiune curent azi este aceea de joc. Ideea c arta ar fi un simplu joc al oamenilor mari a fost suge rat nc de Schiller, dar ncercarea de demonstraie S-a fcut n estetica modern. Apoi s-ar fi constatat c arta nu intr totui n mecanismul jocului propriu-zis. Totui ideea de joc e bun i poeii o folosesc cu predilecie. Po eziile lui Ion Barbu se intituleaz Joc secund. Trebuie s lum cuvntul ntr-un sens analogic. Poezia nu e jocul copiilor care exercit pentru existen, dar e una din activitile caracteristice umanitii care seamn mai mult cu jooul. Tipice la joc snt aparenta gratuitate, ri tualul i tehnica sever. Paul Valry accentueaz ndeo sebi asupra acestei laturi a poeziei, a ordinei, a necesitii. De aceea el cultiv versul clasic, care sugereaz mai pu ternic ordinea n sine, fr nici o finalitate. Este inte resant c Tudor Arghezi i-a intitulat la rndu-i culege rea de poezii Cuvinte potrivite, deci foarte n spiritul lui Paul Valry. Prin urmare poezia n-ar urmri s comu nice nimic, ci ar fi numai o potriveal de cuvinte dup anume legi ale organizrii spiritului. Este aoum momentul s facem o observaie. Ideea. pornit din groaza de elocven, c poezia nu spune ni mic poate duce la erori, la o sterilitate numit impropriu purism. Organizarea spiritului presupune totdeauna un sens i lucrul a nceput s fie observat. Dementul nu mai este n stare de a ne comunica nimic, ntruct s-a alienat de la logica noastr, dar atitudinea lui este de a spune ceva. Dac vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel puin a sensului. Popoarele i poeii vechi au produs mituri. Aceste mituri snt obscure, dar au u n sens mul tiplu i infinit. Nu exist mod de exprimare care s nu sugereze un sens, chiar fr explicare. Muzica este arta cea mai lipsit de coninut i ou toate acestea intelectu alitatea nu-i lipsete. Cci muzica pare sforarea dispe rat a unui mut de a comunica prin tonuri nearticulate un adevr ce va rmnea mereu obscur. n chipul acesta, 74

acel deziderat al lacunei este realizat n chip perfect numai de muzic, fiindc muzica e o lacun prelung, o nzuin goal la expresivitate. Deci trebuie s distin gem inteligibilitatea de intelectualitate. O poezie nu tre buie s fie inteligibil, adic nu trebuie s ne instru iasc, dar trebuie s ne comunice totui ceva din ordinea luntric a spiritului poetului. Aceast sforare de a co munica iraionalul, profundul, trezete emoia noastr i ne d iluzia c poetul exprim sentimente. Presupunndu-se ntrebat de o feti ce este poezia, Giosu Carduoci rspunde aa :
O piccola Maria Di veri a te che importa. Esce la poesia O piccola Maria Quando malinconia Batte del cor la porta. O piccola Maria Di veri a te che importa.

Aceast poezioar produce o puternic impresie, pe care unii ar explica-o prin faptul c poetul e plin de sentiment. Dar construcia poeziei e didactic. In fond emoia vine din alt parte. Poetul ia atitudinea solemn a unui om care spune ceva, dar nu spune nimic n ter meni inteligibili. Din inuta solemn, din ceremonia fals didactic iese sugestia imposibilitii poetului de a explica sensul interior al activitii poetice. Totul rmne abscons. Adriano Tilgher n Estetica lui pare a-i da seama de caracterul intelectual al poeziei, dar formula lui e prea subtil. In tot cazul el are intuiia c ceea ce d organizaiune unei poezii este factorul intelectual, ideea n n75

'

elesul cel mai pur, pornirea de a comunica 4 . Noi am spune aa : poezia este un mod ceremonial, ineficient de a oomunica iraionalul, este forma goal a activitii in telectuale. Ca s se fac nelei, poeii se joac, fcnd ca i nebunii gestul comunicrii fr s se comunice n fond nimic dect nevoia fundamental a sufletului u m a n de a prinde sensul lumii. Ion Barbu, ntr-o foarte fru moas poezie, a simbolizat aceast nzuin intelectual, tradus n rit i cntec, atribuind-o universului ntreg : Ar trebui un cntec ncptor precum Fonirea mtsoas a mrilor cu sare ; Ori lauda grdinii de ngeri, cnd rsare Din coasta brbteasc al Evei trunchi de fum.
4 L'espenienza artistica perci, pur essendo esperienza di som ma individuazione, non va mai disgiunta dall'avvertenza di un universale : solo che questo universale Io vediamo nella cosa individuale, non Io pensiamo, non Io astriamo da essa ; non per noi concetto, ma fa tutt'uno con essa. Intuizione intellettuale, concetto intuitive Intuizione concettuale che come il germe da cui nascono a uno a uno i particulari dell'opera d'arte. Il piano deir opera (non un piano aBtratto, ma il piano vivente, l'idea d i rettrice dell'opera corne vis dinamica) antecede e determina i particolari secundo una sua logica infailibile" (Estetico, II-a ed., p. 5859). Cu toate acestea, poziiunea lui Tilgher este profund ndeprtat de a noastr. Voind s se elibereze de intuiionismul concret al lui Croce, Tilgher cade n idealismul lui Schopenha uer, refcnd astzi n Italia estetica Iui Titu Maiorescu, pentru care arta era reprezentarea ideii sensibile, ncorporate. Doar att c universalul" lui Tilgher nu pare a fi Ideea platonic, ci logica intern" a operei. Noi respingem orice conceptualism. Opera nu conine nici un fel de idee, nici abstract, nici sensibi l, oi numai atitudinea curat formal a spunerii. In faa morii filosoful gndete discursiv, omul trind practic plnge, muzi cantul cnt, arhitectul nl un mausoleu. In muzic i n mo nument nu se gsete deloc conceptul morii, nici mcar simbo lizat, dac nu confundm alegoria, cu arta, ns muzicantul i ar hitectul au aerul a spune ceva. Dac ara descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, ci ar spune ntr-adevr i atunci procesul artistic ar fi oprit.

76

UNIVERSUL POEZIEI

I. SIMBOLURILE

Vreau s-i explic punctul de vedere teoretic n care m voi aeza n convorbirile noastre. V ascult, domnule profesor. Poezia, domnule, i are universul ei, aa cum un continent are fauna i flora lui. Ea constituie o lurne se parat de aceasta, cu rnduiala ei proprie. Atunci dac u n poet cnt Ceahlul, muntele nu-i Ceahlu ? Nu este Ceahlul, cum Styxul nu-i Dunrea. Te rog s ai rbdare. Universul prim nu-i strin de acest univers secund, sau mal bine zis universul poeziei consti tuie u n al doilea Cosmos, admis. P e acesta urmeaz a-1 examina. Exist el obiectiv" ? Da, exist obiectiv n subiectele predispuse la po ezie. La nceput ne vom exprima confuz, ca s intrm n materie, i vom zice aa : snt lucruri poetice, care intr n universul poeziei, i lucruri prozaice, refractare. A cu noate lucrurile poetice" este pentru un poet a se afla ntr-o poziie favorabil. S lum exemple grosolane... Iertai-m c v ntrerup, voii oare s spunei c u n individ are -mai muli sori de a face u n poem bun examinnd i evitnd lucrurile prozaice ? 77

 Nicidecum. Dialogurile noastre snit fr utilitate pentru nepoet i nu le va nelege dect poetul. Adev rurile formulate de noi snit toate aposteriori. Aadar revin la exemple. Luna pare oricui u n element poetic i este. Scrumbia ns indigneaz i e clasat printre lucru rile prozaice. Fluturele are toate sufragiile noastre, p duchele l socotim trivial. Un m r din care muti e po etic, un crnat e vulgar. Snt adevrate deciziile de mai sus ? n t r - a n u m e fel, da. N-am auzit de nici un mare poem nchinat er natul ui. Este unul, de un spaniol, Baltasar del Alcazar, des pre caltabo :
Ce umflat e i ce frumos, Ce ncovoiere i ce grsime are f

Admit c aceest poem e uor burlesc. Eu ns cred i pot s dovedesc c un poem serios cu tema asta s-ar putea scrie totui. Dar s continum. O mai lung experien ne dovedete c lucruri socotite mult vreme prozaice devin prin graia unui poem interesante. mi permit s mrturisesc c pn azi am crezut c nu exist lucru poetic ori vulgar i c orice poate de veni poetic dac e nfrumuseat de arta poetului, fie i ernatul. Iat istoria literar ne arat c snt n art puncte dificile", aspeete-iprpstii n care i cel mai genial poet se scufund. Exist lucruri iremediabil prozaice. Bidonul, ca s lum un obiect la ntmplare (de fapt din recuzita suprarealitilor), nu poate nclzi sufletul unui poet. C ar putea fi introdus ntr-o poezie, nu este exclus, dar i-ar cpta valoarea prin altceva. Bidonul cu benzin, acesta da, cuprinde mari idei, ns intr la capitolul com bustibile. Pinea ns este clar poetic, poate sluji ca titlu de poem : este pinea noastr cea de toate zilele", a pro letarului i a ranului, e fcut din gru, care evoc a rina, seceriul etc., etc. Acum putem s lmurim ideea. Nu toate lucrurile din natur intr n universul poeziei, ci numai acelea care pot constitui nite hieroglife, nite embrioane de poem, 78

datorite imaginaiei omenirii. ntr-adevr, poetul n-ar putea comunica cu alii dac acei ali n-ar fi i ei poei. Iar adevrul este c toi, mai mult ori mai puin, sntem poei i facem piese de precizie, aa cum elveienii lu creaz iarna piese de ceasornic. Aadar, vorbeam nu de pine ca aliment, ci de Plinea", hran elementar. Ma rele poet se afl n poziie favorabil cnd cade pe astfel de simboluri. Nu simpla nfcmplare face, acum, ca un lucru s devie element al universului poetic, cu valoare simbolic. De ar fi aa, n acel univers ar intra numai locuri comune. Care este principiul n virtutea cruia u n lucru intr sau nu n lumea poeziei ? Criteriul l gsesc n sensul cel mai general al lu mii. Universul ncepe (n nchipuirea noastr) printr-un moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenil, trece apoi printr-o faz variabil de desfurare, apoi declin, se stinge i nceteaz. Simbolurile noastre defi nesc momentele cele mai caracterizate, prin toate mij loacele sensibilitii i fanteziei. Un focar orbitor de lumin simbolizeaz punctul solar, un miros suav, ma teria n viguroas agregaie, formele, crnurile tinere, vi talitatea n faza ei cea mai proaspt. O bezn deas, o materie putred, un trup de ruin, un miros pestilenial simbolizeaz direcia declinant a universului, dezagre garea. Tot ce e la mijloc, curent, e n general prozaic. Iat, i prezint trei materii : diamantul, catifeaua i puro iul. Care snt mai poetice, dup d-ta, adic mai capabile de a deveni hieroglife, poeme-embrioane, momente fa vorabile la ndemna poetului ? Eu zic c diamantul i catifeaua. Eram sigur c-ai s rspunzi astfel. Judecat sani tar. Poetice snt diamantul i puroiul, unul reprezentnd un succedam eu al soarelui, altul o imagine a infer nului, a corupiei finale. Catifeaua e agreabil, decora tiv, dar indiferent. Unele obiecte snt prozaice o vreme, apoi devin deodat poetice, fiindc se adapteaz sensu rilor. Aa de pild eu nu pricep de ce n-a cntat nimeni oetul. 79

 mi dau silina i ou toate acestea nu vd de loc poezia oetului". - Fiindc nu te raportezi la vin. Vei conveni c vinul cel cntat de Horaiu e o licoare elementar, exprimat de ciorchine, emblem a uberitii. Vinul este spiritul pmntiului i de aceea intr n mprtanie. Oetul e u n vin alterat n care a ptruns demonul acid al morii. Bu zele lui Isus snt terse cu -oet. Mai arn o nedumerire. S-ar zice c dup d-voastr, domnule profesor, snt poetice ob'iedtele care capt un sens metafizic. Mi-e team s nu vrm poezia ntr^un domeniu care nu-i aparine. Ce ne facem cu sentimentul ? Nu m-am explicat bine. Prin simbol neleg tocmai ceea ce se raporteaz la destinul meu de om i socotesc c e poetic orice lucru care vorbete despre mine. Spun deci u n adevr vechi ca i retorica. Frunza czut din copac este poetic fiindc sugereaz propria mea soart. i eu m vetejesc i voi pica din pomul vieii. Poezia e u n animism reducnd lumea la persoana mea. In acel al doilea Cosmos al poeziei nu intr prin urmare dect elemente de biografie, nimic inert i fr semnificaie. Cestlalt univers e mai bogat, el e plin de obiecte indife rente. Oricum, e greit s considerm lucrurile n sine, trebuie mereu s le raportm la ideea general. Cineva mi va spune poate c aparatul de radio este eminamente prozaic, ca orice invenie tehnic. Ins obiectul nu-i con tras tarat, zic eu, ideii. Trebuie s vie numai poetul s accentueze simbolul inclus. De ce dac ngerii vestesc catastrofa final prin trmbi, n-ar vesti-o prin radio : Ateniune, ateniune ! Vae, vae, vae incolis terrae" i celelalte ? De ce plnia aparatului n legtur cu eterul n-ar primi mesagii din cerul nsui ? Este evident c dac Isus ar fi aprut ntr-o vreme ca cea de azi, limuzina i radioul ar fi fost imagini sacre. Rstignirea pe cruce era attiunci o pedeaps banal. Astzi Isus ar fi fost mpu cat i puca ar fi devenit obiect sfnt. Educaia poetic 80

trebuie s ne nvee s srim peste falsele obstacole i s descoperim m lucruri mesajul lor poetic. Elu mi iau ca rnotto versurile lui Eichendorff : Schlft ein Lied in allen Dingen... In fiecare lucru doarme un cntee visnd nentrerupt, dac nemereti cuvntul magic lumea ncepe s cnte.

H. FOOUL Neron, dragul meu, era u n mare poet. Aa pretindea, domnule profesor, totui nu vd n ce. Fiindc avea simul incendiului, al focului cotro pitor. Focurile masive, oDmbustiile uriae care fac s trosneasc trunchiurile de copaci mic numai pe marii lirici. mi amintesc de niite versuri ale lui Shelley d e scriind u n incendiu n Norvegia : Pdurarul din Norvegia... caut s nbue n fundul unei vi cu pini O flacr uoar n desiuri In vreme ce pdurea nemrginit se mistuie i trunchiurile groase snt smulse De focul nscut aa de umil ; Scnteia a murit sub picioarele sale Iar el tresare vznd flcrile pe care le nutrete Urlnd victorios cu miriade de limbi Sulb cerul ntunecat. Piromanie latent i vocaie liric snt totuna. Cum explicai asta ? Dar e foarte simplu. Ce este universul ? Un pumn d e scntei mai mari ori mai miei nvrtinidu-se n bezn. 81

Soarele e scnteia cea mai mare, aproape un tciune. In stinctul ne face s intuim drama elementar a creaiei oare e rezistena luminii la umbr. In cazul acesta, domnule profesor, poeii ar trebui s cnte mai ales soarele. Ceea ce i fac, ns mai mult indirect. Soarele p r i vit drept n fa este excitant, iar vitalitatea duce la o poezie prea senzual. Lirica este n general o form de depresiune, cultivat savant. Tema liric e atins abia atunci c.nd ideea de ntunecare posibil se asociaz cu aceea de focar central. Pentru acest motiv luna e mai poetic. Ea deteapt noiunea rcirii i stingerii. Totui Grard de Nerval a izbutit s vad n soare u n pretext de melancolie. Soarele, privit fix, te orbete, aadar pro duce impresii de ntuneric. De aci o ntreag simbolic a blazrii :
Quiconque a regard le soleil fixement Croit voir devant ses yeux voler obstinment Autour de lui, dans l'air une tache livide.

Cu att mai explicabil este interesul pentru stele. Steaua este semnul curent al haosului originar, al lumilor n[deprtalte i aii rezistenei la bezn. P e ce crezi c se n temeiaz emoia popular n Stelua lui Alecsandri ? Pe noiunea singurtii n spaiu :
Tu care eti pierdut n neagra venicie, Stea dulce i iubit a sufletului meu ! Etc.

Nu pot s-mi ascund totui, domnule profesor, sen timentul c stelele au devenit cam banale. Nu zic altfel. Dar poeii gsesc totdeauna mijloace de a rennoi ternele. Ei cnt nu att focarele stelare, ot succedaneele lor terestre. In primul rnd focul. A spune c focul e un element al lumii vzute cu ochi primitivi. Flacra, apa au aprut totdeauna ca aspecte fundamen tale cosmice. La nceput este o ap ceoas i pe ea n cepe s sfrie un punct de lumin. Fapt este c focul,, dac tim s-1 desprindem din reelele de concepte banale care l nbu, aa nct s-i reia n contiina noastr rangul de for primordial a universului, devine nalt 82

poetic. De aci interesul pentru incendii, de care i vor beam. Toat lumea alearg cu plcere cnd ard casele altuia, ori o sond, i Neron va fi fost nebun, dar avea instinctul piric nchis n orice suflet adnc liric. Pmntul e u n loc care a fost fierbinte i fumegtor ca i soarele din care a ieit i focul plpie azi ca o amintire doar prin locuri permise. n lipsa unui prjol mare, gura sobei ajunge spre a sugera marele foc central. Ce ar face oare aa de poetic, focul din sob, dac nu ideea unei flcri minime, rmase n t r - u n univers apsat de elementul advers al frigului ? Vara focul din sob nu mai este interesant, cci avem ar ia soarelui. Deci n ideea de succedaneu st graia ver surilor unui Alecsandri :
Perdelele-s lsate i lampele aprinse ; In sob arde focul.

Alecsandri vorbete mai sus i de lmpi. Desigur lampa e un succedaneu al soarelui i dac accentum n ea sursa de lumin, motivul devine puternic.Ins mijloacele arti ficiale de a sfia tenebrele snt, n ordine istoric : fcliile, opaiele, luminrile, nti de cear, apoi de stearin, lm pile cu petrol, lmpile cu gaz aerian, reverberele, lmpile electrice, candelabrele etc. Principial, i de altfel i de fapt, toate acestea intr n universul poetic. Stelele pe cer stau n anume grupuri, luna se mic, nct ordinea i procesionalitatea snt legate n imaginaia noastr de ideea de iluminaie. Fcliile impresioneaz mai mult dac snt pur tate dou cte dou n noapte de u n ir de clugri, ca n Strigoii lui Eminescu, unde ntlnim des iluminaia arti ficial : n alele pustie lumine roi de torii Rnesc ntunecimea ca pete de jratic. Petele de jratic ca reverberaie minim ntr-un univers pe cale de stingere le ntlnim i n celebrul The Raven de Edgar Poe : Ah, distinctly I remember it was in the bleak Decemfoer, And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. 83;

Ah, ce clar prin minte-<mi trece, era n decembre rece Cn-d tciunele se trece lungind pe podea o pat.

n parantez fie zis, e de la sine neles, antitetic, c o idee poetic puternic este bezna. Ea e negaia malign a vieii, teroarea. Luminarea de cear ocup un loc preponderent n opera lui Eminescu. Ea e u n simbol al recluziunii n odaie. Acelai Eminescu are u n sim naintat al luminilor combinate, can delabre cu luminri de cear n sli cu mari oglinzi multi plicatoare i reflectoare. mi permit a emite i prerea c lumina electric de care ai vorbit e totui prozaic. Ce idee ! Nimic nu mpiedic lumina electric s sugereze mai cu putere succesiunea soarelui ntr^un u n i vers ameninat de rcire i susinut de uzine, i ntr-adevr Maiakovski vede u n ora american, Chicago, trind dintr-o putere solar proprie :
La Chicago Snt 14.000 de strzi Raze de sori piee ; Din fiecare apte sute de ulicioare Lungd cit s mergi un an. Totul e miraculos pentru om la Chicago. La Chicago Din cauza prea marei lumini Soarele Nu e mai luminos ca o luminare de un leu. La Chicago Ca s ridici genele Este i pentru asta Energie electric.

Eu a m chiar ideea c noiunea de electricitate se poate aplica firmamentului ale crui miriade de lumini se aprind deodat ca prin micarea comutatorului la uzina divin. Mi-ai rsturnat toate noiunile. Dar s mergem i mai departe. Dup flcrile com bustibile i lmpile incandescente, vin materiile fosfores84

cente i pietrele preioase. A gsi n pmntul opac u n cristal este a recpta sperana n lumin. Nestemata r e prezint focarul rece de lumin din lumea subteran.

III. APA

Ce alte lucruri mai snt poetice, afar de foc, dom nule profesor ? Bineneles celelalte elemente : apa, aerul, pmntul. Nu izbutesc s pricep, dei tiu c Pindar a cntat fluidul : ,,Apa e mal bun ca orice", Ariston to men idor". Un fapt este c noi modernii am pierdut simul ele mentelor. P e n t r u omul vechi, focul, apa, aerul erau lucruri primordiale, adevrate fore numenale. i nu-i discuie c dac privim universul cu inocen (i poetul trebuie s aib candoare), observm c multiplul fenomenal e reduc tibil, printr-un proces continuu de metamorfoz, la ele mente care i ele snt comunicante. Apa, evaporndu-se, se preface n aer, acesta se aprinde i fulger, reziduul combustiunii se scutur jos n chip de cenu, devenind p mnt. Lichidele inflamabile produc asupra noastr cea mai puternic impresie, amintind rudenia aparent antagonic ntre iap i foc. Spectacolul dramatic prin excelen este incendiul unei corbii n plin mare. Omul este prins ntre dou catastrofe complice. n fine, lucrul e clar : soa rele iese din ocean, ntre foc i ap exist o frie secret. ncep s neleg. Cum poate totui poetul s cnte elementele, end ele apar ca nite simple idei ? Ai zis bine idei", apsnd asupra aspectului n u m e nal, ns m a r e poet este acela care le vede". Noi de mult vreme nu mai percepem aerul i ca atare n-avem nici senzaia just a apei. P e n t r u petele din mare, apa e u n aer dnspirart i respirat, pentru noi vizibil i tot deodat oribil prin densitatea lui. Dar petele care eu eaz pe uscat e speriat de sicitatea aerului nostru, care pentru el e o ap corosiv, arznd viscerele. Marea este 85

ntr-un cuvnt atmosfera fiinei acvatice, aerul este ocea nul nostru. Sntem Nerei i Nereide ai u n u i lichid subli mat, iar vntul i ecourile reprezint undele respective. Sau cum zice Delille :
De tes ondes, sur nous s'lvent d'autres cners. Dieu, de ton ocan, fit l'ocan des airs.

Dar cum poate fi reprezentat apa ? In multe chipuri. Poeii ou percepia vie a miracu losului elementar au evocat apa ca substan primordial, cum a fcut, nainte de Goethe, Calderon de la Barca n La vida es meno, personificnd-o i punnd-o s se declare principiu universal :
Duhul Domnului insuflat de sine nsui plutea pe deasupra apelor care snt faa abisului.

Azi metoda aceasta e dificil ; reprezentm apa ca na tur, atribuindu-i o moiune liric. Ce vrea s zic, domnule profesor, lirismul apei ? Dumneata tii prea bine c nimic nu are pentru noi vreo semnificaie dac nu-i expresia unui Eu. Perso nificm. Apa e i ea o fiin proteic suapinnd i fcnd confesii compuse din numele Spiritului universal. Apa e animal" (avnd anima) i n acesit sens e slbatec sau civil. M surprindei, domnule profesor, n-am auzit pn acum de apa civilizat. Fiindc nu faci analiza cuvintelor. Ai rbdare. n deobte poetul are preferin pentru apa ca for instinc tual, simboliznd sedimentarea materiei. Paul Valry zice :
Oui ! Grande mer de dlires doue.

Marea este aadar prima dezlnuire incult a sufletului cosmic. Aa cum tunetele i huruiturile acuz procesul vul canic, urletul marin atest ivirea unei materii plastice. Natura elementar e o jungl n care url apa i focul. 86

- Prin urmare agitaia nseamn slbticie, iar calmul cultur. Nu tocmai. Slbticiunile se remarc printr-o placidi tate stranie. Apa poate fi i ea hieratic i desigur c lichidul primordial a nceput cu faza inert. O nemicare total a mrii ni se pare suspect, oper ia unei puteri iraionale, de aceea paradiisiacul mrii pacifice visate de Dante t u r b u r :
Guido, i'vorrei che tu e Lapo ed io Fossimo presi per incantamento, E messi in un vascel ch'ad ogni vento Per mare andasse al voler vostro e mio.

Fundul mrii, fiindc se gndete ca fiind stttor, ins pir aprehensiune. Apa lui e moart, o vale a Iosafatului pentru necai i corbii :
Ein grosses Grab ist Meeres Grund. Ein Kirchhof Meeres Spiegel.

Aa spune Freiligrath, ca s nu mai citm pe alii. Cu aceste premise poi descoperi nsui ape turbulente. nti, firete, marile fluvii... pe care cei vechi le cre deau izvorte din rai. Ascult versuri de Walt Withman :
Snt ruri care brzdeaz ogoarele cultivate din Ohio sau pdurile, Snt unele care coboar din trectorile Coloradului, ieite din izvoarele zpezilor venice, Snt unele care curg pe jumtate ascunse n Oregon sau departe spre sud, n Texas, Snt unele la nord, care-i fac drum pn la Erie, Niagara ori Ottawa, Snt unele care se arunc n golfurile Atlanticului i de acolo n marea ntindere srat.

Apoi cataractele, cascadele, torentele, izvoarele. Mi-aduc aminte de u n stih citat de Delille :
Le vers, comme un torrent en roulant doit tanner.

37

Torentul atrage atenia asupra dizolvrii ghearilor, semnaleaz aadar trecerea catastrofic de la u n stadiu la altul. El e titanul apelor. Cascada e puin revzut, trasat ca o draperie fluid, inspirnd impulsii juvenile :
Klar und wie die Jugend heiter, Und wie murmelnd sssen Traum, Zieht der Niagara weiter, An des Urwalds grnen Saum.

Strofa e din Lenau. A vrea acum exemple de ap civilizat", cum spunei d-voastr. i-1 dau imediat ohi'ar cu cascada. Baudelaire i imagineaz n Rve parisien u n peisaj cu desvrire arti ficial, teribil zice el fiindc natura a fost abolit. n loc de arbori snt coloane, n loc de stnci, ziduri geo metrice de m a r m u r i metal. Orice vegetaie neregulat, exclus. Sntem n t r - u n regim de arhitectur curat. Aci firete, cascadele snt oper de inginerie i sugereaz su fletul noional :
Babel d'escaliers et d'arcades, C'tait un palais infini, Plein de bassins et de cascades Tombant dans l'or mat ou bruni ; Et des cataractes pesantes, Comme des rideaux de cristal, Se suspendaient, blouissantes, A de murailles de mtal.

De ce numete Baudelaire aceast viziune terrible paysage"? Pentru c artificiul e total. Excesul de logic e ilo gic. Izgonirea radical a spontaneitii fenomenale d na tere u n u i sentiment de triste. De aceea, cntnd canalul de la Tirianon, Sarnain remarc
...l'eau divinement triste du grand canal.

88

Numai divinitile pot fi ntr-adevr aa de impasibile. n fine, adaug eu, lacurile vulcanice rotunde ca o oglind. bazinurile, cimelele intr n grupul depozitelor i debi telor de ap sociale. Apa devine o mainrie muzical cu timbre variate i ca tare capt i individualitate. Una are un susur pueril ,alta hrie senil. Cum zice Palazzeschi despre cimeaua ftizie din curte :
Dio santo, quel suo cterno tas sire mi fa mordre.

Marinitii, simbolitii, dannunzienii au cntat cu pre dilecie fntnile n care apa e captat n simulacre de divi niti i montri marini, vrsarea fluviului constituind o scenerie. Culmea impresiei de artificialitate o d gheaa, pe care contiina ne-o prezint drept ap solidificat. Aci intr n afar de impresia obiectului lustruit ca o oglind arun cat pe sol i uimirea pe care o provoac metamorfoza. Surpriza este mic la spiritele prozaice, viiate de tiin, ns cine-i pstreaz inocena nu poate s nu se turbure n faa unei aa de stranii schimbri, care aduce aminte c momentele snt periclitate, fumul putndu-se lichefia, li chidul solidifica i solidul evapora. Peisajul hibernal a atras ndeosebi pe pictori, i Aert van der Meer s-a spe cializat chiar tratnd perspectiva mirific a patinajului. Fa de torentul tuntor amintind instabilitatea fluidului, gheaa este apa devenit parter. Goethe era entuziast de patinaj i punea eroii s se dea pe ghea, inndu-se de mn, noaptea pe lun (Wilhelm Meisters Wanderjahre, II, 5). Toma Nour al lui Eminescu i cumprase i el patine i zbura astfel pe cmpiile de ghea ale Siberiei spre Polul Nord. Ins nainte de el Klopstock, ironizat de Platen ca deutscher Magister in Hamburg", enta patinajul i pe 89

patinatori (Der Eislauf, Die Eislufer), (recomandnd oelul ntraripat", oothurnii de ap", id est patinele care fac drumurile de nea s scrie :
Wie schweigt um uns das weisse Gefild, Wie ertnt vom jungen Froste die Bahn !

Spunei-mi i de celelalte elemente ! Oh, inutil a inventaria universul. Vei nelege sin gur c dac apei bine plastic asupra ideii, lutul lipsit de orice form geometric i orice structur, n care se con vertete tot ce e vegetal i animal, garoaf, pasre colibri, om, stnjenete spiritul nostru. Pare cu neputin ca o negaie att de brutal a spiritului s absoarb n ea toate formele. M mrginesc s ating n treact u n sens rezultat din amestecul lutului cu apa. Noroiul ? - Da. mi permit s te ntreb ce sentiment strnete aceasit materie ? De repulsie, mi nchipui. De obicei opunem noroiul stelelor. Se-nelege, steaua e cristalul incandescent, noroiul materia opac. Dar i lutul ar fi ostil luminii. Repulsia cred eu c vine din faptul unui amestec ce altereaz calitatea fiecrui dintre elemente. Lutul arid e u n mineral care n cantiti mari nfptuiete un peisaj, cum e acela chinez. In aceast materie plastic se pot tia perei. Apa singur posed puritatea ei. Noroiul e o confuzie ntre dou ele mente care arunc spiritul n incertitudine, o alterare i a apei i a pmntului, nepromind nimic.

IV. REGNUL ANIMAL

Domnule profesor, a voi s tiu care animale snt mai poetice dup d-voastr ? Boul, mgarul... M surprindei ! Eu gndeam c privighetoarea, p unul, fazanul, vieuitoarele n fine de soiul acesta. 90

 Animalele pe care le-ai e mim erat snt decorative i poetul le folosete ca u n pictor, p e n t r u elementul coloristic. Punul, fazanul snt combinaii estetice, cromatice, oferite de natura nsi. Jules Renard n ale sale vestite Histoires naturelles sugereaz n chipul cel mai simplu im presia de obiect decorativ pe oare i-o face oprla : Le lzard vert. Prenez garde la peinture". Exemplul ne poate sluji spre a formula un principiu : orice confuzie deregnuri e poetic. Astfel broasca-estoas... Am neles : se confund eu mineralul. Precum zici. Asta nseamn c mimetismul desco perit produce o surpriz. Mineralul ori vegetalul, aparent cu procese animale, animalul mineralizat ori vegetalizat deschide contiinei noastre ideea continuitii ntre reg nuri. arpele cu trupul rece pare u n trunchi. Micarea lui convulsiv e o tranziie brusc de la regnul vegetal la cel animal. Fluturele de pild de ce crezi c place ? Pentru c seamn cu o floare. Foarte bine, dar atunci prefer floarea de mr. De fapt ncnt prsirea subit a unei ipostaze. M apropii de un piersic nflorit i bat din palme. Toate florile zboar, plpie prin aer i se aeaz pe alt copac, nflorindu-1. Nu erau dect fluturi. Ipostaza aceasta este poetic. O confuzie a vzut i cavalerul Marino, la pun. Cu regnul vegetal, mi nchipui. De bun seam : poetul imagineaz c punul trage dup sine o grdin :
Dilettoso spettaicolo a chi'l mira Un piu vago giardin dietro si tira.

i mimetismul cerbului strnete acelai sentiment de compromis. Coarnele acestui animal par fcute din mate rial lemnos i cnd ele se apleac asupra apei dau iluzia unor crci aplecate asupra superficiei lichide. Un zgomot i capacul o ia la fug. In aplicarea acestui principiu d-mi voie s te ntreb eu pe dumneata : ce animale snt mai po etice, acelea cu snge cald sau cu snge rece ? Fr s m mai gndesc bine, cunoscnd preferina d-voastr p e n t r u paradox, rspund cu ochii nchii : ani malele cu snge rece.
8 Principii de estetic cd. 144

91

 Aa este, stimate domn, ns fr nici u n paradox. Sngele cald arat o complexiune animal apropiat de a omului, deci prea psihologic, n vreme oe sucul rece acuz nc mineralul i vegetalul. Spune-mi, te rog, ce este steaua de mare ? Un cristal mOle, o figur de geometrie. Molutele n general dezvluie tendina materiei inerte i ude de a se organiza n forme baroc monstruoase, cu ele m e n t e de roc i cristal ; n coral se amestec vegetalul, piatra preioas i animalul, meduza e o ciuperc translu cid i fosforescent. Renunnd la u n inventar mai larg de gasteropode, m opresc la melc i t e - n t r e b cum i ex plici c poeii au o aa de m a r e simpatie p e n t r u el ? Fiindc scoate coarne. Ai crezut c faci o ironie, ns n parte ai spus ade vrul. Cornutele ne intereseaz n chip deosebit. Ins aici e altceva. Melcul vzut dinafar apare excepional de sim plu : o pietricic strvezie, oblong i ud, molificat, un clei de copac mergnd prin alunecare. In spinare o figur geometric. Obinuii cu viscere complicate, cu aparat vas cular i sistem nervos, ne mirm de prezena unei anima. Mersul ondulat amintete pe acela al omiidei. Aceasta face impresia unui ciucure vegetal care a nceput s se trasc. Melcul atrage atenia asupra virtuii pmntului ud de a se metamorfoza. Spre deosebire de rim, de coropini. de tot ce e murdar i fetid, trind n rna opac, melcul reprezint, efectul suav al unei distilri. Aadar nu pro duce oroare i de aceea, firete, Baudelaire dorete s fie ngropat printre melci, ntr-un pmnt care germineaz fiine sublimate : Dans une terre grasse et pleine d'escargots Je veux creuser moi-mme une fosse profonde. Dac zicei c animalul rece e mai frumos dect cel cald, atunci cega este mai poetic dect pisica. Aa i este. Pictorii n-au pictat pisici, dimpotriv, vnat mort, pete mare i mrunt, tot ce se rstoarn din tolb i din plas laolalt cu fructele i legumele. Iepurele m o r t e interesant rsturnat cu ochii lui vegetali printre verze i morcovi. Estetica piscatorie are complicaiile ei. Un leopard viu n cuc nu spune m a r e lucru, fiind un ani92

mal din aerul nostru. Ins u n pete, ndat ce e zvrlit p e uscat, se zvrcolete, casc gura, se sufoc. A trecut din at mosfera lui ntr-alta ostil. E o fiin de alt planet pe care n-o putem avea ailei deot moart sau n fine nchis ntr-u. vas cu ap. Mirosul animalelor e indiferent sau respingtor, petii ns, ca i vegetalele, eman u n aer de zon, evoac un climat n care n u putem tri niciodat. n t r - u n cuvnt, grmada de pete e simbolul unei nostalgii de alt trm. Catm n acest fel se poate explica i emoia pe -care ne-o produce condorul sau albatrosul. S vd dac ai prins ideea. ' Condorul triete n aerul rar al piscurilor i respi raia lui aici jos e dificil mcar moralmente. Ochiul lui fiind u n aparat optic pentru distane mari rmne complet inutil jos. Aadar nu ideea de slbticie primeaz. O cprioar n parc. o panter n serai, astea snt imagini graioase. P u n e m papagali pe b n odaie, u n condor mblnzit este o imposibilitate i n cuc u n trist captiv. Pentru desfu rarea aripilor lui trebuiesc altitudini. La fel albatrosul, cntat de Baudelaire, rmne stn jenit pe uscat de aripile prea mari. S m ntorc acum la ideea de la nceput. Cu toate ironiile pe care cuvintele bou", vac" le trezesc, din cauza sensului moral pe care l-au luat, u n u l fiind sinonim cu stupiditate, altul ou nesimire, e uor de a dovedi va loarea poetic a boului i a vacii. Lirica virgilian, cea agrest n general, ne-a obinuit a asocia bucuriile m u n cilor cmpeneti de aceti harnici tovari ai omului. Ins. poezia nu st tocmai n participarea la industria omului i de ar sta ntr-asta ar fi superficial, ea rezid n chiar noiunea ironizat de stupiditate. Animalul simbolizeaz, n trecere de la inerie la cunoaterea logic, stadiul unei contiine turburi, ce nu-i gsete expresie n cuvnt. Din punctul de vedere al adaptrii, prostia, srcia cu d u h u l " i deci inclusiv negura mintal a dobitoacelor snt inferiori ti, ns muenia, linitea uneori afectuoas a ochilor, dignitatea fizic (boii ndeosebi au aer maiestos) impresio neaz pe om. In genere stupiditatea cnd e grandioas t u r bur ca un fenomen al naturii. Cum se explic faptul c 93

anticii vedeau pe zei sub chip de animale i c u n bou, boul Apis, era ales de egipteni spre a figura o ipostaz a divini tii ? Vaca, precum atest mitologia, nu displcea lui Jupiter. Io, iubita sa, avea aceast form. Pasifae preuia taurii i printr-o astfel de preferin ddea natere"mino taurului, nct vedem c mitologia nu aspir la forma om ci la aceea bovin. en-Nong, u n suveran mitic al Chinei, avea cap de bou. Desigur c arpele nu ascunde nici o tain ngrozitoare. Trrea lui nu mai puin, rceala, ascuimea limbilor au devenit simbol al ispitei i al lumii edenice. Universul primar ou u n Adam i o Ev goi e aezat de fan tezia noastr ntr-o regiune tropical cu copaci monstruos! i buruieni inextricabile. i tocmai aceasta e geografia p r e ferat a reptilelor. Revenind la bou, placiditatea, mugetul melancolic, participarea la muncile agricole eu o resemnare ce pare vag conltient inculc ideea unei iniieri n arcane. Dac porcul e cinic, boul e ermetic. E de prisos a da exem ple. Poezia universal e plin de imaginea boului, i G. Carducei nu s-a sfiit s-1 elogieze ntr-un prea cunoscut sonet :
T-amo, o pio bove...

La acesta a rspuns D A n n u n z i o cu u n sonet eavalin :

T'amo, o Silvano ! M' dolce l'acuto nitrito ii crin ohe ondeggia su l'arcuato collo.

Oare punei calul mai prejos de bou ? Hotrt. Boul e zeu, calul e u n atlet, un geniu subal tern al omului cel mult. Nici un altar nu susine simulacrul calului ca divinitate. Centaurul reprezint o perfecionare locomotrice a omului prin trupul i picioarele calului. In mituri i basme calul alearg furtunos, zboar, sftuiete pe clre, afl unele taine, posed deci o inteligen in tuitiv, el nsui nu ascunde nimic. In fine, el atinge cul m e a geometriei animale, fiind lipsit de monstruozitatea oare mai mult ori mai puin se asociaz cu ideea de stu piditate. Deci dup dumneavoastr animalele superbe snt fr mare poezie. 94

 Da, domnule. Apte s strneasc meditaia poetic snt animalele colosale i gregare, elefanii, hipopotamul, rinocerul. Explicaia st n faptul c aceste monumente ide carne sugereaz trecerea a mari cantiti de pmnt la via, lucru indicat i de aspectul pmntos al acestor fiine. Ideea c n lutul indiferent se ascunde o for zoologic ce ar putea s nvleasc peste noi, drmnd totul n cale, produce un sentiment de ngrijorare. De acest gen al catas trofei animale este i poezia lui Leconte de Lisle, Les lphants :
D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, Ils viennent, soulevant la poussire...

Noi, neavnd elefani, i nlocuim cu turmele de vite, ca Eliade, ori cu bivolii. Acetia fiind negri i adesea plini d e noroi, fiindc intr prin apa blilor, i avnd totdeauna u n mers colectiv, trt, ca de negur czut la pmnt, tra duc sentimentul de revrsare :
Pe esul vast, prin sclipitor noroi se mic-ursuzi, cu pai ncei, greoi.

M atept acum s afirmai c animalul minuscul este la fel de interesant. Este un raionament perfect ndreptit. Prin contrast cu animalele uriae, provoac interes poetic fiinele m runte fragile, trind efemer i n roi i ntlnind la tot pasul agentul strivitor. Ele simbolizeaz condiia omului printr-o proiecie de sus. Dintre toate, cele mai notabile snt acelea care, n ciuda obstacolelor, se ncpneaz s duc o via organizat .De pild furnica. Leopardi n Ginestra a fcut o analiz [sici ntre efectul erupiei Vezuviului asupra oame nilor i al cderii asupra furnicilor a unui fruct din copac. Dar ceea ce excit meditaia noastr este nmulirea vije lioas a efemeridelor, plodirea gigantic a gngniilor mici, fenomene observate de poeii mari. Fauna folosete dou chipuri spre a birui moartea : t r u p u l uria sau nmulirea monstruoas. 95

V. R E G N U L V E G E T A L

De ce, domnule profesor, poeii dau mai mult p r e ferin vegetalului dect animalului ? Mi-ar fi greu s decid i m voi mulumi s fac cteva conjecturi. Adevrul este c lucrurile stau aa c u m spui dumneata i c interesul pentru .,natur" mbrieaz aproape exclusiv flora. Vorbeite oare iarba mai rnult despre om dect cli nele ? n privina aceasta nu-i nici o ndoial. Animalele inteligente snt, unilateral, caricaturi ale omului etic ; ci nele e fidelitatea ; pisica, perfidia i adulaia ; leul, d e m n i tatea etc. Aceste nsuiri n-au de^a face cu poezia. Snt li rice acele situaii care descoper analogii fundamentale ntre noi i procesul universal. Iar noi n ultima analiz sintern vegetale : cretem. Ceea oe 'surprinde la copii, la fete mai cu seam (i poeii au remarcat ntotdeauna acest fenomen), este schimbarea brusc a complexului celular ce se cheam trup. In puin vreme, fata d e 13 ani i schimb fizionomia i dimensiunea, metamorfozndu-se ritr-o fiin nou, abia pstrnd unele analogii cu cea veche. Moralmente chiar rmnem surprini de u n limbaj nou, imposibil de racordat la cel dinainte. Noi sntem, in serie evolutiv i serie involutiv, o sum de ipostaze, u n muzeu de imagini, din oare pentru uzul social extragem numai una, oare e o abstracie. Ge-are de-a face acesta eu iarba ? Iarba crete n mod vizibil. Azi zreti nite puncte verzi, mine o imens perie i poimine o velin loas. Generaia ierbii se poate urmri cu ceasornicul, ba chiar snt unii care pretind a nregistra zgomotul produs de exploziile minuscule ale nmulirii ei. Crescnd, iarba cnt n cor. Dar acum s-mi spunei p e n t r u ce poeii iubesc flo rile ?

 ntr-adevr, toi le-au cntat i nu mai avem nevoie de exemple. Goethe nsui i-a fcut, asemeni unui gr dinar olandez, un catalog de flori ! (Vier Jahreszeiten : Frhling) :
Tuberose, du ragest hervor und ergtzest im Freien : Aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen mir fern !

Tulpen, ihr werdet gescholten von sentimentalischen Kennern ; Aber ein lustiger Sinn wnscht anch ein lustiges Blatt.

A apune c florile plac fiindc snt frumoase i suav mirositoare nu-i de ajuns. Ele ncnt liric prin animali tatea lor. Aadar prin confuzia de regnuri de care vorbeai. n t r - a n u m e sens. Confuzie sau echivoc nu. Cnd din eroare lum floarea drept fiin, se nate alt reacie. tim perfect c ne aflm n lumea vegetal. Acest regn intere seaz n msura n care sublimeaz pe cellalt. Dac ni se aduce pe masa de disecie un itrup statuar, nu vom putea suporta totui scoaterea intestinelor i privelitea orga nelor sangvinolente. Dar o floare se taie fr repulsie. Ana tomia ei rezum purificat anatomia animal. Are o reea vascular, o limf care e u n fel de snge verzui, o carne reoe. Un incarnat u m a n delicat deteapt numaidect ideea de cairne floral. Floarea are u n miros viu. Parfumul a r tificial, orict de fin, cu efluviile lui alcoolice, sugereaz chimia. Emanaia plantei e organic. Omul are cnd e s ntos i tnr un parfum individual, acuznd vitalitatea celular, idealul fiind ca trupul nostru viu s aib un semn olfactiv. Despre moatele sfinte se spune adesea c eman mirosuri suave ca i florile. Ceea ce invidiem n lumea vegetal este descompunerea. In vreme ce trupul animal se dezagreg fetid, floarea i evaporeaz esena i cade nitr-o paloare battilcellian. Vegetalul n general i schimb m u rind culoarea, se usuc, evitnd putrefacia violent. Flo rile efemere ale pomilor fructiferi se scutur, sustrgndu-se oricrei imagini de descompunere. 97

 Care este acea alt reacie care se nate cnd floarea e luat drept fiin ? Oroarea. Snt plante prea grase, mustoase i sangvinolente, crescute n teren putrid, uneori greu mirositoare, care strivite sub picior au aspect de animal ucis. Acestea snt de fapt les fleurs du mal", D'Annunzio a simboli zat n ele o anume flor literar :
Sgorgano i grandi fior' quali ferite fresche di sangue con un giallo stame e crisalidi enormi seppellite stanno tra la pelurie de'l fogliame.

i Andr Gide descrie o astfel de floare seroas i n a u seabund. Fr a intra n categoria aceasta, crinul penduleaz ntre serafic i demonic. Dei fr corupie sangvin, el produce o intoxicaie care predispune ctre prerafaelism. Paloarea lui e prea animal. Carnea livid, tubul drept sugereaz o fiin paradisiac. Heine vrea s-i cufunde sufletul n cali ciul unui crin care la rndu-i s-ar preface ntr-un fel de> plnie sonor :
Ich will meine Seele tauchen In der Kelch der Lilie hinein ; Die Lilie soll klingen hauchen Ein Lied von der Liebsten mein.

Iarba crete, florile au anatomie sublimat, dar pomii ce spun despre om ? Lemnul tare nu amintete nimic din complexiunea uman, iar creterea e invizibil. Cu toate acestea copacul seamn mai esenial cu omul dec't animalul. Calul alearg, omul alearg, ns mersul nu-i fundamental. Patrupedul privete spre pamnt i dei liber s se mite, face un cerc viios. Omul ns e ndreptat cu capul spre bolta cereasc, descoperind ade vratul centru al lumii noastre, care e soarele. Numai copacul l imit n aceast direcie i nc ntr-un chip mai dramatic, fiindc, inut de pmnt prin multiple rdcini, el pare a invoca cu braele cerul, ntr-o sforare de smul gere. Copacii snt n cel mai nalt grad patetici, tiind s- declame cu gestul situaia tragic i elanul. De aceea marea 98

pictur cultiv copacul i putem spune e-i face portretul. Cel mai teatral este copacul desfrunzit, ulmul cu minile nlate hieratic n cea. - Snt ncredinat, dup lmuririle d-voaistr de la nceput, c nu toi arborii intr n universul poeziei. V-a ruga s facei o list a celor mntuii. Asita depinde de poziia geografic, pn la un punct. Totui s-a constituit mai mult sau mai puin un pact de simplificare forestier. Bradul sugereaz tinereea brav i inflexibil. Lovit cu toporul n trunchi el cade drept, ca n execuiile sublime. Ideea de umilitate este exclus. Dai-mi voie s intuiesc i eu o valoare liric. Salcia e dimpotriv imaginea flexibilitii. Binenele, dar nu a laitii. Salcia, avnd pr mult, e femeie, se lamenteaz. O bun tragedian trebuie s stu dieze gestul ei. Palmierul, aa de ludat de poei, nu e oare u n brad tropical ? Pn la un punct. Impresia de dignitate marial lip sete. Uoara ncovoiere, nuditatea trunchiului deteapt imaginea unui om gol expus soarelui. Paul Valry vede n el un nger aducnd pe rnas lapte. n orice caz, bradul i palmierul snt copaci juvenili i sublimi. Stejarul e senil i solemn, iar baobabul simbol al senectuii. Angelic n clima noastr, sau mcar seniorial i pur, este mesteac nul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb. Din tot ce-nai spus rezult masculinitatea copacilor, cu excepia slciei. Unde-s femeile vegetaiei ? Mai cu seam printre flori, cum indic i metafo rismul uzual. Bradul, .stejarul, nucul reprezint virtui mo rale, juvenilitate, maturitate, rezisten fizic, dimpotriv, floarea se organizeaz pe ideea atraciei fizice. Fluturele nu se aeaz pe nuc. Crinul socotesc c e hermafroditul, candid ca vrsta incert a bieilor i a fetelor. Botticelli, care l studiaz, nu are, evidenlt, noiunea sexelor. Nu vom zice niciodat despre un tnr c seamn cu u n t r a n dafir, nici mcar despre o fat prea ingenu. P u r p u r a i exuberana artificial a petalelor, parfumul studiat arat 99

'

: un maxim efort de captare. Dante a mers mai departe i a nchipuit sfera de sus n chip de roz mistic. Regulari tatea foilor, parfumul nlturnd orice idee de corupie stat pentru el dovezi ale concepiei divine. Chiparoasa de pild, cu mirosul ei violent, implic ideea viiului. Garoafa, mai puin somptuoas dect roza, are un miros pigmentat, u n fel de humor, ceea ce o face apt is simbolizeze femini tatea spiritual. Laleaua e un produs al efortului botanic. Parfumul e insignifiant. Tot accentul cade pe aspectul textil. In Adone, cavalerul Marino compar laleaua cu brooartele persane : . Quai d'un bel riccio d'or tesse la foglia, Ch'a i broccti di Persia pregio fura. Am o curiozitate. A dori s-mi artai momente im portante n viaa vegetal, aa cum snt unele n viaa ani mal (cavalcada, croncnitul corbilor etc.). Cderea frunzelor, desfolierea trandafirilor. P e n t r u cazul din urm i amintesc un tablou din Corinto de Lorenzo de Medici :
Eranvi rose candide e v-ermiglie Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega.

Un moment ncordat este izbirea toporului n trunchiul copacului, adevrat execuie capital (snt detui poei care au cntat rsturnarea copacului). Francis J a m m e s noteaz :
Les coups d'un bcheron sont sourds dans le coteau.

De asemenea descrcarea lemnelor n curte poate fi u n admirabil mijloc de a evoca toamna cu decrepitudinile ei i moartea pdurii. Versurile lui Baudelaire snt memorabile :
Bientt nous plongerons dans les froides tnbres ; Adieu, vive clart de nos ts trap courts ! J'entends dj tomber avec des chocs funbres Le bois retentissant sur le pav des cours.

100

VI. HIMERELE

- Dup faun, dup flor, ce vei mai examina, dom nule profesor ? Eu bnuiesc c vei trece la antropologie. A putea s fac acest lucru, deocamdat vreau s-i atrag atenia asupra himerelor. Ce snt himerele ? Snt animalele i vegetalele care n-^au prototip n lumea terestr, speele din vis. Poezia nu se mulumete cu trierea naturii, ea inventeaz foirme noi. Vrei s spunei c poezia este idealist. Intr-anume sens : numai ntruct printr-o intuiie a imaginaiei naturii i a evoluiei sale, reine forme care n-au rezistat confruntrii cu materia sau care snt nc premature. Mrturisesc c mu neleg. Am s-i explic ndat. Mai nainte ns te voi pre veni c himerele snt de dou feluri : caricaturi i canoane. Astfel Polifem, cel att de cntat de poei, este o carica tur, aadar o ncrcare a naturii. Anticii erau fertili n asemenea nscociri. Herodot semnaleaz n Sciia pe arimaspi, oameni cu u n singur ochi, pe aegipozi, oameni cu picior de capr. Strabon, citind dup alii, pomenete de sternophthalmi, ceea ce ar nsemna oameni cu ochiul n piept, de megaloicephali, de cynocephali etc. Caricatu rile acestea snt nite hibrizi, montri cu spea nedefinit. - Viseaz oare umanitatea aa de bolnvicios ? Viseaz" nu e bine zis. In sens mai metafizic aceste forme snt reale, adic posibile. Din cnd n ond natura ne ofer cte u n specimen teratologic inedit, ngrozind i p e cel mai ndrzne fantast. Visul nostru se pare a nu fi dect o rsfoire prinitr-o imaginaie mai mult ori mai puin contient a produselor imaginaiei oarbe a naturii. Crea ia, spre a vorbi ca Schelling, ncepe demenial. Viaa noastr intelectual, n general, rezult din frenaiunea unor procese dezordonate. O astfel de frenaie se constat i n natur. Un ft cu picioare de broasc nu rezist. 101

Visul nostru caricatural are aceast menire de a ne face s depim aspectul fix al naturii i s intuim procesul ei oniric. neleg noiunea de caricatur. Ce este ns ca nonul ? Visnd un om cu u n singur ochi n frunte, poetul a memorat o form imaginar a naturii distrus n fa. Trebuie s adaug c monstruozitatea e foarte adeseori o chestiune de orizont uman. Astfel fauna marin are nf iare teratologic cteodat. Calcanul cu anindoi ochii pe o singur pante ne surprinde, eu 'toate c aceast depla sare este o form de adaptare. Calcanului i trebuiesc ochii spre a privi n sus, lipit ea o piatr de fund. Canonul se nate cnd sforarea fanteziei noastre se face n direcia cealalt a corectrii formelor, prin frenaie. Exist o selec ie estetic, aa cum se vorbete de o selecie natural. Totui n poezie nu-i vorba de o simpl cenzur, fiindc n acest caz ne-am satisface cu platitudinile faunei i florei. Calul i palmierul ar fi ultimul euvnt. Canonul r e prezint forma ideal ctre care voim s se ndrepte natura i este un produs al fantaziei care compar, sim plific i coordoneaz elementele existente. Canonul poate fi i el un hibrid, n momentul actual al istoriei naturii, n anticiparea poetic el e o realitate. A voi u n exemplu. Centaurul. Este o eroare a socoti c el nseamn o simpl reminiscen livresc de mitologie. Poeii l evoc cu o necontenit simpatie, ereznd n realitatea lui ideal. Nici u n poet n-ar fi surprins s gseasc pe rmul mrii, tolnii ori alergnd prin spum, civa centauri. Imaginea a ieit din nevoia de a reuni nsuirile a dou spee deo sebite. Partea omeneasc a centaurului reprezint u n br bat nelept i maiestos, n nici u n caz o brut. Chiron, fiul lui Saturn i al nimfei Philina, a fost preceptorul lui Achille. Ideea plastic de centaur trebuie s fi ieit din faptul de a se fi admirat n Tesalia ntii oameni eevetri. Monumentul ecvestru al lui Coleoni de Verrocohio e indivizibil. Clreul dat jos nu mai are nici u n p r e s tigiu. Din sentimentul de autoritate fizic pe care l capt omul n simbioz cu calul a ieit centaurul, care 102

simplific natura eliminnd capul calului i druind omului patru superbe picioare. Partea uman capt astfel libertate i adesea centaurul n fug este repre zentat noordndu-i arcul, ceea ce n-ar putea face omul alergnd. In centaur, cum vd, ni se ofer o simbioz a dou spee terestre. Alte combinaii nu snt cu putin ? Dar cum nu ? Mitologia ni le d. De pild Nereidele. Visul colectiv nu contrazice n nici un fel imaginaia nsi a naturii. Fiecare tie c mamiferele acvatice, cum este delfinul, nemaavnd nevoie de brae i le schimb n vsle i coad, lund form de peti. Cu toate acestea le rmne toat profunzimea anatomic i moral. De ce omul care mic picioarele notnd n-ar suferi o schimbare asemn toare ? Simetria cere ca omul s pstreze dou m e m b r e inferioare i atunci acestea se prefac n nite cozi cu ceva de pete i ceva de reptil, care se pot, la ieirea pe uscat, rsuci n spirale, refcnd cu amplificare gestul graios al ederii n genunchi. mi mai rmne s ntreb care este himera combinnd omul cu fiina aerian. Dar bineneles ngerul. Nu se poate lua de la pasre dect aripile, i ele mrite i stilizate. Unii, cnd e vorba de copii, de Amor, spre exemplu, aplic i nite aripi de flutur. Arhanghelul este ns teribil, i fiind cu spada n mn n-ar suferi un ornament aa de fragil. Este de obser vat c aripile mu suprim minile. Mina este u n organ foarte expresiv, ea se ntinde patetic ctre cer, are o via moral aproape independent, nct la nger aripile se adaug, dei la pasre ele snt minile nsei. Se p r o duce un fenomen invers. Vulturul, punndu-i toat ener gia muscular n aripi, transfer munca de apucare n gheare, care se fac ca nite clete. Dac aripile ngerului ar desfiina minile, s-ar da o importan exagerat piciorelor, care ar trebui s fie mcar solide. ns dimpotriv, picioarele ngerului se diafanizeaz, i Beato Angelico le ascunde sub faldurii vemntului, toat gravitatea adunndu-se n aripi. ngerul ine n mini crinul, potirul, cu neputin deci a desfiina nite membre cu gesturi spiri tuale. Mrimea aripilor este determinat i de impresia 103

d e solemnitate pe oare ele o suger. Aripile snt n sens aerian ceea ce snt picioarele oaivaline la centaur. Cnd imaginaia mitologic a voit s gseasc numai forma u n u i curier u m a n repede, 1-a nchipuit pe Hermes, care e ntraripat numai la picioare. n himerele pe care le-iam amintit tendina este de a atinge un canon de frumusee spiritual. Snt cazuri n oare se depete aceast int, ajungndu-se la u n fel de monstru car-e totui nu e o caricatur. Pegasul, grifonul snt simbioze de animale, fr nimic uman, totui ele inculc stri superioare. Pegasul e u n cal cu aripi i e simbol al inspiraiei, griful e u n leu cu aripi i cu cap de vultur i e solemn ca leul i trist ca pasrea de prad. Sfinxul are corp de leu i c a p de om i este o hieroglif a Soarelui. Inteligena se unete ou fora teribil.

V.U. ANATOMIA NGERILOR

Domnule profesor, am bgat de seam c poeii uzeaz i abuzeaz de imaginea ngerilor. Evident, con venional, ngerul e u n tnr ou aripi, dar ncolo e o fiin destul de inconsistent i nu pricep ntruct ar putea sugera frumuseea fizic. Are ngerul o anatomie cano nic ? Are, domnule. Binevoii a-ani explica. Nimeni n-a descris amnunit u n nger, afar doar d e Sfnta Teresa de Avila, care pretindea a fi vzut unul mititel, u n heruvim aprins la fa i eu o suli de aur n mn. Ins anatomia ngerului poate fi dedus din ideea de fiin angelic. O astfel de fptur aparine reg n u l u i superior al spiritelor celeste i ca atare unele note pot fi determinate prin simpl analiz. - Vorbii prea adnc, nu m dumiresc. De pild, eu a vrea s tiu : ngerul e brbat ori femeie ?
J.04

 Lucrul e foarte simplu. Dei ote u n romantic a cntat dragostea ntre ngeri sau ntre u n nger i o m u ritoare (confuzie cu noiunea mai larg de geniu), n u exist dect un singur gen al ngerilor, acela neutru. Un nger seamn oteodait mai mult cu u n tnr, alteori mai. mult cu o fat, dar, sexual vorbind, el n-are sex i dac i s-ar ridica vlurile ce-1 acopere n chip obligatoriu, snar vedea c n-are organe genitale. Prin urmare nu-i nici m car u n hermafrodit. Pentru ce aa ? P e n t r u c dac a r avea organe de procreaie, a r fi minat de concupiscen, i trebuie s recunoti c un. nger turburat de dorine erotice nu mai rspunde postu latului senintii serafice. Atunci de aceea se vorbete d e serafismul vieii monahale, ntemeiat pe castitate. Vezi bine. Acum p u t e m merge i mai departe r. s precizm anatomia. Fiind absent sexualitatea, d i s par i semnele anatomice secundare ale acesteia. A s t fel, nu-i de gndit un nger cu aspect feminin excesiv,. cu pr lung despletit,, cu sini plini, precum nici hirsut, muchiulos i viril, dac are nuan masculin. ngerul e un copil ambigen de epoc prepuberal, suav i inocent. Ai spus, domnule profesor, c ngerul nu poart. , prul despletit. Dar cum ? Precum arat iconografia. Totdeauna buclat, ro tunjit n jurul umerilor, ca pe vremea Renaterii. Chiar culoarea prului este deductibil. Cred c pot s v desfur gndul. Prul nu va. fi n nici un caz negru, potrivit unei fizionomii oachee, pentru c asta ar sugera u n temperament meridional,, excesiv terestru i lubric. Aa i este. Prul ngerului e blond, auriu, focos, ct mai luminos i mai imaterial. Acum s mergem i mai departe. S zicem c un nger se neap la mn. cu un ispin, ca s vorbim mai poetic. Ce trebuie s curg,, dup d-ta ? Eu gndesc c snge ! Nu, pentru c u n nger sangvin e coruptibil. S n gele se altereaz, produce erupii, e pasibil de intoxi105.

caii, este n fine viaa animal nsi. ngerul se de plaseaz clin punctul de vedere al circulaiei spre regnul vegetal. El poate ii gndit ca mbibat cu o sev odorifer, cu u n balsam suav. Doar tii c moatele au miros de aromate i nici de cum de crnuri uscate i de srige coagulat. Dai-mi voie atunci s v ntreb. Dac am face unui nger o laparotomie, adic o deschidere a abdome nului, ce-am gsi ? Ar trebui s gsim nite crnuri reci i fragede ca miezul de mr i nite intestine cu totul vegetale, o evrie decorativ i parfumat, n sfrit. ngerul poa te nghii u n aliment eteric, u n vin de euearistii, spre a face simbolic gestul nutriiei, ns digestie animal nu poate s aib. Altfel ar fi fetid, ar avea defecaie i asta e contra principiului incoruptibilitii. In cazul acesta, ngerul nici nu-i expus suferinelor i boalelor. Bineneles c nu. Doar Edgar Poe face aluzie la r ceala contractat de Annbel Lee, care n fond e o simpl femeie, vzut ns ou atribute angelice. i totui poetul A'orbete delicat de o eongelaie, la care ar putea fi su puse i florile, excluznd orice rnagine de congestie :
That the wind came out of the cloud by night Ch'illing and killing my Armabel Lee.

Dar cum merg ngerii, domnule profesor ? Nefiind supui cu fatalitate legii gravitaiei, ei pot trece ca un fulger, pot zbura ascensiv i descensiv i pluti pe deasupra solului. Pai ei nu fac, pentru c asta presupune un efort muchiular, material. Ai bgat de seam c adesea pictorii reprezint pe ngeri cu vemntul mai lung dect piicioarele,fluturnd pe dedesubt. Ah ! Acum neleg versurile lui Petrarca despre Laura : Non era l'andar suo cosa mortale, Ma d'angeli'ca forma. 106

Ins Petrarca mai spune i aceasta : ...e le parole Sonavan altro che pur voce umana. Oare cum vorbesc ngerii ? Canonic, ngerii n u vorbesc, deoarece vorba conine idei, iar ngerii triesc o existen inefabil. Cel mult strig Osanna, ca n Paradisul dantesc. ngerii cnt i au preferin pentru muzica instrumentala, pentru viole, bunoar. tii versurile lui Mallarm : La lune s'attristait. Des sraphins en pleurs Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleur? Vaporeuses, tiraient de .mourantes violes De blancs sanglots glissant sur l'azur des .corolles. Uneori a u un glas teribil i profetic, dei sonor, o voce celest, eutremurnd eterul, cum e cazul ngerului Israfel al lui Edgar Poe : None sing so wildly well As the angel Israfel. M rog, este ngerul o fiin real, de vorbii cu atta amnunime despre el, sau o himer ? Nu i-am spus ? E o himer, avn.d ns ca atare realitate n universalitatea sufletului uman, o form an ticipat cltre care mergem.

VIII. ANATOMIE UMANA

In privina prilor trupului, pe care le socotii mai poetice, domnule profesor ? Prul i unghiile ! Te las pe dumneata s medi tezi de ce. Urmrind argumentaia d-voasfer, socotesc c din cauz c prul e vegetal i unghiile minerale.
g Principii de estetic cd. 144 107

 Unghiile snt minerale i vegetale totdeodat. Poporul crede c morilor le pot crete nc unghiile n mormrut, dovad puterea lor autonom de micare ce lular. Ceea ce atrage atenia poetului asupra prului nu este aadar morbideea lui, ci caracterul su de plant rece. Prul e fragrant ca i florile i e glacial deosebit de regimul cald al trupului. Ideea de frigiditate stranie a prului duce la imaginea Meduzei cu erpi n cap. Nu e poet mare oare s nu fi evocat prul torenial. Mallarm ns a insistat asupra rcelii lui oribile : Relouiez Le blond torrent de mes cheveux immaculs Quand il baigne mon conps solitaire le glace D'horreur... Cine nu-i aduce aminte afar de aceasta sonetul lui Petrarca n care Laura e memorat prin pr ?
Erano i capei d'oro e l'aura sparsi.

Dar acum s itrecem mai departe. Care organe snt frecvent cntate de poet ? Ochii ! Desigur. tii pentru ce ? Pentru c n ochi se strnge oarecum sufletul, pen tru c ochii snt expresivi. Pot s citez CleDpatra lui Heredia, n ochii creia Antoniu vede galere, sau ..la strana bimba da li occhioni erranti" a lui D'Annunzio. - Da i nu. Cci e vorba aici de poezie, iar nu de portret moral. ntr-adevr, n ochi se strnge ' ceva, aa cum ntr-o lentil se adun faseicular lumina. Atunci vrei s spunei c ochii sugereaz mineralul ! ntocmai. In felul acesta aplicai principiul confuziei ntre reg nuri. Da i nu. Sau n tot cazul cu o preeiziune. Care ochi snit p e n t r u d-ita mai stranii, cei negri sau cei al batri ca cerul, ori opalesceni ? Acetia din urm. Ii voi lmuri eu de ce. Ei seamn cu nite cris tale limpide i echivoce, n vreme ce ochii negri suge-- 108

reaz prea mult viaa sangvin. Aadar n materie de anatomie nu viaa e mai poetic ci rigiditatea, artifici alitatea. O fa rumen i sntoas nu este poetic dup d-voaistr ? Ce nelegi prin sntoas ? Dac o fat a r e obrazul ca pielia pufoas a piersicei coapte sau rou i lustruit ca epiderma mrului, cum se ntmpl nu rareori cu unele exemplare de adolescente britanice, impresia e de arti ficiu, nu de via animal. Lucrul acesta l-au observat Baudelaire i Mallarm, glorificnd prin ochii minerali i prin pr fecioara steril. Astfel cel dinti :
Ses yeux polis sont faits de minraux charmants, Et dans cette nature trange et symbolique O l'ange inviol se mle au sphinx antique, O tout n'est qu'or, acier, lumire et diamants, Resplendit jamais, comme un astre inutile, Le froide majest de la femme strile.

Iar Mallarm n Hrodiade :

J'aime l'horreur d'tre vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes <cheveux.

Tendina poeilor a fost totdeauna de a trata artificios anatomia feei, micornd vitalitatea. Poezia secentesc aplic pur i simplu arta bijutierului, uznd de materii preioase reci, aur, argint, perle, smaralde, topaze, aba nos, ivoriu. Este inutil a face multe citate. Iat pe Chiabrera :
Fronte d'avorio E ciglia d'ebano, La'bbra di porpora... etc.

Romanticii au uzat i ei de acest procedeu fcnd por trete n email ca Th. Gauthier n La Belle Jenny, cnd vorbete de M. de Volmerange, u n tnr francez nscut la Chandernagor din mam indian : Ses yeux, du bleu le plus pur, taient entours de cils trs longs et trs 109

noirs, et surinantes de sourcils d'bne nettement dessins sur u n front d'une pleur mate". Bag de seam c se vorbete de paloare... Care e culoarea cadavrelor. Aadar ai priceput. Un om mort e mai frumos dect unul viu, prin impasibilitatea de roc. Petrarca n Trionjo della morte glorific pe Laura moart ':
Pallida no, ma piu che neve bianca.

Vreau s v ntreb ceva. Snt viscerele inestetice ? Nu pot fi, de vreme ce Rembrandt n Lecia de ana tomie a d-rului Tulp le-a pictat. Desfurarea aceea de panglici uimete ca un mecanism. Lorenzo Mascheroni nsui nu s-a sfiit s arate Lesbiei Cidonia le recise viscere" din cabinetul de anatomie. Viscerele reprezint ultimele organe poetice, restul poate s intereseze nu mai plastic. Exist totui u n element latent care e n ab' poetic i acesta e sngele. Sngele nu-i oare simbolul tocmai al vieii ? Ba da, ns ca principiu misterios, n vreme ce eu am spus c vitalitatea anatomic nu-i prea interesant. Sngele e poetic numai cnd e conceput ca pu artezian, ca un lac, n fine independent. Dante evoc o mlatin sangvin. Caterina da Siena avea o curioas voluptate de snge i asista la execuii capitale, jubilnd de mirosul sngelui nitor al osnditului. Ea nelegea, evident, c sngele e nobil, fiindc Isus i 1-a vrsat pentru omenire. dar a simi uno odore di sangue" nseamn o disociere a sngelui ca principiu de funcia lui anatomic. Perseu al lui Benvenuto Celiini cu gtul prefcut ntr-o mul ti pi fntn artezian e alt exemplu, repetat de V. Hugo ntr-o poezie care vorbete de decapitarea unui mprat, stnd astfel ca un jet-d'eau pe tron, manifestnd vederii :
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, claboussant Les convives, le trne et la table, de sang.

Arghezi relev i el misterul sngelui, ca i al apei, i apreciaz cantitatea sngelui viu al planetei la 50 de milioane de tone. 110

 Precum vezi. Asta ntruct privete sngele sepa rat. Gndit prin raport la fizionomie i superficia tru pului, tocmai lipsa sngelui e poetic. Aadar anemia. Da, anume deficiene organice, care nu ating ima ginea descompunerii, snt mai semnificative dect eflo rescenta vital. Anemia i cloroza snt caracteristice p e n tru anatomia botticellian, mprumutat i de prerafaelii. Un tnr palid e interesant, un Apollo rou la fa pare grotesc. De aceea sculptorii greci caut marmura. Toi zeii sublimi sufer de anemie. Tuberculoza reprezint n efectele sale suave boala poetic prin excelen, dnd o diafanitate contururilor i o euforie specific. De aceea romanticii i predecesorii lor cnt cu precdere moartea zmbitoare a tinerelor fete. Desigur c aceea de care vor bete Parny n nite versuri celebre era ftizic :
Au ciel elle a rendu sa Vie Et doucement s'est endormie.

Adaug c i anume stri morbide morale, cu corelaii fizice, au putere a reprezenta forme superioare de via, deasupra simplei animaliti. Melancolia este, cum tii, poezia prin excelen, delirul e starea de visare i inspi raie, nebunia n formele ei fine deteapt idee a de pro feie i cunoatere criptic i analizeaz n mod excep ional sentimentele. Hamlet, Ofelia snt nebuni. n fine, i pun o ntrebare : cine i se pare mai poetic, femeia n plin venustate ori btrna ? Mi se pare c femeia tnr, dar bnuiesc c va gndii la btrn. Nici vorb. Btrna este sau ngrozitoare prin de crepitudine, atrgnd atenia n mod violent asupra ca ducitii organismelor, sau e suav, eliberat de obsesia pasiunilor. Baudelaire a zugrvit-o n aqua-forte :
Ces monstres disloqus furent jadis des femmes.

,111

IX. ALIMENTELE

Putem s vorbim acuma despre alimente. Cum ? I n poezie se mnnc i se bea ? Cum de n-ai observat acest lucru banal ? Nutriiunea e o funcie aa de esenial omului, nct multe porniri dintre cele mai spirituale n u pot depi imagi nile ei. Astfel Feo Belcari concepe ardoarea mistic n chipul unei nfometri de Dumnezeu. Credinciosul vrea s se sature" la propriu de Iisus :
Alcuna volta essendo umiliato Dentro nel cor ti sento, Ma, innanzi che di te mi sia cibato, Ti fuggi come un Vento. Gesu, quanto contento mi tarai Quando mi sazierai, S'un piccol saggio fa moi-ir d'amore '

Cuminectura e o dovad c pentru mprtirile spi rituale lum imagini din domeniul funciilor fiziologice. P e n t r u acelai Belcari, Isus e un element dulce, zhros ca mierea : Tu se' mei zuccheroso Delle divote menti. i care snt alimentele caracteristice, les nourri tures" ? nti, se-nelege, apa. A duce la g u r apa n palme nseamn a aduce aminte c noi sntem acest element primordial coagulat. Al doilea lichid clar este vinul. Dei e o butur artificial, exprimat totui din struguri, din cauza vechimii i spiritualitii ei a ajuns s nsemne un elixir magic, vinul de via lung". Lsm cu totul deo parte poezia euforiei potatorice, a Falernului, a vinurilor inventariate n Ditirambul lui Redi, n legnri de cantilen : Ariannuccia leggiadribelluccia. 112

O asemenea poezie rmne secundar i vinul se aeaz atunci mai aproape ori mai departe de lichidele demo nice, absint, gin. Vinul n accepia lui primordial e li chidul informat de duh, care pune n micare materia. Paul Valry n Le vin perdu a neles foarte bine ideea. O butelie de vin vrsat n mare o face s se mbete i s se rscoale :
Perdu ce vin, ivres, les ondes ! J'iai vu bondir dans l'air amer Les figures les plus profondes...

Ct despre beie, ea nu-i numai infernal, ci poate s semnifice, ca i saturarea", ebrietatea mistic. A. Gide scrie o bachic religioas :
Seuil de la vraie jeunesse, Porche du paradis, De nouvelle allgresse Mon me est tourdie... Seigneur ! augmentez mon ivresse...

Dup ap i vin, al treilea aliment fundamental este laptele. De ce nu l-ai pus nainte de vin ? Pentru c laptele de origine animal ajut la hrnirea animalului i nu se poate nchipui u n potir mistic cu lapte. Vinul e sfnt, laptele e un aliment pentru trup. Toi idealitii au cntat laptele, mulgerea lui, spumele. Andr Chnier evoac fata pastorului mulgnd vacile : Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile Le soir emplis de lait trente vases d'argile. Andr Gide, mergnd i mai departe, exprim (sensibi litatea pentru smntn i u n t ca faze de condensare ale laptelui : Les jattes sont alignes, pleines de lait toujours plus jaune jusqu' ce que toute la crme en soit monte..." Exist u n aliment lichid mai dens, obinut tot pe cale natural i care e poetic de asemeni n tradiia arcadic. Nu poate s fie dect mierea. 113

 Intr-adevr. Deci, precum vezi, o condiie pus de poezie este ca hrana s fie elementar i de aspect sim plu : apa translucid, vinul opalin ori rou ca sngele, laptele alb, mierea chihlibarie. Dup aceste fluide vin ndat fructele, ns nu intr toate n universul poeziei. Le trebuie o vechime liric i o semnificaie. Toate lao lalt deteapt sentimentul uberitii solului. Astfel Corydon ofer lui Alexis n egloga II virgilian gutui cu puf, castane, nuci, p r u n e ceroase i mere :
Ipse ego cana legam tenera lanugine mala Castanoasque nuees, mea quais Amaryllis amabat : Acktam cerea pruna ; honos erit huic quoque porno.

- Eu gndesc c m r u l de care se vorbete n Biblie e cel mai poetic. Nu tocmai. Tentaia cu mrul e o anecdot indife rent pentru liric, aspectul exterior al acestui fruct e mai degrab plastic, nu se hrneite nimeni cu mere n loc de lapte. Mrul nu e hrana esenial. Ins carnea lui prin structura ei sugereaz minii iideea unui ncarnat fiziologic Siuav. Nici prunele, nici cireele (cntate de Alphonse Daudet) nu se pot raporta la univers. Strugu rele ns, prin asocierea cu vinul, prin rdcinile i lujerii si, prin boabele translucide aezate planetar, a ajuns s fie u n simbol al vieii. Fructul ctre care se ndreapt tot mai mult consensul tuturor poeilor este rodia. Explicaia st n faptul de a reprezenta un univers perfect, u n sis tem de chipuri rotunde i o geod, fiind totdeodat u n pseudo-mineral, u n vegetal i o oper de arhitectur, mrturisind ordinea geometric. i Paul Valry i Andr Gide fac aluzie la arhitectur, cel dinti numind-o se cret", cel de al doilea remarcnd forma ei pentagonal. Dar Andr Gide, dei mai puin savant n tehnic, scoate n eviden i sangvinolena rodiei, introducnd dar o insinuaie de animalitate exact :
Trsor gard, cloisons de ruches. Abondance de la saveur, Architecture pentagonale.

114

L'corce se fend ; les grains tombent, Grains de sang dans des coupes d'azur ; Et d'autres, gouttes d'or, dans des plats de bronze maill.

Dar alimentele pregtite n u intr n poezie ? Numai pinea, ca simplu simbol pentru hrana dato rat muncitorului. In poezia epic pat ns intra marile vite sfrind pe jratic. Celelalte alimente (peti, homari, fazani) snt de domeniul pidturii. Dar la madeleine" a lui Proust ? Cu asta intrm n analiza psihologic, iar eu i-am vorbit de conveniile alimentare ale poeziei.

X. MAINILE

Pentru ce poeii n-au prea cntat mainile, domnule profesor ? Asta e o ntrebare important pe care trebuie s ne-o punem. Zgomotul motoarelor Diesel, revoluia rota tivelor nu pare s intereseze n mod deosebit pe poet. i cu toate astea u n motor e u n monstru, o himer, i ar trebui s mbogeasc lumea speelor fantastice. Rs punsul la ntrebare l gsim chiar n noiunea de himer.. Ce este himera ? Un animal ireal. Aadar animal. Prin urmare motorul prezint in teres animistic, sugernd o form nou de via. Cnd ilus trul Vaucanson a nceput s fabrice automatele sale, en tuziasmul contemporanilor sau apoi al romanticilor n special gotici a fost foarte mare. Vaucanson ncerca s creeze un Honiunculus pe cale mecanic. Ideea unui om fabricat pasioneaz i revine cu struin n literatur. Lucrul se explic dup mine n trei chipuri : omul are nzuine demiurgice, i imitnd totul dorete mai cu seam s imite forma cea mal nalt a creaiei, omul viu ; fa bricnd automatul, omul rmne surprins, orict ar cu115

noaste secretul mecanic, de autonomia aparatului, avnd impresia c automatele pot ntreprinde cu deliberai acte mpotriva sa ; n fine, omul are o stnjenire fa de rigi ditatea, putem zice hieratismul automatelor, care, coni nnd mai puin via, inspir mai mult mister. Ieite din raiune, ntr-un cuvnt, automatele izbesc fantazia prin i raionalitatea lor. Deci tocmai rmnerea indecis ntre moarte i via constituie valoarea automatelor i n asta st interesul copiilor pentru ppui. Un om devine cu att mai frapant pentru imaginaie cu ct este mai m e canizat, i una din atraciile baletului este automatizarea micrilor. Automatele fac gesturi aproape geometrice, lipsite de inedit, aadar neleg c o geometrizare a vieii e poetic. Se poate spune i asta. In fond exist o faun m e canic. Astfel automobilul e u n animal cu patru pi cioare, cu doi ochi luminoi, sforind n chip specific i emind un ipt caracteristic. Atunci, domnule profesor, de ce nu se nlocuiete n poezie cavalcada ou goana ntr-o main ? Despre nlocuirea calului nu poate fi vorba. Dar se poate admite introducerea automobilului ca un ani mal n plus. E chestiunea de a trece att timp nct dis tana de la mitologia centaurului pn la motorul cu ex plozii s se micoreze i amndou elementele s devin contemporane n fabulos. In basmul francez prinesa trece ntr-o caret aurit, care n secolul al XVII-lea era un vehicul modern. Dac Napoleon Bonaparte ar fi trit azi, evident c ar fi folosit n locul calului o enorm limu zin. Aceasta ar fi intrat peste o sut de ani n legenda napoleonian. Aparatele au nevoie de oarecare vechime i ntr-adevr cine exploreaz u n muzeu mecanic rmne nduioat de poezia mainilor demodate. Un vapor cu roi deteapt n minte azi epoca crinolinelor i a pistoa lelor cu coco. Ins indiferent de arheologie, snt maini (vehicule ndeosebi) care au nceput s intre i vor d e veni familiare n poezie. De pild trenul. 116

 tii ce zicea Eminescu : i cum vin cu drum de fier Toate critecele pier. Carducci era de alt prere de vreme ce a cntat frumuseea monstruoas a locomotivei : Un bello e orribile Mostro si sferra, Corre gli oceani, Corre la terra. Trenul trezete o senzaie deosebit prin marele tra iect pe care l strbate. Un arab sosit la Paris pe cmil, ori un indian pe elefant aduc perspectiva altor continente. Rapidul sugereaz aerul cosmopolit (Valry Larbaud) : Prtez-moi, o Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prtez-moi Vos miraculeux voix de chanterelle ; Prtez-moi la respiration lgre et facile Des locomotives hautes et minces, aux mouvements Si aiss, des locomotives des rapides. Dar avionul ? Avionul ? Ce motiv ar fi ca aceast pasre uria i superb s nu intre n poezie alturi de condori i de albatroi ? Poezia modern n-a ndrznit s fac azi uz suficient de avion, cu toat ncercarea lui Marinetti : Horreur de ma chambre six cloisons comme une bire ! Horreur de la terre ! Terre gluau sinistre mes pattes d'oiseau !... Besoin de m'vader ! Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan ! ns paetul viitorului i va modifica simbolurile. Un cer plin de avioane albe huruind va nlocui convenia psrilor migratoare ce se ntorc, o negur de avioane negre va lua locul corbilor. Foarte bine, ai vorbit de locomotiv i de avion, nu vei spune totui c tramvaiul e poetic.
117

 Dar nici nu-i vod afirma contrariul. Dac u n Beato Angelico ar tri azi, el i-ar transporta prin cetate ngerii n tramvai i imaginea ni s-ar prea foarte posibil. Guillaume Apollinaire ncepuse a-i da seama de miracu losul mainist al tramvaielor cu scntei n spinare :
Les tramways feux verts sur l'chin Musiquent au long des portes De rails leur folie de machines.

Fiindc a venit vorba de vehicule, merg i mai departe i te ntreb : ce zici de biciclet ? Zic cu hotrre c n-are de-a face cu poezia. Iar eu i spun c Pascoli a cntat-o :
La piecola lampada brilla per mezzo all'oscura citt piu lenta la piecola squilla d un palpito, e va dlin... dlin.

Iar n antologia poeilor de la Nouvelle revue franaise ntlnim versuri cicliste de Louis Codet :
Un matin de printemps j'tais bicyclette.

i de ce nu ? In Olanda toat lumea patineaz iarna i merge pe biciclet vara, clugriele inclusiv. Un Breughel modern n-ar gsi nimic surprinztor s zu grveasc o procesiune mistic de maici velocipediste. n fond poezia vehiculelor provine n mare parte din nostalgie. Diligenta, care e mai mult u n aparat dect o main, prin faptul c trece printre cmpuri, prin sate i orae, are u n caracter idilic. Lenau 'ne^a dat n Das Posthorn o foarte poetic transcripie a emoiei pe care cornul diligentei o strnete seara pe uliele satului :
Ferne, leise hr' ich dort Eines Posthorns Klnge, Pltzlich wird mir um das Herz Nun noch eins so enge.

118

 n mediu acvatic i corespunde corabia. Evident, aceasta aparine unei faune specifice, n spaiul goelanzilior i delfinilor. De la Catul pn la Baudelaire poeii au cntat toate varietile de corabie (galera, caravela, fre gata, bricul, goeletta). Corbiile cu vsle numeroase se confund cu petii, acelea cu pnze intr n lumea ps rilor maritime. Baudelaire compar o femeie indolent i graioas n crinolin cu o corabie :
Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, Charg de toile, et va roulant Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

n cazul acesta vaporul ou motor, maina va s zic, e mult mai puin poetic. Nu mi se pare de loc. Transatlanticul sever cu co uri drepte care strbate oceanul, unind continentele, vor bete despre migraii, despre viaa cosmopolit. E u n cetaceu care are pe fund o pulsaie exact de pistoane. Ai vorbit de aparate i maini care au aspect mai mult sau mai puin animal. Dar orologiul, de pild, pe care l cred foarte poetic, nu mi se pare a intra n cate goria aceasta. Un ceasornic, o pendul, u n ariston afecteaz imagi naia noastr mai ales prin simetria perfect de ordin di namic ori acustic. Aa precum candelabrul amintete sis temul planetar n ordinea vizual, un orologiu cu nvrtiri exacte i scripete savante rezum n mic mecanica cerului. Aristonul e o muzic a sferelor nchis n cutie. Cnd e vorba de astfel de mainrii cereti, precizia i lipsa spon taneitii umane snt eseniale. Dante compar sufletele paradisiace din soare, nvrtindu-se n cerc, cu u n oro logiu tin tin sonando". Nu-i nchipuie u n singur mo m e n t c vreunul din suflete iese n zbor independent din rotaie, stricnd mecanica. Surpriza la o pendul ar fi toc mai s se animalizeze, horcind ncet i gfind iute, c119

pind pulsaii autonome. Rallinat n La Bibliothque a intuit oroarea unei pendule funcionnd peste formula mecanicei sale i btnd de 13 ori pentru ora 1 din noapte :
Quand ma raison trembla brusquement interdite : La pendule venait en sonner treize coups Dans le silence affreux de la chambre maudite-

Am totui o nedumerire. Nu cumva tictacul ceasor nicului seamn cu btile inimii i prin urmare ceasul e u n animal ? Nici vorb c seamn, ns nu ceasul e u n animal ci inima e n anatdmia noastr partea 'mecanic amintind exactitile planetare .Cu circulaia sngelui, omul intra n sfera automatelor. \
XI. MOBILELE

Mi se pare, domnule profesor, c poeii ent prea mult natura i prea puin interiorul casei. P e n t r u mine mobilele odii snt tot att de poetice ca i teiul ori salcia. Nu zic altfel. Voi observa totui c nu neleg de ce spui c poeii ciut prea mult" natura, ca i cnd un poet e ndatorat a onita natura cu anume msur. Dar bine, domnule profesor, exist oare poet care s nu fi ridicat imnuri pdurilor, apelor, munilor ? Vreau s tiu ce nelegei prin natur i p r i r interior. Natura este natura, o oper strin de voina noas tr n mijlocul creia ne trezim, n fine ceva opus ideii de civilizaie. Interiorul e micul nostru cerc de obiecte fabricate, vorbind mai intim despre noi. Faci o eroare. Exist oare o natur natural de oare s ne simim complet sltrini ? Du-te pe cmp. Lanurile fac nite pete geometrice, imposibile n stare de natur, cci griul nu crete masiv dac nu e cultivat i ferit. Prin efectul arturii i al diviziunii proprietii, straturile n120

tocmesc un desen care n Ardeal pare o adevrat es tur. Pdurile nu cresc nici ele n voia lor, iau margini, crri i anume unitate de esen, provocat. De asemeni drumurile, oselele, canalele, cile ferate, casele, curile, livezile, culturile sistematice dau regularitate solului, nct privite de sus din avion ele par i snt efect al artificiului, n Occident oraele se ntind departe ctre sate, care snt adevrate orele, iar oselele snlt aa de fortificate cu case c par prelungiri ale cetii. In ri ca Belgia i Olanda, structura citadin e generalizat i toat ara e u n vast ora. Scoate toate monumentele, drumurile, ape ductele, grdinile din Italia i vezi ce mai rmne. Dar poi oare s le scoi ? n gestul de a le anula noi stricm o ordine i o nlocuim cu alta artificial slbatic". Aa a u a p r u t grdinile engleze", ca u n protest la grdinile italiene i franceze". n acest sens, ntr-adevr, poeii cnt frecvent peisajul slbatic. Sub raport corporal vezi foarte bine c noi ne nvemntm, recurgem, la artificia lizare. Chiar i n nuditate ne dm un stil, nu numai prin ngrijirea prului, a unghiilor, ns prin gest, prin mers, prin salut. Omul gal. de tip antic, e mai puin natural dect omul mbrcat. S-ar spune c modelele noastre snt statuile. n t r - u n cuvnt, natura omului e artificiul. Chiar cnd nu corectm natura indiferent, sntem ateni la ceea oe pare fabricat i fr ndoial soarele i luna ne plac fiindc snt geometrice i fac impresia a fi fost fabricate de un om primordial. Ideea dumitale de interior prin raport la natur e combtut i de filosofi i de esteti cieni, n spiritul lui Hegel, eu nu recunosc, de pild, dect interior, un interior interior i un interior exterior, adic unul pn la u sau poart i altul ispre orizont. Limita totui e greu de stabilit. De vreme ce nimic nu are rost n poezie dac nu e expresia biografiei mele, tot ce intr n poem e interior". Am neles punctul d-voastr de vedere i, evident, l recunosc valabil. Era ns vorba de mobile i socotesc c ceea ce depete pereii camerei mele n u mai este intim". Ai i n-ai dreptate. E chestiune de contiin. Snt ri n care indivizii triesc prea puin n cas i mai 121

mult n ora, ca grecii antici. Acetia, ndat ce intrau pe porile cetii, se simeau acas. P e n t r u veneian piaa San Marco e u n salon (expresia e a lui Napoleon), france zul se simte bine lng coloana Vendme. ntr-un euvnt, casa e u n element parial dintr-un apartament mai vast. n -fine, s nu lungim lucrurile. Am convenit c i mobi lele, pe lng copaci, coloane, piramide (fiindc am nl turat noiunea de n a t u r pur), snt poetice i lucrul e firesc, de vreme ce mobilele stau n apropierea noastr, martore la evenimentele vieii. M ndoiesc c poezia mo bilelor vine din calitatea lor de documente sufleteti. La Eminescu, precum tii, lipsete mobilierul constituit, ar heologic. Cu o mas alb de brad nu se organizeaz un interior. i cu toate acestea ce atmosfer :
Cu perdelele lsate ed la masa mea de brad, Focul plpie n sob, Iar eu pe gnduri cad.

- Cum v explicai fenomenul ? Foarte simplu. Masa e patruped, aparine deci fa unei domiciliului. Snt cteva diviniti tutelare ale casei care au cptat de mult n subcontientul nostru calitate animal. Scaunul reprezint un cal simplificat. Sub forma de fotoliu, stnd n salon, locul muzeal al casei, se bucur de o mare favoare la lirici. De pild, Rodenbach :
Fauteuils dmods, vieux amis, O l'on nous couchait endormis, Fauteuils dmods, vieux amis, Avec leurs toffes fannes. Meubles familiariss Par une irrtmruaible atitude Mettant des charmes d'habitude Dans les salons tranquilliss,

Ceea ce spunei e foarte curios. - Da, cu toate astea animismul acesta e aa de nor mal nct basmul a reportat asupra mobilierului toate caracterele animale. Mobilele cad nsrcinate. Astfel Ba sile, un povestitor napoletan, ne vorbete n ho cunto de 122

\, li cimti de efectele inimii de balaur fripte. La fumul ei se simi grea buctreasa i ddur semne de gravitate tutte i miobele de la casa". Dup cteva zile de sarcin, patul nscu un ptuoel, dulapul u n serinior, scaunele fcur seunae, masa fat o mesu i oala o ulcic. Dar care snt mobilele cele mai semnificative ? Cele elementare, constituind ca s zic aa punctele cardinale ale vieii diurne. Astfel n primul rnd ua, sim bol al graniei ntre viaa intim i restul lumii, registrul existenei. Pe ea intr Melancolia creia Charles d'Orlans i trntete ua n obraz :
Fermez-lui l'huis au visage, Mon coeur, Mlancolie. Gardez qu'elle n'entre mie, Pour gter notre mnage.

Uneori ajunge numai clana, limb vie, care nregis treaz intrrile i ieirile :
Cteodat, prea arare. A trziu cnd arde lampa. Inima din loc mi .sare Cnd aud c sun cleampa...

Gsim ceva asemntor i la Schiller :

Hr' ich das Pfrtchen nicht gehen' Hat nicht der Riegel geklirrt ? Nein, es war des Windes Wehen Der durch diese Pappeln schwirrt,

Permitei-mi s citez ceva asemntor din Francis James :

Quand donc viendra le jour o, poussant le loquet de la porte d'entre qui rve sous le cdre, sa main fera faillir sur les dalles uses totut ce que sa prsence amne de lumire ?

O mobil capital este oglinda. Fiind u n cristal major i u n lac ngheat, combin efecte geometrice de lumin cu sentimentul lui Narcis. n acelai timp e o
10 Principii de estetic cd. 144

123

mobil a interiorului feminin, un implacabil registru de stare civil, trist pentru btrn, profetic pentru tnr. Mallarm :
O Miroir ! Eau froide par l'ennui dans ton caidre gele Que de fois et pendant les heures dsole Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous la glace au trou profond.

S nu uit de asemeni scrinul, care este arhiva familiei, coninnd rochia de nunt, vemntul de moarte, hainele copiilor care au rmas mici etc. n general am neles c snt mai poetice cteva obiecte simple, nobile : mas, fotoliu, oglind, clan. Nu te pripi. In privina asta nu-i pot garanta ni mic, cci poeii snt foarte paradoxali. Printre aspectele domestice ei aleg adesea pe cele mai umile. Buctria, poate prin faptul, de a fi locul vetrei, centrul familiei, se bucur de o atenie nebnuit, i Francis Jammes, din care mi-ai citat, i nchipuie c morii lui se vor ridica la ceruri mpreun cu buctria i pisica :
Le chat noir, quel est-il dans la noire cuisine ? La giroffle sanglante au perron en ruine comment est-elle donc dans la Cit divine ?

Giovanni Pascoli cnt tigaia care sfrie pe foc ntr-o poezie foarte serioas notnd sfintele bucurii duminicale dup ntoarcerea de la biseric :
Domenica ! ii di che a mattina sorride e sospira al tramonto !... Che ha quella teglia in cucina ? che brontola brontola brontola... E fuori un frastuono di giuoco, per casa un sentore di spigo... Che ha quella pentola al fuoco ? che sfrigola sfrigola sfrigola.

Carnea care sfrie n tigaie s fie oare poetic ? Mai cu seam. 124

XII. INSTRUMENTELE MUZICALE

Domnule profesor, ai vorbit mai nainte de ariston, n universul poeziei snt i instrumente muzicale ? Bineneles ! Dar ce semnificaie pot avea ? Aici e greu de rspuns exact. Un lucru este sigur : convenia liric ngduie foarte puine instrumente. Probabil unul este vioara. Printre instrumentele ou ooarde. Vioara i violina. E acelai lucru ! Nu tocmai. Petic, de pild, evoac vioara : Viorile tcur. O, nota cea din urm Ce plnge rzleit pe strunele-nvechite. Termenul vioar" are o accepie afectiv i duce gndul la romanele sfietoare cntate de lutari. Nu simul muzical e interesat, cci dimpotriv execuia lu tarilor e n general trivial. Afecteaz tristea trivialitii nsi. Prin urmare sntem n zona poeziei anostitii i a tragicului cotidian. Dimpotriv ,,violina" face s tresar instinctul nostru melic, promite u n glas mai pur pentru vorbirea liric. Dup cte pricep, putem s mpartem instrumentele muzicale n dou : instrumentele ca mobile familiare i vocile instrumentale. Nu clasifici ru. Iat, de pild, pianul. El e o mo bil depozitnd istoria sentimental a femeii casnice, m o mentele ei patetice. Ca i flaneta, el sugereaz existene secrete i banale. Salvatore di Giacomo nu se sfiete s transcrie n dialect o astfel de emoie : Nu pianefforte' e notte sona luntanamente, e'a museca se sente pe ll'aria suspira. 125

De pian vestit la noi de Bacovia, i despletit

se leag delirul" romantic al fecioarei, p r e pe la 1850 de Radu Ionascu, dezvoltat n u r m n poezia cruia clavirislta se aeaz exaltat ntre luminri, n faa instrumentului :

Un larg i lung salon vedeam prin draperii, Iar la clavir o brun despletit Cnta purtnd o mantie cernit i trist cnta, gemnd ntre fclii.

Se schimb chestiunea cnd e vorba de org. Ea ex prim elanuri lirice de valoare universal, reprezentnd o polifonie de care sufletul nostru are nevoie spre a se transcrie. Orga e u n instrument coral, mistic, tuntor ha otic, avnd trebuin de boli mari i fiind adesea nsoit de glasul copiilor ori al credincioilor, entnd Aliluia", precum zice Mrike :
letzt die Orgel hell erklingt, Man freudig Halleluia singt.

Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina deine primatul ci viola. ntr-adevr, serafimii nlcrimai ai lui Mallarm cnt din astfel de instrumente :
Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes, De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.

Iconografia mistic ne arat c ngerii cnt cu felu rite varieti de luth, unele de fantezie, toate n orice caz ghicindu-se a emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceea ce se evit e stridena. Pricepi de ce ? Fiindc stridena, cum spuneai alt dat, e prea fe minin i pecaminoas i aci snt necesare instrumentele asexuale, profunde fr a rscoli patimile. ncepi s prinzi limbajul. Flautul, printre instru mentele de suflat, are acest caracter pur. Dar fiindc am ajuns aici, spune-mi cu ce cnt ngerii teribili, arhan ghelii ? 126

 E simplu. Cu trmbia, cu tuba. Cei apte ngeri din Apocalips, dup desfacerea pecetei a aptea, ncep a trm bia : Ett Vidi septem illos angelos qui adstant in conspectai Dei, quibus datae sunt septem tubae... Primus igitur angelus clanxit, et facta est grando et ignis, mista sanguine..." Victor Hugo are de asemeni o viziune grandioas a trmbiei justiiare :
Je vis dans la nue un clairon monstrueux.

Divina tuba are, ca i Vioara i orga, o rud degenerat, trmbia de cazarm, care ns, asemeni caterincei, sun adesea n poezia simbolist. Sugernd monotonia vieii de garnizoan, dezrdci narea fiilor de rani, provincia etc. Printre instrumentele cu ecou afectiv, variabile dup loc i timp, snt cornul vntoresc, evoend toamna, le cor de chasse :
Les cors, les cors, les cors... mlancoliques !...

buhaiul copiilor, cimpoiul pascal cntat de G. Pascoli :

Udii tra il sonno le ciaramelle ho udlto un suono di ninne nanne...

i n fine oricare altul putnd vorbi sentimentului. Ins n toate aceste cazuri ele snt simple mobile sonore. Totui tiu u n emitor de unde modulate, care posed o valoare liric excepional : clopotul. Este drept c a fost foarte cntat de la Schiller n coace. Adu-i aminte de Edgar Poe :
Oh, the bells, bells, bells, What a tale their terror teils Of despair !

E u n adevrat delir. ntr-adevr clopotele, prin sonori tatea lor prelung, strnesc panic. Marile clopote mic aerul n unde i nelinitesc nu numai timpanul prin n e obinuita presiune asupra urechii, ci dau funcie acustic 127

epidermei n general. Aerul e ca o ap de mare. Cnd apa e linitit, avem impresia a o domina. Dac ns se agit, e a ne disloc, devenind terifiant. Clopotul produce un vnt, geometric modulat, rscolind adhcul nostru liric. Goethe n Die wandelnde Glocke nareaz cazul unui copil ameninat de mam-sa c va fi u r m r i t de clopote i prins, dac nu merge la biseric. i copilul crede aceasta, date fiind tcerile i schimbrile de intensitate ale undelor. Dac e vorba de clopote -nebune, atunci v amin tesc pe acela din Notre Dame de Paris de V. Hugo. Nu clopotele snt nebune, ci clopotarul. Trind n t r - u n regim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi linitea, care i irit haotic timpanele, el intr n delir, caut s se mite i muchiular dup regimul undelor.. D'Annunzio a analizat n Campane efectul delirant pe care rezonana clopotelor o are asupra clopotarului. Totdeo dat a dezvoltat impresia de propagare aerian a sunetelor i de convertire a lor ntr-o fulguraie de ecouri. Dac e vorba de fulguraie i de teroare, pot s citez versurile lui Al. A. Philippide care vorbesc chiar de o posibil grindin de clopote : ndat clopotele au s zboare n cavalcad ctre soare, i-au s se-ntoarc linitit, la trap, S ne cad pe caip, S ne cad pe cap ! Este, n fond, ideea din Goethe. Interesant e o poezie a lui Mallarm, construit pe observarea c urechile clopotarului de jos nu recepioneaz dect indistinct sonul clopotului pe care l mic i care e perceptibil pentru timpanele ndeprtate. Clopotarul ia parte la micarea undelor numai muchiular. Din acest caz de fizic acus tic, poetul a scos un simbol : idealul, inaccesibil acelui care l propag : Le sonneur effleur par l'oiseau qu'il claire, Chevauchant tristement en geignant du latin Sur la pierre qui tend la corde sculaire, N'entend descendre lui qu'un tintement lointain. 128

 ntr-un cuvnt, care snt, domnule profesor, instru mentele muzioale.de oea mai nalt valoare liric ? Mi^e team c n ultima analiz trmbia i clopo tul. Cel mult admit i un luth uria. Trmbia e vestirea schimbrii regimului acustic al universului, clopotul e r e voluia sonor, viola recompoziia aerului ntr-o ondulaie inteligibil.

XIII. TRUCURI POETICE

Cnd vorbeai de mobile, domnule profesor, m gndeam la Rondelul lucrurilor de Al. Macedonski :
Oh ! lucrurile cum vorbesc, i-n pace nu vor s te lase : Bronz, catifea, lemn sau mtase. Prin grai aproape omenesc.

mi pare c exprim un sentiment ncercat de mine, dar care nu se explic prin ct ai spus pn acum. neleg poezia apei, dar mtasea, ce spune ea ? In sine ea nu spune nimic, dect din punct de vedere estetic. n universul poeziei lucrurile capt semnificaia cea mai puternic dac se impregneaz de fiina noastr. Magnetismul care interesase aa de mult pe romantici e o noiune oe-i poate gsi aci o aplicare. Lucrurile se po larizeaz n jurul nostru, se constituie n interior i devin att de personale nct vorbesc despre noi n absena noastr. Ele se fac coerente i nimic nu se poate deplasa fr a provoca goluri. Sfrmarea unitii produce conster nare i durere. Un proiectil sparge un iatac, smulge ta vanul i o parte din perei, pendulul continu ns a bate, fotoliul sade lng sob, totul e aa de viu, c n u ndrzneti a desfiina fragmentul. O zi de edere, ntr-o camer de hotel, i camera s-a familiarizat cu noi, s-a orientat spre fiina noastr moral. Desprirea devine penibil. Ei bine, un adevrat truc liric este de a face 129

inventare de interior, autobiografii prin materii. Macedonski nvase .acest meteug, cu toate e n fond era foarte indiferent la tot ce depea conturul su fiziologic. Eu cred c exist un sentiment al lucrurilor. Nu ne ocupm aici de sentimente, dei fr ndoial rezultanta unghiului de vedere e o emoie. E vorba de o poziie fizic fa de elemente, din care decurg apoi stri complexe. Le vase bris de Sully Prudhomme intr n procedeul acesta. Cu un gest poetul remarc apartenena obiectului la un interior. Vasul e spart cu o lovitur de evantai :
Le vase o .meurt cette verveine, D'un coup d'vantail fut fl ; Le coup dut effleurer peine, Aucun bruit ne l'a -rvl.

In jurul vasului, imaginaia noastr evoc pe ceri. In acelai caz este atunci lampa lui Andr Chnier ;
Souffle sur ton amour, ami ,si tu me crois, Ainsi que, pour m'teindre, elle a souffl sur moi.

Evident. Nu animism este aci, lucrurile neavnd exis ten independen, ci un proces de cristalizare extern dup numrul nostru interior. Alt truc liric este a remarca desuetudinea obiectelor. Dar nu pricep totui de ce numii asemenea proce deu un truc ? Pentru c printr-o simpl micare deliberat un lucru trece din universul prozei n acela al poeziei. E o procedare oarecum facil, cu toate acestea fundamental. A descoperi ntr-o odaie un gramofon cu plnie i foto grafii de la 1900, puse pe un schelet ele .srm, iat u n prilej de humor liric. Cocteau a uzat abundent de el. Berlina" lui Pillt din Aci sosi pe vremuri e un astfel de obiect desuet. ns a evoca trecutul, decrepitul, mi se pare o me tod romantic. Nici n-am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul descoperirii aspectului mictor al existenei. Este i u n truc clasic, acela de a remarca stereotipia vieii. De la a n tici pn azi, nici un poet n-a p u t u t ocoli entarea anotim130

purilor. Orice sforare de a eluda calendarul e neserioas, i salvarea poetului se face numai prin acceptarea adnc a fatalitii. Anotimpurile snt reale ca i ideile platonice, poetice prin chiar convenionalitatea lor. i tocmai n naiva sistematizare tetralogic a anului st poezia. Tema unui Thomson poate fi reluat oriend cu succes. Fr nici o fric de retoric, Mallarm accept diviziunile calenda ristice, ncercnd doar personificri corijate, n sensul c nu toamna e melancolic ci primvara fa de o iarn logic : Le printemps maladif a chass tristement L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide. A te supune la micarea sideral nseamn a con feri fenomenelor u n aer sacramental. Cum vrei. Ieirea cu plugul, seceriul, culegerea viilor, vegetarea ia vatr, iat patru tablouri banale i tocmai pentru aceea inevitabil poetice. Ceea ce mi se pare curios este consacrarea n anume spaii a unor gesturi lip site de valoare calendaristic aiurea. Astfel n poezia oc cidental m-a izbit frecvena imaginii splrii rufelor. O gsim la Heine : Die Mgde bleichen Wsche, Und springen im Grass herum. . la Alfred de Musset : C'est une belle perspective, De grand matin, Que des gens qui fond la lessive Dans le lointain... la V. Hugo : Laveuses qui, des l'heure o l'orient se dore, Chantez, battant du linge aux fontaines D'Andorre.. la Thodore de Banville : Bassin o les laveuses Chantaient, insoucieuses, En battant sur leur banc Le linge blanc ! 131

In fine, chiar i Andr Gide vorbete undeva de zgo motul des battoirs des laveuses". Dac aci se poate vorbi de truc, el const, la u r m a urmei n a introduce un gest aparent trivial ntr-o operaie sacerdotal a solemniza faptul. Mi se pare c printre ges turile de panou simbolic avem i noi splatul. Nu-m aduc aminte. Colo-n vale la fntn Dou fete spal ln. ntr-adevr. Alte trucuri curente snt diminuarea i mrirea, fie vizual, fie acustic. V. Hugo are obiceiul de a cultiva colosalul", enormul", gigantul".
La salle est gigantesque ; elle n'a qu'une porte ; Le mur fuit dans la brume et semble illimit.

Lorenzo Mascheroni, naintea lui, punea o omid la m i croscop i vedea coama ei de pr ca o pdure deas de stejari i pini. Heine mrete colosal dimensiunile flo rilor :
Rosen, wild wie rote Flammen, Sprhn aus dem Gewhl hervor ; Lilien, wie krystallne Pfeiler, Schiessen himmelhoch empor.

Se poate mri i intensitatea sonurilor, i cine aude ritul greierilor, hrjitul frunzelor, creterea ierbii ori muzica astrelor separ anume fenomene acustice spre a le propune contiinei. Metoda se rezum la a analiza m i r a colul lumii prin stricarea proporiilor. Abatele Zanella", n secolul trecut, a cntat microscopul cu peisajele sale : n faa (lentilelor) firul de pr Devine uria ca un pin ; iar pictura de ap Apare limpede n fund i cristalin Ca o mare cu o mie de vieti. In cazul viziunii microscopice urieenia e o chestiune de relaie. Sala gigantic evocat de V. Hugo e mai m a r e dect orice sal posibil la orizontul nostru, firul de pr nu devine pin dect fiindc noi, ca n cutare basm de Goethe, 132

ne-am cobort la dimensiunile firului. A-i imagina pro poria furnicii nseamn a vedea n firele de iarb o jungl nfricotoare. Dar trucul micorrii n ce const ? Mai ales n a te ndeprta de orizontul normal, a privi lucrurile vol d'oiseau, de pe vrful de munte. P e trarca a fcut aceasta i dup el atia poei, printre care Bmineseu i Macedonski.

XIV. CONCLUZIE

Domnule profesor, snt totui nedumerit. Poetul cnt focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic inventarul poeziei ? Dar jubilaia, melancolia, nostalgia i celelalte multiple sentimente ale poeilor, unde rmn ? Eu nu i-arn vorbit de tematica poeziei ci de u n i versul ei. Lucrurile n poezie putem s ne hazardm a le cataloga. Ce e poezia nsi, e o problem care depete mijloacele noastre.

TEHNICA CRITICII I A ISTORIEI LITERARE

Punerea laolalt a criticii i a istoriei literare cnd e vorba de a le studia tehnica nu trebuie s mire, dei muli s-au obinuit a despri istoria literar de critica aa-zis estetic, fcnd din cea dinti numai o introducere la cea de a doua. In realitate, critic i istorie snt dou nfiri ale criticii n nelesul cel mai larg. Este cu putin s faci critic curat fr proiecie istoric, cu toate c adevrata critic de valoare conine implicit o determinaiune isto ric, dar nu e cu putin s faci istorie literar fr examen critic. Cine exclude criteriul estetic din istoria literar nu face istorie literar, ci istorie cultural. Aadar putem nc de la nceput afirma, sub rezerva demonstraiei u l t e rioare, c istoria literar este forma cea mai larg de cri tic, critica estetic propriu-zis fiind numai o preparaiune a explicrii n perspectiva cronologic. Ne vom fo losi deocamdat numai de noiunea de istorie literar. Benedetto Croce a tgduit propriu-zis putina istoriei literare. Pentru el istoria se ntemeiaz pe conceptul de progres, nu n nelesul absolut finalist hegelian ori evolutist, ci n acela uman de activitate ndreptat contient spre un scop. Ins operele de art snt fenomene izolate, remarcabile numai prin expresivitatea lor. O oper exist artisticete sau nu exist. Orice relaie ntre opere rmne 134

exterioar, neputndu-se bunoar, esteticete vorbind, sta bili vreo legtur cauzal ntre Dante i Shakespeare, unica not a operei lor fiind aceea c snt n sfera artei.. Totui Croce face mare caz de istoria literar, el nsui profesnd-o cu pasiune, i este capul unei ntregi direcii literare al crui cuvnt de ordine este : prin critica istoric la critica estetic. Prin istorie literar Croce nelege ns, ca muli alii de altfel cu sau fr pretenii de esteticieni, o operaie preliminar sau recapitulativ, exterioar mo mentului criticii estetice propriu-zise, care const n simpla afirmare sau tgduire a existenei operei de art ca produs expresiv. Ca aet pregtitor, istoria literar este metoda de a pune pe critic ca reproductor exact n situaiunea n care se afla autorul ca creator. ns multe din elementele constitutive ale operei fiind terse prin trecerea vremii, cum e cazul cu opera lui Dante i a lui Shakespeare, res taurarea lor devine o condiie neaprat a reproducerii critice. Fr tradiiune i critic istoric zice Croce n elegerea tuturor sau aproape tuturor operelor de art ar fi pentru totdeauna pierdut ; noi am fi ea nite animale vrte numai n prezent sau ntr-un trecut foarte apropiat. Numai ncrezuii dispreuiesc i iau n rs pe acei care reconstituiesc u n text autentic, care explic sensul vor belor i obiceiurilor uitate, care cerceteaz condiiile de via ale unui artist i svresc toate acele lucrri ce n vioreaz trsturile i coloritul originar al operelor de art." Ca operaie recapitulativ, neexistnd progres estetic n umanitate, istoria literar s-ar ocupa cu creterea i sc derea contiinei estetice, ca simple fenomene de istorie a culturii. Teoria lui Croce cuprinde o observaie indiscutabil, aceea c foarte adesea o oper literar se stinge din cauza deprtrii momentului istoric n care a luat natere. Snt opere la citirea crora contimporanii au plns sau au rs i care azi ne las cu desvrire indifereni. Dar mai ajut oare lia ceva exegeza n acest caz ? E un adevr banal c operele mari snt acelea care, prin universalitatea pasiu nilor pe care le trateaz, snt nelese ricnd. Prea puin lumin poate aduga examenului critic reconstrucia m o 135

meniului n oare s-au desfurat faptele din Iliada i nu e nevoie nicieri i nicicnd de vireun comentar ca s rdem la Avarul lui Molire. Dei unii au emoii complimentare, p r i n exegez, acetia nu snt tocmai aceia care neleg mai bine. Snt rajinaii, crturarii, oamenii voluptoi de cul tur, n fond prea puin preocupai de probleme de va loare. Orientarea practica a criticii n ultimele decenii a fost tocmai n direciunea distingerii a ceea ce este u n i versal ntr-o oper de ceea ce dateaz. Zeci de volume de exegez nu vor fi n stare s ne m'ai fac s gustm alu ziile din teatrul lui Shakespeare, dar Hamlet rmne. Croce ajunge la aceast definiie :a istoriei literare din motive p u r logice. Definind opera de art ca expresie, el ajunge n chip necesar la ncheierea c nu exis+ scar de valori n art. O oper exist ori nu, i operele care exist e s teticete snt toate de aceeai unic valoare a existenei. A recunoate universalitatea unor opere i caducitatea al tora ar fi nsemnat pentru Croce s se pun dintr-un punct de vedere coninutistic, adic s afirme c isnt teme b u n e i teme rele, genuri mari i genuri mici. Ins pentru el nu exist valori de coninut. Punctul de vedere al lui Croce este evident greit. Cu tot versul celebru al lui Boileau :
Un sonnet sans dfaut vaut seul un long pome...

numai ou u n sonet nu se face oper mare. Exist o ie rarhie de valori dup complexitate sau dup profundidate. Dar n u trebuie s se cread c aceast profunditate este a coninutului. Atunci u n pDem filosofic slab ar fi mai profund dect o poezie erotic bun. P u t e m reintro-. duce conceptul de coninut n art i s facem critic coninutistic, ns ntr-alt sens oare nu se abate d e loc de la punctul de vedere al esteticienilor puri ca Benedetto Croce. Pn acum se nelegea prin coninut materia din care cu ajutorul formei ieea opera da art. Admind aceast identitate, putem ajunge la cele mai grave erori critice. Punctul de plecare al criticului i istoricului Lite r a r este opera ca realitate artistic. Ins cnd o oper exist, ea ncepe a-i afirma u n coninut care nu este ma teria din care a ieit, ci viaa fictiv pe care o ncepe. 136

Hamlet, Crim i pedeaps snt obiectul a consideraii d e tot felul, pe care unii ar fi nclinai a le socoti exterioare problemei estetice i fr ndoial c autorii nii nu s-au gnidit vreodat c vor strni attea comentarii. i totui a. face psihologia i patologia lui Hamlet, a face sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gndirea eroilor lui, nu este de loc o lucrare n afara esteticei, ci critica lite rar nsi. Cci orice fel de consideraie este un fel de a afirma vitalitatea operei de art i nti de toate exis tena ei. Snt multe opere care trateaz mai adne p r o blemele lui Shakespeare i ale lui Dostoievski, dar n-au strnit nici o discuie, fiindc aceste opere nu existau esteticete. Coninutul e pus n clipa naterii operei de art, nu naintea ei. Nici un autor mai ndeprtat de gndul adncimii prin materie ca Flaubert. El e artistul pur n sensul lui Croce. Madame Bovary este tot ce poate fi mai plat sub raportul coninutului anterior i totui acest ro man a strnit discuiile cele mai variate i a dus chiar la formularea aa-zisului bovarism. Iar alte opere mult mai adnci prin intenie au rmas fr ecou. Explicaia este c Madame Bovary exist n planul ficiunii i are aadar adncimea realitii. Cnd o oper mare apare, probleme numeroase i neprevzute se isc n jurul ei, aa cum se nasc n jurul oricrui fenomen. Iliada este o realitate i ca atare sntem ndreptii s studiem .psihologia eroilor, gndirea lor, instituiile lor i aa mai departe i niciodat, nu ne vom putea opri. Una este a studia condiiunile din care a ieit o oper i alta a studia urmrile ei. Cine cer ceteaz mprejurrile sociale din care a ieit observaia din Madame Bovary face istorie exterioar literaturii, cine studiaz lumea nsi din acel roman ca irealitate cu toateproblemele ce decurg din ea, acela numai face istorie literar. Prin urmare exist dou istorii : istoria fenome nelor reale i istoria fenomenelor fictive sau artistice. Aceste dou istorii nu se deosebesc fundamental ntre ele. Singura deosebire este c faptele istorice snt evidente, n vreme ce faptelor ficiunii trebuie s le dovedim reali tatea artistic. ns putina de a le desfura istoricete e o dovad c ele exist, altfel studiul istoric pare fals. Conceptul de progres pe care Croce l cere n istorie poate 137

fi urmrit i n istoria literar. Intre eroii romanelor din secolul al XVIII-lea i cei ai romanelor din secolul al XlX-lea este o continuitate spiritual, precum este i ntre lirica acelorai secole. Dar nu este dect ntre momentele realmente artistice, restul fiind lipsit de semnificaie, nct este o iluzie s credem c am putea face istoria spiritului unei epoci n afara istoriei de valori. Unii au i ncercat a determina stiluri, dar noiunea e prea abstract, ducnd la ideea rotaiunii, i sugereaz prea mult noiunea de form. Succesiunea n istoria literar este, ca i n istoria politic, empiric i neprevizibil. Admind deci c istoria literar ca istorie de valori este legitim, acceptnd lateral i istoria condiiilor materiale din care iese o oper, adic istoria cultural, confundat n genere cu istoria propriu-zis literar, cu observarea c nu se deosebesc profund de istoria general, s vedem care snt condiiile istoriei. Istoria ar fi totalitatea manifes trilor de activitate i de gndire uman, considerate n succesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de co nexitate sau de dependen" (Gabriel Monod). Trebuie s amintim c una din cele mai limpezi formulri ale con diiilor istoriei a dat-o A. D. Xenopol, care a deosebit fap tele de repetiie din tiinele exacte de faptele de succesi u n e din istorie, oare nu se pot formula n legi. ci numai grupa n serii fenomenale, stabilindu-se ntre ele raporturi de la cauz la efect. De bun seam c raportul de cauz nu poate fi introdus n istoria literar, fiindc n nici u n caz nu se poate admite c purtrile lui Hamlet au nrurit istoricete pe Raskolnikoff. Dar este evident c se impune o ordine substanial, neputndu-se gndi u n Hamlet dup Raskolnikoff, chiar dac mai trziu am pierde cronologia faptelor. Operele- literare au neaprat o dat care consti tuie o not a existenei lor. Ond este vorba de istorie, ndeosebi de istoria literar, expresiile care vin mai des i mai cu emfaz n gura isto138

rieului snt obiectiv i tiinific. O oper este obiectiv, tiinific, aita dimpotriv este subiectiv, netiinifie. Se mai vorbete apoi de onestitate i neonestitate. S-ar prea dai- c istoria este o chestiune exclusiv de disciplin. Cei mai concesivi teoreticieni admit c n expunerea rezulta telor se cere i talent, dar ne ncredineaz c istoria este o tiin n sensul c reunirea, verificarea i coordonarea faptelor snt supuse la reguli speciale de critic i metod tiinific. Totui aceast coneepiune este exagerat i voiri vedea de ce. Este de notat c rigoritii fac foarte adesea observaiuni care snt adevrate icane. Muli din cei care studiaz la noi pe Emineseu scot exclamaii de indignare cnd cineva scrie Mihail n loc de Mihai Emi neseu. Ei noteaz abaterea de la tiin" astfel : Mihail (sic !) Emineseu. A cita versuri de Emineseu n scopuri cu totul estetice dintr-o ediie declarat netiinific este o mare culp. Opera care cuprinde asemenea abatere nce teaz de a mai avea vreo valoare i e declarat ne tiinific. Se face deoi confuzie ntre metodele de observaie istoric i tehnica expunerii. In ce poate consta obiectivitatea n istorie ? In tiin ea ar nsemna ateptarea ca u n n u m r suficient de expe riene s ndrepteasc inducia. In istorie, unde toi recunosc dou momente : strngerea faptelor i interpre tarea lor, obiectivitate nu poate nsemna dect plecare de la fapte autentice. Rigoritii ns vorbesc des de subiecti vitate, de atitudine netiinific cu privire la interpretare. Deci se pune ntrebarea : obiectivitatea i subiectivitatea, admind c cercettorul n-are intenii neoneste i pornete de la fapte autentice, este numai o chestiune de tiin ori de netiin ? Rspunsul este acesta : In afar de autenti citate i onestitate, noiunea obiectivittii n-are nici un sens. Orice interpretare istoric este n chip necesar su biectiv.
11 Principii de estetic cd. 144

139

Nu avem nevoie s recurgem la imagini din filosofie, la apriorismul lui Kant ori la concepia schopenhauerian a lumii ca reprezentare a noastr. Acolo e vorba de con diiile nsei ale obiectivittii, pe cnd aici este o problem special, proprie istoriei. Dac e vorba de ndreptiri filosofice, putem s apelm la psihologie. Exist o direc iune numit Gestaltpsychologie, psihologia formal. Re prezentanii ei mai de seam snt Wertheimer, Khler, Koffka i Lewin. Noiunea fundamental a acestei di reciuni este aceea de structur, organizaiune, form. Ve chiului asociai on isim, care vedea n orice percepie o sum de senzaiuni, gestaltismul i opune concepia percepiei ca fenomen originar. Fiecare percepie are o structur proprie, o organizaiune, care nu este suma prilor ci mai mult dect o adiiune. Fie c forrma e chiar n lumea fizic, fie c este un unghi de vedere al nostru, ea trebuie s fie desprins din aglomeraiunea de senzaiuni, cu ea ncepndu-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte, cunoa tem n msura n care recunoatem o structur, n care organizm. Snt muli aceia care privesc un tablou fr s-1 vad cum trebuie, fiindc n-au izbutit s delimiteze con tururile. Aplicnd aceast observaie gestaltist n cmpul mai larg al istoriei, ajungem la ncheierea c faptele, ca s devin fenomen istoric, au nevoie s fie vzute ntr-o s t r u c tur, s capete de la noi un sens. Ideea de structur In istorie a emis-o mai de mult filosoful Dilthey. Acesta t r iete pe ruinele lui Hegel, de la care a nlturat f inalismul exagerat, dar a pstrat obinuina de a-i proiecta ideile generale n istorie, n care dac nu mai gsete absolutul, afl ns structuri succesive. Deocamdat n-avem nevoie de a ne sprijini pe o filosofie spre a demonstra subiectivi tatea necesar n istorie. Ea reiese dintr-o simpl analiz a faptului istoric. Acest fapt nu exist n sine cum exist faptul fizic, oi numai ca un punct de vedere. Faptele 140

noastre de acum nu snt istorice ci existeniale. Dar orice fapt, orict de indiferent n sine, introdus ntr-o struc tur de un istoric, devine istoric. Istoria este interpre tarea nsi, punctul de vedere, nu grupul de fapte, i aceast interpretare presupune un ochi formator. Un ir de soldai ngheai se trsc prin zpad prin Rusia. In fruntea lor clare cu capul n piept nainteaz u n brbat care rspunde la numele de Napoleon. Scena n sine e fr sens. Dac ns o introducem n conceptul de campanie n Rusia i pe acesta n acela de epoc napoleonian i pe cel din u r m n conceptul de istorie a Franei, atunci abia ncepem s avem istorie. Se va putea observa ns c aceste organizaiuni snt obiective, adic oferite de la sine, cu necesitate, tuturor. In istorie i mai ales n istoria literar nu exist structuri obiective, ci numai categorii, puncte de vedere. Au existat oare Renaterea, Romantismul ? Au fost succesiuni de fapte indiferente care nu s-au impus ca structuri deet atunci end cteva mini geniale, ndeosebi Burckhardt i Doamna de Stal, au nceput s ntrevad n fapte unele organizri. Aceste formulri nu snt arbitrare deet fiindc faptele pe care se bizuie snt autentice ; dar subiective, adic ieite din mintea unuia singur, snt cu siguran. E de ajuns ca un alt cap formator s sfrme aceste structuri i s ntocmeasc pe baza faptelor altele, i Renaterea, Romantismul dispar sau rmn alturi de alte unghiuri istorice. Este o prezumie c o dat deter minat obiectul, istoricul literar n-are altceva de fcut deet s-1 studieze dup toate regulile. Care reguli ? n coal se studiaz de obicei o oper literar sub raportul fondului, al formei, al nruririlor, al soarbei literare etc., crezndu-se c acestea snt criteriile tiinifice absolute, cnd n fond snt numai nite puncte de vedere personale ale unor es teticieni dualiti. Croce studiaz tiinific o oper sub ra portul numai al expresivitii ei, u n fragmentarist caut 141

fragmentele viabile, un purist caut poezia pur. Metoda este aadar, n strns legtur cu noiunea de valoare i eu unghiul de vedere propriu. Nu numai att. Planul de lucru aplicat la unul nu se potrivete la altul. Ca s n elegi pe Creang, pe Eminescu i pe Caragiale, trebuie s descoperi la fiecare o structur proprie. ns a descoperi este totuna cu a inventa, fiindc dac ar fi evident oricui, n-ar mai fi nevoie de nici o sforare metodologic. Exist n Frana o coal istorioo-litarar universitar, coala lui Lanson, care vrea s opun metoda tiinific diletantismului unor critici ca Taine, de pild. Activitatea didactic a acestei scoale e foarte interesant, dar direc ia ei este lipsit de orice concepie. Insistnd prea mult asupra metodei de lucru, ea nu e n stare s explice n ce scop se ntrebuineaz aceste metode, ntruct nu poate explica rostul istoriei literare. Ea pretinde c istoria tinde s restituie i s descrie trecutul", c ea ncearc s n eleag i s explice, adic s gseasc le comment et le pourquoi, mecanismul i cauza fenomenelor literare". Ca s descrii trecutul n materie de literatur trebuie s in troduci n succesiunea indiferent a faptelor un sens, o structur, altfel nu exist istoria. Ct despre le comment et le pourquoi", orice om de oarecare concepie estetic nelege c e o propunere fr nici un neles n cmpul artei. O eroare i mai grav a acestei coli este de a crede c un subiect se poate epuiza, n care scop se recomand cercettorilor o ntreag tactic pentru a descoperi subi ectele netratate nc sau tratate incomplet ori netiinific. Totdeodat se mai profeseaz i demoralizanta teorie a crilor nvechite, n virtutea creia, adugind cteva puncte noi la bibliografia unei opere, ai scos-o din circulaiune. In realitate toate noile informaii nu vor putea distruge Histoire de Charles XII a lui Voltaire, nu fiindc ar fi scris frumos, ci pentru c Voltaire a gsit un punct de vedere solid i probabil n intuirea personalitii eroului. Alii 142

pot scrie alte monografii fr s-o nlture pe cea dinti. Poate u n cercettor s pun tom peste tom n cercetarea unei aa-zise probleme i s socoteasc studiul exaurient ; u n punct de vedere creator face din tot studiul lui un morman de hrtie. Un elev al lui Lnson, Gustave Rudler, persifleaz pe Taine. Taine zice el se juca cu no iuni ngrozitor de complicate, ca acelea de ras i de mediu ; el ntrevedea cauze aa de generale c ntre ele i fenomenele particulare distana era enorm, de ne trecut, raportul nedemonstrabil... Noi facem mai puin mre, dar mai strns. Noi studiem faptele vecine dup timp i spaiu, sfornidu-ne s atingem cauzele imediate i contingente i lund seama ca din lanul raporturilor s nu lipseasc inele". Toate acestea snt prezumii de is toric fr pregtire filosofic. Arbitrarul punct de vedere al iui Taine rmne ca o strlucit ncercare de formare a faptelor informe, iar cauzele imediate i contingente nu ne , intereseaz de loc. Toate acestea snt mimtisme sub nrurirea metodelor din tiinele exacte. ns acolo explicaiunea are ca scop ridicarea la concepte cu sfera din ce n ce mai larg, n vreme ce n istorie a nelege n seamn a descoperi umanitatea faptelor. O biografie este bun, substanial tiinific, atunci cnd toate momentele ei apar oa momente coerente de manifestare a unui erou. Dac nu este astfel, toat tiina e inutil i explicarea rmne o seac teorie. ncheierea este : rostul istoriei li terare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din care s ias structuri acceptabile.1
1 n direciunea aceasta, oarecum, merge i gndirea lui Henri Massis (Jugements, I, p. 65), eu deosebirea c punctul de vedere" este dogma catolic. Aussi bien l'histoire n'est pas et ne peut pas tre une science, car elle ne porte que sur des faits individuels et contigents ; par l-mme, le caractre scientifique est contraire sa nature et ses possibilits. L'historien, pour oprer un choix entre les faits qui lui sont connus, doit recourir un jugement de valeur qui n'a ni son principe, ni sont point d'appui dans l'histoire elle-mme."

143

Il

Din capitolul precedent reiese c nu exist istorie lite rar oi numai istorici literari. nainte de a examina meto dele, se cade dar s vorbim despre condiiile de a putea fi u n istorie. Este u n lucru care de obicei se trece cu vederea, dar care este totui capital : istoria literar este o istorie de valori i ca atare cercettorul trebuie s -fie n stare nti de toate s stabileasc valori, adic s fie un critic. Muli istorici literari i nchipuie c operele de mna a doua snt mai importante, ntruct ele zugrvesc o epoc, i c prin u r m a r e istoricul se oade s studieze orice fenomen. Este o poziiune fals, ieit i dintr-o greit opiniune despre raportul dintre via i art. Se crede anume c exist un spirit al vremii care nrurete pe artist i c studiind acest spirit n operele mediocre vom ajunge s nelegem operele de creaie. Se confund deci istoria spi ritului public cu istoria operelor de art ca rezultate ale efortului artistic. Dar, n fond, exist oare u n romantism al vieii publice i al literaturii m r u n t e din care s-ar fi inspirat marii romantici ? Fr prejudeci n e vom ncre dina c nu exist. Romantismul este o atitudine exclusiv a marilor romantici, care apoi firete s-a generalizat prin imitaie. P u t e m s studiem orict poezia mediocr i spi ritul public din Romnia pn la 1871. Nu vom gsi nici urm de eminescianism. Emineseianismul es'e u n produs al lui Eminescu. Cnd ns definim o valoare putem s ne crem con cepte ca romantism, eminescianism, prin care s sim bolizm un numr de atitudini. Nu exist n istoria lite r a r literatur mediocr dar reprezentativ dac n-am de finit nti valorile estetice absolute. O istorie literar fr sear de valori este u n nonsens, o istorie social arbitrar. Dar dac un istoric literar trebuie s fie mai nti un critic, ce este u n critic ? Poate nva cineva s fie critic ? Rspunsul este : nu. Critica este o voeaiune aa cum snt poezia, romanul i celelalte arte. Nu poi fi critic numai cu voin i deci istoria literar n fundamentul ei nu 144

este o tiin. Croee nsui accept acest punct de vedere. ...activitatea preuitoare zice el care critic i recunoate frumosul se identific cu aceea care l produce. Deosebirea const numai n diversitatea mprejurrilor, fiindc o dat e vorba de produciune i alt dat de reproduciune estetic. Activitatea care judec se zice gust ; activitatea productoare, geniu : geniu i gust snt, deci, n substan identice. Aceast identitate se ntrevede atunci cnd ndeobte se observ c criticul trebuie s aib ceva din genialitatea artistului i c artistul trebuie s fie dotat cu gust ; sau c este un gust activ (productor) i unul pasiv (reproductor)." Prin urmare dup Croee un critic trebuie s aib gust i gustul este din aceeai substan ca i geniul. Propoziiunea nu e clar i muli ar putea afirma c au gust fr s-1 aib. Conceptul de gust este confuz i nvechit. La noi d-1 M. Dragomirescu 1-a nlocuit cu simul critic, care ar fi un nou sim pe ling cele obinuite i prin care am lua cunotin n chip obiectiv de capodoper. n felul acesta critica devine o Literaturwissenschaft, o tiin a Literaturii. Nu trebuie prea mult demonstraie ca s ne dm seama c lumea nu are n genere acest sim i cnd o facultate nu e general nu se poate ntemeia pe ea nici o observaie obiectiv. Nici capodopera nu exist obiectiv, ci e rezultatul proiectrii asupra unui produs uman a unui sentiment de valoare. Mai bine putem nelege 'atitudinea critic printr-o analogie cu sentimentul moral, cu alte cuvinte n cuprinsul activitii normative a spiritului. Dar ce nseamn altitudine normativ ? Aceea n care spiritul i reprezint faptul extern ca u n produs posibil al propriei sale activiti. Cnd zic c o aciune este mo ral vreau s spun c imaginea propriei -mele persoane svrind acelai act este admis de contiina m e a ; n t r - u n cuvnt c faptul a anticipat o dispoziiune perma nent a voinei noastre de a rea/liza aceeai aciune. Tre cnd n domeniul estetic, clt vreme voina mea nu par ticip potenial la realizarea operei de art, ct vreme nu dau o valoare obiectului, admindu-1 ca un produs po sibil al propriei mele activiti creatoare, n-am dect o emoie psihologic. Natura nu poate fi frumoas n n eles artistic, ea nu reprezint o valoare, cci nu m pot 145

nchipui pe inline nsumi n actul de a crea natura. nftre critic i creaie n u este o deosebire de esen, ci numai una de proces. Una pornete dinafar spre a detepta apetiia creatoare, cealalt procde dinuntru spre a-i gsi materie. Simul critic e actul creator euat, rsfrnt n contiin nainte de a ajunge la periferie i devenit ast fel sentiment artistic, actul creator ntrerupt din cauz c altul 1-a svrit dup norma nsi a spiritului nostru creator. In msura n care materialul poetic deteapt n fantazja noastr elanul creator, provocnd astfel o idee creatoare ce se recunoate ntr-o form strin ca ntr-o expresie proprie, emoia psihologic se transform n sen timent estetic. Facultatea noastr creatoare, virtual, nu poate accepta ca valoare ntreg materialul perceput, nu poate adic recunoate peste tot o posibil producie p r o prie. O parte din opera artistic este deci respins d e spirit ca form goal fr ecou asupra fanteziei, ca m a nier oe nu d norm activitii artistice. Cu alte cuvinte, simul critic este forma propriei noastre faculti crea toare, sub unghiul creia primim i valorificm numai ceea ce ni se prezint ica urmnd normele de creaie ale spiritului nostru. A nelege nseamn a recunoate c dac am fi executat, noi opera, am fi u r m a t norma nsi a artistului. De aci acel sentiment c autorul ne-a e x primat parc propriul nostru gnd, ide aci comunitatea de simire ntre autor i critic. O consecin a acestui punct de vedere este c cri ticul trebuie s aib nu numai nsuiri virtuale de crea tor, dar chiar oarecare pricepere tehnic. Dac nu poate fi bun artist el nsui, criticul trebuie cel puin s rateze ct mai multe genuri. Ratarea este o participare activ la procesul creator, o garanie de eomprehensibilitate. Criticul care n-a fcut n viaa lui u n vers, ba chiar i face o mndrie din asta, care n-a ncercat niciodat s fac nuvel sau roman, acela e u n fals critic, u n doctor, u n profesor. Toi marii critici au fcut literatur i, con trar prejudecii comune, literatur foarte bun, czut n u m b r numai prin renunare. Invers, artitii, contrar iari prerii comune, cnd a u o contiin larg snt cri ticii cei mai ptrunztori i adevratele valori au fost descoperite de ctre artitii-criltici. 146

Din constatarea c u n istoric literar trebuie s fie un critic i criticul u n artist, fie i ratat, i n orice caz un om ou vocaie, ar rezulta c ntocmai cum o u poi preda poezia la universitate, nu se pot da de pe catedr nici instruciuni de tehnic critic. Totui critica are o latur prin care intr n tehnic i ca atare printre ocupaiile metodice. Aa precum poetul trebuie s-i cunoasc bine limba i s studieze versificaia, orict acestea n sine ar fi exterioare actului de creaie, criticul i istoricul literar trebuie s-i supun vocaia unei discipline. Aceasta sin gur se poate nva. Dar reiese din cele spuse pn aici c de vreme ce critica este chestiune de vocaie, nu se cade s se ocupe cu tehnica ei dect persoanele cu aceast vocaie. i cum snt puine, iar deocamdat am putea spune chiar c nu exist, tot acest curs despre tehnic pare inutil. Totui nu e. nti nu se poate ti cine are vocaie sau nu apriori. Deci toi cei ce se ocup de lite ratur se cade s se pregteasc mcar din interes teo retic. Al doilea, exist o latur a tehnicii critice, auxiliar ce-i dreptul, n care oricine poate aduce o contribuie. nct istoria literar are dou pri, istoria literar propriu-zis, istoria de valori, ntr-un cuvnt sinteza, i istoria literar auxiliar, istoria documentelor literare, adic cea ce se cheam n istorie analiza. Aceast din urm istorie, care de fapt nu e istorie, ci erudiie, o poate face oricine dup anumite reguli. Istoria de documente este ns absolut trebuitoare istoricului literar creator, i dac un om fr vocaie nu trebuie s ias din erudiie, un critic trebuie todeauna s se coboare la ea. Din istoria documen tar fac parte : bibliografia, comunicarea de documente inedite, ediiunea critic, critica izvoarelor sub raportul autenticitii i al autoritii, critica de atribuie, datarea unui document, istoria fenomenelor literare privite ca simple fapte de cultur, biografia socotit ca pur cro nologie. Toate aceste operaii trebuitoare ca puncte de plecare istoricului literar se pot face de ctre oricine fr nici o vocaie. De tehnica lor ne vom ocupa mai departe. Istoricii literari aa-zii universitari, precum Lanson, Rudler, socotesc c multe alte studii se pot ntreprinde 147

dup metode. 2 Ei au credina c u n subiect cercetat bine tiinific se epuizeaz i c istoricul literar trebuie s d e pisteze tentele care n-au fost nc tratate. Fundamental eroare ! Nu exist subiect epuizat i istoria literar ar fi o trist ocupaie dac ar consta n goana dup subiecte netratate. Nu faptele care stau la baza u n u i studiu for meaz studiul, ci punctul d > vedere, principiul formal coagulator, structura. Pot istoricii literari s scrie o sut de cri despre Goethe, subiectul e mereu virgin, ba ceva mai mult, i documentele, oriet de cunoscute, pstreaz o latur inedit. Fiindc un document nu reprezint un
2 Scientismul n critic vine dintr-o confuzie de termeni. Pozi tivistul'i nchipuie c criticul prin explicaie nelege artarea raportului cauzal. Toi criticii tiinifici au fcut aceast eroare, lund opera de art ca un simplu fenomen obiectiv i artndu-i cauzele exterioare. Taine, Brunetire i nchipuise c au explicat ceva din punct de vedere estetic considernd opera ca un feno men natural. Explicaiunile lor pot fi juste, dar n istorie, n sociologie, oriunde afar de critic. A explica n critic nu n seamn a arta cauza exterioar a emoiei artistice, cauza adev rat a emoiei fiind nsi existena operei de art. A explica nseamn (etimologic vorbind) a desfura, a face explicit emo ia, a dovedi ntr-un cuvnt c fenomenul de cultur exist ca fenomen artistic. Cititorul comun nu are putina de a recepta frumosul i el cere criticului o stimulare n aceast direcie, aa nct ceea ce este obiect pentru critic s devin obiect i pentru el.- i mai pueril apare critica aa-zis genetic (urmrind pro ducerea frumosului) i cu varietatea ei critica fonologic, avnd ca punct de plecare teoriile lingvistului Grammont (teorii din punct de vedere estetic cu desvrire ridicule). Criticul fonologie vrea s explice emoia poetic prin cauzele sonice (evident exte rioare). Dup Grammont, unele vocale snt vesele i altele triste. A descoperi n poezia lui Eminescu abundena rimelor n con soan muiat sau n i nseamn dup D. Caracostea a explica opera lui Eminescu. Critica devine astfel o statistic acustic. Atunci end ntrebm dac cutare pastel de Alecsandri are va loare (de fapt cerem s ni se sugereze, s ni se inculce excelena estetic), criticul fonologie rspunde : da, cci descoperim vo cala i folosit n combinaiile cele mai acustice. In critic, a explica este sinonim cu a provoca percepia i nu vom comu nica niciodat emoia muzical descriind alergarea pe clape a degetelor. Poezia este un fenomen primar, nu un conglomerat de sunete, i de altfel pentru psihologul atent nu sunetele cau zeaz ideea,, ci ideea d valoare afectiv sunetelor. Nu exist disciplin explicatoare a artei, ci numai critici comunicnd prac tic emoia.

148

adevr absolut ci unul relativ la punctul de vedere. Unul citete ntr-un izvor ceea ce altul nici n-a;r fi bnuit. P r i n urmare istoricul litera^ nu are dect datoria de sin ceritate de a trata subiectul n care simte c va descoperi o structur nou. S zicem dar c tema a rmas netratat. Ce este aceast tem ? Exist ea n mod obiectiv ? De fapt istoricii academici profeseaz u n miine-iarn mainal i steril. De pild, s-a studiat limba lui Creang, limba iui Eminescu, limba lui Odobaseu i ntmpltor nu s-a studiat limba lui Alecisandri. ntrebarea este : avem noi numaidect obligaia s studiem limba lud Alecsandri ? nseamn asta critic i silin ? Bunul-sim spune c nu. Temele pe care le propun azi istoricii snt criterii personale ale unor critici mai vechi. Acest criterii nu se potrivesc oriunde. Nu exist nicieri o list de puncte de vedere i nu e critic acela care pornete d la teme impuse dina far. Tema se confund cu geniul critic al cercettorului. Un critic rsfoiete pe Aleesandri i Jescoper n el o structur neobservat de altul. Aceasta este tenia lui. Deci n afar de operaii^ de erudiie pomenite, nimic nu se mai poate ntreprinde fr vocaie. i primul semn al vocaiei este de a descoperi n fapte structuri noi, inedite, n afar de vocaia cr?tic i de disciplina de cerce ttor erudit i se mai cer istoricului literar unele condiiuni pe care trebuie de altfel s le ndeplineasc i simplul erudit. Foarte muli cred c istoria literar este o specia litate n sine care se-nva n cuprinsul studiului limbii i literaturii romne. Cel mult i se cere criticului i is toricului oarecare cultur general. Este o eroare grav, care explic de ce istoria literar a produs la noi aa de puin i mai ales opere de platitudine i de prejudeci didactice. Partea de istorie pur din istoria literar i pregtirea istoric a momentului critic i a sintezei cer o pregtire de istoric. Cum faytul literar este i un fapt istoric, iar scriitorul este u n personaj istoric, se cade ca istoricul literar s fie mai nti de toate un istoric gene ral, care numai dup oarecarp experien s treac la istoria literar propriu-zis. n privina asta metodele 149

generale ale istoriei se aplica ntocmai i istoriei literare, care ntr-anume neles este numai o ramur a istoriei generale. Istoricul literar aeaz n timp fenomene care au struc turi complexe, care nu snt simple fapte perceptibile pe dou dimensiuni. Este nvederat c cine face istoria filo sofi ei trebuie s fie u n filosof, istorie fiind aci echiva lent cu analiza ideilor filosofice n desfurarea lor t e m poral. Literatura aduce fenomene complexe, n struc t u r a crora intr idei filosofice, tiinifice, artistice, n sfinit tot ce aparine culturii. Cum ar fi cu putin s studiezi pe Maiorescu fr pregtire filosofic ? Ce p r e uire poate da Cineva asupra lui Odobescu dac nu are suficiente ndrumri n arheologie, n istoria artelor i mai ales dac n-are o educaiune artistic asemntoare ? Lipsa de cultur face pe criticul i istoricul literar s alunece pe deasupra problemelor eseniale pe care le pune o oper, ori s le priveasc cu ostilitate. Din cauza n e pregtirii filosofice a criticilor mai noi, se dispreuiete azi tot ce ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite n idei. Dac azi ar aprea Eminescu, el ar fi r u p r i mit. Maiorescu s-a simit atras de poezia lui Eminescu prin mijlocirea conformitii de gndire filosofic, nu fiindc i-ar fi nchipuit c ideea singur confer o va loare, dar fiindc putea nelege pe Eminescu n toat am plitudinea spiritului su. Snt foarte muli poei care nu snt propriu-zis filosofi n sensul academic al cuvntului, dar care pornesc de la acele aspecte ale vieii care formeaz totdeodat obiectul de predilecie al filosofului. Cu alte cuvinte, aceti poei simt poziia lor n univers fr s-o analizeze prin noiuni. Un critic fr cultur filosofic, fr Weltanschauung, e u n orb. Ce ar putea spune despre Blaga, poet cu viziune a lumii i totdeodat dialectician estetic, u n istoric literar nefiloisof ? La aceste obieciuni s-a cutat a se rspunde practic ntr-un fel nepotrivit aici. SoiQotindu-se om de tiin, deci specialist, istoricul literar se mrginete a privi lucrurile numai sub aspectul strict literar (ca i cnd ar exista u n astfel de aspect pur !). Pentru rest el apeleaz obiectiv la cercettorii de specia litate, n literatur aceast specializare este absurd i nrudit cu obiectivitatea unor istorici literari didactici. 150

Acetia nu caut ei nii o structur n opera studiat, ci compileaz opiniile criticilor. Foarte adesea se ntmpl ca toate opiniile compilate s fie false. In afar de cultur filosofic i mai trebuie criticului i istoricului literar o vast i foarte sistematic cunoa tere a literaturilor universale. Specializarea ntr-o sin g u r literatur este greit, fiindc substanial nu exist mai multe literaturi, ci numai aspecte naionale ale ace luiai spirit cosmic. Istoricul nu trebuie s porneasc dinuntru n afar, ci dinafar nuntru. In orice caz, contiina literar bogat d criticului repede noiunea exact a momentului pe care-1 studiaz i1 ferete s fac descoperiri false. nchiderea ntr-o literatur ca n tr-o specialitate duce la rezultate rele. Istoria literar francez, aa de remarcabil n unele laturi, izbete to tui prin ngusta informaie literar internaional. Isto ricul francez nu cunoate n genere direct literaturile german i italian, necesare pentru definirea Renaterii i Romantismului. El se informeaz. Unii vor zice c astfel de cunotine i cercetri intr n aa-zisa litera t u r comparat, considerat i ea ca o specialitate. Ins cum nu e cu putin s nu fii comparatist cnd studiezi un fenomen, specializarea rmne o eroare. Chiar dac renunm n mare msur la punctul de vedere comparatist, marea cultur literar este absolut trebuitoare criticului. Am zis c simul critic const n sentimentul c opera a urmat ntocmai norma propriului i latentului nostru spirit creator, c adic, dac am fi avut aceeai idee, am fi exprimat-o ntocmai. Aceasta n teorie. Ou asta ajungem la o comunitate simpatetic cu autorul, cu asta nelegem, dar putem nc s ne nelm asupra treptei pe care o ocup opera n ierarhia valorilor. Atunci intervine o metod foarte veche i foarte solid : compararea cu capodoperele universale. I n literatura noastr n-avem nc prea multe opere fundamentale i n toate genurile, de unde, fiind la mijloc i lipsa de vi ziune universal a criticilor, totul devine extraordinar. Orict ar nruri coala, este sigur c anume valori r e zist prin nsi structura lor. Poate individul superfi cial s ridice din umeri la Homer, Dante, Shakespeare ori Molire. Cine are o cultur serioas nu poate s n u 151

rmn zguduit de adncimea simpl i etern a acestor autori. Cercetndu-i pe acetia, criticul ajunge s stabi leasc unele norme ale capodoperei care, firete, nu snt exemplare, fiindc nimeni urmndu-le nu va ajunge ge nial, dar snt instructive cu privire la structura capodo perei. Teatrul lui Delavraneea a fost pe vremea lui so cotit miraculos, teatrul lui M. Sorbul genial. E de ajuns s comparm Patima roie cu o oper clasic nrudit ca s ne dm seama de adevrata proporie a piesei. Tot astfel romanul lui Duiliu Zamfirescu a fost suprapreuit; n genere criticul romn nu tie s-i ndrepteasc ju decata. O oper clar i se pare banal, o oper fr nici un coninut i confuz i se poate prea excepional. Pa tosul, elocvena l sperie. Aceasta fiindc cunoate n u mai unele atitudini ale literaturii actuale. De pild, este nrdcinat la noi ideea c cine face proz cu subtitlul roman trebuie s urmeze legile romanului, s fie autentic, adine i celelalte. Ori de cte ori apare o oper n proz care urmrete alte scopuri, cum ar fi multe din crile d-lui M. iSadoveanu, se deplnge lipsa de observaie. ns cine cunoate literatura clasic tie c observaia n-a dat singurele opere mari. Orice ncercare de literatur fantas tic este primit la noi ou ironie, ca fiind o rtcire, o abatere de la observaie, ntr-att criticul nostru e lipsit de sentimentul marii literaturi fantastice profesate de un Edgar Poe, Th. Gautier, de Hoffman. n poezie, nrurirea aproape exclusiv a presei literare franceze face pe cri ticul romn s aib oroare de poezia cu idei, de marele vers, de amplitudine, i tot lipsa de serioas cultur fi losofic i literar face ca nsi poezia pur s fie n eleas n felul absurd al unei poezii fr coninut. n t r - u n ouvnt, n u istoria literar este totul, ci istoricul literar, i acesta trebuie s fie un om de o mare capa citate intelectual. 3
3 De aci rezult c istoriile literare n colaborare snt aberaii, ncercarea de istorie a filosofdei prin colaborri fcut de curnd la noi este i ea o aberaie. Pot fi acolo articole bune n sine sau rnduri de enciclopedie, dar istoria substanial a ideilor e ab sent. Ceea ce lipsete, vai, acestei iniiative de filosofi" e tocmai o filotsofie a istoriei gndirii.

152

ISTORIA LITERARA CA TIINA INEFABIL SI SINTEZA EPICA

Istoria literar este, cu anume condiii proprii, u n ca pitol al istoriei generale, cel puin sub raport fundamen tal, cznd sub problematica teoretic i metodologic a celei din urm. Am schiat odat, vorbind despre Tehnica criticii i a istoriei literare1, aceste prableme. fr vreun efect social vizibil. Istoricul literar romn continu a fi impermeabil la orice speculaie i nu-i d mcar silina a raporta opera istoric a unui autor la concepia acestuia despre istorie. Gsesc folositor a reveni asupra chestiunii, de ast dat cu un mai dezvoltat aparat critic, fiindc intelectualul romn mi se pare a suferi de bibliolatrie, ca s ntrebuinez o expresie a lui Lessing 2 . ntrebarea capital cu privire la istorie este dac ea reprezint o tiin de explicaie legal, ca tiinele natu rale, n stare de a formula propoziii necesare i a pre vedea, sau o simpl fabul cu obiect real ns accidental, sub regimul celei mai haotice empirii. Antichitatea a cu noscut amndou aceste ipoteze. Polibiu numea istoria'
1 G. Clinescu, Principii de estetic, Buc, Flund. Regele Carol II, 1939. 2 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Achte Auflage. Leipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1922, p. 110.

153

curat narativ pragmatiki istoria, iar istoria didactic, ntemeiat deci pe noiunea necesitii, apodiktiki istoria? n vremurile din urm, socotindu-se deopotriv exa gerat a tgdui n cmpul istoriei, orice inteligibilitate sau a afirma stricta apodieticitate, pentru salvarea unei Wissenschaft", s-a adaptat formula istoriei genetice", care adic accept cauzalitatea, ns numai pe linia par ticularului. Astfel Gabriel Monod, ca s citm pe unul dintre o mie, nelege prin istorie totalitatea manifest rilor de activitate i de gndire uman, considerate m succesiunea lor, n dezvoltarea i raporturile lor de co nexitate sau de dependen" 4 . Se accentueaz aadar n istorie procesul istoric nsui, prin cercetarea contiguitilor. Se ntmpl c una din cele mai limpezi formulri ale concepiei genetice, cu mare rsunat n lumea speciali tilor, a fost aceea a lui A. D. Xenopol, om cu u n limbaj filosofic aproape naiv, dar tocmai de aceea capabil de a surprinde pe gnditorii complicnd criptic probleme sim ple. 3 Xenopol deosebea faptele de repetiie din tiinele mai mult sau mai puin exacte, de faptele de succesiune din istorie, care nu se pot formula n legi ci numai grupa n serii fenomenale, stabilindu-^se ntre ele raporturi de la cauz la efect. Un examen critic al aoestei definiii nu va pune n msur a descoperi sofismul ce se ascunde n aa-zisa cauzalitate serial. E o adevrat paradoxie a susine c
3 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie. Mit Nachweis der wichtigsten Quellen unid Hilfsmittel zum Studium der Geschichte. Fnfte und sechste, neu bearbeitete und vermehrte Auflage. Leipzig, Verlag von Duncker u. Humblot, 1908, p. 28. 4 De la Mthode dans les Sciences, II-e d. Paris, Felix Alean, 1910 (Art. Histoire). 5 A. D. Xenopol, Principes fondamentaux de l'histoire. Paris, Leroux, 1899. (La Thorie de l'histoire. Paris. 1908.) Vezi i se riosul studiu al lui Octav Botez, Alexandru Xenopol, teoretician i filosof al istoriei (studiu critic). Buc, Ed. Casei coalelor, 1928. De observat c n anul n care Xenopol ddea publicitii prin cipiile" lui, N. Iorga i deschidea cursul cu o lecie Despre concepia actual a istoriei i geneza ei, n care lua n derMare ncercrile de legalizare a observrilor istorice.

154

pot exista raporturi de la cauz la efect ntre dou fe nomene particulare, fr mijlocirea unui universal. Nu exist cauze accidentale, toate cauzele snt necesare i cnd vorbim de explicaii accidentale n cmpul tiinei ne referim la raporturi universale, la care nu ne ateptam: n acea sfer a experienei. Un deces prin accident nu nseamn u n deces ieit din cmpul necesitii, cci i moartea prin glonte se poate exprima printr-o propoziie universal. Separaia pe care o face Xenopol ntre feno menele repetabile, ca un criteriu distinctiv ntre tiin ele naturale i istorie, este nentemeiat i lucrul a fost observat i de alii, cel puin n parte. Istoria nu e anti nomia tiinei, ci chiar condiia ei. ntr-adevr, cum s-ar putea stabili raporturi necesare ntre fenomene, dac ele nu se repet sub spea infinitii ? i oare ce nseamn repetabilitate dac nu istoria nsi ? Mecanica planetar, ca tiin, n-ar exista fr revoluia planetelor, i nici zoologia dac capra n-ar nate pe iad, aadar fr isto rie astronomic i fr istorie natural. i n u se poate spune nici mcar c n tiinele naturale e vorba de o repetare de elemente identice, iar n istorie de o succe siune de elemente inedite. De fapt nu exist dect o sin gur istorie, emp de explorare i al tiinelor naturale i al istoriei politice, i anume istoria pur i simplu ca devenire. Iada nu seamn ntocmai cu capra i nu se repet fenomenul, care, ca fenomen, prin definiie este ireductibil, ci unele note dominante intrncl n consti tuia noiunii ,,capr". De asemeni n istoria fenomenelor aa-zise istorice, singularitatea sistematic, lsnd la o parte deocamdat absurditatea gnoseologic a unei atari teorii, a r duce la anularea oricrei cunoateri. Memoria istoricului, respectiv a umanitii, nu e aa de ncptoare nct s rein attea particulariti. Cine s-a gndit s scrie vreodat o istorie a valurilor, sub cuvnt c fiecare vine cu ineditul su ? Dac universul ar fi (absurditate !) cu totul nemictor, el s-ar reduce la un fenomen unic absolut inedit, dac pot s m exprim astfel. Atunci, lip sind putina comparaiei i a disociaiei, mintea uman ar fi lovit de monotonie i anulat de absurditate. De fapt ea nici n-ar putea exista, procesul fiind definiia
12 Principii de estetic cd. 144

355

ei. Dar tot de monotonie s-ar sufoca i o minte expus unui inedit continuu. Variabilitatea absolut anuleaz inteligibilltatea necesar funcionrii intelectului, care, n imposibilitate de a reine, obosete i uit. Remediul m potriva uitrii este analogia, deci abstragerea, i un fapt istorie memorabil nseamn propriu-zis un fapt devenit inteligibil. Nu are nici un sens s faci istorie", adic descripia mictorului, dac n-ai sentimentul intim c n miezul lucrurilor e ceva nemictor. Cine are cultul exagerat al particularului cade victim universalului, cci, neputnd reine nimic stabil, ajunge la noiunea per manenei instabilitii, adic la scepticism. Hegel este mai aproape dect oricare teoretician al istoriei de ade vr. Logic i istorie snt momente corelative, logica se relev n istorie, istoria fr inteligibilitate, adunare de momente eterogene, este iraionalul, neantul nsui. O istorie nu e istorie dect crud relev un program logic. Numai n modalitatea exprimrii logicului st diferena ntre istorie i tiinele naturale. Va s zic nu poate fi deosebire esenial ntre feno menele repetabile i cele singulare, procesul repetiiei, adic istoria fiind condiia nsi a universalului. Dar s ne ntoarcem la explicaia genetic, prin conexiune, de care se face atta uz i abuz, ca de o procedare esenial deosebit de explicarea legal. Raport ,,cauzal" ntre mo mente particulare este cum aim spus un paradox, pentru c orice raport cauzal este eo ipso necesar. E de prisos a mai insista asupra faptului c, deoind treapta senza iei confuze, percepiile noastre snt nite aperceoii, c limbajul nsui cerebralizeaz orice cunoatere. Descrip ia pur fr micare de definire i generalizare este o utopie psihologic. Cnd zic, descriind un nger : aceast fiin are dou mini", gndesc mental, subsumnd unei noiuni : ,,e un biman". Are aripi", adaug (iar mental observ : e o volatil"). Prul i cade ondulat i blond pe umeri", continui (iar n minte zic : ,,e o fotur fe minizat"). ine n mn o spad", urmez (dar mental generalizez : e un rzboinic"). Prin urmare descrierea se face prin raportri continui la universale, e un ade vrat congres de judeci necesare, fr a se stabili ns 156

o Ierarhie ntre ele. Fenomenul descris este desigur un singular, compus ns din universale, adic dintr-o va rietate de note, care fiecare n parte poate intra n com ponena unei noiuni. Prin notele sale, Napoleon e studiabil n antropologie, n anatomie ,n fiziologie, n psiho logie, n chimie etc. nlturnd toate aceste note-ferestre ctre universalitate nu mai rmne nimic. Singular este aadar numai interferena universalelor. Firul de iarb nu-i mai puin personal i istoric dect Napoleon, i valul de asemeni, i neleg pe individul prea contemplativ care ar plnge cnd un picior ar strivi acest fir de iarb i alte valuri ar turti acest - val. Scriind istoria firului de iarb, evoci nu mai puin un numr inevitabil de legi. Ce nseamn a stabili raporturi de la cauz la efect ntre dou fenomene singulare ? A plouat mult i trifoiul a crescut mare. Cum am putut ajunge s formulez un raport de conexiune ntre aceste momente ? Evident, nu mai pe baza propoziiei necesare c umiditatea ajut ve getaiei. Ct v r e m e n - a m acest aviz favorabil de la intelect, raportul de contingen nu se poate constitui. O pisic neagr pete pe sub candelabru i acesta se stinge brusc. Fenomenele snt contigue ca acelea din is torie, nu-mi trece de loc prin gnd totui s accept vreo conexiune ntre ele, fiindc snt ncredinat c pisicile nu sting focarele electrice. Admit c mprteasa MariaLuiza a dat natere regelui Romei iar nu unei statui nu numai n baza documentelor, ci fiindc acest lucru e po sibil biologicete. Dimpotriv, acceptnd ca u n miracol imaculata concepiune, omul de tiin respinge o astfel de genez nesusinut de nici o judecat universal. Nici o relaie genetic nu se poate enuna n istorie fr o premis major, subneleas. De a afirma c atunci cnd a izbucnit un rzboi au nflorit ca niciodat toi merii, nimeni nu m va lua n serios, ceea ce nseamn c toat lumea e de acord c nu poate fi, sub spea univer salitii, conexiune ntre rzboaie i nflorirea merilor. Dar dac explic Revoluia Francez prin carena pinii, asta da, e cu putin, pentru c subnutriia provoac rscularea mulimilor. n t r - u n cuvnt, o propoziie parti cular nu e valabil dac nu se poate converti, mental, 157

ntr-una universal. Un raport absolut singular e o ab surditate. Raporturile seriale de la cauz la efect se pot proclama numai n msura n care snt sprijinite, dis cret, de raporturi necesare. Ideea aceasta de discreie lo gic formeaz de altminteri esena istoriei i asupra ei vom reveni. In orice caz, de la ideea necesitii necesare n istorie i pn la istoria conceput sistematic, cu indiscreie, ca o demonstraie de legi, nu-i dect un pas. Poziia apodic tic a avut i are adepii si, e drept, azi, din ce n ce mai rari. Primeaz aci concepia biologic a fenomene lor istorice (civilizaii, popoare, state) vzute ca nite organisme cu natere, cretere, apogeu, declin i moarte. Considrations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dcadence de Montesquieu 6 intr n aceast categorie. S nu uitm c Istoria Imperiului Otoman de D. Cantemir purta titlul latin de Historia incrementorum atque decrementorum Aulae Othomanicae, c Stol nicul Cantacuzino vorbea ide trei stepene : urmare, stare i eaborre. Celebra teorie cu corsi i ricorsi din Principi di una scienza nuova1 de Giambattista Vico are punct de plecare providenialist, uor de tradus ns n ter meni raionaliti, pentru c Providena se exprim n ordinea natural i prin sensul comun. Istoriile particu lare ale naiunilor cu ale lor sorgimenti, progresai, stai, decadenze e fini'1, nfptuiesc perpetuu o istorie ideal etern. E cum am zice c individul promoveaz spea. Asta duce la viziunea cieloidal. Spengler, prin a sa Decaden a Occidentului8, nu se deprteaz de aceast concepie biologic a creterii i morii civilizaiilor. El nsui pretinde a face morfolo gia" istoriei universale. Unul care reia, fr s tie, ideea stepenelor Stolnicului Cantacuzino este K u r t Breysig. Acesta studiaz sistematic ipoteza creterii" biologice, cutnd s-o traduc n reguli (Wachstumsregeln") i s-o
Nouvelle dition annote par Gabriel Compayr. Paris, A. Co lin, 1894. 7 Milano, Sonzogno. 8 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. Mnchen, 19181922.
6

158

combine cu teoria tipurilor i a ciclurilor. El admite cu rajos die Gesetzhaftigkeit der Geschichte" 9 . Capitolele socotite de noi drept simple diviziuni practice (Urzeit, Altertum, Mittelalter etc.) snt considerate de Breysig ca trepte" necesare de cretere a umanitii, n felul, cum filosofii culturii ntrebuineaz stilurile" (clasic, gotic, baroc, romantic). Punndu-se n poziie transcendent, adic prsind serialitatea, i observnd, indiferent unde i cnd, aceste faze care implic fiecare, structural, o eco nomie i u n spirit, autorul va constata medievalism la cartaginezi ori primitivitate la unele grupuri umane mo derne. Unele state ating toate formele, altele i ntrerup creterea. Pe de alt parte, traiectoria omenirii (Der Werdegang der Menschheit") fiind spiral, unele trepte refac cu variante trepte rnai vechi. Astfel, prin rsucirea spiralei, Urzeit, Mittelalter i Neueste Zeit demokratisch stau una sub alta (i ntr-adevr Urzeit-ul e caracterizat prin economie comunist, evul mediu prin corporatism), n vreme ce n partea dimpotriv stau Altertum Neuere Zeit, Neueste Zeit, imperialistisch (?), lund ea baz structura antichitii care e notabil prin autoritatea regal 10 . Este firesc ca Breysig s fi pus u n sernn de ntrebare dup imperialistisch. Exact nu putea prevedea viitorul. Dar ob servaia lui i spunea c dup o faz democratic, ieit din revoluie mpotriva absolutismului regal, urmeaz n chip necesar. n haine de aparen democratic, o nou form, ,,des Kaisertumsgedankens, des Csarismus". Aa dup Republica Roman, aa dup Revoluia Francez. Con statarea aceasta constituie a 29-a regul a creterii u m a nitii. Celelalte reguli nu snt mai puin judicioase. Astfel regula a 17-a stabilete de fapt ivirea din treapta Altertum a treptei Mittelalter, semnalnd cum se nate o clas feudal. nscunarea unei puternice regaliti
9 Kurt Breysig, Der Stufenbau und die Gesetze der Welt geschichte. Zweite stark vermehrte Auflage. Stuttgart u. Berlin. J. G. Gotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1927. 10 Kurt Breysig, Der Weg der Menschheit (Vom geschichtlichen Werden, Umrisse einer zuknftigen Geschichtslehre), III-er Band. Stuttgart u. Berlin, J. G. Gotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1923.

159

aduce dup sine crearea unei nobilimi de rzboinici i funcionari i o satisfacere a familiilor scoase din com petiie prin titluri de nalt noble. tiinificismul acesta este vdit incomod. Dac toate evenimentele istorice pot fi reduse la u n prototip, ce nevoie este de a mai nara. Enunarea legii ajunge. Nu- nici o trebuin s umplem tomuri ntregi cu mereu alte experiene asupra fierberii apei. folosind pe rnd ap din Volga, din Nil, din Tibru, din Mississipi i tot astfel la infinit. Sntem edificai. n realitate faptele intrnd n naraia istoricului snt aa de complexe, nct simplificarea i ridicarea spre legi, chiar posibil teore tic, nu poate fi niciodat transcris definitiv. Toi avem n faa evenimentului istoric un ,. sentiment" de in teiigibilitate, dar toi sintern totdeauna refractari oricrei generalizri. O pagin de interpretri istorice irit i scandalizeaz. Ea poate cel mult interesa ca eseu, pen tru farmecul subiectiv al speculaiei unui autor, avem totui noi nine speculaia noastr i preferm faptele nude ca s meditm noi asupra lor. Am constatat prin urmare pn acum c o ncercare de a concilia n marginile unei tiine particularitatea faptelor istorice cu postulatul explicaiei este concepia genetic, pe care o adopt n special francezii, G. Monod n istoria general, G. Lanson n istoria literar, dar i germanii. Ernst Bernheim 1 1 respinge explicaia prin tipuri generale ori prin legi de dezvoltare, admind numai contiguitatea serial, n sens regresiv. Istoria stu diaz faptele spaiale i temporale ale evoluiei umanitii n cauzalitatea lor de dependen. ,....Der Ausdruck Kausalitt ist nicht im Sinne mechanischer Kausa-r litt gemeint", observ Bernheim, ceea ce nseamn c nu e vorba propriu-zis de cauzalitate, ci de contingen. Dar am explicat c raportul genetic este de fapt susine rea unei simple contingene printr-o propoziie necesar, ceea ce Bernheim nu recunoate, fiindc nu e filosof. O alt teorie ncercnd mprirea contrastelor ridi cate de istorie este aceea a valorilor, ilustrat mai ales
Op. cit., p. 9, p. 33, p. 117 i passim.

160

' d e Heinrich Rickert, i care atinge u n nivel filosofic mai nalt. 12 . Rickert vrea s depeasc istorismul ce duce la nihilism i s ajung peste el, la intemporal i etern, nti analizeaz, ca s elimine, regimul tiinelor natu rale 13 . Nu e posibil aici cunoaterea fr concepie, de vreme ce tiina nu studiaz direct fenomenele, ci prin mijlocirea noiunilor. Iar aceste noiuni, la rndu-le, nu snt u n simplu conglomerat de note, ci u n complex de nsuiri la care a prezidat o judecat. Fiecare noiune este definit. Mecanismul cunoaterii tiinifice const n fond n raportarea obiectelor de observaie la con ceptele definite, Sn raportarea cailor concrei la con ceptul de cal, obiectul tiinelor naturale fiind Anoni mul ; adic abstractul. Rickert admite chiar c s-ar putea ajunge la nite ultime lucruri" reprezentnd esena empului de observaie. Cum se vede, el e un neopla tonic i revine asupra ideii de prototip. tiina nu se ocup cu realitatea aa cum este ea", so wie sie ist", ci cu transcendentele dindrtul ei 14 i cultiv clarifi carea" mai mult dect descripia. i vorba lui Goethe : Das Hchste wre zu begreifen das alles Faktische schon Theorie ist". Idealul ar fi s concepi c empiricul este la drept vorbind teorie 15 . Fr ndoial, dintre toate tiinele naturale mecanica teoretic este aceea care se apropie mai mult de idealul logic. Se nelege de la sine c i ; "+oria ca s devin o tiin are nevoie de un factor transcendent fenomenu lui pur, de u n concept, dar fiindc aci nu e posibil no iunea prin definire, Rickert recurge la conceptul isto12 O idee despre teoria valorilor i poate cineva face n limba romn din lucrarea de informaie contiincioas Filosofia va lorii de Petre Andrei (Buc, Fund. Regele Minai I, 1945). 13 Heinrich Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. Eine logische Einleitung in die historischen Wissenschaften. Zweite neu bearbeitete Auflage. Tbingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1913. 14 Heinrich Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft. .Zweite umgearbeitete und vermehrte Auflage. Tbingen, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1910. 15 Die Grenzen..., p. 117.

161

rie sau individual, la u n fel de fier de lemn". S v e d e m ce nseamn aceasta. Rickert este unul din acei muli n Germania, promovatari, pe urmele lui Hegel i ale lui Dilthey, ai unei Kulturwissenschaft, ai unei mai bine zis filosofii a culturii. Produsul spiritual al omenirii,, vzut ca un pereeptum, n plan obiectiv, poate .deveni obiect de tiin. Dar fenomenul cultural are aspect spe cific particular, este opera unei personaliti, a unui popor, ca atare el nu ncape n sfera tiinelor cu con cept abstract, ntemeiate pe cauzalitate. Sfera cultura lului se nrudete cu aceea a organicului, ntruct st. sub regimul explicaiei teleologice. Asta nseamn c faptele particulare snt raportate la un scop i capt o not de valoare dup proximitatea fa de acesta. E x p l i caia aparine practicului, n nelesul curent filosofic., i deci n-are de-a face n mod direct cu binele" i rul" din etic, ori cu frumosul" i urtul" din estetic, dei cu toate acestea sintern n acelai plan. Putem foarte bine s zicem despre un monstru organic c e ru" n truct n-a atins finalitatea pe care o atribuim sforrii sale, scopul fiind ratat. Rickert introduce n bun m sur istoria n sfera culturalului, recunoscnd totui c., printr-o parte ea nu se desprinde de materie. Die Gesch ichte hat unter anderen gewiss auch, aber durchaus nicht nur mit Geist zu tun." 1 6 Ins prin toate aspectele ei ea se supune explicrii teleologice comune biologiei spiri tuale i celei materiale. Caracteristica faptului istoric este die Einmaligkeit",, a traduce. n spiritul lui D. Cantemir, , .osingurdatitatea". mprejurarea de a fi numai o dat. De aceasta s e leag condiia unui coninut de o maxim bogie prin raport la sfera minim, spre deosebire tocmai de concep tul abstract unde coninutul e minim i sfera foarte larg. Noiunea istoric reprezint u n individ, este indi vizibil, nu poate pierde nici o not fr a se periclita. Cleopatra cu alt nas nu mai este Cleopatra istoric, devine abstracia femeie. Aadar tocmai notele distine16 Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie_ Eine Einiuehrung. Dritte umgearbeitete Auflage, Heidelberg, Carl Winter, 1924, p. 25.

162

tive, care nbue tipicul, constituie caracterul conceptu lui istoric. Acesta trebuie s fie mereu ,,altfel", die Andersartigkeit", altfelitatea" fiind principiul su. Ra porturile dintre conceptele istorice snt i ele deosebite de raporturile ntre conceptele din tiinele naturale. O noiune abstract intr ca o not n coninutul sau cu sfera n sfera altei = - Astfel noiunea european intr ca > not (exemplele snt ale noastre) n coninutul ideii fran cez, iar ideea de francez intr cu sfera sa n sfera no iunii european. Ins francezii snt europeni numai n baza mprejurrii c ocup u n spaiu n Europa, n u fiindc snt raionaliti, se cheam ntmpltor Lamartine sau V. Hugo i au fcut revioluia. Dimpotriv, noiunea con cret a istoricului intr cu totalitatea ei de note, ca u n ntreg indivizibil, ntr^o alt totalitate, care este me diul" su, die Umwelt" i care la rndu-i nu poate fi explicat dect ca un ntreg indivizibil, altfel" fa de alt ntreg. Rickert e nrurit de biologi i expresia Um welt" e mnuit de J. von Uexkiill 17 . Fcnd aplicare, Napoleon cu toate notele sale personale nu poate fi n eles dect n mijlocul Fran + ei napoleoniene, precum ns o Fran napoleonic fr Napoleon cu toate nsuirile sale rmne ininteligibil. ntr-adevr, Frana numai ca simpl abstracie ar fi fost o Fran cu regim imperial : cu Napoleon, ca personalitate, constituie altfelitatea" epocii bonapartiste. In termeni biologici, frunzele ca in-divizi snt o parte a individului pom, nu simple sim boluri, i dac le rupi pomul e diminuat. i la fel marea, n care petele intr ca parte, reprezint mediul indivi zibil fr de care nici petele nu triete. Rickert subli niaz deci importana personalitii i pe ea se ntemeiaz i teoria valorilor. Individul n tiinele naturale este doar exemplar" prin notele eseniale, referit la con ceptul definit. Individul istoric i cultural prin carac terul su de unicat" este, fa de alt individ mai mare n care intr ca parte constitutiv, semnificativ, be deutsam", iar noi am zice mai bine, ca s semnalm c ne ntoarcem la noiuni vechi, reprezentativ. Goethe,
17 Jakob von Uexkl'l, Umwelt und Innenwelt Springer, 1909.

der Tiere, Berlin,

163

element constitutiv al poporului german, e reprezentativ pentru acesta. Bach este ..bedeutsam" pentru familia lui. i asta nu prin cteva note eseniale, ci prin com plexitate. Valoarea lui Goethe este de a fi nfptuit un. individ german, spiritualicete, mai plin. Exemplul pe care l d Rickert spre a-i susine teza valorii ca funcie a indivizibilitii e acela al diaman tului Kohinoor. Tiat n buci, a^sit diamant nu mai prezint acelai interes. Valoarea i vine din personali tate, din inedit. Esena lui e totalitatea. Noi am propune un exemplu mai bun, acela al monumentului arhitec tural, a crui valoare iese din coordonarea prilor i utilitatea totului i care demontat nu mai nseamn nimic. Structura indic direcia teleologic. In privina proclamrii valorilor, Rickert afirm la nceput o istoricul nu are a califica nsui faptul isto ric ci numai a-1 raporta la valori, adic a revela sem nificaia pe care faptul a avut-o pentru cei care s-au vzut reprezentai n acel fenomen. Dar mai trziu i schimb opinia n sensul raportrii fenomenelor istorice la subiectul practic al istoricului nsui, cu motivarea c nu poi nelege valorificrile fcute de alii dac nu le retrieti nsui. Istoricul nu poate nara ceea ce nu-1 intereseaz. 18 n t r - u n cuvnt, istoricul nu e un contem plativ, ci un participant activ la determinarea valorilor. Ct despre metod, omul de tiin natural proce deaz abstractiv, ridicndu-se spre tipuri, istoricul i omul de tiin cultural face ntre feluritele particu lare o alegere, o ,.Auswahl", spre a gsi pe cel mai semnificativ". Un adept a lui Rickert este sociologul german Max Weber, care primete i el raportarea faptelor istorice la
...Es wird z. B. niemand politische Geschichte schreiben oder lesen, der nicht die .politischen Werte zu seinen eigenen posi tiven oder negativen Wertungen in Beziehung, setz, das heisst zu politischer Fragen ueberhaupt irgendein wertendes Verhaeltnis hat denn er wuerde, ohne auf diesem Gebiete selbst ein wertender Mensch zu zein, die Werte, welche die Auswahl des historischen Stoffen leiten, nicht verstehen, und daher an den Stoffe selbst auch nicht das geringste historische Interesse haben" (Die Probleme der Geschichtsphilosophie, p. 66).
18

164

valori, ns la valorile prezente. Chiar i Ernst Bernheim era de prere c trecutul se nelege prin prezent : ,.Es ist darum eine grosse Einseitigkeit, zu sagen, die Geschichte lehre uns die Gegenwart aus der Vergangenheit verstehen wenn m a n nicht hinzfgt ; und sie lehrt uns die Vergangenheit durch die Gegenwart verstehen" 1 9 . Numai c Bernheim nu explica dac referina era la propoziii teoretice ori practice. n subtan Max Weber adopt i conceptele particulare crora le zice Idealtypen" i care nu smt ieite pe calea abstragerii, prin definiie, ci de-a dreptul dintr-un particular, ridicat arbitrar la rangul de norm printr-o judecat personal de valoare. 20 Aceste idei-tipuri reprezint o economie special a cu noaterii numai n cmpul istoriei i al culturii, unde e foarte greu s defineti prin genul proxim i diferena specific. Ca i Bergson, Max Weber socotete c ideile snt nite simple mijloace de a produce o tietur n fluxul empiric i dac o idee-tip izbutete s coordoneze i s ne fac s gndim, ea e bun. Cum este un ger man ? ntrebm. Cine poate rspunde ? Intelectualul fin nu st la ndoial, ia persoana lui Goethe i o ridic la rangul de idee-tip, zicnd : germanul este goethean. Ideea este contestabil ca i bovarismul", care i el nu exist pozitiv, ns ajut comprehensiunii lumii haotice a istoriei. Printre teoreticienii germani a istoriei literare teoria individualului n funcie universal sub unghiul de ve dere al unei biologii culturale e foarte rspndit. De alt minteri se reediteaz cu alt terminologie cultul geniu lui, fie om, fie popor. Vom reine doar esena ideilor lui Herbert Cysarz. 21 Acesta concepe istoria literaturii ca o Geisteswissenschaft", ceea ce nseamn, n spiritul lui Rickert, c ea se occupa cu obiecte spirituale individuale.
Ernst Bernheim, Lehrbuch..., p. 1515. Max Weber, Gesammelte Aufstze zur Wissetischaftslehre. Tbingen, 1922. 21 Herbert Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenchaft. Kritik und System. Halle an der Saale, Max Niemeyer, 1926. Un ta blou general asupra evoluiei concepiilor istorico-literare n Ger mania n Werner Mahrholz, Literarge schichte und Literarwissenschaft. Zweite, erweiterte Auflage. Leipzig, A. Krner, 1932.
19 20

165

Cum se poate aduce particularul, viu care triete u n moment, un Zeitpunkt" intensiv, la calitatea extensiv a duratei (Zeitraum"), cum e posibil verabsolutieren" , concretul, se lmurete prin aceea c omul poate retri anume clipe eminente ale istoriei, aeordndu-le o valoare, spaializndu-le. Cysarz combin idei din Bergson cu idei din Dilthey. Valoare nseamn dup Cysarz aadar a h rzi viaa postum prin retrire, iar nu a idealiza. Vita. nuova a fost u n lucru cultural viu i e acum nemuritoare, fiindc triete mereu prin noi. Unsterblich aber ist nicht, was immer gilt und niemals lebt noch gelbet ; unsterblich ist, was einmal hchstes Leben war und immer w i e d e r hchstes Leben ausstrahlt, wie Dantes Vita Nuova." I n felul acesta individualul se fixeaz. Cysarz reia toat logica cultural-biologie a lui Rickert, socotind c r a p o r turile dintre individ i sfera mai larg pe care o r e p r e zint este de la individ la individ, n sensul relaiei de la tot la parte. Ins partea nu e o subdiviziune abstras d e tot, fiindc Individuum est ineffabile", imposibil de ana lizat, ci o imagina a totului, reproducnd n mic morfo logia ntregului. Deci Cysarz revine la imaginea alchemie rspndit n romantism a geniului care e un m i crocosm fa de macrocosm, sau makranthropos", cum? zice Novalis. Geniul e u n nou Zentrum", care descopere morfologia lumii crei i aparine, un simbol, o h i e r o glif a ei. Istoricul procedeaz totdeauna monografic, t i ind c descriind structura unui individ a deschis o p e r spectiv spre u n plan mai vast. Relativ la introducerea criteriului valorii n istorie, merit a fi menionat Ernst Troeltsch, care era u n p r o fund spirit etic, dorind moralizarea politicii. ...Die Politik muss bis zu einem gewissen Grad humanisiert und ethisiert werden knnen..." 22 Troeltsch nu i-ar exprima aceast: dorin dac n-ar crede n posibilitatea ei, dac n t r - u n cuvnt n-ar socoti c n realitate istoria aspir la nfp tuirea idealurilor etice. Misiunea istoricului const deci'
22 Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Ueberwindung.. Fnf Vortraege, Eingeleitet von Fr. von Huegel-Kensington. Ber lin, Pan Verlag Rolf Heise, 1924, p. ioi. Vezi i Der Historismus und seine Probleme (1922) de acelai.

166

n a descoperi n enormul ru al vieii nite puncte fixe care s constituie u n sistem de valori permanente. In ultima analiz, aceste valori snt acelea care intr n sistemul Eticei. Cu o deosebire. Etica contiinei e o dis ciplin curat formal, mnuind abstracii desprinse de istorie, n vreme ce valorile etice ale Istoriei se exprim n persoane concrete, n fapte istorice. Ele constituie va lorile culturale i se cerceteaz n Geisteswissenschaften". i Troeltsch va s zic exalt personalitatea, n care vede o sintez etic a haosului istoric. I n epocile critice lipsite de orientare, apare deodat geniul care pune ordine i d sens negurii, definind o valoare. Ins epocile nu snt totdeauna contiente de valorile pe care le perpetueaz. De multe ori cristalizrile lor se opereaz, pn la apariia geniului definitor, n sfera incontientului. Ideea aceasta era i a lui Hegel, care afirma c u n erou chiar poate fi un agent incontient al Spiritului. 2 3 Proprii geniului snt libertatea i creaia, iar cum libertatea este esena nsi a eticii, geniul realizeaz o valoare etic. n general toi teoreticienii istoriei snt de acord a sus ine c fr u n factor transcendent nu se poate scrie is torie, ntmplarea n sine, das Geschehen", nu constituie veritabila Geschichte". Istoria e mai mult dect istorisi rea. Geschichte ist m e h r als Geschichte." 24 De aceea unii i adopt vorba Historie". A contesta acum cu tot dinadinsul teoria conceptelor individuale cu motivare teleologic n-are sens. ntruct teoria e frumoas ca teorie i de altfel ea oricare alta cuprinde i o parte de adevr verificat. Putem doar o b serva c ea complic istoria. Teleologia aplicat n cmpul biologicului este o iluzie logic rezultnd dintr-o rstur nare de poziii. Dac explici mormolocul ca o faz com prehensibil prin cauza final care e broasca adult, n-ai fcut altceva dect s defineti anticipat noiunea batra23 G. W. Fr. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Einleitung in die Philosophie der Weltgeschichte, Neu herausgegeben von Georg Lassen. Dritte abermals durchgesehene und vermehrte Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1930. 24 Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie,. Eine Erkenntnistheoretische Studie. Zweite vllig vernderte Au flage. Leipzig. Dunker u. Humblot, 1905, p. 96.

16?

cian i aii spus de fapt c n coninutul conceptului broasc intr noiunea trecerii prin faza mormoloc. Judecata teleo logic are adesea rost didactic. Goethe nu e prin persona litatea lui reprezentativ pentru poporul german, ba pu tem chiar afirma c n msura n care este personal scap germanismului i se nscrie n umanitate. Este prea ade vrat c Goethe poate fi socotit ,,exemplar" pentru ger mani n sensul cellalt, teoretic, ntruct notele eseniale poporului cruia i aparine apar ntrite la el : imagina ie, curiozitate i aplecare spre studiu, tenacitate, cap speculativ, cult al naturii, patetism etc. Dar cu celelalte note care i ncheie personalitatea nu mai intr n sfera germanitii. Aceste note rmn ireductibile oricrei sin teze, fie cauzale, fie finale. Acesta e i farmecul persona litii : de a fi u n amestec de inteligibilltate i absurdi tate. Geniul e totdeauna o anomalie, niciodat bedeut sam", adesea foarte puin etic, i o naie poate cel mult s fie mndr c n snul ei s-a ivit u n astfel de fenomen complex. 23 Farmecul istoriei nsi const ntr-un ames tec de clar. i obscur, de previzibil i epocal. Fr absur ditate istoria e proverb, fr concepte istoria e comar. S ncercm acum a recapitula i a trage un profit din discuia problemei conceptelor n Istorie. Este, indubita bil, fr sens s faci ,istorie", adic descripia mictoru lui, dac n-ai sentimentul intim c n miezul lucrurilor e ceva nemictor. Postulativ, istoria e u n absolut reve lat, o abstracie concret. A expune un material fr a voi s realizezi sau s insinuezi u n sistem ar fi o trud goal. Prepararea materialului informativ presupune deci ipotezele urmtoare : 1) empiricul demonstreaz o finali tate, deci un substrat metafizic, providenial ; 2) empiri cul conine o semnificaie uman, deci o valoare ; 3) em piricul este revelarea fenomenal a unui. raport universal, n oricare ipotez istorisirea afirm o esen. i ntr-a devr, logicete, o istorie a purului eveniment e de do25 Geniul reprezint o anomalie fa de media curent a ome nirii, n realitate este singurul normal", sugernd adic ipoteza Tinei norme, unui canon. Oamenii ar trebui s fie inteligeni ca Platon, sensibili ca Baudelaire, investigatori ca Newton. Noi re prezentm o umanitate anormal sub nivelul prototipilor.

168

meniul inconceptibilului. Nu e posibil istoria fr con cepte. Specificitatea istoriei st n chipul, cum -conceptul se desprinde din concret. El e ca u n trandafir care s e scutur ndat ce-1 rupem, ca un contur n apa mrii disprnd nainte de a trage consecinele formale. Conceptul se divineaz. nu rezist formulat pe hrtie. Gestul isto ricului care proclam descoperit o lege e brutal i stn gaci, fiindc istoria e un fel de tiin ocult ale crei mesagii abia afirmate de unele semne snt infirmate de altele, o transcriere hieroglific a universului. E cu nepu tin s renuni la concept, deoarece iraionalul concre tului pur e monoton, e de asemeni fr tact s rezonezi, fiindc universalul e tot att de monoton i de altfel i n demonstrabil n istorie, care e disciplina ce permite n u mai inducia, ns o inducie timid, discret. Istoria p e n duleaz, trgndu-i de aci ndreptirea, ntre factorul surpriz fenomenal i banalitatea conceptual, ameninnid la tot pasul, din moment ce absolut teoretic nimic nu-i inedit n univers. Tactul istoricului st n a fugi i de ineditul sistematic care ar fi haosul i de tipologia prezumioas care simplific complexitile i desfiineaz istoria. ndeobte omul are tendina de a generaliza i cronicile ofer un sentiment de naivitate prin formul rile cu care vd orice fapt. Mai greu este ns de a observa particularitile. In tiinele naturale ne intereseaz factorul identic din dou momente consecutive, pe cnd n istorie, dimpotriv, toc mai diferenele (dar acestea nu pot exista logicete fr. identiti !). Astfel ntre Alexandru cel Mare i Napoleon caracterologia stabilete un raport de identitate sub con ceptul om, n timp ce istoria se ocup cu partea reducti bil a fiecruia, deci eu personalitatea lor, cu resturile adic rmase din procesul abstractiv. tiinele insist asupra necesarului, istoria insist asupra accidentalului i istoricul bun face tot ee-i st n putin s obnu bileze prin note accidentale noionalul. Dar fiindc am zis c istoricul insist asupra accidentalului, am afirmat implicit c el are n intimitate contiina universalului. Istoricul e un filosof care se preface iluzio nat, metodic, de particular, dei n fond el e un blazat. Cine amintete de nasul particular al Cleopatrei sufoc 169'

n nuce judecata necesar c nasurile feminine per fecte nruresc asupra politicului. Dar dac e u n bun istoric, afirm legea tcnd. Tcerea logic este elegana istoricului. Procedeul e comun cu acela al prozatoru lui, cu o oarecare deosebire. Romancierul absoarbe uneori legea n ficiune, istoricul, n icmpul lui, se afl n situa ia de a nu cunoate legea, explicit, i de altfel el nu inventeaz situaii. Grija lui e de a crua pe cititor de facilitatea unei inteligibilitl pripite ctre care acesta este predispus. P e n t r u acest motiv nareaz prin hiperbola faptelor adevrate, fcnd ca genericul s se recunoasc cu o mare dificultate. Este imposibil totui ca un istoric s nu aib pe cale inductiv u n anume sens" al lucru rilor. Nu poi expune materialul n vederea u n u i sistem dad n-ai dinainte sistemul. Nu aduni faptele chimice nainte de a fi definit chimicul. Aadar istoricul t r e buie s determine nti valoarea istoric a faptelor, ntr^un cuvnt coeficientul de fixitate sugerat de ele. Unde nu <e sugestie a universului, nu este nici istorie. Mai pe scurt, istoria e un sistem patetic cu legi inefabile.

II

O problem acut n istorie este aceea a obiectivittii. Istoricii generali i ndeosebi cei literari snt expui unor vehemente nvinuiri de a fi subiectivi". La noi o ase menea imputare ia proporiile unei adevrate refracii l a orice nelegere filosofic a termenului subiectiv" i cei mai bine intenionai ocolesc disputa, persistnd n vechile cliee. 26 n ce poate consta obiectivitatea n istorie ? In tiin ea ar nsemna ateptarea ca u n numr suficient de expe26 De-abia acum semnalez un gest de nelegere a problemei, ns din partea unui intelectual cu bun pregtire filosofic i cultur literar, d. Jean Livescu (Sensul i valoarea istoriei lite rare, n Ethos", III, nr. 34, iulie-decembrie 1946).

170

riene s ndrepteasc inducia. In istorie, unde toi recunosc dou momente : strngerea faptelor i interpre tarea lor, obiectivitatea nu poate nsemna dect plecare de la fapte autentice. Rigoritii ns vorbesc des de su biectivitate, de atitudine netiinific cu privire la inter pretare. Deci se pune ntrebarea : obiectivitatea, admi nd c cercettorul n-are intenii neoneste i pornete de la fapte autentice, este numai o chestiune de tiin ori de netiin ? Rspunsul este acesta : In afar de au tenticitate i onestitate,, noiunea obiectivittii n-are nici un sens. Orice interpretare istoric este n chip necesar subiectiv".. Chestiunea din punct de vedere al teoriei cunoaterii este clar. Obiectul este corelativ subiectului i nu se poate gndi dect prin mijlocirea lui. Lumea este reprezentarea mea. Propoziia e a lui Kant, care ns decide prin chiar aceast subiectivitate caracterul de necesitate al cunoaterii. Indiferent de Kant, trebuie s admitem drept postulat, ca s n u cdem n solipsism, un Eu transcendental, loc de ntlnire ntr-un consens co m u n al tuturor contiinelor. ns chiar acest postulat Eu transcendental nu-i dect o abstracie, pozitiv doar n msura n care e un proces de gndire al eului meu empiric, i se reduce la sentimentul (subiectiv) c afirm n numele umanitii, deci obiectiv. Din subiectul nostru n u putem dei. A cdea n scepticism din pricina asta e pueril i oricine, vznd o pisic, zice : aceasta e o pisic ! i e sigur c cunoate obiectiv. Lucrurile se schimb puin n istorie. Aci zicem : Napoleon a fost un strateg, emi tem dar o judecat de valoare i criticii ne strig : su biectivism ! Tot ce p u t e m face e de a dovedi informativ c Napoleon a ctigat multe rzboaie, c militarii de m e serie admir arta sa, c strigtul nsui subiectivism" reprezint o manifestare a subiectului celui care pro testeaz. Lund dar noiunea de subiectivism n sens filosofic elevat, vom constata c mai toi gnditorii socotesc c n istorie partea subiectiv a subiectului e mai ngroat dect partea obiectiv, i c tocmai n aceast deplasare a accentului st i specificitatea istoriei. Vom da numai effteva exemple.
113 Principii de estetic cd. 144 171

Una dintre cele mai fine discuii ale acestei probleme aparine lui Georg Simmel 27 , kantian. El se ridic mpo triva naivului realism istoric" care consider istoria ca o Abklatsch der Wirklichkeit", ca u n clieu fotografic. Pretenia de a nara faptul aa cum a fost", wie es wirklich gewesen ist", de a reda" lucrurile wie sie wirklich waren" este nefilosofic. Cuvntul de ordine al fidelitii pare s vin de la Ranke, dup care istoria will bloss sagen, wie es eigentlich gewesen". SimmeJ ncepe prin a face o constatare ce poate fi neleas i n spirit kantian, dar i n marginile psihologiei : o percepie presupune o apercepie, eine Antizipation", care s crista lizeze datele sensibile i s le transforme n obiect. Aadar factorul apriori joac un rol funcional hotrtor n for marea imaginii lumii. Cu att mai mult l joac n istorie, unde pornim de la momente eterogene spre a ne ridica la un tablou total. Numai p r i n t r - u n apriori este posi bil istoria : Sie ist ein Apriori, das Geschichte, erst mglich macht". Simmel observ pe drept cuvnt c n istorie datele nu stau izolate ca n realitate, coordonabile numai n plan abstract prin silogisme. Ele formeaz un Gesamtbild", pentru care e nevoie de o ..Synthesis der Phantasie", de un proces de Verdichtung", de con densare. In scurt, adevrul istoric nu e o curat repro ducere, ci o activitate spiritual, asemntoare cu arta propriu-zis nu numai prin stil ci i prin structur. Dac trecem acum la ntrebarea de exist legi n istorie. Simmel rspunde negativ n ordinea tiinific, dat fiind complexitatea faptelor istorice i imposibilitatea diferen ierii lor. Dar admite reflecia metafizic", aplicnd mai departe apriorismul su, de la percepie la judecat. Lund aa-zisele legi istorice n accepie categorial, ca nite anticipaii ale cunoaterii istorice pozitive, dndu-le rostul de simple orientatoare ale experienei, n felul ideilor raiunii pure ale lui Kant, atunci putem accepta noiunea legilor". Nu va putea fi vorba totui de un sistem tiinific ci de o metafizic a istoriei". Aceasta constituie n istorie un unghi de vedere teoretic. Dar
27 Georg Simmel, Die Probleme sus citat.

der Geschichtsphilosophie,

mai

172

Simmel mbrieaz, natural, i teoria valorilor, crista lizarea teleologic a faptelor, care astfel capt un sens", devenind o construcie a subiectivitii noastre. Dac n istorie vedem sau nu u n progres, asta depinde de un ideal, a crui valoare nu rezult din seria faptelor ci din subiectul nostru nsui. n legtur cu inevitabilul aspect axiologic al istoriei, Simmel produce nite expresii care, mai larg folosite de alii, au devenit foarte curente. Una este ..interesul". Nu ncape ndoial, interesul e o moiune calitativ, o ati tudine, o prtinire. Savantul arat interes pentru o anume serie de fapte, dar sub durata sintezei tiinifice este indiferent. Simmel ncearc a motiva i obiectiv de teptarea subiectului prin interes. Ne intereseaz, de pild extremul i corelatul su, tipicul, dar adesea extremul, un monstru moral bunoar, se sublimeaz pentru noi, introducndu-se n tipul demonicului". In orice caz, a fi interesat vrea s zic a da nsemntate" lucrului, un accent subiectiv. Multe lucruri din sfera observaiei abstracte rmn pentru noi fr interes att timp ct nu ni le reprezentm ca seiend", fiind". nsemnta tea a ceea ce numim actualitate" vine tocmai din m prejurarea c snt pentru noi seiende Objekte". Simmel exprim prin fiind" ceea ce Dilthey va numi trit". Trecutul mort capt alt calificare readus la actuali tate, provocnd din partea noastr o poziie interesat. Nu poate fi cazul aci a expune pe larg filosofia lui Dilthey. Putem doar spune c W. Dilthey pstreaz, ca foarte muli gnditori germani, decoruri din gndirea lui Kant, de fapt fiind mai aproape de Hegel i chiar de Schopenhauer. Dac reface n teoria cunoaterii, n alt chip, transoendentalismul, nu mai admite n nici un mod speculaia despre die Jenseitigkeit". Ca i Hegel va fi un ontolog, subliniind esena n universul concret n curgere istoric, i fiindc totui face din istorie deductiv o transcriere empiric a absolutismului, postulnd deci un Jenseits", va proceda ca Schopenhauer pornind din inima nsi a vieii, propunndu-i das Leben aus ihm selber verstehen zu wollen", de dincoace, dinspre die Diesseitigkeit". Traduend cantemirete, putem zice c Dilthey 173

respinge dincoloitatea" i afirm dincoaceitatea". Deo sebirea fa de filosofia transcendental a lui Kant, n materie gnoseologic, este c n vreme ce K a n t anali zeaz n actul cunoaterii u n subiect cunosctor p u r cu cadre strict formale, Dilthey pune s contribuie n con stituirea obiectului tot subiectul i teoretic i practic, adic viaa n totalitatea ei. Lumea este nu numai r e p r e zentarea mea, ci producia (totdeodat a voinei mele. Schopenhauer nsui nu mai recunoate nici u n moment naintea corelaiei subiect-obiect. Subiectul presupune obiectul, obiectul se d numai n subiect. Aa i Dilthey va considera lumea ca u n corelat, das Selbst", a l Insu lui neles ns integral ca via i prin u r m a r e i ca istorie, deoarece omul este u n eveniment istoric, o esen istoric. Experiena Insului i a obiectului se d ntr-un act unic, indivizibil. Dac dup K a n t spiritul contribuia la formaia obiectului numai prin goale forme teoretice, dup Dilthey el ptrunde acest obiect cu toat fiina sa, dndu-i calitatea d e via i spirit. Procesul de invadare a obiectului prin spirit nu se mai poate chema ..Verstand", simpl facultate teoretic, ci das Verstehen". Spiritul devine obiectiv (formula e hegelian) i noi ne cunoatem pe noi nine ca obiecte istorice, mai bine zis n valorile pe care le-arn creat. Dilthey vede lumea prin cultur. P r i n introducerea practicului n formarea imaginii lumii, co relaia teoretic subiect-obiect nu mai e suficient. Fiina noastr integral i istoric ocup o poziie fa de obiecte, are fa de ele o atitudine, o comportare. Deci n loc de Subiect i Obiect, Dilthey ntrebuineaz noiunile liage" i Gegenstand". De la Kant, Dilthey va mprumuta i noiunea categoriilor, numai c acestea nu mai snt ale cunoaterii simple ci ale vieii. Cele mai nsemnate snt : das Erleben" (trirea), temporalitatea, semnificaia, struc tura, valoarea. Numele lor nsui suger participarea ntre gului subiect vital, teoretic i practic, la constru irea lumii. Das Erleben" este -chipul caracteristic n care realitatea este pentru mine. Ne oprim puin la Zrtlichkeit". Dilthey nu zice Zeit", dup Kant, 174

fiindc acesta e o form goal, static. Temporalitatea are dimpotriv nuan calitativ Tiate n felurite puncte ale vieii, timpul diitheyan este, calitativ, rnereu altul. Aa, spre exemplu e o eroare s socotim c Renaterea n seamn pur i simplu descoperirea antichitii ca reali tate fix istoric : aa cum era ea". Vzut dintr-o a n u m e poziie de timp, de o lume cu u n anume Selbst" vital, aceast antichitate renscut devine o realitate nou, o alt valoare. n t r - u n cuvnt, timpul nu poate fi niciodat restituit i evocrile snt triri originale. Dilthey va pune n circulaie un cuvnt care a fcut carier : Orizontul. Fiece epoc i are orizontul ei nchis din care vede u n i lateral universul, lumea este dar viaa trit n orizontul meu. 2 8 n domeniul istoriografiei literare, Dilthey a avut mare rsunet i opera lui Gundolf e n bun msur dllstheyan. i Gundolf adopt principiul retririi materiei, aducerea tei la prezentul viu, adic la orizontul autorului : .Methode ist Erlebnis, und keine Geschichte hat Wert, die nicht erlebt ist : in diesem Sinne Handelt auch mein Buch nicht von vergangenen Dinge, sondern von gegenwrtigen". Pe \ de alt parte exprim punctul de vedere al lud Simmel cnd concepe tehnica biografic drept o alegere n baza unul concept anticipat, a unui apriori. n fond ns Simmel Ki Dilthey snt pe aceeai poziie esenial, afirmnd c o oper istoric iese prin participarea practic i axiolo gic a subiectului. 2 9 Opinia lui Benedetto Crace este astzi nrudit eu a aetualitilor diltheyeni. Dar la nceput nu era astfel .n La
28 W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den [Geisteswissenschaften. Leipzig, Berlin, B. G. Teubner ; Otto Frie drich Bollnow, Dilthey Eine Einfhrung in seine Philosophie. sipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1936. 29 Werner Mahrholz, op. cit., p. 99113.

175

storia ridotta sotto il concetto generale dell'arte, memo riu din 1893, 30 susinea nite lucruri foarte discutabile. De sigur, titlul e atrgtor. Croce introduce istoria sub con ceptul general de art nu pentru motive formale, ci pe temeiul esenei, eombtnd pe Joh. Gust. Droysen, care n Grundriss der Histork repudia ornamentul literar i de clara c istoria e o tiin. ntr-adevr, istoria, zicem noi, e sor cu arta, pentru c i produce obiectul din momente incoerente printr-o sintez a fanteziei. ns Croce nu se gndea la aspectul creator al istoriei ci la un lucru mult mai modest, din cmpul preocuprii logice : tiina n elege particularul prin mijlocirea universalului, istoria i reprezint, ca i arta, particularul ca atare. Deosebirea ntre art i istorie este doar aceasta c arta nfieaz posibilul, n vreme ce istoria nareaz ,,il realmente accaduto", ,.red" faptul aa cum este el", vorba lui Ranke : wie es eigentlich gewesen". Dar cum putem noi ti, n trebm, cum a fost u n eveniment istoric, cnd prezena acestui eveniment e strns legat de percepia subiectului narator ? Btlia de la Waterloo e o chestiune de redacie i tim bine c Fabrice del Dongo, eroul din La chartreuse de Parme de Stendhal, picat n toiul btliei, n-a vzut nimic care s aib aerul de rzboi clasic. i nici vorb c ali soldai mai simpli n-ar fi vzut ct el. Ca s scape de aceast obiecie, Croce fcea distincie ntre procesul is toric i faptele propriu-zise. Istoria, zicea el, mpotriva lui Bernheim, nu este desfurare, Entwicklung", ea na reaz doar faptele procesului. Iat o erezie. Vestirea orei 12 de ctre pendul e o succesiune de dousprezece mo mente narabile numai ca atare. Dar i numai u n moment, constituind ora 1, e u n proces narabil, o sfritur sonoir cu un debut i u n final. Faptul ora 12" este o abstracie, rezultat din tietura moional pe care o practicm n mijlocul devenirii, i afirmaia lui CrOee c poi nara" momentele scoase din micarea evolutiv e u n nonsens.
-10 Benedetto Croce, Primi terza, 1927. .' saggi. Seconda edizione. Bari, La. ' . ' '

176

Mai trziu Crace i schimb prerea i devine subiec tivist". 3 1 Istoria nu mai povestete faptele aa cum snt ele. Faptele n sine snt indiferente i calitatea lor istoric r e zult din alegerea fcut de subiect : Poich un fatto storico in quanto pensato, e poich nulla esiste fuori del pensiero, non pu,o avere senso alcuno la domanda : quali siano i fatti storici e quali i fatti non storici". Obiectul istoriei este ii Valore" i_ cnd facem de pild istorie a picturii, trebuie s retrim valorile picturale : Come mai si potrebbe comiporre una storia della pittura da chi non vedesse e godesse le opere delle quali si propone di dare criticamente la genesi ; o quale intelligibilit essa serberebbe per chi non avesse resperienza artistica presupposta dai narratore ?" Asta nu nseamn c n istorie punem ca lificri (bun, ru, progresiv, regresiv). Deci Croce pri mete punctul de vedere iniial al lui Rickert, raportarea la valori. Dar adopt i teoria aducerii la orizontul p r o priu formulat d e Dilthey. n chipul unui aparent para dox : ogni vera storia storia contemporanea". Distincie esenial ntre istoria faptelor n curgere i cele trecute nu poate s fie ct vreme istoria e u n rezultat al tririi datelor, un proces de reactualizare : ...anche questa storia gi formata, che si dice o si vorrebbe dire storia non contemporanea o ^passata se davvero storia, se cio
31 Benedetto Croce, Teoria e storia della storiograja. Terza edizione accrescinita. Beri, Laterza, 1927. ...la vera differenza e questa, che Io storico descrive fatti realmente accaduti,il poeta fatti che possono accadere. Percio la poesia e qualche cosa di piu filosofico e di piu elevato della storia ; la poesia tende piuttostq rappresentare l'u.niversale, la storia particulare." Aristotele. Poetica, Traduzione, note e introduzione di M. Valgimigli. Bari, G. Laterza, 1916, p. 32 (IX). Les quatre potiques... par M. L'Abb Batteux, I, p. 6667. A Paris Chez Saillant et Nyon, 1771. Le rcit est un expos exact et fidle d'un vnement ; c'est-dire un expos qui rend tout l'vnement et qui le rend comme il est. Car s'il rend plus ou moins il n'est point exact ; el s'il rend autrement il n'est point fidle. Celui qui raconte ce qu'il a vu le raconte comme i l l'a vu, et quelque fois comme il n'est pas : alors le Rcit est fidle sans tre exact." . L'Abb Batteux, Principes de la littrature, V-e ed., Tome IV. A Paris, Saillant et Nyon, Veuve Desaint, 1774, p. 293.

177

h a u n aenso e non suona oome dscorso a vuoto, contemporanea, e non differisee punto daH'altra". Acum Croee consimte i el, ca i Rickert, c nu se poate nl t u r a din istorie cunoaterea unui universal, dar c acest universal are forma particolare". i cum, de data aceasta, istoria e gndire, ieit va s zic din eerebralizarea do cumentelor, Croce identific istoria n u cu arta, ci cu fi losof ia. E clar c filosoful napoletan se arat fluctuant, intimi dat de micarea gndirii germane, i de o analiz, cu tot aspectul corect didactic, ovitoare. Poziia sa de altfel e o variant a aceleia a adversarului su G. Gentile 3 2 . Ide alismul actual al sofisticului i arguiosului Gentile e o reeditare a subiectivismului lui Fichte, cu unele elemente din Hegel i mai ales din Bergson, orict ar fi combtui aceti doi gnditori. Fichte 3 3 gsea cu totul superfluu, n u r m a criticismului kantian, de a mai admite u n miste rios lucru n sine absolut obiectiv i se refugia n unicul dat real care e subiectul, ceea ce n u nseamn ns c afirma caracterul de iluzie al lumii. Subiectul concret n u era pentru el deot u n punct de interferen cu u n i versul ca proiecie a Eului transcendental. Interesant la Fichte este faptul c el, dezvoltnd pe Kant, face din obiect u n efect al activitii practice a spiritului iar n u al u n u i moment teoretic. Universul e un act liber, das Ichheit", i cunoaterea e indisolubil de fapt, sau, vor bind n termeni cureni, de sentimentul coparticiprii. Acelai lucru l susine Gentile : Chi dice soggetto dice insieme oggetto". Un obiect irelativ la u n subiect e u n nonsens. Subiectul se constituie subiect al u n u i obiect, care ns nu e u n moment teoretic ci actul p u r al expe rienei, gndirea devenit concret. Dar i vorba gndire, pensiero", e p r e a substantival i are aerul u n u i dat a b 32 Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto puro, Quinta edizione riveduta. Firenze, G. C. Sansoni, 1928. 33 Johann Gottlieb Fichte, Darstellung der Wissenschajtslehre aws dem Jahre 1801. Neu herausgegeben von Fritz Medieus, Zweite Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1922 ; acelai, Die Wissenschajtslehre vorgetragen im Jahre 1804. Neu herausgegeben von Fritz Medi eus. Leipzig, F. Meiner, 1922.

178

stract, n vreme ce gndirea care i reprezint obiectul e u n verb : pensare". Descartes nsui a zis : cogito ergo sum". Gentile mprumut de la Hegel noiunile de dialec tic i istorie, criticnd la Platon i Hegel nsi dialectica de concepte abstracte. Numele, regulile, legile, falsele con cepte universale, toate bestiile negre ale nominalismului zice Gentile n spiritul lui Bergson snt n realitate himere inexistente ale gndirii abstracte, limitare prin multiplicitate a spiritului, care e unul i activ. Interpretnd noiunile de timp i spaiu n sens actual, Gentile nu recunoate ca moment viu, concret, dect un prezent etern, ntr-un punct infinit, ceea ce vrea s zic cum c viaa e o actualitate continu i c trecutul nsui nu devine o realitate, ncetnd de a fi abstracie dect dac e recu noscut de ctre subiect ca obiect actual. Tendina peda gogic a sistemului gentilian este reactualizarea abstrac iilor inerte, coparticiparea subiectului la crearea obiec tului, spiritualizarea universului care a r deveni tot mai mult o producie a libertii noastre. Bineneles, ca i Fichte, Gentile admite u n eu transcendental, superior t u t u r o r subiectelor particulare. E uor de ghicit care va fi poziia lui Gentile fa de istorie. Dac un obiect nu devine via dect p r i n actualizare n subiect, alteritatea faptelor istorice apare static, abstract i moart att timp ct eul nu o produce etern n sine nsui, prefcnd-o n prezent concret. Trecutul nu constituie istoria adevrat dect convertit n actual. Actualizarea gentilan este foarte proxim, desigur, cu diltheyanul Erleben". Nimic original nu aduce, n fond, Johannes Thyssen, oare se strduiete- s acopere cu termeni noi i subtiliti obsesii diltheyne, njghebnd o critic mpotriva lui Rickert. 3 4 Acesta susinuse c faptul istoric este einmalig", adic individual. Thyssen respinge osingurdatitatea" lui Rickert, sub cuvnt c reprezint o ,,Inhaltselnmaligkeit", ntemeiat pe ideea unui cuprins deosebit, n t r - u n timp formal, fr calitate. Ins nu e adevrat, iadaug, c unele cuprinsuri snt unicate i nu se pot repeta. Depre siuni economice ca aceea dup rzboiul de 30 de ani au Dr. Johannes Thyssen, Die Einmaligkeit der Geschichte, Eine geschMitslogische Untersuchung. Bonn, Fr. Cohen, 1924. 179
34

mai fost i dup alte rzboaie si originalitatea t u r b u r a r economice de dup rzboiul de 30 de ani este c a fost atunci i nu alt dat, mprumutnd din aceast aezare o calitate. Thyssen propune deci o Zeiteinmaligkeit", care nu este ns dect poziia" subiectului vital a lui Dilthey fa de obiect, ireversibilitatea fenomenelor temporale, prin faptul schimbrii continui a orizontului i retririi t r e cutului n. alte dimensiuni. i Thyssen va vorbi despre mrirea fenomenelor istorice (Erweiterung") prin alu necarea lor regresiv, fr ca s se fi schimbat ceva n coninutul lor. Contemporanii cretinismului au notat aceleai tiute evenimente, dar nu i-au dat seama de mrimea lor, care e doar un produs al schimbrii perspec tivei. Interesul faptului istoric decurge de acolo c istoricul p r i n selecia lui izbutete a pune evenimentul ndeprtat n raza prezentului, fend din el u n fr alle Vorhande nes". Prin urmare alegerea faptelor trecute nu se face cu abstragere de prezent ci de la nivelul prezentului, t r e cutul fiind un trecut al acestui prezent, u n die zu dieser Gegenwart gehrige Vergangenheit". Nuana teoriei lui Thyssen ne ajut s nelegem o problem de metodologie istoric i istorico-literar. Nu se va putea spune nicicnd c o materie a fost 'epuizat. Fenomenul Emineseu este azi unul i mine altul, prin schimbarea perspectivei. P r i n apariia altor poei comprehensiunea noastr se modific i formularea judecilor are nainte mereu alt material. Cu fiecare zi nou e posibil principial o carte nou i o tem aparent nchis st mereu deschis. Erich Rothacker 35 , citat des n ultimii ani, combin idei de pretutindeni, din Dilthey, Riekert, Spengler, f cnd o filozofie a istoriei complicat. nti va admite i el c istoria este einmalig", ca atare imposibil de conceptualizat. Ca s-i creeze totui o punte spre universal, desprinde din faptul particular, inexplicabil cauzal, nite forme ntiprite care se propag printr-un proces de migraie" sau de. expansiune", asemeni inelelor de ap n jurul locului unde s-a aruncat o piatr. In locul cau zalitii teoretice pune un raport practic, de surs dilthe, 35 .Erich ,Rothacker, Geschichtsphilosophie. Mnchen u. Berlin. R. Oiepbpurg, 193.4. (Handbuch der Philosophie.)

180

yan : rspunsul la situaii. ntr-o anume Lage" sau Situation" omul are u n anume Antwort", o anume comportare", Verhalten" (termenul e behaviorist), constnd ns nu ntr-o aciune direct ci ntr-un a simbolic. Acest rspuns figurat, caligrafic, este stilul de via. Is toria de fapt are a studia inutele spirituale din anumite poziii ale oameniloir, altfel spus, culturile. Cnd vine vorba de lume", care se vede de la orizontul" fiecrei culturi, atunci vom constata c fiecare i alege", dup interesul" su, o Umwelt". In lumea rmei nu snt dect lucruri pentru rme. Piatra pe care se car crbuul devine implicit drumul crbuului. Chinezii au descoperit praful de puc, nu l-au folosit ns la mpucat, ci pentru fabricarea artificiilor, interesul lor de la orizontul culturii respective fiind pentru o astfel de lume. Rothacker atinge o chestiune ce merit atenia noastr, ntruet rspunsul omului la via este simbolic i sfilis^ tic, trebuie s considerm miturile primitive, simbolurile fundamentale drept chipuri n care sufletul unei culturi se exprim (aci Rothacker bate n apele lui Spengler). S^ciologicete, se ascunde aci un adevr. Un mit, chiar o le gend nu pot fi nite simple fabricate, i de am presupune fabricarea unora, gestul de a fabrica rmne nsui semni ficativ. Deci punerea n gard a lui Langlois i Seignobos mpotriva legendelor sub motiv c prea adesea snt ero nate nu-i filosofic : ,11 faut se resigner traiter la l gende comme le produit de l'imagination d'un peuple ; on peut y chercher las conceptions du peuple, non les faits extrieurs auxquels il a assist. Ainsi la rgle doit tre de rejeter toute affirmation d'origine lgendaire..." 36 Putem respinge veracitatea faptului, ns legenda nsi poate fi u n indiciu excelent asupra valorii lui istorice. Istoria lui Napoleon e de fapt legenda lui Napoleon. Chiar cnd avem de-a face cu o falsifieaie, trebuie s ne ntrebm din ce motive s-a nscut. Concepia poporului" este is toria nsi. Nu este superfluu a pomeni i de eseistul spaniol Jos Ortega y Gasset, care pune n circulaie idei diltheyene,
36 Ch. V. Langilois et Gh. Seignobos, Introduction historianes, 2-e ed. Paris, Hachette, 1899, p. 155.

aux

tudes

11

gentiliene, fiind foarte la zi 37 . Acesta mrturisete izo-i larea eului i lipsa de sens a u n u i altruism fr egoismVa constata cu alte vorbe c eul nostru e u n fenomen particular viu, n u o abstracie. Comunicarea ntre euri nu se face p r i n t r - u n raport abstract ci prin aducerea celor lalte euri la orizontul nostru, ceea ce este egal cu a spune : p r i n retrirea, prin comprehensiunea lor : Esta es la pers pectiva basica de la vida... Cada u n a de estas ajenas vitas tendra inexorablemente su perspectiva ; es decir, que el projimo se sentira, a su vez, eentro de otro orizonte." Orice este afar de noi, reprezentnd o alteritate care n-a fost retrit prin centrul perspectivei noastre, rmne o goal abstracie, i aa, se subnelege, este faptul istorie ca simplu document. Orice obiect devine via numai din momentul n care se actualizeaz n timp i spaiu p r i n m i n e : No hay vida en abstracto. Vivir es haber, caido prisionero de un eontorno inexorable. Se vive aqui y ahora. La vida es, en este semtdo, absoluta actualidad." Nu exist cunoatere absolut sub spea eternitii : todo conocimiento Io es desde u n punto de vista determinado". Lund ca pretext teoria lui Einstein, Ortega y Gasset distinge ntre relativismul lui Galileu i Newton, care e u n absolutism, i relativismul lui Einstein, care e u n perspectivism. Relativismul celor dinti se numea astfel doar fiindc presupunea insuficiena cunoaterii noastre relaionale fa de un presupus adevr absolut. Dimpo triv, Einstein neag adevrul transcendental. Orice p r o poziie este valabil din perspectiva n oare privim lumea, fiind absolut n sine fr relaie la vreun alt absolut. Ortega y Gasst transport asupra filosofiei acest p r i n cipiu. Neexistnd u n unic adevr absolut, nu intereseaz filosofia ca introducere n acel adevr ci perspectiva filo sofului. Atunci viaa lui K a n t e mai semnificativ dect Critica raiunii pure i autorul arat interes pentru om. Esta manera de t r a t a r u n a filosofia no hablando de ella misma, sino de su artioulacion con el hombre que la pro37 Obras de Jos Ortega y Gasset, III tercera edicion, oorregiida y aumentada. Madrild, Bsipasa-Calpe, 1943.

182

d u p , no es un capricho ni una curiosidad complementaria. \Yo oreo que en alla consiste la verdadera substanoia de una historia de la filasofia." Cni la fel a procedat G u n dolf, pe cale invers, nescriind o biografie despre Goethe, ci o carte intitulat simplu Goethe, n care se vorbete despre om i oper ca despre u n fenomen unic, inanalizabil. P u t e m trage cu privire la istorie unele concluzii din concepia eseistului spaniol. Din moment ce tot ceea ce exist p e n t r u noi este actualizare la orizontul nostru i toate perspectivele snt absolute n sine, atunci firete toate viziunile istorice slnt egal de probabile 38 . Recapitulnd, este limpede c o ncercare acum., din vanitate, a da o soluie cu totul nou problemei nu-i se rioas. Nici unul din teoreticienii analizai nu spun ceva absolut nou fa de ceilali i icind unul se ncpneaz a fi original, inventeaz expresii inedite. Nu poi crea o alt lume dect pe calea simurilor obinuite. Recapitu larea arat totui nscrierea problemei i marginile ei. Astfel sntem itoi de acord c faptul istoric e icomplicat i c e greu de extras din el universalul, dar totodat c a nltura postulatul universalului nseamn a distruge ra iunea nsi de a reine faptele. Deci istoria e o disci plin n care legile n-ajung la formulare i se insinueaz discret. Se nltur cu desvrire p e n t r u o minte analitic pretenia c istoria red" faptul ,,aa cum este el", adic cum a fost. Istoria este, n neles filosofic, subiectiv", n truct obiectul ei se constituie ca atare numai dup ce
38 In autorii pe care i-aim cercetat se gsesc toate ideile utile discuiei i formulrii poziiei noastre. Bibliografia e nesfrit i amintesc doar cteva opere cuprinznd astfel de idei : W. Win-delband, Geschichte und Naturwissenschaft, 1894 ; E. Spranger, Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, 1905 ; Sergius Hes sen, Individuelle Kausalitt, Studien zum. transzendentalien Em pirismus, 1909 ; Boundeau, L'histoire et les historiens, 1888 ; P. Lacombe, De l'histoire considre comme science, 1894 ; Ed. Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte, 1902.

183

subiectul s-a infiltrat n el i 1-a declarat obiect 39 . Faptul istoric nu se impune cu necesitate, ci printr-un act de ti-l bertate a spiritului nostru. Dac vrem, putem contesta unor elemente calitatea de fapte istorice. Care este mijlocul de a constitui u n obiect istoric, de a sugera prin el universalul, eliminnd brutalitatea formelor legale ? Teoreticienii vorbesc de valoare, actualizare, adu cere la orizontul propriu, condensare (Verdichtung") prin sintez fantastic, de conceptualizare teleologic, de inter venia unui apriori etc. Ca efect al unor observri, toate aceste expresii snt excelente, dar nc nendestultoare a demonstra gestul nsui al istoricului. Ideea de art, nu prin raport la detaliu stilistic, ci la esen, rmne mereu valabil, cu excluderea prejudecii croceene c istoria mpreun cu arta snt expoziii ale particularului. Nici s nu zicem art, ci artificiu. Obiectul istoric rsare prin tr-un artificiu i n u exist naintea acestui proces. Iat cteva' imagini. Un ir de soldai ngheai se trsc prin zpad n Rusia. n fruntea lor eu capul n piept nainteaz un brbat care rspunde la numele de Napoleon. Un sol dat zace vnt ling roata unui cheson. Nite corbi flfie deasupra unui cal cu coul pieptului spart. Aceste detalii snt n sine fr sens i nu capt o semnificaie dect n momentul n care ncepem s narm, legndu-le printr-un fir epic, i fcnd din ele un eveniment, deci o micare. Filmul fcut din fotografii statice trebuie pus n aparatul de proiecie. Atunci vom zice aa : Cnd Na poleon i-a dat seama c pierduse campania ordon retragera, care fu mai grozav dect 'operaia militar nsi. Pe u n ger cumplit, lipsit de hran, mbrcminte i vehin direcia aceasta merge i gndirea lui Henri Massis (Juge ments, I, p. 65), cu deosebirea c punctul de vedere" este dogma catolic. Aussi bien l'histoire n'est pas et ne peut pas tre une science car elle ne porte que sur des faits individuels et contingents ; par l mme, le caractre scientifique est contraire sa nature et ses possibilits. L'historien pour oprer un choix entre faits qui lui sont connus doit recourir a un jugement de valeur qui n'a ni son principe ni son point d'appui dans l'histoire elle mme." Poziia lui Massis e aceea a lui Rickert din ultima faz cu aspecte din Troeltsch, care pune mai presus de orice valorile religioase. 184
39

cule, armata se scurse pe jos. Caii cdeau nfometai i p.rbii i sfiau aproape pe loc". Ce face aici istoricul ? Leag elementele p r i n t r - u n nex dramatic, vrndu-le n tr-un scenariu epic posibil (drama i epica nu se deose besc dect superficial), crend astfel u n eveniment", fapt istoric" (n cazul de mai sus, Campania din Rusia din 1812"), fcnd ca un moment s depind" de altele 40 . Dac vrem putem s numim asta cauzalitate, dar vorba e o imagine, pentru c de fapt avem de^a face cu o simpl contingen, care ce-i drept ne d ocazia, de aci ncolo, s avem sentimentul discret c se petrece ceva universal uman. Prelucrarea epic a elementelor nu se oprete aci. Istoricul introduce eventimentul ntr-un alt scenariu epic mai larg, pe acela n altul i aa mai departe. Campania din Rusia e un act" sau un eint" al epocii napoleoni ene, aceasta e o etap a istoriei Franei etc. Cu ct as pectul textil al naraiei e mai complex, cu att opera e mai organic. Nu talent literar propriu-zis se cere istori cului i nici mcar nlturarea abstraciilor. De obicei scenariul folosete epic foarte multe noiuni cu care se ajut ca de nite ie spre a realiza mpletitura. Totul este ~a materiile inerte s se mite. Cronicarii au un stil sa vuros, snt foarte puin istorici, din cauz c elementele
40 Am fcut alt dat o analogie care azi mi se pare de pri sos cu aa-zisa Gestaltpsychologie, psihologia formal (reprezen tani mai de seam : Wertheimer, Khler, Koffka, Lewin). Noi unea fundamental a acestei direcii este aceea de structur, or ganizaie, form. Vechiului asociationism atomist care vedea n ! orice percepie o sum de senzaii, gestaltismul i opune concep ia percepiei ca fenomen originar. Fiecare percepie are o struc t u r proprie, care nu este suma prilor ci mai mult dect o adiiune. Fie c forma e chiar n lumea fizic, fie c este un unghi de vedere al nostru, ea trebuie s fie desprins din aglo merarea de senzaii, cu ea ncepndu-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte cunoatem n msura n care recunoatem o : structur prin care organizm. Snt muli aceia care privesc un tablou fr s J vad cum trebuie, fiindc n-au izbutit s deli miteze contururile. Aplicnd aceast observaie gestaltist n cmpul mai larg al istoriei, ajungem la ncheierea c faptele ca s devin fenomen istoric au nevoie s fie vzute structural, s capete de la noi un sens. Orientri generale despre gestaltism precum i bibliografie, n August Messer, Psichologie, Fnfte vllig umgearbeitete Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1934 ; Paul Guillaume, La Psychologie de la Forme. Paris, Flammarion, 1937.

185

snt legate ntr^o micare epic naiv, lsate aproape a izolare : Dup moartea lui Alexandru-Vod cel Bun au sttut la domnie fiul su cel mare, Ilia-Vod, carele au primit i pe fratele su tefan-Vod la domnie, i legnd prieteug cu leii le-au ntors Pocuia cu toate trguoarelei, i le-au iertat i banii" etc. Cu totul altfel, dei mai puin pitoresc, nareaz Machiavel i Guiceiardini. Scenariul e vast i savant, cu corespondene nenumrate. Aadar, cine nu tie s nareze nu-i istoric. Trebuie, spre a nltura o confuzie, s distingem n tre faptele" i documentele" istorice. Croce numea fapte documentele, care n sine nu snt narabile. O in scripie, un manifest, o scrisoare, o dat statistic snt documente, piese moarte ce trebuiesc nviate epic. Con trariu opiniei curente, documentele de la care pornim snt nite abstracii, p e n t r u c ele intr sub regimul u n i versalitii. Lipsa de pine, condamnrile la imoante, exal tarea popular snt fenomene caracteristice n orice re voluie. Numai Revoluia Francez e u n particular n u r m a unei sinteze epice. Faptul" e dar scenariul, numai acesta poate fi povestit ca simulacru d e Via, el e nce putul istoriei. Deosebirea ntre faptele naturale prezi date clar de legi i cele istorice este c p e n t r u aceleai documente istorice snt posibile mai multe scenarii. Cnd gsim n'iite fosile, reconstituim animalul ntr^un singur mod indicat de figura speciei. Sub regimul geometriei, dac gsim u n col de oub, putem prezuma u n cub, u n paralelipiped ori o piramid i dac avem indicii mai multe indicm cu siguran corpul. Dar n istorie, dac gsim o jumtate de cub, ne putem atepta ca restul s fie o emisfer, sau o figur eu totul neprevzut. In t i cluirea unor scenarii stau naintea noastr mai multe posibile", toate verosimile. Noiunea verosimilitii e tot att de legitim n istorie ca i n art. Observarea veche a lui Croce c n istorie faptele snt jnfiate aa cum au fost" n-are nici o baz filosofic fiindc am vzut c n-avem nainte dect documente, iar ceea ce a fost este" de fapt prin sistemul epic. Singura condiie proprie istoriei este autenticitatea documentelor,, pe care nu trebuie s p u n e m prea m a r e temei, deoarece ne cad 186

rnai puin sub ochi documente, ct construcii epice p e baza lor. ntr-adevr, corespondena, cronicile nu snt pure documente ci scenarii. Proclamaia afiat care vor bete de mreele vremuri p e care le trim" a i ticluit o epopee pe baza momentelor, impunnd-o contiinei contemporane. Autorii de documente snt cele mai adese creatori de scenarii n oare cred i cu care interpreteaz, elementele istorice. Istoricul are a se sluji pentru sce nariul su de scenariile altora. El inventeaz" pe teme iul documentelor autentice i mai ales pe temeiul docu mentelor incluse n viziunea contient sau incontient epic a altora. Nimic nu este deci cu necesitate adevrat n istorie ci numai posibil i e o copilrie s ncerci ca prin critic s desprinzi adevrul". Poi ntr-adevr des face documente autentice dintr-o construcie veche, din dezbaterile parlamentare de pild, unde snt orientate dup un plan scenic care n u te satisface i s le folo seti din nou dup scenariul tu, care nu e mai obiectiv prin aceasta. Istoricul care, aflnd c se bizuise pe o tire fals, nu mai voia s-i schimbe pagina verosimil i aa, avea cap filosofic. Am putea s ne nchipuim o i s torie ridicat pe documente n totul falsificate care s fie totui posibil i credibil. ndeobte, autenticitatea documentelor permite o sintez epic mai aproape de logica naturii, n vreme ce invenia total a romancierului e hazardat. Un istoric greete i cnd umple prea mult golurile cu ipoteze, fiindc nu las pe cititori s mediteze nii i s colaboreze i ei m scenariul lor. Epica isto ricului se cuvine s fie seac, limitat la coliziunea docu mentelor n fapte istorice. Literarizarea istoriei are deza vantajul de a provoca perimarea operelor prea patetice, ale cror scenarii ni se par abuzive. Cu toate acestea, rmne hotart c istoria exist numai prin istorici. Istoria literar se aseamn cu istoria general prin aceea c, dei nu poate fi compus dect de u n critic formulator de vloiri, ea a r e nevoie de u n cap epic care s scrie o epopee (fie de forme, fie de destine personale). Nu trebuie s par un paradox c n istoria literar snt mai puin importani scriitorii n sine, ct sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel propunerea cuiva
14 Principii de estetic cd. 1*4

187

de a se ntocmi o istorie literar, eu coli, texte, inven tate pe de-a-ntregul, nu-i fr filosofie. O istorie literar are un nceput i u n sfrit i de aceea u n istoric nu poate continua pe altul, precum Virgil nu a continuat pe Homer. Fiecare scrie o istorie de la nivelul din care vede nexul epic. Colaborarea contemporan sau succe soral e cu neputin. O istorie a literaturii e o adev rat comedie uman" lund ca pretext scriitorii i se ntmpl uneori, n literaturile noi, c nu poi s scrii, pentru c n-ai suficiente acte, cu intrri i ieiri (coli, curente, generaii), nici o galerie suficient de complex de eroi... In ncheiere putem formula concepia noastr istoriografic astfel : Istoria este o tiin cu legi inefabile i o sintez epic.

ADDENDA

TEHNICA CRITICII l A ISTORIEI LITERARE

MI

Dou dintre oele mai cultivate metode in critica aazis tiinific snt critica izvoarelor i critica genetic. Critica izvoarelor este o varietate a criticii d e apropiere, de analogie. Intre dou opere literare se observ asem nri. De pild, Murean al lui Eminescu seamn pn la u n punct eu Faust al lui Goethe, Scrisoarea pierdut d e Caragiale seamn n unele privine ou Revizorul de Gogol. Ce spune aceasta ? Dup unii, foarte multe lu cruri privind judecata nsi de valoare asupra operelor. Dar nu vom pune acum n chestiune legitimitatea apro pierilor, pe care oricine de altfel le face n chip aproape spontan, dovad c e n spiritul nostru de a gsi ntre obiecte asemnri i a simi satisfacie cnd le descope rim. Critica izvoarelor are un program mai strict i mai tiinific. Ea se bizuie pe presupunerea c de vreme ce orice fenomen are un antecedent, adic o cauz, i opera literar este determinat. O poezie nu se nate din ni mic, ea are izvoare. Rostul criticii nu este, zic lansonienii, s dea judeci de valoare, ci s explice, s arate le comment et le pourquoi". nelegi ce este apa cnd prin analiz afli c este o combinaie de oxigen i hidro gen n anume proporii. nelegem oe este o oper lite rar cnd descoperim din ce elemente este alctuit, adic din ce provine, determinndu-i antecedentele, ca191

uza. Bunul-sim, chiar fr ajutorul esteticii, ar rspunde c formal cauza operei nu poate fi dect talentul scrii torului, iar din punct de vedere coninutistic, cauza t r e buie s fie cuprinsul nsui al sufletului autorului, adic experiena lui, biografia lui. nct analiznd esteticete opera literar, prin chiar aceasta, peste judecata de va loare, descriem coninutul psihic primordial, cauza isto ric a operei. Istoricii tiinifici nu vd ns lucrurile aa. P e n t r u ei opera e un fenomen care trebuie studiat obiec tiv, tiinific i creia trebuie neaprat s i se gseasc lanul cauzal. Poziiunea izvoritilor este,, putem S-D spunem de la nceput, principial eronat, n contradicie cu estetica operei literare, dar observaiile lor, ntruct privim lite ratura ca u n simplu act psihologic ori eveniment social, nu snt lipsite de interes. Oricine dintre noi a fcut p e marginea unei opere constatri izvorte, afirmnd c u n lucru seamn cu altul i1 presupune ca moment a n t e cedent. Prin izvor se nelege aadar nu un simplu ele ment asemntor, ci un element care se presupune a avea o legtur direct cu opera studiat, a fi cauza ei in total ori n parte. Critica izvoarelor este aadar o cri ; tic de filiaiune. S vedem de cte feluri pot fi izvoarele, simplificnd pe ct ou putin clasificrile specialitilor. Gustave R u dler. n Les techniques de la critique et de l'histoire li ttraire, distinge, de altfel u concordan cu alii, d u p natura antecedentelor : 1) Izvoarele vii, elementele din experiena scriitorului, adic pasiuni, credine, impresii de natur etc. 2) Izvoarele crturreti. Este nvederat c, istoricete vorbind, experiena scrii torului este o cauz a operei lui. Prin urmare, dac este legitim curiozitatea n general, e legitim s gsim ele ment biografic n opera de art. Iat de pild o poezie de Goga, intitulat Casa noastr :
Trei pruni frini, ce stau s moar, i tremur' creasta lor bolnav, Un vnt le-a spnzurat de vrfuri Un pumn de fire de otav.

192.

Cucuta crete prin ograd i polomida-i leag snopii... Ce s-a ales din caisa asta. Vecine Neculai -al popii ?... ' nfipt n meter-igrind, iat-1 Rvaul turmelor de oi ; iragul lui de crestturi Se uit-att de trist la noi. mi duce mintea-n alte vremi Cu slova-i bineouvntat, In pragul zilelor demult Parc te vd pe tine, tat. i parc-aud pocnet de bici i .glas struitor de slug. Rsare mama-n colul urii, Aieaz-ncet rnerindea-n glug... nduioat m srut Pe prul meu blan, pe gur : Zi Tatl nostru seara, drag, i s te pori la-nvtur !"

Toat poezia lui Goga vorbete afar de asta de popi, de dascli. n De-o s mor, care e un fel de Mai ani un singur dor, strofa ultim sun aa (am i fcut prin asta o filiaie) :
Voi s-i dai lui popa Naie Liturghii o lun-ntreag, C-i srac i popa Naie i n-are bucate, drag.

Cine cunoate Rinarii, casa btrnei doamne Goga din ulia Popilor, mprejurarea c tatl lui Goga era preot i c pe ulia amintit locuiau ndeosebi feele bi sericeti i explic, material, poezia lui Goga. Ins atmos fera rneasc este aa de evident, nct ne ntrebm dac am aflat mare lucru descoperind ,,izvorul". Cnd dm de astfel de momente biografice, folosul e mai mare p e n t r u biograf dect pentru estet. Cci, prin biografie n u putem demonstra valoarea unei opere, dar prin oper putem adesea clarifica unele puncte de biografie. 193

Uneori izvorul biografic este mai ascuns. Ci, nc i acum, bnuiesc v r e u n element istoric n aceste versuri:
Au cki patrie, virtuie nu vorbete liberalul De ai crede c viaa-i e curat ca cristalul ? Nici visezi c nainte-i st un stlp de cafenele. Ce i rde demate vorbe ngnindu-le pe ele. Vezi colo pe .urciunea fr suflet, fr cuget. Cu privirea-mproat i la flci umflat i buget : Negru, cocoat i lacom, un izvor de iretlicuri, La tovarii si spune veninoasele-i nimicuri ; Toi pe buze-avnd virtute, iar n ei moned calp, Quintesen de mizerii de la cretet pn-n talp. i deasupra tuturora, oastea s i-o recunoasc, i arunc pocitura bulbucaii ochi de broasc...

Ei bine, omul cocoat i mproat este Bantazi Ghica, fratele lui Ion Ghica i autor i el. Ochii de broasc a parin lui C A . Rosetti. Fr ndoial c o pasiune erotic a insipirat aceste celebre versuri :
Pe lng plopii fr so Adesea am trecut ; M cunoteau vecinii toi, Tu nu m-ai cunoscut.

Trecnd la izvoarele crturreti, vom observa c prin ele se neleg orice impulsiuni din cmpul culturii. P r i m u l izvor livresc al operei este cultura nsi a scriitoru lui. Bunoar, cine a citit poeziile lui Ion Barbu n-a putut s n u rrnn surprins de imaginile scoase din cm pul matematicilor. Vignetele snt figuri geometrice. Se vorbete mereu de zenit nadir,, ptrat, oval, vertical, curbur, prism, conuri, de numere n genere. O strof sun aa : Fie s-mi clipeasc vecinice aibstraete, Din culoarea minii, ca din prea vechi acte, Eptagon cu vrfuri stelelor la fel, apte semne, puse ciclic : El Gahel. 194

Urmeaz apoi figura geometric respectiv. Dac tim c Ion Barbu, pe adevratul nume Dan Barbilian, este profesor de matematici la Facultatea de tiine din Bu cureti, lucrurile se lmuresc. Izvorul aici, dac e vorba s aplicm metoda izvorist,, trebuie s explice mai mult, s intre n chiar structura creaiunii. i ntr-adevr, spi ritul matematic este prezent n concepia despre poezie a poetului. Matemiaticile se deosebesc prin aceasta de ce lelalte tiine, c, dei pornesc de la u n fel de experien, n-au nici u n contact cu percepia universului sensibil. Matematicile nu observ natura obiectiv, cd natura spiri tului nostru n latura lui p u r formal. Mai bine zis, ele lucreaz cu noiunile cele mai srace n coninut, adic cele mai abstracte, ntruct unica not pe care o dau obiectelor e aceea de a reprezenta uniti. Dar aceast unitate nu e o realitate, ci mai degrab o form a gndirii noastre. Matematicile snt o tiin curat deductiv, i fiindc emit propoziiuni despre forma cea mai general a universului, fr nici un reziduu sen zaional, avem oarecum impresia c ele se ocup cu esena nsi a lucrurilor, dei aceast esen nu e dect u n raport foarte general. Pitagoricienii au i fost ispitii s fac din n u m r nu o relaiune, ci u n lucru n sine, cauz nu form a universului sensibil. Este interesant c i Paul Valry, fr s fie u n specialist ca Ion Barbu, a asrtat preocupri pentru matematici. In chipul acesta se poate explica poezia lor, care e o sforare d e a intro duce intelectul nostru n ceea ce este mai esenial, mai ndeprtat de simuri. Barbu mrturisete aloest punct de vedere. El vorbete de vibrarea i incandescena modu lui interior", respingnd primitiva preocupare de cu loare", de geometria calitativ", de ntrebrile cunoa terii" i nelegerea muzical a lumii". Noiunea de m u zicalitate este luat aci n sensul matematic, ntruct dintre toate artele muzica i arhitectura au structura cea mai abstract i mai supus calculului. In sfrit, el defi nete poezia aa : Punctul ideal de unde ridicm aceast hart a poeziei argheziene se aeaz sub constelaia i n rarefierea lirismului absolut, deprtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii : genul hibrid, 195

roman analitic n versuri, unde sub pretext de confi den, sinceritate, disociaie, naivitate, poi ridica orice proz la msura de aur a lirei. Versul cruia ne nchinm se dovedete a fi o dificil libertate : lumea purificat pn a nu mai oglindi dect figura spiritului nostru". Ins tiina cea mai purificat de experien, care oglindete numai figura, adic forma spiritului nostru, este matematica. Deci poezia este vzut ca u n fel de corelat liric al cunoaterii celei mai abstracte. n afar de cultur, snt desigur izvoare crturreti speciale, pariale. De pild, scriitorul poate s mpru mute din alt oper ideea, s se inspire cu alte cuvinte. Operele cu material istoric, romanele istorice, dramele istorice snt desigur inspirate din istorie. Urmeaz s de terminm de unde anume a pornit scriitorul. Unii au grija, ca s fac o maliie criticilor, s indice singuri iz vorul. Bolintineanu arta mai totdeauna sursa de infor maie, care era mai cu seam corpul de cronici. Uneori ns faptul istoric, mai ales cnd are o nuan legendar, nu e aa ele uor de determinat i atunci investigaia se dovedete necesar. Aa de pild, visul sultanului din Scrisoarea III de Eminescu s-a descoperit a fi versifica ia unui pasaj din istoria otoman a lui Hammer, ns. numai prin ntmplare. Cnd ideea este luat dintr-o lu crare neliterar, cum ar fi opera istoric, atunci putem vorbi mai degrab de material. Cnd ideea este ns mpru mutat din alt oper literar, atunci avem mai degrab de-a face cu o influen. In Murean de Eminescu gsim i material i influene. Materialicete ideea central esteschopenhauerian, literalieete ea este gcethean. S exa minm puin compunerea. Despre ce este vorba acolo ? Murean, care este probabil poetul transilvan luat n t r - u n aspect simbolic, se ntreab dac idealul politic, fericirea uman se pot vreodat atinge. Concluziile snt pesimiste. Poetul invectiveaz pe Dumnezeu care rs-punde doar cu nori i fulgere. Murean s-ar sinucide dac nu i^ar da seama c este inutil, ntruclt viaa n totali tatea ei este etern. Deci se ndreapt spre mare, unde' l ntmpin divinitile acvatice, Ondinele, care ncearc 196

s-1 atrag n mediul lor. Apare i Somnul, care face propria lui teorie. Apoi l vedem pe Murean devenit eremit, privind la marginea mrii spre nite ruine, spre o fantasm misterioas spre care merg toate aspiraiunile lui. n scurt, sensul acestor viziuni este urmtorul : Viaa n u e dect nfptuirea etern i fenomenal a voinei oarbe de a tri. Istoria este desfurarea rului. Singu rul mod de a ne sustrage acestui ru este de a dormi, d e a visa. Un chip mai adane de micorare a intensitii vieii i inclusiv a rului din ea este ascetismul, eremitismul. Sinuciderea este inutil, fiindc vom renate ia ri la via. ndrtul existenei noastre fenomenale stnd u n individ absolut. Dar trind putem anula rul p r i n impersonalizare i aceasta se obine n contempla ia artistic. Arta dezvluie chiar ideile eterne care stau la baza istoriei i prin asta ne elibereaz de voina nsi de a. tri n secol.Deci fantasma pe care printre ruine o contempl eremitul Murean este opera de art, poezia. T o a t e aceste idei nfieaz pe scurt filosofia lui Scho penhauer. Dar eroul care monologheaz asupra sensului vieii, care trece din experien n experien, care p ete din prezent Jn trecut i din relativ n absolut nu e dect u n frate mai mic al lui Faust. Prin u r m a r e Emineseu este influenat de Goethe. Adesea izvorul crturresc este aa de apropiat de obiectul nostru de studiu, nct el ia numele de mutaie. Iar de la imitaie muli trec la bnuiala de plagiat. Ade vrul este c nainte se imita foarte mult i aa de ser vil nct te poi ntreba n ce const invenia scriitorului. Clasicii francezi, ndeosebi dramaturgii, imit cu pasiune. Cnd izvorul e o oper de u n alt gen. atunci imitaia poate fi socotit o simpl surs material de inspiraie. Aa de pild Shakespeare i-a luat materia din Romeo i Julieta dintr-o nuvel italian de Da Porto povestit i de Bandello. Dar Molire mprumut din piese azi obscure -scene ntregi, abia prcfcndu-le. La noi d. Ch. Drouhet a dovedit c foarte multe din vodevilurile, prnd aa d e originale, ale lui Vasile Aleesandri snt imitate dup piese franceze bulevardiere, imitate pn la localizare. F r ndoial, aceste descoperiri nu snt cu totul fr im197

portant. Dac am afla acum c Scrisoarea pierdut a lui Canagiiale ar fi o imitaie strns a unei alte piese, n-am nceta s preuim pe Caragiale. Dar am ajunge poate la ncheierea c a imita aa de fructuos nu e o vin, ba chiar e recomandabil. Dac ns opera e slab i t r iete numai din stima pentru culturalitate, atunci desco perirea unui model de aceeai calitate ne duce la rectifloarea valorilor. Iat u n caz cunoscut. Veneia lui Eminescu e aproape o traducere dup un sonet al unui ob scur poet austriac, Caetano Cerri. Ne ntrebm : p u t e m vorbi de o poezie original sau de o simpl traducere ? Chestiunea e complex, avnd n vedere c traducerile nsei se socotesc ca opere de interpretare, de re-creaie. Totul rmne dar la aprecierea criticului de valori. Acelai Rudler miai clasific izvoarele dup orientarea lor n : 1) negative., 2) pozitive. Izvor pozitiv ar fi acela pe care l urmezi n linie dreapt, izvor negativ acela pe care l foloseti prin con trazicere. O pild de informaie negativ o poate consti tui la noi traducerea Odiseii de ctre d. E. Lovinescu. Dup o atent observare ajungi la ncheierea c t r a d u ctorul a avut mereu nainte cealalt tlmcire a d-lu G Murnu, pe care a folosit-o contraziend-o mereu chiar cu riscul de a merge pe ci mai nclcite,,, nu fr a sucomba uneori nruririi pozitive. Cutarea de izvoare a devenit o nevoie pentru unii cercettori, o pasiune i o trebuin practic universitar. Dar uneori, cu toatele asemnrile, este greu s dovedeti c intre dou opere este o legtur direct de filiaiune. Atunci s-a recurs la alt teorie, n virtutea creia se m part izvoarele n 1) contiente i 2) incontiente. E cu putin adic s fii nrurit de o oper fr s tii, prin memoria care funcioneaz latent. Lucrul acesta nu e lipsit firete de adevr. In genere u n scriitor, mai ales. n tineree este tiranizat de u n autor preferat, chiar cind nu-1 mai citete. Taine a nceput s scrie u n roman a u t o biografic, dar a renunat repede fiindc a observat c fr s vrea imita pe Stendhal. 198

Snt muli poei, la noi mai cu seam, la care nemarcf note irecuzabile de nrurire strin, uneori chiar urme de atitudine teoretic complicat. Rmi mirat s con stai ns c poetul nu are nici cultura corespunztoare i nici lectura bnuit. El a prins din aer, ou urechea, i a depozitat n subcontient. S spunem acum cteva cuvinte despre critica genetic i aceasta pornete din prezumia tiinific cum c totul trebuie explicat. Criticul nu e mulumit eu judecata devaloare, ci vrea s tie cum s-a nscut opera, mergnd uneori pn la anchet. Cu alte cuvinte este ncercarea de a introduce i n literatur laboratorul. Critica gene tic aire n scurt dou momente : determinarea traiectu lui de la prima idee pn la farma ultim i stabilirea elementelor din care este format opera. Geneticii fac caz mare de prima parte a operaiunii, recurgnd la a n chete, la cercetarea manuscriselor. De pild Egipetul lui Eminescu i Srmanul Dionis, orict ar prea de curios,, snt nrudite genetic. Eminescu s-a gndit la nceput s fac o naraiune bizuit pe metempsihoz. Un faraon Tl i cu soia lui mor i dup aceea se rencarneaz peste cteva mii de ani n Spania i apoi n Frana. Ni se de scrie Nilul i intrarea faraonului n piramid. Mai apoi, nrurit de Victor Hugo i anume La lgende des sicles, Eminescu se gndete s fac u n tablou imens, de ast dat n versuri, al umanitii, neepnd din preistorie i sfrind cu epoca lui Napoleon al III-lea. Acum trage epi sodul Egiptului n acest lung poem intitulat Memento mori. Apoi renun i la acest poem, dar public sepa rat Egipetul i apoi reface partea modern n mprat i proletar. In sfrit, nu prsete ideea metempsihozei, dar o trateaz ntr-un, spirit filosofic mai subtil n Srmanul Dionis. Geneticii vor striga : Minunat ! Am ptruns n tainele creaiunii. Ins credina e pueril, cci n-arn aflat dect ceea ce este principial presupus despre oiioe oreaiune, c anume de la ideea iniial pn la forma ultim snt multe trepte. i poeii ri i 199

marii poei lucreaz la fel. Ct despre critica genetic de coninut, ea const ntr-un fel de inventar strns al 1) senzaiilor, 2) sentimentelor i 3) ideilor dintr-o compunere, adic al fondului psihologic. De pild, s analizm o strof de Eminescu :
Cu geana ta m-atinge pe pleope, S simt fiorii strngerii n brae, Pe veci pierdute, vecinie adorato !

Senzorial, poetul este u n tactil. In privina sentimen t u l u i e mai mult u n senzual. Dar absena sentimentului erotic propriu-zis e compensat printr-o m a r e frenezie pasional i prin adaosul unei idei generale. Ideologic, Eminescu e u n absolutist. Iubirea el o concepe ntr-un plan etern, n afar de contingene. Iat o mic analiz aadar. Ce rezult din ea ? Mai nimic. Aceleai observaii le putem face fr pedanterie, fr metode, fr fie ordonate cum recomand Rudler. Cu pedanteria njosim aceast materie delicat care este poezia, p e n t r u care critica trebuie s fie mai mult o art dect o tiin. Metodele acestea exacte" snt ieite din disperarea oamenilor fr sensibilitate artistic. Ei vor s gseasc n metod un sucoedaneu al gustului. i e chiar inte resant de vzut c critici n aparen impresioniti, ca d. E. Lovinescu, se refugiaz n dogmatism ca s se afle pe u n teren solid. Ce este teoria sincronismului i a diferenierii dect metoda izvorist transformat n prin cipiu de valorificare ? In orice poet se rsfrng valurile culturii contimporane, deci izvorul oricrei poezii este n ceilali poei. Dac n afar de elementele comune poetul mai aduce i ceva nou, personal (acesta e izvorul biografic), atunci el se difereniaz. i ceea ce este dife reniat este valoros. Teoria ns este complet eronat, fiindc nu prin materie ne difereniem de alii, ci prin totalitatea procesului structural. 200

ARISTOT

De la Molire ncoace Aristotel* e luat cam n rs n lumea literelor, dei toat critica colar i are obria n el. A imita realitatea, adic ,,a reda" natura aa cum este ea" e un principiu pretins aristotelic. Regulile u n i tii n tragedie se tiu. S-a dovedit (i textul e clar) c filosoful antic face numai constatri fr a emite nite reguli, care snt opera comentatorilor din Renatere. i ideea unei limbi literare e aparent aristotelieian. Totui Aristot e foarte interesant i modern n gndire. nti imitarea" este artificiul" esteticei de azi. F r u mosul nu e n natur ci n opera omului. Apoi imita ia e de fapt capacitatea omului de a crea lumi fictive, posibile, cu o ordine proprie. Poetul imit nu numai lucrurile cum se crede c ar fi", adic produsele ima ginaiei poporului, miturile, dar i ceea ce ar trebui s fie. Prin urmare poetul creeaz n pur fantezie, dnd ns iluzie de existent. Distincia ntre istorie (care e proz) i poezie nu mai las ndoial asupra interpre trii. Istoria reine particularul, poezia universalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dac scopul artei ar fi reproducerea ntocmai a unui original. Poezia n genere imit prin limbaj ritmat, msurat i prin urmare ea e nrudit cu elocvena. (Compar cu Alain). n tragedie oamenii vorbesc, deci arta poe tic respectiv este oratoria. Poezia nu este vorbirea n linie dreapt ci aceea exo tic, metaforic, adic prin sinuozitate. (Iat ideea lui Valry). Poetul vorbete un limbaj propriu nchis. De aci a ieit prejudecata limbii literare frumoase n sine". Dar noi trebuie s reinem att : c poetul i creeaz n limitele creaiei limbajul lui ocult. * Vezi i Din opera lui Aristotel n Jurnalul literar", I, 48 din 26 noiembrie 1939 (fragment din Poetica, versiunea italian a lui M. Valgimigli, n traducerea lui G. Clinescu).
201

ABATELE BATTEUX

Abatele Batteux este acela care a rspncLit n Europa din secolul XVIII ideea aristotelic a artei ca imitaie, ba el este chiar autorul inoicent al expresiei : redare a natu rii care bntuie cu furie n coala noastr. Cei mai muli spun azi c Aleasandri, red iretul aa cum este el", c G h OobUc red ranul ardelean aa cum este el", c Eminescu red sufletul romnesc aa cum este el". Cu alte cuvinte, estetul colar consider arta ca o reprodu cere a particularului celui mai strict. Nici Batteux i cu att mai puin Aristot, n-au pro fesat asemenea erezie, ba dimpotriv Aristot a afirmat c poezia tinde s reprezinte universalul fa d e istorie ca descripie a particularului. Dac prin universalitate nu s e nelege abstracie, evident Aristot are deplin drep tate, cci ce valoare ar avea o poezie care red" numai iretul, fr s detepte pencepia general a rului de munte ? Cu totul altul este sensul imitaiei la Aristot i la Batteux. Acesta din u r m mparte artele, n ultima a n a liz, n dou categorii : ntia este a artelor avnd ca obiect utilitatea ; a doua a artelor avnd drept obiect plcerea. nlturm pentru simplificarea discuiei o a treia categorie a artelor de compromis ntre util i plcut (elocvena, arhitectura). Prin plcere este olar c abatele nelege oeea ce azi numim gratuitate, insistnd asupra faptului c artele res pective (poezie, pictur etc.) se ivesc n mijlocul abun denei i al tihnei. Dar totodat nelege factorul iraional, fundamental liric, din orice oper de art care scap inteligibili taii. Scopul operei este de remuer, de toucher". Critica nsi nu e un proces cerebral, ci unul emotiv. Le GoM est dans les Arts ce que l'intelligence est dans les Sci ences. Le got est donc, u n sentiment." I n ce raport stau acum cele dou categorii de arte fa de natur ? 202

Artele utile redau" natura telle qu'elle est". Artele frumoase, adic gratuite, ns nu redau natura aa cum este ea ci o imit". Lumea a neles greit termenul de imitaie la Anistot i la Batteux. Nicidecum nu e vorf de a reproduce ntocmai realul, din moment ce imita ia e chiar zona irealului. i nti de toate Batteux spune u n lucru foarte curent n estetic : sentimentul de fru mos l avem nu din contactul direct cu natura, ci prin contrafacerea ei. Poezia este ,de exemplu, ficiune, are rostul de peindre", ou plutt contrefaire !" (On peut former par l'esprit des tres qui n'existent pas et qui cependant soient naturelle"). ..De tout ce que nous venons de dire, il rsulte que la Posie ne subsiste que par l'imitation. Il en est de mme de la Peinture, de la Danse, de la Musique : rien n'est rel dans leurs ouvrages ; tout y est imagin, peint, copi, artificiel. C'est ce qui fait leur caractre essentiel par opposition la Nature." i fiindc zisese contrafacere", Batteux relevnd opoziia", nu era departe de expresia contra-natur. Paul Valry nu va vorbi altfel. Poezia este industrie pe un substrat iraional. Natura" lui Batteux ca i a lui Aristot este le vraisemblabe" nicidecum le vrai". Aba cele distinge lumea actual, lumea istoric, lumea fabu loas i lumea ideal sau posibil". ntr-un cuvnt a fic iunii. ,,Le gnie ne doit point imiter la nature telle qu'elle est" 1 . Pentru a demonstra universalitatea n sens ireal a artei, Batteux atrage atenia curii i-a extras Zeuxis pictorul o ide factice" de frumusee prin sinteza unor note scoase din frumusei existente. Lumea aceasta platonic a frumuseilor contra-naturale, Batteux o numete la belle Nature". E de prisos a polemiza cu el pe chestiuni de nuane, esenial este c a intuit dreptul omului de a inventa universuri. Batteux pare a pune mare temei pe reguli pe care ncearc a le scoate cartezian dintr-o idee nette et p r cise". In realitate, legile lui snt nite propoziii foarte Principes de la littrature par M. l'Abb Batteux, quinquime dition, IIV, A Paris, 1774. (Ediia I din 1746, n.e.).
15 Principii de estetica cd. 144
1

203

generale, fr vreun raport la execuia operei de art. Astfel formulnd ea prima lege a gustului imiter la belle Nature" vrea s spun (invers de ceea ce muli ar ne lege, c arta trebuie s fie ficiune ; azi am zice creaie". Aplicnd la poezie acest principiu, asta va s zic cum c nu ne intereseaz sentimentul nud ci sentimentul con trafcut, cptat pe cale industrial. (Aa zice i Paul Valry). Dei admite entuziasmul" ca fond al artei, se vede c vorbete de entuziasmul de a inventa prin imitaie. Chiar muzica, unde totul e liric, nu conine des passions relles" ci des passions imites". Este interesant i relativismul lui Batteux care dei presupune un bun gust n general, consimte c el are multe variante. Un model aezat ntr-o sal de desen poate fi vzut ntr-un numr infinit de poziii. Muzica francez i mu zica italian snt amndou posibile fr a atinge ideea general de gust. Abatele vorbete chiar de geniul parti cular al popoarelor, dup climat, precum i de geniul feluritelor limbi.
(Naiunea" din 3 februarie 1947)

ABATELE DUBOS

n linii fundamentale cu mai mult experien de arte, abatele Dubos 1 st pe poziia abatelui Batteux. Arta este imitaie a iraionalului. Omul are atracie pentru pasiuni, altfel se plictisete. Apatia prin urmare nu-i condiia artei i nclinarea pentru luptele de gladiatori la antici i gsete explicaie. Individul caut mai mult mhnirea" dect rsul. L'art de la Posie et l'art de la Peinture ne
1 Hejlxions critiques Paris. 1770 (n.e.).

sur la posie et sur la peinture.

III.

204

sont jamais plus applaudis que lorsqu'ils ont russi nous affliger". Suferina are farmec". (Abatele merge cu pai vertiginoi spre Romantism). Se nelege ns c n art nu ne atrage mhnirea real ci imitarea ei. Les passions que ces imitations font natre en nous ne sont que superficielles". Arta cul tiv la vraisemblance". Plcerea noastr fa de emoiile imitate nu e afec tat de nici un neajuns personal, fiindc nu e provo cat de motions srieuses". Este un ..plaisir pur". i nici nu se urmrete iluzia realitii, pentru c noi tim foarte bine cnd ne ducem la teatru c avem de a face cu imitaii. L'affiche ne nous a promis qu'une imita tion ou des copies de Chimne et de Phdre". De aici ar rezulta c emoia nsi rezid n invenia artistic. Abatele ns apeleaz la valoarea emotiv a modelului imitat. Snt subiecte interesante". ..L'imitation ne sauroit donc nous mouvoir, quand la chose imite n'est point capable de la faire". Astfel vzut chestiunea e foarte discutabil. Dar Dubos are n minte altceva. Scopul artei este ..toucher". In msura n care acest scop este atins, mecanica" artei cade pe planul al doilea. Asta nu-1 mpiedic pe abate care prevede obiecia, s fac alte erori din punctul nos i m de vedere. Dar ele snt secundare. In privina criticei, Dubos, este consecvent, un impre sionist". Criticii se slujesc de discuie i analiz, cnd de fapt e nevoie de sensibilitate. Ins la sensibilit des gens du mtier est use" ; ...Le vritable moyen de connatre le mrite d'un pome sera toujours de consulter l'impression qu'il fait". Abatele pune mai mult temei pe prerea publicului, dect pe aceea a specialistului i rde de criticul care pre tinde c nu poi gusta un menuet dac nu cunoti muzica. Problema e discutabil i pot avea dreptate i criticii i Dubos. Dezbaterea ei trebuie s porneasc de la ntre barea dac exist un individ absolut profan n tehnica artelor. Ut pictura poesis" este propoziia pe care o comen teaz opera lui Dubos. Lessing a pornit de aci. ntr-o m205

sur abatele susine i el ideea marginilor artelor. Pic torul nu poate exprima gndurile ascunse : la pense... ne donne point de prise au pinceau". In esen ns Dubos asimileaz poezia picturii bazat pe observarea c. metaforic vorbind, ,,l'oeil est plus prs de l'me, que l'oreille". ipetele unui om rnit nu impresioneaz aa de tare ca vederea sngelui. Abatele Dubos e unul din promotorii principiului c rostul poeziei este ,,peindre". Aceasta a fost neles n sens descriptiv, plastic-pictural. Ideea abatelui nu-i aceasta. El repudiaz mecanica poeziei, care i propune a face doar versuri armonioase pentru a place urechii, combtnd astfel didacticismul justificat pe suficiena versificrii. Deasupra poeziei mecanice st la Posie du style". Le but que se propose la Posie du style est de faire des images et de plaire l'imagination". Poetul de stil inventeaz metafore. Bien des mtaphores qui passeraient pour de figures trop hardies dans le style oratoire le plus lev sont reues en Posie". Cum des cripia nu e niciodat ndrznea" ci numai conform eu modelul, este nvederat c Dubos proclam necesita tea imaginei ca simbol al sentimentului n spiritul lui Jean Paul. Lessing nu atingea fondul esteticii lui Dubos. Printre multele idei interesante ale abatelui snt unele de ordin sociologic, prentmpinnd relativismul unui Taine. 'Cele trei reflecii ale lui pot fi discutate, nu snt totui lipsite de justee : snt climate n care nu nfloresc artele, excelena artelor ntr-o ar are cteodat un caracter brusc ; marii pictori snt mereu contemporani cu marii poei. S ne oprim la paradoxul" propus de Dubos al nru ririi aerului" ca o emanaie a solului. Avem de a face cu moderna influen a mediului. Prin ea abatele respinge i nu fr justee primatul rasei. Catalanii descind din goi, firea lor e asemntoare cu a vechilor iberi. Fran cezii snt germanici, au ns toate caracterele galilor. 206

Les Anglois d'aujourd'hui ne descendent pas gn ralement parlant des Bretons qui habitaient l'Angleterre, quand les Romains la conquirent. Nanmoins les troits dont Csar et Tacite se servent pour caractriser les Bretons, conviennent aux Anglois 1 '. Discriminaiile de calitate a cerurilor" pe baza dife renei de aer snt foarte fine. Culoarea crepuscular a ..vagului aerului" n Italia este de un albastru verzui, norii la orizont fiind galben i rou profund. n rile de jos aerul e albastru pal, iar norii snt albicioi.
(Naiunea", nr. 265 din 10 febr. 1947)

HEGEL ESTETICIAN

Estetica lui Hegel este sau neglijat ca pur speculaie sau interpretat cu o terminologie care o desface de orice contract cu preocuprile noastre. Cu toate acestea Hegel nu spune mai puin dect oricare alt estetician i ideile lui rmn actuale. Vom folosi un limbaj mai riDdern, de altfel scos n cea mai mare parte din Hegel nsui. Universul este Spiritul absolut devenit concret printr-o explicaie istoric de form dialectic. Ce nseamn ns Spirit ? Nota esenial, unica n sens absolut, e aceea de a fi u n subiect, de a se simi i declara Eu. Modul de Existen al Spiritului este deci liric. Nu-i posibil ns un lirism, fr desfurri epice. Cnd zic, fie i mental. Eu, am i luat cunotin de un eveni ment interior acustic. Revenirea la spiritul absolut printr-o concordie a spiritelor umane, care ar putea fiecare zice Eu n numele Divinitii este o utopie metafizic. ndat, ca s existe, acel moment static ar da natere unei diferene n snul su i istoria ar ncepe din nou. Prin urmare lirismul se realizeaz epic, subiectul se afirm printr-un obiect. Fenomenologia Spiritului abso lut are dou traiecte : natura i comunitatea subiecte207

lor umane. Eul individului este un moment din psiho logia absolutismului, un concret n cuprinsul subiectu lui divin. Ideea este concept ca instrument de cunoa tere, un discret, ns totdeauna un concret, fenomen spiritual. Toate aspectele psihice snt reductibile la spi rit (ca lirism). Simirea, de pild, ist die unbestimmte dumpfe Region des Geistes". Natura nsi, firete, este spiritul czut n regiunea cea mai inert, n obiect. Nu trebuie trecut cu vederea la Hegel c fenomenul cel mai apropiat de Spirit este ideea. adic n fond gndirea logic. Orict ar insista, n art, Hegel asupra conereteei, este evident c orice manifestare natural ori artistic trebuie s sugereze lirismul absolut prin sen sibilizri ale ordinei abstracte, dei nu pe calea propriuzis a refleeiunii. Hegel nu scrie o Calistic", fiindc excludea prin cipial das Naturschne" ci o ,,Philosophie der schnen Kunst". Frumosul artistic fiind un produs al spiritului liber este mai semnificativ dect frumosul natural i se poate zice c Dumnezeu e mai onorat de ceea ce face spiritul uman, dect de zmislirile i chipurile Naturii (dass Gott mehr Ehre von dem habe, was der Geist macht, als von den Erzeugnissen und Gebilden der Natur). Scopul artei este reprezentarea sensibil a abso lutului i frumosul se determin ca aparen sensibil a Ideei (Das Schne bestimmt sich dadurch als das sinnliche Scheinen der Idee). n fond deci religie, art, filosofi au acelai obiect : adevrul ca concept al spiri tului absolut. Insa n msura n care conceptul se ncor poreaz n lumea sensibil el devine idee. Aadar, ideea este unitatea concret a conceptului cu obiectul, spiritul devenit real. Frumosul n natur e idee, realitate ideal spunnd plastic despre spirit. In art frumosul apare ca o idee mai determinat i se cheam ideal. Spiritul nu se exprim direct n natur ci prin mijlocirea unor determinaii subiective ale sale, adic a reprezentrilor pe care oamenii i le fac despre frumos i care snt varia bile geografic i istoric. Citind atent pe Hegel constatm c el face un mic pas ctre teoria intuiionist a lui Groce, dup care arta este mai nti expresie interioar, % 208

realitate unic n care fond i form snt numai abs tracii ale analizei iar transportarea n afar un act secundar. ntr-adevr, ce este idealul ? Spiritul nsui n abstraciune nu, cci e o determinaie, un produs al fanteziei creatoare orict de tematic i de schematic. Noiunea canonic de Zevs este o imagine. Idealul ar fi dat concretea subiectiv a ideei de frumos (die ideale Kustgestalt) iar opera de art nsi concretea obiectiv a idealului (abstraciune doar n raport la obiectul sen sibil). Precum vedem, frumosul rezult dintr-o nega ie, coi el rsare din anularea absolutului n obiect, din care apoi iese o nou afirmaie a Divinului, n chipul creaiei naturale ori artistice. Intruct, frumosul n natur se exprim direct, fr mijlocirea idealului, el n-atinge perfeciunea. Ca revela ie a spiritului, el trebuie s se caracterizeze prin subiec tivitate! Unde n natur ntlnim o pseudo-raiune inte rioar, un Frsichsein, ca n viaa spiritual, un suflet", putem vorbi de frumos. Astfel soarele cu planetele cons tituie un sistem i soarele ar prea a fi raiunea lor inte rioar. De fapt el rmne un element exterior. Viaa orga nismelor suger mai mult dect sistemul planetar depen dena subiectiv. ntruct dm de un exterior care exprim un interior. La om, ochii snt simbolurile orga nice ale spiritului. Micarea animalelor trdeaz finali tatea. Este totui o micare arbitrar a instinctului, nu ritmica logic, plin de semnificaie, a muzicii i a dan sului. Cristalul natural posed i el subiectul su n sensul c forma lui regulat nu este efectul contingen elor ci al unei raiuni intrinseci. Constatm c Hegel caut n lirismul naturii, nu de zordinea emotiv, ci caractere logice : regularitatea, ordi nea legal, simetria. Avem doi ochi. dou brae, dou picioare. Aadar nu ideea propriu-zis de propulsiune subiectiv intereseaz n funcia braelor, ct aceea de simetrie. Organismul om este un obiect simetric, i prin asta o imagine a subiectului absolut. Deficiena frumo sului natural nu-i att imperfeciunea, ct faptul c nu e un produs al omului. In art preuim spiritul ca fac tor activ, bucuria de a recrea universul. Ernst ist das 209

Leben, leiter ist die Kunst", cum zice Schiller. Jubilaia facerii, chiar sub forma fericirii n durere i a volup tii n suferin este totul. Natura e proz, arta e .poezie, iar poezia este ein Gemachtes", caracterizat prin das Energische". Vaszic i Hegel afirm ca i P. Valry c arta e industrie, dnd sentimentul de univers. Raiu nea ei este efortul lucid. Vorba : Maestrul Arouet zice : plng i Shakespeare plnge". dac ar fi luat n serios, ar nsemna c Shakespeare e un ru poet. Cci ficiunea plnsului constituie esena artei, care e fapt ideal. Idealul se determin prin anume elemente (Hegel are obsesia triadelor !). nti este condiia cosmic gene ral. Astfel, n timpul mitic al eroilor individul acio neaz ca un vrf concret al totului, prin raiuni parti culare. Ei nu snt morali ci virtuoi. Rzbunarea lui Orest contrazice raiunea i dreptul, are totui o moti vare personal. In condiiile moderne desfurarea subiectului unui monarh ori unui general e cu totul ngrdit de factori obiectivi. Azi fiece individ este res ponsabil de greelile sale, n timpul ideal eroic individul e inclus n colectivitate i vina strmoului cade i asupra sa. Vine apoi situaia. nti este die Situation der Situationslosigkeit", situaia lipsei de situaie. Hegel se refer la linitea rigid a statuilor egiptene i greceti din epoca arhaic, la seriozitatea nemicat i grandioas a aces tora. Se gndete la ceea ce azi numim hieratism atrgnd seama asupra unei arte care ntoarce ochii de la efemer. Alt situaie este aceea inofensiv" a artei gre ceti (Apollo de Belvedere bunoar) care ia o poziie ns fr coborre n real. Ar fi poziia abstract a statuariei eline. n fine vine coliziunea", poziia ofen siv, dnd natere unei disonane. Este situaia drama tic prin excelen, creia i dau natere condiii curat fizice ori spirituale. ntre altele ura ntre frai, diferen ele de natere (sclavie, ras), pretenia la prerogative, deosebirea de temperament (gelozia lui Othello). ntruct e vorba de mprejurrile fatale, Hegel nu-i de prere a li se da excesiv importan. Omul raional dispre210

j \

uiete nedreptatea ii recapt astfel libertatea mo ral. In general Hegel cere coliziunii s fie inteligibil, s nu se coboare la bizarerie. Pentru Hegel pasiunea rmne o form joas i obscur a spiritului i de aceea n locul expresiei Leidenehaft" cere folosirea n sens grec a termenului pat hos. Arta e patetic fiindc numai oamenii au pathos, o tensiune raional (nu ns reflexiv) a sufletului. De acea pathosul nu trebuie s degenereze n slbi ciune organic, nici n furie sau n marott. Timon Athenianul a devenit mizantrop. Lucrul este explicabil, pathosul su nu-i ns rezonabil. Ar u r m a c dup Hegel maniacalul e neliterar ca i iraionalul n genere. Pn aci determinaia a fost de ordin interior. Hegel studiaz i determinarea exterioar a idealului. Aci tre buie s reinem c individul triete ntr-un Lokal" care poate s fie ,.die ussere Natur", dar totdeodat patul, scaunele, ceea ce azi numim interior. Opera se scrie apoi pentru un public ou particula ritile lui de ctre un autor care este produsul vremii lor. Orict de universal, o oper are nevoie ele un comentar istorie, geografic. Trecutul nsui nu ne apar ine dect cnd este al naiunii noastre ,,oder wenn wir die Gegenwart berhaupt als eine Folge derjenigen Begebenheiten ansehen knnen", ceea ce e tot una a spune c trecutul trebuie adus la prezentul nostru. Opera e produs de un artist. ntruct e ,,poezie" facultatea respectiv este fantasia. Geniul nseamn ener gia subiectiv de a produce, talentul ar fi dexteritatea de a transcrie. Dac geniul este nnscut se pot admite i nclinri deosebite ale popoarelor (Grecii pentru epic, Italienii pentru muzic). Hegel vorbete i des pre inspiraie. Atenia lui cade mereu asupra factorului raional. Original nu este excentricul ci acela care a exprimat complet subiectul n obiect. Condamn pe J e a n Paul, precum i die Poesie der Poesie", poezia care n loc s exprime subiectul liric, vorbete despre actul nsui al poeziei, degenernd n cea mai plat proz. 211

Apoi Hegel trece la formele speciale de frumos artis tic care snt dup el : arta simbolic, arta clasic i arta romantic. Simbolic este arta n care conceptul n-a fost cu totul absorbit n obiect, rmnnid nc abstract i doar figu rat printr-un semn. Arta simbolic se semnaleaz prin dou planuri, prin ambiguitate, i avnd la baz u n u n i versal neredus n obiect care reclam interpretarea. Mitologia este o astfel de art. Hegel distinge o simbo lic incontient i una contient. Cea dinti e p r o fesat ndeosebi de mitologiile religioase. Adesea, sim bolica ia un caracter fantastic, grotesc. Oolosalitatea simulacrelor indice, monstruozitatea lor, e u n mijloc incontient de a traduce noiunea de universalitate. Sublimul nsui ar intra n arta simbolic i ar fi chipul de a intui n negaia particular a Totului Divinul nsui ca substan. Panteismul ar fi un mod al subli mului. In simbolica contient. Hegel enumera formele de art analogic : Fabul, Parabol, Proverb, Apolog, Ghicitoare, Alegorie, Metafor Poezia didactic i descriptiv etc. n t r - u n fel, aci intr didacticul ca raional simbolizat, fr a fi propriu-zis ncorporat. Cum simbolismul modern nu ar iei din definiia lui Hegel, ntruct i el folosete metoda celor dou planuri, ar prea curios ca o art aproape hermetic cum e cea buddist i simbolist s stea al turi cu fabula didactic. Totui Hegel are dreptate. Sim bolismul este i el didactic, n sens larg,, fiindc strnete un chin raional care se satisface exegetic. O singur eroare face Hegel. El exclude tactul, mirosul, dintre simurile artistice, reinnd numai vzul i auzul ca singurele n stare s aib vreun raport cu ideea. n felul acesta igno reaz inefabilul simurilor minore i funcia lor meta fizic, prin care didacticul se sublimeaz n cunoatere liric. Arta clasic se caracterizeaz prin acea c ndeplinete ntocmai idealul artistic, absorbind complet absolutul n obiect. i fiindc forma uman apare ca cea mai potrivit ntrupare natural a Spiritului, clasicismul cultiv ome nescul, das Menschliche. Dei fizionomia omului e mate212

rial, ea oglindete spre deosebire de animal, Spiritul. Durch das Auge sieht man den Menschen in die Seele" i n fine prin toat corporalitatea umian se exprim caracterul spiritual. Acesta devine clar. Animalicul care constituia unul din elementele artei simbolice se degra deaz. Acea cutare monstruoas i groteasc de forme zoologice spre a sugera conceptul spiritului devine inu til i animalicul rmne acum s exprime nu absolutul, ci naturalul, imperfectul, nespiritualitatea. -Lupta zeilor noi mpotriva celor vechi, cderea Titanilor, simbolizeaz tocmai nlocuirea forelor naturale i abstracte de ctre cele spirituale exprimate concret. Zeii elini nu mai snt alegorii ale naturii (zei ai soarelui, ai mrii) ci indivi, dualiti reprezentnd universalul, logos-ul. Dar fiind in dividualiti nu snt Unul i Unicul ci fiecare cite o di vinitate particular cu varietatea de nsuiri a concretului. Aci st i insuficiena mitologiei grece, oare e u n pro dus al artei precum i al clasicismului ndeobete. Clasi cismul nu atinge ,,die Tiefen des Geistes". Esteticete, am traduce situaia aa : c dup Hegel clasicismul face art pentru art, oprindu-se in stadiul finitului. Ins arta nu-i i dect o treapt n mergerea spre absolut i chiar ca art ea are un scop superior artisticului pur. Clasicismul n-a rezolvat contradicia de la baza absolutului, subiectivitate infinit i existen, el a uitat c spiritul e proces i s-a oprit la o linie artificial, suprimnd problematica, cznd ntr-o anume indiferen. tim c n ordinea spiritual Hegel e socialist. Spiritul absolut se realizeaz n mediu etic, n comunitatea subiec telor umane. Politeismul elin duce la individualism, la o existen anecdotic a zeilor, ntr-o izolare egoist, lipsit de via, apoi fatal la o anume trstur de jale" (.Tra uer") care vine din aceea c zeii artistici ai clasicismului bnuiesc c un destin superior plutete peste placiditatea lor. Zeii greci snt antropomorfi, de form omeneasc, nu viaa nsi. Noul zeu, Isus, se nate nu din art ci din proz, adic din via, el se ntrupeaz n carne, sufer, moare i nviaz, artnd o nou etap a ncorporrii spi ritului prin om. In scurt, Hegel vrea s spun, din punctul nostru de vedere, urmtoarele : excesul de art 213

duneaz artei. Poezia nu trebuie s ignoreze proza care rsare ca o contradicie inerent a conveniei. Arta nu se poate abstrage vieii, ca rupere continu a oricrei fixiti. Dizolvarea clasicismului a fcut- lumea roman prin satir. Romanii, refractari frumosului i individualismului, exaltau eticul i socialul, statalul, deocamdat doar n form abstract. De aci se vede c, dup Hegel, stilurile snt istorice i sfiresc toate printr-o Auflsung" cum se va ntmpla d e sigur i cu arta. Viziunea anti-individualist a impe riului roman e o condiie dialectic a apariiei romantis mului cretin. Coninutul acestuia este subiectivitatea spi ritual, contiina identitii spiritului prin toate formele contradictorii ale naturii. In termeni mai moderni, ro manticul iese din izolare, toate glasurile lumii se interi orizeaz i mrturisesc un unic subiect. Romanticul r e devine liric peste momentul prea epic al clasicismului, un subiectiv n funcie universal. Perspectiva se schimb. Moartea, care la greci era o negaie a vieii, apare la r o mantic o afirmare a Spiritului. Romanticul posed, deci sensul morii. Isus s-a revelat om, ca i zeii clasici de altfel, ns pe de o parte un om adevrat, plin de contradicii i pasibil de moarte iar pe de alta un om exprimnd comunitatea spiritual a umanitii. Iubirea religioas, spiritul de co munitate, acestea snt notele romantismului cretin. Cum pn la realizarea spiritului absolut toate etapele rmn nite abstraciuni, este evident c nici un om nu poate experimenta afirmarea absolutului n umanitate prin sa crificiu i martiriu. Recurgem nc la procedee artistice i narm die Geschichte Cristi". Spiritul cretin se continu ns n ordinea profan prin cavalerism. Acesta afirm cu putere ascendena comuna lului asupra individualului, consacrnd a n u m e sentimente : onoarea, iubirea, credina. Grecii cunoteau mnia lui Ahile, uor de potolit. Onoarea nu e n funcie de atin gerea valorilor materiale ci a acelora sociale. Atingnd onoarea unui individ ntuneci o imagine colectiv a per sonalitii. Cci : Der Maasstab der Ehre geht... nicht auf das, was das Subjekt, wirklich ist, sondern auf das, was in dieser Vorstellung ist". Deasemeni, iubirea e o 214

afirmare a unei identiti, o form de druire i u n prilej de ridicare de la individual la comunitatea spiritual. Hegel d, firete, drept exemplu iubirea mistic a lui Dante pentru Beatrice. Credina e o iubire n ierarhie, afirmare i ea a eticului statal. Caracterele romantice snt deosebite de cele clasice. Ele nu pot fi nite mti", abstraciuni fixe. Infinitatea subiectiv a omului conduce la caractere fluente, explicndu-se pe o coordonat. Dimpotriv caracterele clasice se lsau lovite de destin, fr eseniale modificri inte rioare, rmnnd la sfrit ceea ce erau la nceput. Deci Hegel respinge, ca romantic, caracterologia invariabil, admind personalitatea contradictorie i evolutiv. Prin raport la situaie, romanticul. cultiv aventura. Aceasta e o expresie voluntar fr scop a spiritului, afirmndu-se pe sine. Natura a fost des-divinizat, n ea nu este sens posibil. Tot sensul este n interiorul subiec tivitii. Orice ntmplare este dar o cauzalitate curat, orice fapt epic o aventur gratuit. Cruciaii nii, ntruct urmreau un scop practic, salvarea Mormntului, erau n plin aventur. Don Quiiote, ca exemplifi care, a romaniosului, se mic ntr-o lume ireal, cutnd valori acolo unde nu mai pot fi. Fatal, romantismul degenereaz i el. Cutnd spiricul peste tot, n mre, sau n meschin, n fenomenali tatea prozaic a vieii, el ajunge s piard din vedere obiectul superior care e subiectivitatea absolut i s cad n contemplarea fenomenului nsui. Reapare o nou imitaie a naturii (neidealizat de ast dat), aplicat n contingente. Pictura cultiv portretul i die Genrema lerei, literatura viaa filistin, latura burghez, indivi dualist, a societii. Cdem n realism. Se nate spiritul critic i humorul (alt etap a satirei) care semnaleaz discrepana dintre spirit i obiect. In sistemul artelor, Hegel aplic acelai principiu al evoluiei ei ca i n stiluri. Produsele artelor fiind opere ale spiritului zice el nu snt lucruri nemijlocit isprvite ci momente ale unei creteri, nfloriri i dege nerri. Frumosul e mai mult u n rezultat dect u n ele ment simplu i a trecut prin complicaiile diversului, mul215

ticolorului, rigidului. Ideea evoluiei genurilor a lui Brunestire se cuprinde embrionar aci. Prin excluderea tactului, gustului i mirosului, Hegel mparte artele n plastice (Arhitectur, sculptur, pictur), sonice (Muzica) i verbale (Poezia), ns adevrata diviziune se face n sen sul evoluiei stilurilor : nti arhitectura, ca art abstract ; apoi sculptura ca art clasic, apoi pictura, muzica, poe zia, ca arte subiective. Chiar cnd va vorbi de arhitectura feluritelor stiluri (simbolic, clasic, romantic) rmne clar c prin rigiditatea materialului arhitectura exprim spi ritul hieroglific, orict n arhitectura romantic monu mentul ar cpta o semnificaie n sine, prin individuali zare. Principal, sculptura are drept coninut die geistige Individualitt als das Klassische Ideal". Temeiul ei este figura umam. Cu pictura i celelalte arte ne ndreptm spre lirism, spre ciar-obscurul vieii interioare infinite i contradictorii. Prin urmare, dup Hegel, snt de fapt dou grupuri de arte : finite i infinite. Expresia culminant a subiectivului ni s-ar prea a fi muzica. Asta e prerea lui Schopenhauer, dup care muzica are punctul de plecare n voina nsi. Misticis mul acesta biologic nu-i pe placul lui Hegel. Spiritul se manifest logic prin idee, aadar arta ouvkitului e supe rioar muzicii pure, ea e arta total, participnd i de la pictur i de la muzic. In rezumat, trecnd peste analizele pariale, Hegel res pinge didacticul sinonim cu hieraticul, nu-i satisfcut cu finitul artei clasice, socotete ca o culme a stadiului ar tistic poezia (expresie a finitului romantic, contradictoriu, infinit atent asupia subiectivului), n-are sensul sugesti vului i inefabilului, ns prin chiar aceasta, cernd artei s lase deschise problemele, acuz o saturaie de poezie, o concepie a mutaiei valorilor, i se ndreapt spre li rismul speculaiei filosofice.
-.-,,., (Naiunea" nr. 348 din 26 mai 1947 i nr. 354 din 2 iunie 1947)

216

ANDRE GIDE ESTETICIAN

Fragmentul publicat n nr. 41 din Trait de Narcisse'-'' poate sluji foarte bine pentru fixarea ctorva puncte din estetica lui Gide, despre oare se vorbete des, dar fr suficient documentare. Despre aplicaiunlle la ,,rDinamul p u r " se vor gsi idei n chiar romanele scriitorului, n Les Faux monnayeurs ndeosebi : 1) Arta urmrete cunoaterea, instruirea de esene, ptrunderea prin reeaua hieroglifelor n sensul intim al universului. ntre art (poezie n spe) i tiin e nu mai o deosebire de metod. Poezia instruiete mitologic, tiina comunic i divulg relaii superficiale. 2) tiina constat relaii, Poezia ghicete Ideea prin simboluri. Simbol i reprezentare np e u n u l i acelai lucru. O reprezentare devine simbol cnd, depind rolul de determinare a aparenei instruiete despre sensurile transcendente. Cnd exemplul e al nostru punnd mna pe puls ai sentimentul existenei unui ntreg sis tem circulator, pulsul e simbol al acestui sistem. Dac imaginea spune despre tot, atunci ea e simbol. 3) Scopul ultim fiind ptrunderea n Sensul ultim, cunoaterea, un artist e cu att mai adnc cu cit pune mai multe probleme. Aceste probleme nu snt ns pro poziii pentru raiune, discutabile, ci triri, experiene. Problema moral este capital n cadrul destinului nos tru, deci trebuie pus ca experien moral, nu lund atitudine, ci trind rul i binele. De aci imoralismul lui Gide (care e o fa a preocuprii morale), simpatia pentru opera lui Dostoiewski i Wilde. 4) Adevrul fiind n fond scopul ultim i al artei, scriitorul nu trebuie s se prefere. Stilul, expresia ar tistic" ramn fr interes. Scriitorul caut autenticul.
(Jurnalul literar", I, 45 din 5 noiembrie 1939) * Din opera lui Andr Gide n Jurnalul literar", I, 41 din 8 octombrie 1939 (fragment din Trait de Narcisse Thorie du symbole, 1891, tradus de G. Clinescu).

217

PAUL CLAUDEL ESTETICIAN

Din fragmentul publicat n nr, trecut* s-a p u t u t vedea c Arta poetic a lui Claudel nu e propriu-zis o estetic, ci un sistem filosofic, n stil mai mult literar dect sis tematic. Este totui i o estetic, indirect. In multe pri vine (analiza noiunii de timp, interpretarea cunoaterii cauzale ca o limitare practic). Claudel e un bergsonian. Determinarea subiectului prin ntlnirea unei rezistene n obiect amintete El i Non-Eul idealitilor germani. In fand Claudel e un catolic i thamist. Teologia lui Dante e i a sa. Dumnezeu este exterior lumii i formeaz u n Eden de spirite p u r e existente coral, n elogiul Divinitii. Omul e u n spirit czut prin pcatul originar, n afara Empireului, cu care pstreaz ns legturi prin senti mentul religios i n care se va ntoarce dup moarte. In universul de jos, rezultat al pcatului, omul pstreaz privilegiile spiritului, acela n deosebi de a se constitui ca un centru, ca un punct de vedere ce d sens lumii. Terestrul exist n msura n care un spirit informeaz materia i o readuce la unitate. Omul e un centru de vi braii care atrage spre sine (i indirect spre Dumnezeu al crui plenipoteniar este) toate aspectele, pe raze mai scurte ori mai lungi. El exist n msura n care reflec teaz lucrurile n el ca spre un sens iar aceste lucruri se nasc n msura n care se cunosc. Sfert dou feluri de cunoatere : una superficial, tiinific, stabilirea de ra porturi ntre fenomene imediate, i alta profund, luminnd pulberea n realitate eterogen dintr-o raz i con vertind-o spre u n centru. Cu ct mai multe obiecte n deprtate intr n vibraia omului, descoperind dimensiu nile lumii ea degradare a Spiritului ou att cunoaterea e mai adnc. Aceasta e cunoaterea poetic, prin crea ie continu, prin aducere la un sens i instrumentul e
* Din opera lui Paul Claudel n Jurnalul literar", nr. 46 din 12 noiembrie 1939 (fragment din Art potique, 1907, tradus d# G. Clinescu).

218

metafora, suprapunerea de obiecte disparate, n aparen, apre a se descoperi sensul. Poezia e dar cunoatere, reea de metafore aducnd totul 'in raza spiritului i prin el,. dincolo de lume, n Dumnezeu.
(Jurnalul literar", I, 47 din 19 noiembrie 1939)'

ALAIN

Fragmentul din Systme des beaux-arts al lui Alain (v. nr. 47)* revel un estetician uimitor de nvechit n aparen i aproape aristotelician. De altfel profund fran cez. De observat, ca la atia alii, c i la Alain emoia artistic e o recompens", o judecat de gust nedemonstrabil i irevocabil. Critica, estetica snt doar momente secunde. Alain poate fi pus n parte n aoDrd cu estetica modern. i pentru el, n fundament, poezia n-are alt coninut dect al tiinelor. Ideile nu snt izgonite. Poezia nu este ns un har, o comunicare a individului cu a b solutul, ci o tehnic de a - strni n asculttori pasiuni. Poetul nu st singur i poezia trebuie spus. Elocven i poezie snt aproape unul i acelai lucru (prima impro vizat, a doua fixat). Instrumentul e vorbirea msurat, just. Ceva din riguroasa tehnic a lui Valry e aci, precum e i ideea c pasiunile nu se trezesc prin since ritatea inform, ci prin artificiu. Realitatea pasiunilor nici nu e obligatorie i propriu-zis se nelege c nici nu-i necesar. Poezia e o vorbire n care pasiunile au fost nlnuite, prefcute n tonuri juste, o polite. Indirect, ne gndim la Aristot pentru care tragedia eu eroi eloc veni se confund cu adevrata poezie. Msura reprezint raiunea pe care o introducem n informitatea i vulga ritatea pasiunilor. Un bun vers mpiedic strecurarea eterogenului, ntrete gndirea. Dup Alain poezia ca
* Din opera lui Alain n Jurnalul literar", nr. 47 din 19 no iembrie 1939 (fragment din Systme des beaux-arts, 1920, tradus de G. Clinescu). 16 Principii de estetic cd. 144

219

mnemotehnic e posibil i cu asta poezia didactic, poe zia retoric, pura versificaie snt reabilitate. E o sl biciune aceasta a geniului francez. Prin justeea tonului, prin polite, poezia devine o art a bunei-ouviine, a in teligibilului, un produs cu totul ferit d e dezordinea ima ginaiei, obiectiv : un fou n'est nullement artiste". Su prarealitii i muli alii susin contrariul. (Jurnalul literar", I, 48 din 26 noiembrie 1939)

POETICA LUI PAUL VALRY

Ideile estetice ale lui Valry snt risipite n multe volume n nuane i complexiti. Conferina din care a m dat extrase n or. 45*, mai simpl, poate sluji pen tru determinarea elementelor : 1) Laolalt ou toi esteticienii moderni, excluznd na tura dintre obiectele simului estetic, Valry face din art o industrie al crei scop e de a reconstitui emoiile pe cale artificial aa cum chimia industrial reface parfumurile sintetic. Sensul intim al lui Valry e ns c aceste emoii nu snt o replic a emoiilor psihologice, ci aparin unei psihologii transcendente, autonome. 2) Caracterul esenial al. artei este organicitatea teh nic, senzaia de univers, de exactitate simfonic. Idea lul poeziei ar fi precizia, msurabil, a muzicii. Cnd se vorbete de muzic nu se face aluzie la melodie (vers melodios etc.) ci la abstraciunea artei muzicale, care poate s mite fr a folosi vreun element scos din con tingent, abstrgndu-se de la orice utilitate. 3) Neavnd nici u n scop informatic ori emotiv (n sens practic), poezia cultiv sinuozitatea, evitnd linia dreapt. * Din opera lui Paul Valry n Jurnalul literar", nr. 45 din 5 noiembrie 1939 (La posie n Conferenicia" din 5 noiembrie 1928, fragment tradus de G. Clinescu). 220

4) Nu inspiraia decide structura unui poem, ci teh nica, adic efortul de a descoperi tot simfonicul ntre vzut. 5) Totui n clipe de absen un fel de har arunc nite acorduri pe care nici o deliberaie nu le-ar putea gsi. Se subnelege (spirit catolic) c harul viziteaz pe marele tehnician. 6) Harul e scurt. Prin u r m a r e Valry e n fond u n fragmentarist".
(Jurnalul literar", I, 46 din 12 noiembrie 1939)

POETICA LUI PANAIT CERNA

Panait Cerna este un poet conceptual, al crui merit s-a exagerat, dar care totui place nc multora, fie pen t r u concentraia sufleteasc pe care o pune n meditaia erotic, fie pentru aspectul reflexiv al liricii lui. Preocu prile sale de dreptate social ar putea s-1 reactualizeze. Aplicaiile i inaptitudinile l-au mpins pe Cerna s lucreze sub cluzirea lui Volkelt o tez de doctorat in titulat Die Gedankenlyrik. Lucrarea e contiincioas onest informat i clar i consult timid i Estetica lui Croce. Preocuprile n jurul poeziei de idei, curente n vremea cnd studia Cerna, s-au depreciat n ultimele decenii, dar azi pot s redevin actuale, dup experiena lui Paul Valry i n clipa cnd poezia ncepe a deveni ostentativ programatic i oratoric. Ideile lui Cerna snt rezonabile, n general juste. Azi problema ar fi uor deplasat n alt lumin i s-ar r e zolva cu o terminologie nnoit. Cerna, care citeaz prea des pe Guyau, pe Sully-Prudhomme i ali poei de stil discursiv, vede n lirica de gndire mai ales o poe zie a dizertaiei, ou toate c estetica lui teoretic capt pentru noi o semnificaie mai adne. Opera de art i trage rdcinile, dup Cerna, ntr-un Instinct plastic; propriu ntr-o msur oricrui individ, 221

dar capabil de mari mijloace de expresie numai prin geniu. Estetica lui Cerna este tradiional dualist : u n coninut sufletesc devine sensibil printr-un material con cret care n poezie este limbajul. Aici se spune un lucru totui relevabil. Limba nu este n poezie un simplu vehicul al ideii, ea are funcia ei proprie, un farmec specific. Aadar limbajul e n p a r t e coninutul nsui al poeziei. Ori de cte ori din vorbire r e zult o atmosfer delicat (noi am spune : inefabil) sntem afar din proz. Fiecare poezie revel ein Mehr" u n plus peste suma gndirilor implicate. Azi, teoriile asupra expresivitii i a valorii stilistice a limbajului au dezvoltat (i n t r - u n chip i caricaturi zat) nite observri ce erau atunci n faza embrionar. Poetul adaug c cuvntul i semnificaia lui dei, ana litic, dou lucruri deosebite, snt n cuprinsul limbii n a ionale, inseparabile, cuvntul fiind nu un simplu semn, ci lucrul nsui, un ce afectiv, viu. (Studierea ntr-o limb a cuvintelor laolalt cu lucrurile a devenit mai trziu obiectul unei adevrate coli). Cerna e nevoit a admite c poetul gnditor este esen ial u n filosof, ns mai nti de toate poet. Cunoaterea, cauzalitatea, inteligibilitatea nceteaz de a fi scopuri n sine. Gndirea este mai ales de imagini, fr clari tate, fr deducie riguroas (ns nu se respinge nici sentina, nici chiar das Rsonnement"). Ideile n-au sco pul de a mbogi intelectul, ci de a semnala ncordarea problematic a sufletului, ele se exal din oper ca m i reasma florilor. Aadar, accentul n poezia filosofic nu cade pe ideile n sine ci pe turburarea pe care trirea lor a trezit-o n poet. A exprima teoria lui Cerna n sensul c, n desfurarea ideilor, poetic este gestul patetic" de a gndi. El nsui, de altfel, insist asupra subiectivi tii gndirii liricii, asupra primatului afectivitii i spune un lucru foarte fin, fiind chestiunea de o poezie a raio nalului, c n chiar aceast poezie personalul i iraionalul (das Iraionale) joac rolul de cpetenie. Evident nici abatele Brmond nici Paul Valry n-ar f avut nimic de obiectat. Cci rugciunea celui dinti e t o c mai acel nu tiu ce", acel plus" inefabil ce se exal ca 222

i parfumul florilor (dup vorba lui Cerna) din fraza apa rent discursiv. Ct despre poezia celui de al doilea, ea este un intelectualism rigid i prestigiul ei rezult din stingerea prin hermetizare a claritii i prin accentuarea prozodic a coeficientului personal. Paul Valry crede ca adevrat clasic n norocul tehnic, n valoarea versifi caiei stricte. Asupra prozodiei ns apas cu deosebire Cerna. Cu toate c admite mpreun cu Meumann u n ritm psihic, interior. n virtutea cruia chiar o oper curat raional ca aceea a lui Platon ori a lui Giordano Bruno poate intra n sfera, larg conceput, a poeziei, printr-o anume ritmic melodic, este de prere c poetul trebuie s-i culce inspiraia de-a dreptul n versuri, versul constituind mijlocul de cpetenie de a subiectiva reflecia. Este foarte interesant c Cerna, om cu aparatul sensorial lipsit de acuitate, subestimeaz gustul, pipitul, mirosul, ca fiind de puin importan pentru poezie. Aici st eroarea lui capital. El nu citeaz pe Baude laire i pe nici unul din marii poei n lirica lui, oare au contemplat direct, prin simuri, spectacolul universului. P e n t r u Jacopone da Todi mizeria lumii se traduce n senzaia nauseabund de duhoare. Paradisul lui Dante st sub emblema trandafirului. Acestea snt adevratele simboluri, concrete, semnificative (BedeutungsvDrstellungen) pe care Cerna le reclama, dup Volkelt. fr a le intui nsui. (Eumea", nr. 20 din 10 februarie 1946)

CUPRINS

Introducere de Al. Piru V Curs de poezie 1 Universul poeziei 77 I. Simbolurile 77 II. Focul 81 III. Apa 85 IV. Regnul animal 90 V. Regnul vegetal 96 VI. Himerele 101 VII. Anatomia ngerilor 104 VIII. Anatomie uman 107 IX. Alimentele 112 X. Mainile 115 XI. Mobilele 120 XII. Instrumentele muzicale 125 XIII. Trucuri poetice 129 XIV. Concluzie 133 Tehnica criticii i a istoriei literare 134 Istoria literar ca tiin inefabil i sinteza epic 153 Addenda Tehnica criticii i a istoriei literare, III 191 Aristot 201 Abatele Batteux 202 Abatele Duibos 204 Flegel estetician 207 Andr Gide ca estetician 217 Paul Claudel estetician 218 Alain 219 Poetica lui Valry 220 Poetica lui Panait Cerna 221

Redactor : Marcela Radu Tehnoredactor : Ion Stancu-Zane Tiraj : 7 540. Broate 7 400 + 140. Bun de tipar : 13.V.1974 Coli de tipar : 15,5 Graiova, 1974 I. P. Oltenia" Craiova Str. Minai Viteazul nr. 4 Comanda tir. 144