PARTES DE GUERRA DE LA IMAGINACION TECNICA ARGENTINA Christian Ferrer* Socilogo - Ensayista.

UNO En mi escritorio y ante mi vista hay tres medallas conmemorativas forjadas en bronce. Fueron emitidas por el Estado Argentino entre 1908 y 1911 con el fin de celebrar la inauguracin de diferentes obras pblicas. En las medallas conmemorativas estn congelados los relieves ideolgicos de una poca, y en su espejada sucesin se despliegan las etapas de la evolucin del imaginario tecnolgico de un pas. Son adems, sellos oficiales, picas clavadas en territorio virgen, la yerra con que el Estado se encumbra sobre sus obras. No es posible contemplar estas medallas sin nimo melanclico: ya no se emiten, ni tampoco se inician este tipo de esfuerzos hercleos. Quizs podra haber recurrido a otras medallas que marcaran lmites geogrficos, pero hubiera llegado al mismo lugar. Una de ellas anuncia el comienzo de las obras de la va frrea que llevara carga y pasajeros desde San Antonio, en el Golfo de San Matas, hasta Nahuel Huapi, en el sur de la Provincia de Neuqun. La concesin de la trocha estaba a nombre de los Ferro Carriles Patagnicos. El motivo de la medalla muestra una figura femenina art nouveau coronada por un gorro frigio -emblema de la repblica- iluminando con una antorcha el camino de un largo tren. La locomotora lanza una clsica ristra de humo que se pierde a la vera de la Cordillera de Los Andes. Es marzo de 1910, el presiden-

* Christian Ferrer es socilogo y ensayista. Es Profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires donde ensea Filosofa del Lenguaje y Filosofa de la Tcnica. Ha sido miembro del grupo editor de las revistas Utopa, Fharenheit 450 y La Letra A. Y actualmente lo es de las revistas El Ojo Mocho y Artefacto. Tambin ha sido jefe de redaccin de las revistas Babel y La Caja. Ha publicado anteriormente El Lenguaje Libertario. Antologa del Pensamiento Anarquista Contemporneo (Editorial Altamira) y el libro Mal de Ojo. Ensayo sobre la violencia tcnica (Editorial Colihue) as como una compilacin de ensayos sobre el poeta y ensayista Nestor Perlongher bajo el ttulo Prosa Plebeya (Editorial Colihue).

63

te era Jos Figueroa Alcorta, el Ministro de Obras Pblicas Ezequiel Ramos Mexia y el ingeniero en jefe del proyecto, Guido Jacobacci. Una segunda medalla, emitida en junio de 1911, muestra un barco a vapor navegando el Ro Bermejo, lmite fronterizo natural entre las actuales provincias de Chaco y Formosa, entonces un territorio no del todo explorado y en el cual los indgenas matacos an organizaban espordicas rebeliones. La medalla celebra la ampliacin de obras facilitadoras de la navegacin, y en su motivo grabado se observa que en ambas orillas por donde el vapor hiende el ro la vegetacin tropical prospera. El presidente era Roque Senz Pea y el Ministro de Obras Pblicas segua siendo Ramos Mexia. La tercera medalla esta fechada el 15 de noviembre de 1908, da de la colocacin de la piedra fundamental del Asilo Colonia Nacional de Retardados, en la ciudad de Lujn, a cien kilmetros de Buenos Aires. El motivo de la medalla expone una construccin hospitalaria, un establecimiento modelo y amable dispuesto a albergar personas afectadas por anormalidades de tipo mental. Muy cerca, en el pueblo de Open Door, ya exista desde 1899 la Colonia Psiquitrica Dr. Cabred, y asimismo, desde 1915, en Torres, a pocos kilmetros, la Colonia Montes de Oca. Apenas un cuarto de siglo haba transcurrido desde la finalizacin de la

Campaa al Desierto. En 1879, cuando las tropas al mando del General Julio Argentino Roca llegaron al Ro Negro (nombre actual de la provincia donde est emplazado el puerto de San Antonio), parte de la Patagonia era an poco conocida, al igual que la selva chaquea, una de cuyas porciones era llamada El Impenetrable. Entre 1899 y 1904 se rubricaron los acuerdos que fijaran lmites provisorios al territorio nacional, todos ellos arbitrados por distintos presidentes de los Estados Unidos y por el Rey de Inglaterra. Se dira que las tres medallas sealan hitos fronterizos tanto como puntos cardinales. Si el Estado trazaba un camino de hierro en el desierto patagnico y deslizaba muelles de madera en el Ro Bermejo para que fueran embarcados los frutos del pas, superponiendo en norte y sur marcas tecnolgicas a las huellas militares de la ocupacin, con el Asilo para Retardados de Lujn tambin afirmaba su disposicin y poder para hacerse cargo de los hijos no-adelantados de la nacin: los enfermos de la mente, los que ya nunca entraran en razn. No se trataba de argentinos o extranjeros dotados de mala voluntad, pero la magnitud positivista y progresista con la que el Estado Argentino meda y desplegaba sus lmites no era capaz de asimilarlos. La escolarizacin obligatoria poda hacer de un ignorante un argentino, segn un anagrama posible; pero los locos eran

64

ininvertibles. Lujn, Torres y Open Door sealaban el punto cardinal cero, el vrtice de un tringulo positivista destinado a condensar y aislar la locura estadstica de la nacin. Una utopa, la otra frontera a la que llegaba Argentina. DOS Juan Bautista Alberdi escribi en el siglo pasado: el ferrocarril, que es la supresin del espacio, obra este portento mejor que todos los potentados de la tierra; el ferrocarril innova, reforma y cambia las cosas ms difciles. Ellos son a la vida local de nuestros territorios interiores lo que las grandes arterias a los extremos del cuerpo humano: manantial de vida. Domingo Faustino Sarmiento escribi en el siglo pasado: el caballo ha ejercido la ms destructora influencia en el atraso y barbarie que todava nos alcanza. En el pas de las distancias despobladas, en la democracia de los jinetes, el poder, el prestigio, la influencia, pertenecieron al ms de a caballo. Y bien seores; el ferrocarril viene a poner trmino al reinado de los caballos, suprimiendo las distancias que le dieron su preponderancia; uniendo las poblaciones entre s, por medios tan civilizadores como rpidos, y extendiendo la influencia de las grandes ciudades, con sus gustos refinados, con sus artes y sus hbitos de cultura, haciendo de la campaa suburbios hasta donde llegue una lnea de riego, o se alcance a

or el rujido alegre de la locomotora, este caballo de la ciencia, del comercio, de las artes, del progreso y de la libertad. Los ferrocarriles han hecho ms por el adelanto de los pueblos que las ms profundas revoluciones polticas. El ferrocarril acabar por abolir las fronteras como ha concluido ya con el pasaporte y tantas otras trabas puestas al libre movimiento de los hombres. El vagn de ferrocarril es el nivelador de las diversas clases sociales. TRES Al norte de la lnea San AntonioNahuel Huapi sola haber otra trocha, la del Ferrocarril del Sud, que se diriga desde Baha Blanca a la ciudad de Neuqun. Algunos documentos de la poca referidos a esta lnea frrea ofrecen un atisbo a la imagen que la clase dirigente de entonces quera para la Argentina. En octubre de 1896, el miembro informante de la Comisin de Obras Pblicas de la Cmara de Diputados de la Nacin defiende la incorporacin de los futuros quinientos kilmetros de ferrocarril al acopio de miles de durmientes y rieles ya cicatrizados sobre el territorio. Deca el diputado Cantn: Este ferrocarril incorporar varios miles de leguas a la gran causa de la civilizacin, abandonadas hoy a la ms lamentable esterilidad (...) Este ferrocarril colonizador permitir que en las solitarias y frtiles cuencas del Neuqun y el Limay, don-

65

de hasta ayer tan solo se oa el alarido estridente del salvaje, repercutan las armoniosas vibraciones del vapor (...) Por doquiera se extiendan lneas frreas, surgen en el acto, como por una especie de generacin espontnea, numerosos centros de poblacin con las mltiples manifestaciones de la actividad humana, cual si al depositarse los rieles en esta fecunda tierra argentina se convirtieran en maravillosas simientes, propias de la edad de hierro, que al germinar producen villas, pueblos y ciudades. Tres aos ms tarde, el 1 de junio de 1899, el Presidente Julio Argentino Roca viaj hacia el pueblo que llevaba su nombre, Fuerte General Roca, a fin de inaugurar la lnea frrea del sud. Una semana antes del evento se enviaron vveres destinados a satisfacer a los invitados, debidamente acondicionados en vagones frigorficos. Se incluy champagne y cigarros, y un servicio de mozos, uno cada cinco personas. En el tren especial viajaban Roca y algunos funcionarios y diputados, y tambin Guillermo White, presidente de la comisin local del FCS, y los seores Wibberley, Krabb, Allen, Thurburn, Runciman, Munro, Cook, Drysdale, Galeay, Paton, Partridge y Loveday. Pero el tren jams lleg a destino: el Ro Negro se haba desbordado, forzando a Roca a leer su discurso ante los invitados en medio del desierto, en un paraje llamado Chimpay. All, el General

Roca rememor su antigua epopeya: Para llegar a la confluencia del Limay con el Neuqun, la divisin a mis ordenes emple cuarenta das de marcha continua, atravesando territorios de los cuales se tenan vagas nociones y que la imaginacin popular poblaba de innumerables tribus guerreras y de pavorosos misterios (...) Justo es recordar en este gran da al soldado argentino que vivi en constante lucha con el salvaje y ha sido como el pioneer de nuestros progresos, en el espacio inmenso y cercado por la barbarie (...) En tales circunstancias el directorio del F.C.S. tendi los rieles de Baha Blanca al Neuqun, con una celeridad sin ejemplo entre nosotros. Este es un nuevo y hermoso testimonio de los beneficios que debe el pas al capital y al genio emprendedor de los ingleses. El encadenamiento de las palabras sealadas en itlica arrastra un protocolo de operaciones, el prembulo ideolgico de la imaginacin tcnica argentina. Si el desierto era vrtigo natural, desperdicio en manos salvajes y rival poltico, el hierro empalmado a la f en el progreso clausuraran sus misterios. Luego, ya no habra indios sino enormes estancias; tampoco barbarie: pioneers inseminaran a la virgen. Medio siglo despus, los ferrocarriles seran nacionalizados y estatizados. Y ms tarde an seran nuevamente privatizados. Y clausurados. Tambin efecto tar-

66

do del darwinismo social que en medio del desierto fuera celebrado por Roca y sus invitados ingleses. Ya no hay trenes, hay redes informticas; pero es lo mismo, el impulso y el discurso poco han cambiado. El imaginario tecnolgico actual de las elites dirigentes argentinas, de sus castas intelectuales, de sus gremios periodsticos y de sus opositores al modelo no se nutre tanto de la aspiracin legtima a un mayor confort sino de la obsesin moral que ya hace mucho tiempo viene orientando a la autoestima local: la modernidad a toda costa, conseguida por las buenas, si es posible, y siguiendo un atajo de ser necesario. La generacin del 80, Irigoyen, la Dcada Infame, Pern, Frondizi, Videla, Alfonsn y Menem han sido sucesivos abanderados que velaron junto a la pica que la modernidad tecnolgica clav en el Ro de la Plata. Y los ramales por donde se desplegaron sus metas fueron hilados desde la plaza fuerte que es, adems, el artefacto que mejor representa la idiosincrasia argentino-moderna: la Ciudad de Buenos Aires, fantasa erctil, rgano eyaculatorio. Aquellas palabras oficiales en itlica estn sexuadas, son seminales, machas, y revelan que en las fantasas erticas del Estado argentino prospera el sadismo. Y el racismo. La violacin, el ultraje, la inseminacin artificial. La marca a hierro. Una cadena oculta vincula esta pasin por el doblegamiento del otro con el

Penal de Usuhaa, y a ste con la Escuela de Mecnica de la Armada, donde carne argentina era tirada a la parrila. Una pastoral tecnolgica. CUATRO En 1939 se publica un ensayo de interpretacin de la realidad argentina que es, sin duda, uno de los ms perdurables e incisivos. Ezequiel Martnez Estrada lo titul La cabeza de Goliat. A lo largo de sus muchas pginas, slo en una ocasin se incluyen palabras en idioma ingls. En el captulo dedicado a la influencia de la radio sobre la escucha de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, Martnez Estrada menciona a los speakers without voice appeal. Tan rara excepcin atrae al ojo lector. Speakers, y no locutores, ttulo profesional ahora habitual entre nosotros. En 1939, no haba an palabra castellana para un oficio novedoso, nacido apenas quince aos antes y de procedencia extranjera. En la poca, a los periodistas an se los llamaba reporters, a los programas radiofnicos broadcastings, y al conductor del tranva motorman. Tres dcadas antes, el sindicato de conductores de vehculos se llamaba de Chauffeurs. En Brasil, para recurrir a un ejemplo equivalente, se editaba en los aos 30 el peridico gremial O Trabalhador da Light, rgano de la Uniao dos Trabalhadores da Light. La empresa que provea de electricidad a San

67

Pablo se llamaba Light, y los propios obreros reconocan a la razn social -la marca de la empresa- como astilla de una jerga tcnica ajena al portugus hablado. En aquella dcada, como por arte de alquimia verbal y en el horno de la oralidad, el engarce popular aprisionaba y asimilaba a la incrustacin lingstica en su propio crculo dctil. Los ejemplos abundan, pero basta uno slo: la marca de los aparatos rociadores matamoscas, de consumo popular, se llamaba Fly. Los rociadores matapolillas eran de marca Flit. Pronto comenzara a aludirse a la imperiosidad de deshacerse de una persona molesta con la frase echale flit. El chauffeur se transform en chofer, y los tranways rpidamente en tranvas. Cuando apareci el trolleybus por las calles de Buenos Aires, pronto se lo conoci por trolebs. An ms, y a travs de un derrape lingstico despectivo, en el uso popular la palabra trolebs fue adosada a la figura del homosexual, aludindose a la obligacin de subir y bajar por la puerta trasera del vehculo, de lo cual queda an entre nosotros y ya desvanecindose, una suerte de derivacin apocopada: la voz trolo. La introduccin de una tecnologa trae aparejado el uso de un neolenguaje que se corresponde al idioma tcnico de procedencia y que es desconocido antes en la frontera a la que ha llegado su irra-

diacin. Luego, este lenguaje se localiza, e incluso se argotiza. La fuerza de un lenguaje reside en su capacidad de apropiarse del lenguaje tcnico ajeno y en transformarlo en metfora, remate de proverbio, torsin de la forma original, licuacin lingstica. El bilingismo actual, propio de la poca de la globalizacin, estaba entonces muy lejos de ser considerado un fenmeno geopoltico natural. Por caso, el lunfardo, el argot del hampa o el cocoliche eran frutos naturales de la mezcla antropolgica, de la conversacin en bares, de los rumores y algarabas propias de la calle, de la inmigracin, o de actividades de secta. La argentina de los aos 30 y 40 estaba siendo conmovida por metales calientes, fruto de una colada cultural en la que se licuaban los flujos inmigratorios, las creaciones culturales plebeyas, la cruza matrimonial de identidades diversas, la inmigracin interior, la experiencia poltica de los obreros anarquistas y socialistas y tambin la modernizacin de los mbitos laborales, domsticos, tecnolgicos y culturales. Ello no le rest fuerza al lenguaje argentino, ms bien lo energetiz. El uso del ingls es en la Argentina actual, en cambio, un efecto de la presin lingstica del orden poltico y econmico del mundo. En especial, de su presin tcnica. Light. Tranways. La empresa que comercializaba la electricidad en San

68

Pablo ya no existe. Tampoco los tranvas en las calles de Buenos Aires. Otras combinaciones de capital las han sustituido, otras tecnologas circulatorias las han superado. Pero la introduccin de una tcnica no es inocente ni gratuita. La primera experiencia con luz elctrica en Argentina ocurri en la ciudad de Buenos Aires, y en particular, en el rectngulo de la Plaza de Mayo, centro de gravedad del poder estatal. Pero en Brasil no fue la capital de entonces, Ro de Janeiro, la beneficiada, sino Manaos, de donde flua el caucho, sustancia que lubricaba una zona entera de la economa mundial. Sin embargo, cuando se descubrieron otras fuentes de caucho ms baratas, en Indonesia, las industrias extranjeras migraron, y Manaos, que lleg a ser una ciudad rica y orlada con un teatro fastuoso, languideci sin disfrutar, de all en adelante, de la electricidad. Las marcas que deja la tcnica son dolorosas, y a veces, imperceptiblemente imperecederas. Seales obligadas para compatriotas del futuro. Sucede cuando las instalaciones son demasiado costosas como para cambiarlas de signo: la mano de la circulacin vial se invirti en este pas el 10 de junio de 1945 y desde entonces los automviles tienen el volante al revs que en Inglaterra. Pero la direccin de trnsito en los ferrocarriles y los subterrneos contina siendo por izquierda. Al igual que en las Islas Malvinas.

CINCO El 17 de agosto de 1859 Domingo Faustino Sarmiento, quien sera Embajador en los Estados Unidos y Presidente de la Nacin, inaugura las obras preparatorias del Ferrocarril que ira de Buenos Aires al entonces pueblo de San Fernando, cercano al delta del Tigre. En esa ocasin Sarmiento menciona al Ro Bermejo, medio siglo antes de que fuera emitida la medalla conmemorativa: No ha muchos das que se anunci la aparicin a la altura de Corrientes de una angada de madera de cedro, la primera que desciende las aguas del Bermejo. Esa angada partida de Orn, ser la precursora de millares que le sucedern, con slo desmontar las orillas del ro, desde que se encuentren puertos de fcil arribo a Buenos Aires, y esto solo se obtiene con la habilitacin del de San Fernando, por medio de un ferrocarril que las traiga a las puertas de Buenos Aires; y estos resultados que parecen remotos, son de actual valor en cuanto a los productos del Paraguay, Corrientes, Santa F, y las costas fluviales de nuestro propio Estado, sin excluir las islas del Paran, esa Venecia Rural que ser para Buenos Aires, lo que Egipto para los pueblos antiguos, desde que su fertilidad, su belleza y su industria naciente, puedan por un ferrocarril, salvar la distancia que las separa del mercado, y ostentar sus encantos a los ojos de la poblacin de Buenos Aires.

69

SEIS Los argentinos suelen evocar la historia de los ltimos cincuenta aos de un modo nostlgico aunque preciso, como si contemplaran un lbum de familia o revieran el video de casamiento. Pero la historia, incluso la experimentada por quienes an estn vivos, es laberntica y opaca. Y el recuerdo es, demasiadas veces, interesado, o ms bien, adaptable a las condiciones polticas y anmicas del presente rememorante. De tantos trayectos posibles del laberinto de los aos 60, los argentinos que estn ingresando al siglo XXI han congelado esa poca en una postal cuyas actividades y personajes estn coloreados en tono pastel. Tono que se degradar rpidamente en la siguiente y violenta dcada. En el retablo suele incluirse la epifana cultural de la clase media, la experimentacin en cuestiones de costumbres, el boom de la literatura latinoamericana, la creciente emancipacin de los jvenes de la tutela conservadora de sus familias, la alianza entre la teologa de la liberacin y el socialismo, el nuevo periodismo, la resistencia peronista, el despertar poltico de la clase media a la nueva izquierda en general y al castrismo en particular, los vanguardismos del Instituto Di Tella, el creciente desplazamiento del peronismo hacia su costado tercermundista, la construccin de la universidad moderna, el Cordobazo.

Todo verdadero. Y tambin falso. Los 60 fueron tambin aos de modernizacin del aparataje tecnolgico en los hogares de clase media, de aparicin de oficios y profesiones encastrables a las nuevas facetas del mercado capitalista en este pas (investigacin de mercado, encuestas, personal tcnico empapado de economicismo desarrollista, publicitarios, ejecutivos), de incipiente e impactante presencia en el espacio pblico de moda y modelos tanto como de canciones cantadas en idioma ingls, de emergencia de un vedette-system gestado en la programacin televisiva, en fin, de emergencia de nuevos consumos culturales que iran preparando lentamente el actual acople de las actuales generaciones a la cultura de la globalizacin. Tambin, y por primera vez, se publican en los diarios avisos clasificados de orden laboral con el sonsonete imperativo: se requiere idioma ingls, o bien ingls imprescindible. De hecho, en 1962 se funda la primera empresa argentina de seleccin de personal gerencial especializado: Executives. SIETE Aire acondicionado, oficinas modernas, secretarias ejecutivas, coiffeurs, estereocombinados, computadoras, melenudos, automviles poderosos, vida de club, grupos de rock nacional,

70

snack bars, beautiful people, decoracin en acrlico, tarjetas de crdito, posters, piletas vinlicas, poufs, pistas de baile, conjuntos beat, sociologa cientfica, happenings, viajes psicodlicos, viajes al exterior, viajes a la luna. Gran parte de la imaginacin tcnica argentina contempornea fue irradiada desde un semanario seminal de los aos 60. La revista Primera Plana estaba dotada del discurso modernizador ms influyente de la dcada, dirigido a hacer mella en ambientes econmicos, culturales y polticos. De hecho, el periodismo argentino actual, en gran medida, an se nutre de las innovaciones formales y culturales promocionadas por esa revista. Buena parte de los Jefes de Redaccin de los principales diarios y revistas argentinas se iniciaron profesionalmente en ese semanario centrado en la poltica y la cultura, del cual se tiraban 60.000 ejemplares, y que impuso un nuevo estilo periodstico para nuevos lectores (cultos, modernos, informados o enterados, inteligentes), estilo que supuso una transformacin del lenguaje periodstico, en complicidad con el lector. La revista buscaba esa complicidad, entre otras cosas, a travs de ironas, jerga propia, juegos de palabras, terminologa psicoanaltica y sociolgica. La revista es impensable sin su creador, Jacobo Timmerman, quien haba trabajado en la revista Qu, de ideologa

desarrollista. La caracterstica profesional de Timmerman era la audacia. La revista tena una amplia capacidad para generar tendencias, modas y estilos de vida y de ese modo devino vocera de una nueva opinin pblica, moderna. Sus lectores abarcaban la nueva estructura gerencial del pas, los estudiantes universitarios, los sectores de la cultura, en definitiva, un tipo de lector producto de la epifana de la clase media portea. La palabra modernizacin era el conjuro mgico del momento, una obsesin de la poca tanto para las ideologas tradicionales de la argentina como para las estructuras acadmicas, los artistas de vanguardia y los partidos de izquierda. En los 60 se renov el personal y las funciones de numerosos organismos estatales tanto como las modalidades de la Investigacin de Mercado y la contratacin de personal gerencial. No debera sorprender la numerosa publicidad de que dispona la revista. Haba publicidades de Sony, Pentax, Paids, Fiat, Ginebra Bols, Siam Di Tella, Pirelli, Kodak, IBM, ESSO y de muchsimas empresas argentinas y extranjeras. La revista se hizo famosa, o in-famosa, a posteriori, por apoyar el golpe de estado del general Ongana o, ms bien, por preparar el ambiente psicolgico que condujo hacia el golpe. Retrospectivamente, Jacobo Timmerman meditaba sobre lo hecho de esta mane-

71

ra: Decir que yo apoy un golpe, es cierto. Con todo, he cometido ese error. Pero en un contexto. Uno de los golpes era para derrocar a Illia., pero tampoco era solo para derrocar a Illia. Era tambin para que los azules, la generacin joven del ejrcito, trajeran un proyecto de modernizacin del pas que pareca probable, mientras que Illia tena al pas inmovilizado y paralizado (...). Yo no apoy el golpe contra Illia, no tena nada contra l, nada a favor ni en contra. Yo apoy que los azules, que haban dado una batalla contra la derecha del Ejrcito, para que esos jvenes coroneles, brillantes, inteligentes, cultos, que tenan un proyecto moderno, pudieran sacar a este pas del pantano en que lo tena Illia (entrevista a Jacobo Timmerman en Revista La Maga, 10 de junio de 1992). Era la modernizacin un valor superior a la democracia en los aos 60? Lectores cultos, incluso izquierdistas, podan absorber los relieves ideolgicos de la modernizacin tcnica pero no sus supuestos democrticos, menos an el exigente fondo tico de raigambre socialista que es previo a cualquier consideracin tcnica o eficaz en poltica. OCHO El 10 de abril de 1930 dos gobernantes inauguran la conexin telefnica entre Argentina y Estados Unidos. El presidente norteamericano, Herbert

Hoover, saluda primero y luego Hiplito Irigoyen lee en su discurso estas palabras: Acento mi convencimiento de que la uniformidad del pensar y el sentir humanos no ha de afianzarse tanto en los adelantos de las ciencias exactas y positivas, sino en los conceptos que, como inspiraciones celestiales, deben constituir la realidad de la vida. Los hombres deben de ser sagrados para los hombres y los pueblos sagrados para los pueblos, y en comn concierto reconstruir la labor de los siglos sobre la base de una cultura y de una civilizacin ms ideal, de ms slida confraternidad y ms en armona con los mandatos de la Divina Providencia. El desierto y la barbarie haban sido domeados y mensurados haca varias dcadas. La ciudad propona urgencias al pensamiento. Y si el Chaco o la Patagonia son impensables sin el ingeniero de caminos o de vas frreas y sin el pionero, la ciudad requiere de centralitas telefnicas, subterrneos, entretenimientos y smbolos del confort que acondicionen los cientos de miles de estuches domsticos a fin de resistir la presin del trabajo y la angustia metafsica de la urbe. Ya no eran el positivismo y el progreso las doctrinas movilizadoras de la nueva conformacin tnico-espiritual de la Argentina, sino ontologas y polticas que no se evidenciaban an por completo y que pronto se licuaran en poderosas modalida-

72

des de la imaginacin y la protesta plebeyas. En el discurso de Irigoyen late una advertencia. Tambin un peligro. NUEVE Estas meditaciones no dejan de ser un poco intiles en este pas, cuyo impulso actual lo hace acoplar a cualquier slogan globalizador y cuyos lenguajes ya hace tiempo que estn siendo formateados por el pnico econmico. Hasta tanto no se acepte a la palabra tcnica como una de las ms complejas de la cultura humana, tan compleja como las palabras Justicia, Verdad, Dios, Msica, Fiesta, Juego, Bien y Mal, poco avanzaremos en el conocimiento de nuestra actualidad. De all que simples criterios de saber parezcan osadas en un terreno tomado por publicitarios de la tcnica. Primero, las tecnologas no son equivalentes a la tcnica -una fuerza que nos constrie a aceptar el moldeado tecnolgico del mundo-. Las tecnologas que habitan nuestro entorno son numerosas: grabadores, hornos a microondas, automviles, computadoras. Pero la fcil accesibilidad a ellas no quiere decir que su significado lo sea. Todo objeto tecnolgico nos est proponiendo una pedagoga, instrucciones de uso, modos de acoplarnos a su sistema de engranajes con el que ordenan el mundo. Y tambin suponen una ertica. Una herramienta sola ser poco ms que una extensin del brazo, en cambio un reloj es

un autmata que funciona segn su propia temporalidad: nosotros bailamos al son de su bastoneo. Segundo, es preciso historizar a los acontecimientos. En las ciencias de la comunicacin, expuestas como ningunas al impacto constante de la actualidad centrpeta, las fuerzas deshistorizantes actan con potencia inusitada. La historia ayuda a combatir el terrorismo de la actualidad y nos conecta con la memoria social, los dramas histricos de una nacin y con los ecos etimolgico-sonoros que todo lenguaje arrastra. La historizacin de los acontecimientos tcnicos no tiene como funcin acumular datos sobre su genealoga. La operacin va mucho ms all de la genealoga de los inventos, a la que son tan afectos los tericos postpositivistas de la ciencia y la tcnica. La historia ensea, asimismo, a problematizar el futuro. La nuestra es la primera generacin humana que le est legando al futuro problemas de los que no sabemos si los hombres posteriores van a estar en condiciones, no ya de resolverlos sino siquiera de si va a haber alguien all para hacerse cargo de ellos: los residuos atmicos, cuya vida til supera los siete mil aos, constituye un ejemplo clsico. La polucin de los mares, efecto, por primera vez, de la Revolucin Industrial, es otro. Y al fin, es preciso desnaturalizar los productos de la organizacin tcnica del mundo. Las tecnologas se nos presentan como naturales,

73

como si fueran tiles, lgicas, como si nada hubiera que criticar en ellas. Pero no solamente tienen una historia, sino que en cada una de ellas est impresa la historia de luchas sociales cuyos desenlaces momentneos han forjado ste, nuestro mundo. Para decirlo sencillamente: no se le puede creer a un discurso aquello que dice de s mismo; no se puede describir la realidad con las categoras con que la realidad ha elegido justificarse a s misma. Por otra parte, desnaturalizar supone situarnos en condicin de asombro ante el acontecer del mundo y el obrar de los seres humanos. Es imprescindible hacer una autopsia de la poca, en especial de las facetas asociadas a lo que queremos llamar modernidad tecnolgica. Cuando se hace una autopsia de una poca nada de lo que se muestra es agradable: encontramos el esqueleto de la dominacin, las vsceras de la historia ocultada y los secretos de la familia poltica y de Estado que pasaron desapercibidos. Toda autopsia (y la etimologa de la palabra significa mirar con los propios ojos) y toda tarea de interpretacin histrica es una tarea, en buena medida, ingrata. Se revela que lo real podra ser de otra manera, y lo que solemos considerar como pasado quizs haya sido distinto. Adorno y Horkheimer escribieron que el conocimiento no consiste slo en la percepcin, en la clasificacin y en el clculo sino justamente en la negacin de lo

que es inmediato. De modo que la dilucidacin de los secretos y las facetas que se ocultan tras la palabra tcnica es quizs una de las tareas terico-crticas ms complejas de la actualidad, no solo porque la tcnica se nos aparece como un ncleo duro de las sociedades contemporneas que no parecen requerir otra cosa ms que la celebracin, sino tambin porque todos los artefactos sociales se pretenden ahistricos y necesarios. En cambio, cuando no las celebramos queda en evidencia un acuciante problema tico-poltico: el inmenso poder que est a cargo de personas que combinan destrezas tecnolgicas muy sofisticadas con principios religiosos y morales pobrsimos. De all que sea imprescindible analizar el proceso moderno de racionalizacin de la vida, que ha supuesto tres operaciones reductivas: de los muchos modos de ser en el mundo a uno solo, la racionalidad tcnica; de la razn como capacidad cognitiva y conversacional a las meras funciones del clculo y la manipulacin; y al fin de la voluntad tica y poltica de la poblacin a las relaciones de dominio escamoteadas a la conciencia. En el caso argentino, estas tres operaciones se encastran a una situacin poltica riesgosa: en los ltimos treinta aos las elites dirigentes en casi todos los ordenes institucionales del pas (empresas privadas, estado, academia, sindicatos, microemprendimientos asociados a nuevas tecnolo-

74

gas comunicacionales, responsables de los grandes medios masivos de comunicacin), especialmente si se trata de camadas jvenes, carecen de escrpulos morales, disponen de escasa o ninguna adherencia a las tradiciones culturales o intelectuales nacionales, y slo confan en criterios tcnicos de decisin y en comportamientos eficaces. Qu sabemos acerca de la influencia cotidiana de los objetos tcnicos? Poco y nada, ms all de la descripcin de su uso y de sus organigramas operativos. Pensemos, por ejemplo, en un artefacto habitual como el telfono. El primer abonado argentino a la telefona fue el Ministro de Relaciones Exteriores, que ahora es una calle: Bernardo de Irigoyen. El segundo abonado, hoy una avenida, se llamaba General Julio Argentino Roca. Pensemos en un telfono celular. Cualquiera celebra, evidentemente, la libertad proxmica que l habilita. Pero al mismo tiempo no solemos pensar que nuestras relaciones sociales cada vez ms dependen del conmutador telefnico. Pensemos en los raudos movimientos de un cuerpo cuando atiende un telfono, en los micromovimientos de las manos, de los dedos. Pensemos en sus gestos faciales: de agrado, desagrado, aburrimiento, impaciencia; en las estrategias lingsticas que se usarn segn el interlocutor de turno: jefe, familiar, persona molesta o amigo que hace mucho

del que no se escucha su voz. Pensemos en las estrategias matinales, cuando se revisa la agenda, en la cantidad de microactividades que una persona es capaz de hacer al mismo tiempo que habla por telfono. Pensemos en los servicios de control de llamada que nos indican si la persona que est llamando amerita ser atendida o no, en los garabatos que se dibujan mientras se habla en blocks de notas colocados ad hoc, en las estrategias que elige una persona para grabar un mensaje en el contestador. Pensemos en los problemas jurdicos que le puede traer a una persona el uso del telfono. Es slo porque colocamos el aparato en el altar del confort que no nos resulta extraa nuestra conducta fisiolgicaperceptual en relacin al telfono, tecnologa que ya tiene ciento veinte aos de existencia. La ideologa del confort (versin materializada, especialmente en el espacio hogareo, de los ideales del progreso) se transform en el espacio de comprensin de la tecnologa y opera como un pase mgico. Esta asuncin es propia de la subjetividad burguesa, para la cual la casa es un estuche protector, resguardo frente a las inclemencias causadas por el espacio industrial. Como pliegue personal, la casa protege o acomoda al hombre moderno a lo largo de la lucha por la existencia. En ese espacio, la tecnologa deviene la puerta de acceso al esparcimiento y garanta de una vida con-

75

fortable. Es un acolchador del sufrimiento. Por eso mismo, un objeto tan habitual como un telfono opera como artefacto psicofsico, como superficie somtica que evidencia nuestra condicin humana a la vez que reorganiza nuestra experiencia sensorial, psquica y antropolgica. Qu significa la palabra acolchamiento? Arthur Schopenhauer supona que la existencia es, bsicamente, sufrimiento, y que el sufrimiento es inmutable, ineliminable de la vida. Esto no supone que la vida no sea tambin alegra, placer y serenidad, sino solo que la densidad de sufrimiento es parte constitutiva de ella misma. Las utopas sociales del siglo XIX se propusieron eliminar en lo posible el dolor. As, la ciencia se propuso reducir el poder de la naturaleza sobre la vida humana. El ejemplo ms banal lo encontramos en el pronstico del tiempo que consultamos diariamente. Por otro lado, la ciencia social tambin se propuso reducir el sufrimiento generado por el orden laboral. Entonces, dos ambiciones utpicas: reduccin del poder del azar, reduccin del rango de la injusticia social. En nuestra poca histrica, sentimental -como la llam Ernst Junger- se huye del dolor, pero no se pertrecha al alma para que est preparada para ese contacto. Por qu razn? Porque en la modernidad no hay diferencia entre alma y cuerpo: lo nico valorado es el cuerpo, sea como fuerza

de trabajo en el mbito laboral o como apariencia en el mundo de las relaciones sociales, ya sea como mercanca carnal o como cuerpo performativo. El cuerpo carece de defensas autnticas cuando entra en contacto con el sufrimiento: recibe el impacto en toda la lnea. De all la importancia del confort, que tiene como funcin resguardarnos de las inclemencias de la vida industrial y urbana moderna, en la que el sufrimiento opera como una suerte de arma arrojadiza, como amenaza indiscriminada. Pues el dolor ya no culpa a nadie, por ejemplo, a los ricos, la oligarqua o al imperialismo. Entonces, la lucha por la existencia, ideologa propia del darwinismo social, regula la existencia en la poca sentimental. Y solo el refugio de la intimidad permite eludir momentneamente a los mandatos despiadados de los procesos laborales o de la soledad urbana o del tedio u aburrimiento modernos o bien del juego de relaciones sociales en los que hay que venderse como apariencia. La tecnologa ofrece confort a este hombre asediado y le concede esparcimiento en un mundo inclemente: nos anestesia contra el dolor. Ella asume la funcin del discurso y las prcticas consolatorias propias de una poca anterior en la que la religin apaciguaba el dolor, ofrecindole un sentido. Como la modernidad tcnica supone un tipo de vida que somete al ser humano a las

76

mismas exigencias que se le hacen a una mquina, fue necesario definir y construir un tipo caracterolgico de ser humano a fin de poner en marcha la mquina de la sociedad tecnificada. En el siglo pasado todava se poda hablar de individuos singulares, de entes liberales, pero el siglo XX insert a los individuos en organismos de rango estadstico, sean sindicatos, empresas de seguros de vida, tarjetas de crdito, jubilacin garantizada por el Estado, la industria farmacutica que trata con los sntomas depresivos, las terapias intensivas que prolongan artificialmente la vida o la hipoteca bancaria sobre el propio futuro. Al dejar de ser el cuerpo la coraza protectora del alma, solo los acolchonadores artificiales nos permiten sostener la relacin con el dolor. DIEZ Nostalgia por pocas mejores? Ninguna. No hay pocas felices atrs nuestro, nunca las hubo. A veces conviene retroceder y recurrir a una poca pasada para que sirva de contraluz a fin de hacer visible algo poco aprehensible. Cada poca ha tenido sus propios problemas. Nosotros tenemos los nuestros y seguramente el futuro encontrar los suyos. La nostalgia es una operacin sentimental conservadora y reaccionaria. Otra cosa muy diferente es la mirada melanclica, que nos ayuda a humanizar las cosas: un despliegue del ni-

mo. Y tampoco el futuro est dado de antemano, como parecen creer demasiadas personas en Argentina. Los giros polticos y ontolgicos ante la actual situacin histrica suceden nicamente cuando las dosis habituales de ilusin ceden su espacio emocional y espiritual a la esperanza. ONCE Los cientos de mecanismos y artificios electrnicos que gobiernan sobre nuestros actos cotidianos nos suelen pasar desapercibidos. Pero en un proceso tcnico, como en un simple botn o control remoto, hay algo ms que confort o funcin: en ellos anida una metafsica. Sea a partir del patentamiento de la cerradura Yale en 1844 como en la adquisicin de una bandeja giradiscos Wincofon a mediados de los 60 o del programa Word for Windows en la actualidad. Son los imperceptibles engranajes, palancas y poleas que permiten a la ciudad comenzar su funcin. Pero los actores que son parte de su elenco estable poco se imaginan que estn siendo reclutados para un teatro de operaciones diferente. Pues un engranaje, un electrodomstico o una computadora son piedra de toque y no despliegan nicamente una pedagoga, tambin una ertica. Luego, y de acuerdo a troquel, los objetos se aparean unos con otros, en especial las redes telefnicas, las informticas y las televisivas. Las varia-

77

ciones en la programacin televisivo-informtica se constituyen en las variadas provincias de un pas imaginario donde nunca se pone el sol, y cuyas fronteras comienzan y terminan en el control remoto o en el mouse. En esa programacin, y en las franjas comerciales de la ciudad, se muestra una suerte de cubismo publicitario cuyo poder sobre las membranas libidinales de la poblacin ya haba vislumbrado el arte pop. As, los ubicuos telfonos pblicos de los 60 contribuyeron imperceptiblemente a la aceptacin del correo electrnico y de las autopistas informticas, y la aparicin entonces de la tarjeta de crdito internacional y los cajeros automticos potenciaron una mayor abstractizacin del dinero tanto como despotenciaron los smbolos locales. Del mismo modo, la abundancia de espejos a mediados del siglo pasado y la iluminacin artificial y la grfica mural a fines del mismo abrieron cauces al cine y a la detrascendentalizacin de la visin. Y as tambin los satlites internacionales de comunicacin, los simuladores de vuelo, los viajes lunares y las tcnicas de espionaje electrnico orientaron la imaginacin colectiva hacia Internet y hacia el bluff poltico de la guerra de las galaxias. Los aparatos emiten mensajes que son captados por las antenas del futuro. Es posible que existan pueblos que carezcan de juguetes, pero de cada pue-

blo que tiene los suyos se desprenden los futuros espirituales de sus nios. Una vez olvidada la cancin de cuna, se colocan los primeros eslabones de la seriedad. Del estanciero al trencito de juguete y de all al cazabombardero interplanetario de un videojuego, la juguetera industrial no solo faceta costumbres; constituye tambin una gua ideolgica: reproduce a escala el formato de los smbolos tecnolgicos del progreso, tanto como, en otra escala, la Estacin Central de Ferrocarril y las Redes Computacionales son, sucesivamente, maquetas de la organizacin burocrtica del Estado de principios de siglo y de los flujos financieros e informacionales contemporneos. En el Meccano o en el Rasti se ocultaba un proyecto de sociedad y un mtodo de avance escalafonario para las nuevas generaciones, tanto como el torneo medieval supona otras habilidades y simbologas. Es posible que ya en los aos 60 se estuviera sembrando el imaginario tecnolgico de la juventud actual: en el walkie-talkie de plstico de los juegos infantiles se anunciaba la aceptacin de Internet tanto como en los surcos chirrosos que anillaban los temas en los viejos long-plays ya estaban implcitos los huecos que seran ocupados por los separadores de MTV. Es un tema viejo del siglo: el tiempo de ocio se recupera en beneficio de la circulacin y aprobacin de la mercanca,

78

y aunque las conexiones parezcan inslitas o caprichosas, ellas pueden evidenciarnos las fuerzas anmicas que rigen una poca. DOCE Es enero del ao 2000 y revisamos los diarios del da. Algunas publicidades aterrorizan al consumidor: quien no tiene el producto, no existe; hay que actualizarse a toda costa y a todo coste; la diferencia entre viejos compradores y consumidores modernos abre aguas. DELONGHI se autopromociona: El radiador dragn de Delonghi calienta un 170% ms rpido. Es tu abuela capaz de destejer pulloveres tan rpido?. La serie de publicidades referidas al inescindible par tecnologa-comunicaciones es proliferante e inabarcable. La palabra comunicacin en s misma opera en Argentina a modo de moneda de cambio. Se lo lean a Bill Gates de chico antes de dormirse: la publicidad de un manual de instrucciones est dirigida a hacer mella en los terrores paternos. Lo que en una poca significaban la mecanografa y la estenografa, o el conocimiento del idioma ingls, hoy est asociado a las destrezas que ofrece el conocimiento de lenguajes de computacin. Abrir las puertas del futuro depende de Gates. IBM presenta un servicio comercial en Internet llamado ebusiness con metforas belicosas para un mundo cuya geometra es

informacional: Dar a conocer su empresa en Internet. Sumar clientes leales. Conquistar nuevos mercados. Dos avisos retoman mitos clsicos y oficios populares y los reenvan a la creciente extensin de la red informtica en la vida social, pero a su vez resultan vagamente amenazantes. En el primero TELEFONICA promociona su website reyesmagos@infovia.com.ar, sugiriendo descartar al camello, medio de viabilidad anacrnico, incluso para la imaginacin infantil: Y Baltazar le dijo a Melchor: -si no tenemos direccin de e-mail, no existimos. El otro aviso, del suplemento de informtica del diario La Nacin, muestra un cartel hecho a mano por un picapedrero y que sola encontrarse en casi todos los barrios porteos. El cartel dice:PicaPica.Bajadacordn.WWW.Pica-pica.com.ar. Pedagoga y terror. La letra, con publicidad, entra. En una propaganda comercial de WHIRLPOOL se nos muestra una heladera y se dice que cuando pensbamos en el ao 2000, nos imaginbamos gente con brillantsimos trajes plateados subindose a naves espaciales super aerodinmicas, y abriendo heladeras como esta. La anticipacin est vinculada al consumo clsico de seriales televisivas y pelculas de trasnoche, y a su vez la tecnologa asociada a la conquista del cielo exterior es bajada a tierra. Hay en esta publicidad algunas constantes de los noventa: la recurrencia al idioma ingls (No Frost) como lenguaje su-

79

perior y global, por ms que exista traduccin castellana del concepto; y la mencin de conceptos incomprensibles (Tecnologa Zyrium) como modo de prestigiar el producto. Pero no es preciso traducir ni explicar: todos prestan odos al sermn de la mercanca global. Urbi et Orbi. Curioso: las grandes huelgas de la Patagonia de 1921-22 que culminaran en tragedia se iniciaron con la reivindicacin obrera de que se tradujeran los carteles instructivos destinados a los trabajadores, pues no los entendan: estaban en idioma ingls. TRECE Fuck You!. Shit!. No es tan raro escuchar estas palabras en las calles porteas, especialmente en sus barrios pudientes. Estn siendo incorporadas al ajuar lingstico de sectores de las clases medias juveniles. El impulso que lleva a estos jvenes a adoptar a las ovejas negras de un -muchas veces- unfamiliar language, no es necesariamente el morbo sino el deseo de proximidad afectiva con el triunfador. En Norteamrica, a las puteadas, se las llama four letter words pues, por un curioso afn de geometra gramatical, la mayor parte de las palabras sucias no sobrepasan el formato de las cuatro letras. Dentro de la panoplia de las frmulas lingsticas belicosas, las malas palabras podran ser ubicadas dentro de la zona de las armas arrojadizas, las que solo pueden herir a

distancia aunque, justamente, lo que logran es aproximarla bruscamente. La distancia as acercada seala una mutua pertenencia. Pero en qu cunas se ha nutrido esta afectividad por el lenguaje popular norteamericano? Quizs como consecuencia del consumo de pelculas subtituladas en la televisin por cable. No ha de descartarse incluso que los adolescentes estn aprendiendo argot ertico, pornogrfico y callejero en los canales para adultos de cable suscriptos por sus padres. As tambin, en los 60 descifraban una nueva sensibilidad juvenil en las letras de las canciones de rock. Evidentemente, treinta aos atrs haba en Buenos Aires severas academias en las que se aprenda el idioma ingls, la Cultural Inglesa o Toil & Chat. Pero el prestigio de un objeto de importacin made in USA trascenda el saber lingstico y se acoplaba a un imaginario de consumo de signos que subterrneamente avanzaba bajo la lnea de flotacin de los discursos antiyanquistas de entonces. El ejecutivo, modelo profesional deseable de los aos 60 y triunfante en la actualidad, se articulaba en la superficie con la necesidad de personal especializado para el desarrollo de la industria nacional, pero mas oscuramente con experiencias emotivas tales como la estada en grandes cadenas hoteleras o el bagayismo de revistas Playboy. Una

80

lengua universal llega antes a los afectos que a la conciencia. Pero lo que llega no es necesariamente lo mejor sino la mediana de la -por otra parte- intensa cultura popular americana. Hoy sera posible decir compacto, pero los argentinos prefieren llamarlo compact, o incluso CD. Ya no se pronuncia el nombre de una tecnologa (por otra parte no traducida: un walkman) sino su marca: un Sony, un Aiwa. Un Jacuzzi, un Spa. El ciclo que comenz a principios de siglo con los hombres-sandwich culmina en la ropa en la que se estampa el logo empresarial en letra tipo catstrofe. Extraa situacin social: el walkman e Internet coexisten con el departamentucho de un ambiente, el desempleo, la villa miseria y el desvencijado ventilador. Somos vctimas del desarrollo desigual y combinado de las relaciones entre imperativos tcnicos y pauperizacin econmica, como desigual y combinada es nuestra relacin entre la publicitacin fervorosa de avanzadillas tecnolgicas (clonacin, implantes de siliconas, lectura del mapa gentico) y la moral colectiva. Pero esto ya ocurra en los 30, aunque ms amortiguado: la radio a transistores y la tabla de lavar, el automvil y el calentador a querosn. Los nuevos medios tcnicos no afectan inmediatamente las creencias sino la conversacin cotidiana. As tambin, los modelos de vida deseable de-

jan muescas y esquirlas en los usos lingsticos de la comunidad. En especial, cuando no hay contrapesos. Ese contrapeso podra llamarse lenguaje argentino -una cuestin que Jorge Luis Borges o Witold Gombrowicz, mucho mejor que las doctrinas nacionalistas, supieron tratar-, pero ese lenguaje se nutra de una creatividad social y de una imaginacin plebeya hoy desvanecientes. La articulacin informtica-televisin impone ahora una forma universal, y su voluntad de poder est apenas en la mitad de su curva de ascenso. Una especificidad argentina consisti en su amalgama de imaginacin plebeya y de cultura poltica ya desde la poca de los anarquistas y los sindicatos obreros de principios de siglo. Lo plebeyo no se confunde con la cultura popular o con la cultura de masas: las supone pero tambin las conecta a un cauce poltico que trasciende a las opciones partidarias. Del anarquismo al irigoyenismo y de all al peronismo, lo plebeyo fue minando a los smbolos y a la ideologa de las clases dominantes en Argentina, y luego del peronismo las obvi e incluso las desmoron. El peronismo logr introducir un lenguaje poltico novedoso, que vincul las significaciones obreristas maceradas por dcadas de socialismo y anarquismo a una lengua poltica de ndole mstica, sentimental y bblica. No ha de concedrsele menor importancia al hecho poco menciona-

81

do de que el peronismo se apoy en un discurso reivindicatorio de las razas discriminadas en Argentina, los cabecitas negras, los grasitas, los negros: el mestizo. Epifana del trabajo, bucolismo popular y plebeyismo cultural. Pero quizs, y de modo opaco y perverso, sea tambin esa corriente plebeya lo que permite vincular a la Confederacin General del Trabajo (CGT) con las pelculas pseudopornogrficas de Isabel Sarli, a la festividad movilizada de los 17 de octubre con la dispersin de muchedumbres en discotecas y bailantas de la actualidad, a la pareja Pern-Evita con el wincofon y la telenovela, y a los 36 millones de juguetes entregados por la Fundacin Eva Pern entre 1947 y 1955 con el fervor argentino por el derroche de dinero en sus viajes al exterior. Ya en los 60 el plebeyismo comenz a ser absorbido por los signos de consumo de la incipiente globalizacin tcnica, de los cuales las publicidades de Primera Plana son su testimonio. A su vez, esta absorcin de un lenguaje por otro es efecto del fracaso en construir una nacin, aunque se haya construido una gran ciudad, antena receptora de estmulos externos. Demostramos ser una nacionalidad dbil. CATORCE En abril de 1982 una multitud en estado de delirio celebraba en Plaza de

Mayo la ocupacin militar de las Islas Malvinas. Ya algunos medios grficos de entonces hicieron notar que las banderitas argentinas que cientos de miles de personas agitaban ante el General Leopoldo Fortunato Galtieri tenan sellada la formula Made in Hong-Kong. QUINCE Alguna vez la actual ciudad de General Roca se llam Fisque Menuc. Pero entonces no slo no haba llegado el tren, tampoco lo haban hecho los argentinos. Por este tipo de parajes, y antes de los militares, suelen pasar seres atpicos que individualmente reconocen la regin: antiguos conquistadores que buscaban una ciudad dorada, un francs que se autotitul Rey de la Patagonia, exploradores, cientficos. Caravanas, expediciones o errancias de extravagantes. Extraas son las leyes humanas del espaciamiento, en cuya jurisdiccin rigen el esfuerzo y la imaginacin tanto como el clima y la reticencia de la naturaleza. El explorador siempre ha sido un adelantado del Verbo: nombra los ros, clasifica la flora y bautiza los confines; pero el agrimensor, notario estatal, mide, calcula y diagrama el terreno. Entre ambos, divisiones de ejrcito. Y los militares no se retiran sin dejar su marca: los grados militares de variados coroneles y generales estn hoy esparcidos en la toponimia de las Provincias de Buenos Aires, Neuqun y Ro

82

Negro, itinerario de la campaa al desierto. El habitante llega despus, en compaa de agrnomos, ferroviarios, y de una tecnologa que es a su vez fundamento simblico de la buena vecindad: el alambrado de pa. De all que la toponimia seale un secreto estatal de origen, la historia del poder. Y del dinero. El seor Allen, funcionario ingls del Ferrocarril del Sud, quien haba acompaado al presidente Julio Argentino Roca en su viaje frustrado a inaugurar la lnea, fue homenajeado por el Estado imponindosele su apellido a un pueblo. Ocurri el 25 de mayo de 1910. Antes, su nombre indgena era Tiene Sauces. Huahuel Niyeo, lugar por donde pasaba la lnea ferroviaria San Antonio-Bariloche, fue rebautizado en 1926 con el nombre del ingeniero en jefe del proyecto, Jacobacci, quien haba muerto cuatro aos antes. No slo desapareca el poder del indio en aquellas regiones, tambin sus nombres. Cuando Sarmiento inaugura las obras del ferrocarril al Tigre imagina al Paran como un nuevo Ro Nilo y a las islas de su delta como al prtico de Venecia. La gran repblica comerciante e imperio naval y el antiguo y majestuoso Egipto: nombres mitolgicos que se invocan del fondo de la historia para fundamentar la imagen de una Argentina prospera y potente. Es el sueo de un hombre animoso y positivo. Civilizacin y Barbarie eran trminos que

suponan polos magnticos irreconciliables y era imprescindible que uno de los dos mundos de vida venciera al otro y se transformara en lema nacional. Al enemigo geogrfico -las distancias argentinas- haba que reducirlo por la tecnologa, cuya aureola anunciaba la buena nueva laica: el progreso. Un estadista como Sarmiento percibe correlaciones entre tecnologas de ocupacin del espacio, regmenes polticos y configuraciones culturales. El pie del jinete en el estribo anuncia el grito de guerra brbaro as como las vas del ferrocarril transportaran algo ms que cereal y ganado: urbanidad. El caballo era al caudillaje lo que el tren a la repblica. Y sin duda, las correlaciones funcionaron. Pero algo fall en el engranaje cultural. Hoy, el pas se ha convertido en una frentica zona meditico-informtica: uno de los pases ms cableados del mundo. De hecho, la globalizacin meditica, financiera y tecnolgica ha logrado que todas las grandes ciudades del mundo se parezcan mutuamente. Una aplanacin de relieves antropolgicos y lingsticos nunca antes conocida. Pero intil y peligrosa es la reivindicacin de un irredento localismo, cuya defensa est hoy a cargo de ridculas expresiones religiosas y nacionalistas, pues lo que contradice lo global no es lo local o lo nacional sino lo cosmopolita. Y aquella energa de los lenguajes que sea capaz de traducir la presin global de la tcnica.

83

FINAL Argentina ha llegado al siglo XXI. Pero el tringulo poltico que se forma en la desembocadura del Ro Bermejo, al cual Sarmiento idlicamente transmutaba en imgenes histricas y que la medalla con que iniciamos estas meditaciones celebraba, es hoy un pramo. La provincia de Corrientes se acaba de declarar en bancarrota, y las de Chaco y Formosa constituyen economas pauprrimas. El cercano Paraguay no es ms que una maraa feudal catica. La nica industria que all ha logrado prosperar en los ltimos treinta aos ha sido el contrabando. Los ferrocarriles patagnicos que la segunda medalla celebraba ya no existen. Dejaron de transportar pasajeros en 1992. Los rieles semienterrados adquieren lentamente fisonoma de fsil, y los pobladores cercanos desmantelan parte de las viejas estaciones y se llevan los durmientes acumulados. Y al fin, el tringulo positivista destinado a albergar y estudiar a los enfermos mentales est en ruinas, tanto como los geritricos que en la Ciudad de Buenos Aires estacionan a los ancianos. La sola mencin de ambas instituciones suscita en la imaginacin popular la figura de la casa del terror. En efecto: en 1985, una mdica de la Colonia de Alienados Montes de Oca, la Doctora Cecilia Giubileo, quien ya tena en su haber dos cuados desaparecidos durante la dictadura, y

quien investigaba el trfico de rganos extrados a los pacientes para su posterior venta clandestina, desapareci a su vez. La bsqueda de su cuerpo en ese lugar y en la cercana colonia de Open Door revel tneles secretos donde se encontraron huesos humanos. Una inspeccin oficial de los archivos de aquellos psiquitricos revel asimismo que entre 1976 y 1991 haban muerto 1321 pacientes y que otros 1395 estaban desaparecidos. Una calamidad dotada de la fuerza de un sismo o una inundacin parece haber atravesado Argentina. Y yo no puedo sino contemplar a las tres medallas en mi escritorio detalladas al comienzo como lpidas irnicas para una nacin. Bibliografa
Medalla conmemorativa del inicio de las obras de los Ferro Carriles Patagnicos. Marzo de 1910. Medalla conmemorativa de la navegacin en el Ro Bermejo. Junio de 1911. Medalla conmemorativa de la inauguracin del Asilo Colonia Nacional de Retardados de Lujn. 15 de noviembre de 1908. Ezequiel Martnez Estrada. La cabeza de Goliat. Buenos Aires, ALA, 1940. Domingo Faustino Sarmiento. Discursos. Buenos Aires, Biblioteca French, 1915. Boletn de historia ferroviaria n 5, en Revista Todo es Historia. Buenos Aires, septiembre de 1996. Revista Primera Plana. Revista La Maga n 22. Buenos Aires, 10

84

de junio de 1992. Diarios actuales. Datos enciclopdicos. Noticias periodsticas.

85

86