E l s i g n i fi ca d o d e l a n o ch e

**

Michael Cox

**

Ttulo original: The Meaning of Night Michael Cox, 2006 por la traduccin, Alberto Coscarelli, 2007 Editorial Planeta, S. A., 2007 Diagonal, 662 664, 08034 Barcelona (Espaa) Primera edicin: mayo de 2007 Depsito Legal: M. 15.138-2007 ISBN 978-84-08-07202-7 ISBN 13-978-0-7195-6835-0 editor John Murray (Publishsers), una divisin de Hodder Headline, Londres, edicin original Composicin: Fotocomposicin gama, sl Impresin y encuadernacin: Mateu Cromo Artes Grficas, S.A. Printed in Spain Impreso en Espaa Edicin digital: Adrastea, Diciembre 2007

Michael Cox

El significado de la noche

Para Dizzy. Por todo

Michael Cox

El significado de la noche

PREFACIO DEL EDITOR

a presente obra, publicada ahora por primera vez, es una de las curiosidades perdidas de la literatura del siglo XIX. Es una extraa mezcla, una especie de confesin, a menudo sorprendente en su sincera y descarnada brutalidad y su sexualidad explcita, que entraa un fuerte aire novelstico. De hecho, aparece en la lista manuscrita que acompaa a los documentos Duport en la biblioteca de la Universidad de Cambridge con una nota: (Ficcin?) He verificado muchos de los hechos expuestos (nombres, lugares, acontecimientos incluido el no provocado asesinato de Lucas Trendle ); otros, en el mejor de los casos, son dudosos o han sido deliberadamente falseados, distorsionados o sencillamente inventados. Algunos personajes reales entran y salen del relato, otros no han sido identificados o son imposibles de identificar o bien son seudnimos. En palabras del propio autor: Los lmites de este mundo cambian constantemente: del da a la noche, de la alegra a la pena, del amor al odio, y de la vida a la muerte. Tambin habra podido aadir: del hecho a la ficcin. En cuanto al autor, a pesar de su deseo de confesarlo todo a la posteridad, su propia identidad contina siendo un exasperante misterio. El nombre con el que firma esta obra, Edward Charles Glyver, no aparece en las listas de Eton del perodo, y he sido incapaz de localizar ste o cualquiera de sus seudnimos en ninguna otra fuente, incluidos los directorios de la oficina postal de Londres de los aos pertinentes. Despus de leer esta confesin, quiz no deba sorprendernos; no obstante, es extrao que alguien deseoso de desnudar su alma de esta manera escoja no revelar su verdadero nombre. No s cmo interpretarlo, pero tomo nota de la anomala con la esperanza de que nuevas investigaciones, quiz a manos de otros eruditos, puedan desentraar el misterio. En cambio, su adversario Phoebus [Febo] Daunt s es un personaje real conocido. Los principales acontecimientos de su vida se encuentran en varias fuentes contemporneas. Aparece, por ejemplo, tanto en las listas de Eton como en Alumni Cantabrigiensis de Venn, y se lo menciona en varias memorias 5

Michael Cox

El significado de la noche

literarias del perodo, aunque de su supuesta carrera criminal el registro histrico no menciona nada. Asimismo, sus ahora (merecidamente) olvidadas obras literarias, consistentes sobre todo en rimbombantes epopeyas histricas y mitolgicas y unos pocos delgados volmenes de poemas y traducciones poticas, disfrutaron una vez de una fugaz popularidad. El lector curioso an podr encontrarlos en libreras especializadas y catlogos de libros (as como la edicin de Catulo hecha por su padre y mencionada en el texto), y quiz todava puedan proporcionar a algn aplicado estudiante de letras el tema de una disertacin. El texto ha sido transcrito, ms o menos textualmente, del nico manuscrito autgrafo guardado ahora en la biblioteca de la Universidad de Cambridge. El manuscrito lleg all en 1948 junto con otros documentos y libros pertenecientes a la familia Duport, de Evenwood, en Northamptonshire como parte de un legado annimo. Est escrito, en su mayor parte, con letra clara y segura, en cuartillas pautadas, encuadernadas en tafilete rojo oscuro (por R. Riviere, Great Queen Street), con el escudo Duport estampado en oro en la cubierta. A pesar de unos pocos prrafos donde la mano del autor parece flaquear (aparentemente debido a la presin psicolgica, o quiz como resultado de su adiccin al opio) el manuscrito presenta pocas tachaduras, adiciones u otras correcciones. Junto con el relato tambin pueden encontrarse interpolados varios documentos y extractos escritos por otras manos. He hecho leves correcciones de ortografa y puntuacin; y, como el manuscrito careca de ttulo, he empleado una frase, bastante adecuada, de la pluma del propio P. Rainsford Daunt citada por el autor. Tambin he puesto ttulo a cada una de las cinco partes y a las cinco secciones del llamado Intermezzo. Los enigmticos ttulos en latn de las cuarenta secciones o captulos se han conservado (su idiosincrasia parece tpica del autor) pero los he traducido en la mayora de los casos. En la primera pgina del manuscrito hay varias citas de la obra de Owen Feutham Resolves, Divine, Moral and Political, algunas de las cuales he usado como epgrafes de cada una de las cinco partes. A travs del texto mis propias interpolaciones editoriales y notas aparecen a pie de pgina J. J. ANTROBUS Profesor de ficcin victoriana postautntica, Universidad de Cambrigde

Michael Cox

El significado de la noche

Ellos ablandan su boca ms que mantequilla, pero en su corazn hay contienda. Suaviza sus palabras ms que el aceite, pero son como espadas desnudas. Salmos 55, 21

Considero que, para aquel al que se le narra el relato, creer slo es la diferencia entre una verdad y una mentira. OWEN FELLTHAM, Of Lies and Untruths, Resolves or Excogitations. A Second Centurie (1628), iv

Porque la muerte es el significado de la noche; la sombra eterna en la que todas las vidas caern, donde todas las esperanzas expirarn. P. RAINSFORD DAUNT, Rosa Mundi and Other Poems, From the Persian (1854)

Michael Cox

El significado de la noche

A MI DESCONOCIDO LECTOR
No hagas la pregunta de Pilatos. Porque no busco la verdad, sino el significado. E. G.

Michael Cox

El significado de la noche

LA PRIMER A PARTE Muerte de un extrao

Octubre-noviembre de 1854

Qu madeja de seda arrugada es el hombre descompuesto. OWEN FELLTHAM, Of Resolution, Resolves (1623), ii

Michael Cox

El significado de la noche

1 EXORDIUM 1

espus de matar al pelirrojo, me fui a comer ostras a Quinn's2. Haba sido sorprendente, casi absurdamente fcil. Lo haba seguido a una cierta distancia, tras observarlo primeramente en Threadneedle Street. No puedo decir por qu decid que fuese l, y no cualquiera de los otros en quienes mi vigilante ojo se haba posado aquella noche. Llevaba caminando por la vecindad una hora o poco ms con un nico propsito: encontrar a alguien a quien matar. Entonces lo vi, delante de la entrada del banco, entre un grupo de peatones que esperaban a que el guardia hiciese su trabajo para cruzar. No s por qu, pero pareca destacar entre la multitud de empleados vestidos de idntica manera que salan del edificio. Miraba la escena a su alrededor, como si estuviese rumiando algo en su mente. Por un momento cre que estaba a punto de volver sobre sus pasos; en cambio, se calz los guantes, se apart del cruce y se alej a paso enrgico. Unos segundos ms tarde comenc a seguirlo. Caminamos con paso seguro hacia el oeste a travs de la niebla cada vez ms espesa y el crudo fro otoal. Al final entr en una callejuela que, en realidad, era un atajo para llegar al Strand, apenas ms ancha que un pasaje y flanqueada a ambos lados por altos muros sin ventanas. Ech una ojeada a la descolorida placa que deca Cain Court y despus me retras para asegurarme de que la callejuela estaba desierta. Mi vctima continu su camino sin sospechar nada; pero antes de que pudiese alcanzar los escalones al otro lado del callejn, yo ya me haba acercado silenciosamente y le haba clavado hasta el mango la hoja de mi pual en el
1 2

Introduccin a un tratado o discurso. Conocido restaurante de pescado y mariscos en Haymarket.

10

Michael Cox

El significado de la noche

cuello. Haba esperado que se desplomara instantneamente hacia adelante por la fuerza del golpe; pero, curiosamente, cay de rodillas con un suave gemido, los brazos a los costados, y, mientras se oa el eco del bastn al caer al suelo, permaneci en esa posicin durante unos segundos, como un fiel devoto delante de un altar. En el momento de sacar la hoja, me mov un poco hacia adelante. Fue entonces cuando vi por primera vez que sus cabellos, all donde asomaban por debajo del sombrero, eran, como su bien recortada barba, de color rojizo. Durante un instante fugaz, antes de que cayese suavemente de lado, me mir; no slo me mir, sino que lo juro sonri, aunque, a decir verdad, supongo que fue la consecuencia de algn espasmo involuntario provocado al retirar el pual. Iluminado por un angosto rayo de dbil luz amarilla proveniente de la farola de gas en lo alto de la escalera, yaca en un charco de sangre oscura cada vez ms grande que contrastaba curiosamente con el tono zanahoria del cabello y la barba. No haba duda alguna de que estaba muerto. Por un momento mir en derredor. Un sonido, quiz, en algn lugar a mi espalda en los oscuros recesos de la callejuela? Haba sido observado? No; todo estaba tranquilo. Arroj el pual por una rejilla, junto con los guantes un par viejo, sin la etiqueta de la tienda , y con paso seguro baj la tenebrosa escalera para perderme en el annimo bullicio del Strand.

Ahora saba que poda hacerlo, pero eso no me produjo ningn placer. El pobre hombre no me haba hecho ningn dao. Haba sido ms bien una jugarreta del destino, y el color de sus cabellos, ahora lo comprendo, haba resultado ser un fatdico reclamo. Aquella noche su camino, que desafortunadamente haba coincidido con el mo en Threadneedle Street, lo haba convertido en el inconsciente objeto de mi irrevocable intencin de matar a alguien; de no haber sido l, habra sido cualquier otro. Hasta el preciso momento en que haba asestado el golpe no haba sabido definitivamente que fuese capaz de cometer un acto tan terrible, y haba resultado del todo necesario aclarar ese tema ms all de cualquier duda. Despachar al hombre pelirrojo se poda considerar como un ensayo, o un experimento, para demostrarme a m mismo que poda acabar con otra vida humana y escapar de las consecuencias. La siguiente vez que levantase la mano llevado por la furia debera hacerlo con la misma rapidez y firme determinacin, pero entonces mi accin estara dirigida no a un extrao sino al hombre a quien llamo mi enemigo. Cuando eso suceda no debo fracasar.

11

Michael Cox

El significado de la noche

La primera vez que o a alguien describirme utiliz la palabra ingenioso. Se la dijo Tom Grexby, mi viejo y querido maestro, a mi madre. Estaban debajo del viejo castao que daba sombra al pequeo sendero que conduca a nuestra casa. Yo me encontraba fuera de su vista, cmodamente instalado en una cuna de ramas que era mi atalaya. Desde all vea el mar por encima del acantilado y soaba durante horas con el da en que navegara para descubrir qu haba ms all del inmenso arco del horizonte. Aquel da clido, quieto y silencioso vi a mi madre que caminaba por el sendero hacia la verja, con una pequea sombrilla de encaje apoyada en el hombro. Tom suba agitado por la ladera desde la iglesia cuando ella lleg a la verja. No haca mucho que yo era su alumno, y supuse que mi madre lo haba visto desde la casa y haba salido expresamente para hablar con l de mis progresos. Es un chico muy ingenioso, lo o decir en respuesta a su pregunta. Ms tarde le pregunt a mi madre qu significaba ingenioso. Significa que sabes cmo hacer las cosas respondi ella, y me complaci que aquello fuera una cualidad aprobada en el mundo de los adultos. Pap era ingenioso? No me contest, sino que me dijo que me fuese a jugar, porque ella deba volver a su trabajo. Cuando era muy pequeo, mi madre me deca a menudo, amable pero firmemente, que me fuese a jugar, de modo que pas muchas horas entretenindome. En verano, soaba entre las ramas del castao o, en compaa de Beth, nuestra criada para todo, recorra la costa al pie del acantilado. En invierno, envuelto en una vieja manta de cuadros, y sentado en el poyo de la ventana de mi dormitorio, soaba con las lecturas de Wonders of the Little World de Wanley3, Los viajes de Gulliver o El progreso del peregrino (por el que sent un aprecio y una fascinacin poco habituales) hasta que me dola la cabeza, con la mirada puesta ms all de las melanclicas aguas, sin dejar de preguntarme cunto ms all del horizonte y en qu direccin se encontraba el pas de los houyhnhnms, o la Ciudad de la Destruccin, y si sera posible embarcar en un paquebote en Weymouth para ir a verlos en persona. Por qu la Ciudad de la Destruccin me pareca un lugar tan tentador es algo que no consigo imaginar, ya que me aterrorizaba la premonicin cristiana de que la ciudad estaba a punto de ser consumida por el fuego celestial, y a menudo imaginaba que la misma suerte se abatira sobre nuestro pequeo pueblo. Tambin me sent acosado durante la infancia, aunque de nuevo no puedo decir la razn, por las palabras del peregrino al evangelista: Estoy condenado a morir y, despus, a
Nathaniel Wanley (1634-1680). El libro fue publicado en 1678. El subttulo dice: Una historia general del hombre en seis volmenes donde, con miles de ejemplos, se demuestra que el hombre ha existido desde las primeras eras del mundo a estos tiempos... Recopilado de los escritos de los ms reconocidos historiadores, filsofos, fsicos, fillogos y otros.
3

12

Michael Cox

El significado de la noche

presentarme al juicio, y encuentro que no estoy dispuesto a hacer lo primero ni soy capaz de hacer lo segundo. Por intrigantes que fuesen, saba que aquellas palabras expresaban una terrible verdad, y me las repeta a m mismo una y otra vez, como si fueran un conjuro, mientras yaca en mi cuna de ramas, en mi cama o mientras paseaba por la ventosa costa al pie del acantilado. Tambin soaba con otro lugar, asimismo fantstico e inalcanzable, que, sin embargo extraamente tena la claridad de algo experimentado y recordado, como un sabor que permanece en los labios. Me encontraba delante de un gran edificio, en parte castillo y en parte palacio, que me pareca el hogar de alguna antigua raza, erizado con ornamentados capiteles, torrecillas almenadas y con maravillosas torres grises coronadas con curiosas estructuras que parecan cpulas que se elevaban hacia el cielo, tan altas que parecan perforar la mismsima bveda celeste. En mis sueos siempre era verano; un verano perfecto e interminable, y haba pjaros blancos y un gran estanque de aguas oscuras rodeado por un muro muy alto. Aquel lugar mgico no tena nombre, ni ubicacin, real ni imaginaria. No lo haba encontrado descrito en ningn libro, ni en los relatos que me narraban. Quin viva all si algn rey o califa yo tampoco lo saba. No obstante, estaba seguro de que exista en algn lugar de la tierra, y que algn da lo vera con mis propios ojos. Mi madre trabajaba constantemente, ya que, como mi padre haba muerto antes de que yo naciera, sus esfuerzos literarios eran nuestro nico medio de vida. Cuando la recuerdo, la imagen que siempre acude a mi mente es la de ella inclinada sobre la gran mesa cuadrada que se encontraba frente a la ventana de la sala, con diversos mechones de pelo oscuro canoso asomando por debajo de su gorro y cayendo sobre sus mejillas. All permaneca sentada durante horas, a veces hasta bien entrada la noche, dedicada a escribir frenticamente. Tan pronto como acababa una tambaleante pila de hojas y la enviaba al editor, comenzaba inmediatamente con una hoja nueva. Sus obras (la primera fue Edith, or the Last of the Fitzalans, en 1826) ya nadie las recuerda sera desleal a su memoria si dijese merecidamente , pero durante unos aos estuvieron de moda. Por lo menos encontraron los suficientes lectores como para que el seor Colburn4 continuase aceptando sus producciones (la mayora publicadas annimamente o algunas veces con su nom de plume Una dama del oeste) un ao tras otro hasta su muerte. Sin embargo, a pesar de que trabajaba tanto y con tanto esfuerzo, siempre encontraba un hueco para estar conmigo durante un rato, antes de dormirme. Sentada a los pies de mi cama, con una sonrisa de cansancio en su dulce rostro de elfo, me escuchaba mientras yo le lea con solemnidad algunos fragmentos favoritos de mi preciosa traduccin de Las mil y una noches hecha por monsieur

Henry Colburn (f. 1855), editor y fundador de la Literary Gazette.

13

Michael Cox

El significado de la noche

Galland5; o ella me contaba pequeos cuentos que se inventaba, o quiz recapitulaba memorias de su propia infancia en West Country, que a m me encantaba escuchar. Algunas veces, en los atardeceres de verano, caminbamos cogidos de la mano hasta el borde del acantilado para contemplar la puesta de sol; luego permanecamos juntos en silencio, y escuchbamos los chillidos de las gaviotas y el suave murmullo de las olas, y mirbamos ms all de las resplandecientes aguas al misterioso y lejano horizonte. All est Francia, Eddie recuerdo que me dijo una vez . Es un pas grande y hermoso. Los houyhnhnms viven all, mam? Ella se ri. No, cario. Slo personas, como t y yo. Has estado en Francia alguna vez? fue mi siguiente pregunta. Estuve all una vez respondi; luego exhal un suspiro . Y nunca volver de nuevo. Cuando la mir, vi para mi asombro que lloraba, algo que nunca antes le haba visto hacer; pero en seguida se puso a batir palmas y, al tiempo que deca que era hora de ir a la cama, me llev de vuelta a casa. Al pie de la escalera, me dio un beso y dijo que yo siempre sera su chico. Despus se volvi, y desde el primer peldao la observ mientras se diriga a la sala, se sentaba a la mesa y mojaba la pluma en el tintero otra vez ms. El recuerdo de aquel atardecer se reaviv muchos aos ms tarde y, desde entonces, siempre se ha mantenido vivo. Lo recordaba ahora, mientras fumaba tranquilamente mi puro en Quinn's y reflexionaba sobre la extraa relacin de las cosas; en los delgados pero irrompibles hilos de la causalidad que vincularon porque vincularon de verdad la imagen de mi madre trabajando en sus escritos durante todos aquellos aos con el hombre pelirrojo que ahora yaca muerto a no ms de ochocientos metros en Cain Court.

A medida que caminaba hacia el ro, me iba embriagando el pensamiento de que no me haban descubierto. Pero entonces, mientras le pagaba mi medio penique al encargado del peaje en el puente de Waterloo, advert que me temblaban las manos y que, a pesar de mi reciente refrigerio en Quinn's, tena la boca seca como la yesca. Sent un sbito mareo y me apoy en el parapeto durante un segundo, junto a una farola de gas. La espesa niebla se extenda
El orientalista francs Antoine Galland (1646-1715) hizo la primera traduccin occidental de Las mil y una noches, publicada en doce volmenes entre 1704 y 1717 como Les mille et une nuits. Fue un gran xito y fue seguida por otras varias traducciones europeas, incluida la primera en ingls del texto de Galland, publicada annimamente entre 1706 y 1708 y conocida como la versin de Grub Street. sta es la versin a la que se refiere el narrador. La traduccin era defectuosa y aburrida, pero inspir a sucesivas generaciones de lectores ingleses, incluidos los poetas romnticos.
5

14

Michael Cox

El significado de la noche

sobre la negra superficie del agua, que chapoteaba contra los pilares de los grandes arcos, y su sonido era como una msica muy triste. Luego, de entre las volutas de niebla, apareci una joven delgada con un beb. Se detuvo durante unos segundos, con la mirada perdida en la oscuridad. Vi claramente el ms absoluto desamparo en su rostro, y al momento intu que se dispona a saltar; pero cuando me quise acercar a ella, me mir con desesperacin, apret al beb muy fuerte contra su pecho y ech a correr. Me qued parado, viendo cmo su pobre y fantasmal figura se funda de nuevo en la niebla6. Una vida salvada, aunque slo fuese por un tiempo, pens; algo, quiz, que compensaba lo que haba hecho aquella noche. Deben comprender que no soy un asesino por naturaleza, sino slo por un designio temporal, un pecador inocente. No haba necesidad alguna de repetir el acto experimental de matar. Haba demostrado lo que quera demostrar: mi capacidad para hacerlo. Aquel inocente desconocido pelirrojo haba cumplido su propsito, y yo ya estaba preparado para lo que me esperaba. Camin hasta el lado del puente que da a Surrey, di media vuelta, y regres. Entonces, llevado por un sbito impulso, mientras pasaba de nuevo por el torniquete, decid desandar mi camino a lo largo del Strand en lugar de dirigirme a mis aposentos. Al pie de la escalera que descenda de Cain Court, y que haba bajado no haca ni dos horas, se haba reunido una multitud. Le pregunt a una florista el motivo de la conmocin. Un asesinato, seor respondi . Le han arrebatado la vida a un pobre caballero de la forma ms vil. Dicen que tena la cabeza casi separada del cuerpo. Santo cielo! exclam, con una expresin del ms absoluto y repentino asombro . En qu mundo vivimos! Han aprehendido a alguien? Mi informante no estaba segura en este punto. Haban visto a un marinero chino salir corriendo del pasaje poco antes de que descubrieran el cadver; pero otros hablaban de que haban encontrado unas pocas calles ms all a una mujer con un hacha tinta en sangre que pareca trastornada, y que se la haba llevado la polica. Sacud la cabeza tristemente y continu mi camino. Por supuesto era muy conveniente que el ignorante rumor ya estuviese tejiendo redes de oscuridad y falsedades alrededor de la verdad. En lo que a m respecta, me daba lo mismo que el marinero chino o la mujer del hacha tinta en sangre (si es que realmente existan) acabaran colgados por mi acto y que el demonio se los llevase. Estaba protegido contra toda sospecha. Desde luego nadie me haba visto entrar o salir del oscuro y desierto pasaje; haba sido muy cuidadoso en este punto. El cuchillo haba sido del tipo ms comn, hurtado para la ocasin de un hotel al otro lado del ro, en el Borough, donde nunca
El puente de Waterloo era conocido como el puente de los Suspiros por el gran nmero de suicidas que saltaban al ro desde sus parapetos.
6

15

Michael Cox

El significado de la noche

haba estado antes y al que no volvera nunca ms. Mi vctima annima me era absolutamente desconocida; nada sino el insensible destino nos haba unido. Mis prendas parecan no tener marca alguna de su sangre, y la noche, la amiga ms leal de la villana, haba extendido su cmplice manto sobre todo lo ocurrido. Cuando llegu a Chancery Lane, los relojes daban las once. Poco dispuesto a regresar a mi solitaria cama, me desvi hacia el norte para ir a Blithe Lodge, en St. John's Wood, con la intencin de presentar mis respetos a la seorita Isabella Gallini, de grato recuerdo.

Ah, Bella! Bellsima Bella! Me recibi de la manera que acostumbraba en la puerta de su respetable casa con rboles delante. Me sujet el rostro con sus manos de largos dedos enjoyados, y al tiempo que susurraba: Eddie, mi querido Eddie, qu placer, me besaba suavemente en ambas mejillas. Todo tranquilo? pregunt. Absolutamente. Hace una hora que se ha marchado el ltimo, Charlie duerme, y la seora D an no ha vuelto. Tenemos la casa para nosotros solos. En el piso de arriba, me tend en su cama y la contempl desnudarse, como haba hecho tantas otras veces antes. Conoca cada centmetro de su cuerpo, todos los lugares clidos y secretos. Sin embargo, al ver cmo caa al suelo la ltima prenda y verla erguida orgullosamente delante de m, reviv la experiencia de tenerla por primera vez en toda su novedosa gloria. Dilo pidi. Frunc el entrecejo en una fingida ignorancia. Decir qu? Lo sabes muy bien, tontorrn. Dilo. Se acerc a m, con la cabellera suelta que le caa por encima de los hombros hasta la espalda. Luego se inclin sobre el lecho, cogi de nuevo mi rostro entre las manos y dej que aquel torrente de mechones oscuros cayera a mi alrededor. Oh, mi Amrica declam teatralmente , mi tierra recin descubierta7. Oh, Eddie gimi ella, deleitada . Me emociono tanto cuando lo dices. De verdad soy tu Amrica? Mi Amrica y mucho ms. T eres mi mundo. Al orlo se arroj sobre m y me bes con tanta fuerza que apenas si poda respirar. El establecimiento donde Bella era la estrella estaba muy por encima de la habitual casa de citas, hasta tal punto que era conocido entre los expertos sencillamente como La Academia, y el artculo definido proclamaba que ocupaba un lugar aparte entre los establecimientos rivales y aluda orgullosamente a la superioridad de sus pupilas, as como de los servicios que
7

De John Donne. Elegie XIX: To his Mistris Going to Bed.

16

Michael Cox

El significado de la noche

ofrecan. Funcionaba con las mismas normas de un club muy exclusivo un Boodle's o un White's de la carne8 y atenda las necesidades amorosas de los ms distinguidos clientes. Como sus homlogos de St. James's, tena estrictas normas de admisin y comportamiento. No se permita la entrada a nadie en esa selecta camarilla sin la inequvoca recomendacin de un miembro y la consiguiente votacin. No era nada extrao que el resultado fuera una bola negra, y si la recomendacin demostraba ser deficiente en cualquier sentido, tanto el solicitante como el proponente se enfrentaban a la expulsin inmediata y, en ocasiones, a algo peor. La seora Kitty Daley, conocida entre los miembros como la seora D, era la entrepreneuse de ese celebrado y muy rentable recreo licencioso. Dedicaba grandes esfuerzos a mantener los niveles de decencia social: no se toleraban insultos, blasfemias ni embriaguez, y cualquier falta de respeto para con las jvenes damas o cualquier tipo de mal trato era castigado con severidad. El perpetrador no slo se vea expulsado y expuesto al escndalo pblico, sino que, adems, reciba una visita del seor Herbet Braithwaite, un antiguo pugilista de fama, que tena su propia y efectiva manera de hacer que los clientes culpables comprendiesen el error de sus procederes. El signor Prospero Gallini, el padre de Bella, era el empobrecido vstago de una noble familia italiana. Afligido por la gravedad de su situacin econmica, haba escapado de los acreedores de su pas en el ao 1830, para viajar a Inglaterra, donde se haba establecido como maestro de esgrima en Londres. En aquel entonces era un viudo y un exiliado, pero estaba decidido a darle a su nica hija todas las ventajas que sus limitados medios le permitan. As, logr que hablara varios idiomas europeos con soltura, tocara excepcionalmente bien el pianoforte, cantara de maravilla y fuera, en resumen, una mujer tan dotada como hermosa. La primera vez que llegu a Londres me aloj con el signor Gallini y su encantadora hija. Tras su fallecimiento, mantuve una ocasional pero amistosa correspondencia con Bella, impulsado por un fraternal deseo de cuidar de ella, en gratitud por la bondad que su padre me haba demostrado. El signor Gallini le haba dejado una herencia escasa, y fue necesario que dejara su pequeo hogar en Camberwell, donde se haba retirado su padre, y que aceptara un empleo como dama de compaa de una antigua conocida que viva en St. John's Wood. Haba respondido a un anuncio para dicho puesto, que era la manera de la seora D de reclutar sangre nueva para su equipo de seoritas. Muy pocas de las postulantes lograron ganarse el favor del experto ojo de la seora D, pero Bella la encant en el acto. Adems, cuando se le inform de la verdadera naturaleza del empleo no se sorprendi lo ms mnimo. Aunque

Boodle's, un club de caballeros de carcter ms o menos poltico en el nmero 28 de St. Jame's Street; White's (primero conocido como White's Chocolate House, fundado hacia finales del siglo XVII ) era otro clebre club en el 37 y 38 de St. James's Street.
8

17

Michael Cox

El significado de la noche

comenz su carrera desde el escaln ms bajo de La Academia, ascendi rpidamente gracias a su belleza excepcional, su discrecin, su enorme talento, y a que era todo lo complaciente que cualquier caballero poda desear. Si existe la vocacin en esa clase de trabajo, entonces Bella Gallini la posea. Nuestra intermitente correspondencia continu durante unos aos despus de que ella fij su residencia en Blithe Lodge. Yo le enviaba una breve nota cada pocos meses para preguntarle qu tal le iba y si necesitaba algo, y ella me responda para decirme que le iba muy bien y que no necesitaba nada. Hasta que un da, en los primeros meses de 1853, se dio la casualidad de que me encontraba en la vecindad de St. John's Wood y pens que podra hacerle una visita para comprobar que todo fuera bien y (lo confieso) para satisfacer mi curiosidad sobre si segua siendo tan hermosa como la recordaba. Me invitaron a pasar a un elegante saln, que destilaba buen gusto y daba una idea de los recursos del propietario. Se abri la puerta, pero no era Bella. Dos risueas seoritas, que ignoraban que hubiese un visitante, entraron en la habitacin. Al verme, se detuvieron, me miraron de arriba abajo y despus se miraron la una a la otra. Formaban una bellsima pareja: una rubia, la otra morena, y ambas tenan un aspecto inconfundible. Lo haba visto un centenar de veces, aunque rara vez en un entorno tan lujoso. Se disculparon (innecesariamente, ya que les habra perdonado cualquier licencia que se hubieran tomado) y estaban a punto de retirarse cuando apareci otra figura en el umbral. Segua siendo tan hermosa como la recordaba. Iba vestida a la ltima moda, peinada y enjoyada, pero an posea la gracia natural en su porte, y aquella expresin clida y abierta con la que me reciba cuando iba a casa de su padre. Cuando sus hermosas compaeras se fueron, salimos al jardn y conversamos, como los viejos amigos que ramos, hasta que una doncella sali de la casa para avisar a Bella de que tena otra visita. Vendrs a verme de nuevo? pregunt . No he hecho ms que hablar de m misma, y me gustara que me contaras qu has hecho todos estos aos y qu piensas hacer en el futuro. No necesit ms indirectas, as que le contest que volvera al da siguiente, siempre y cuando no fuera una molestia. Ninguno de los dos dijo nada referente al verdadero carcter de Blithe Lodge; no haba necesidad. Por mi mirada y mi tono de voz, ella se dio cuenta en seguida de que no estaba en lo ms mnimo sorprendido ni disgustado por la decisin que haba tomado; y, por mi parte, vea que tal como me haba dicho tan a menudo no necesitaba nada y que su satisfaccin con aquello que le haba deparado el destino no era en absoluto fingida. Regres al da siguiente y me presentaron a la mismsima seora D. A la semana siguiente me invitaron a una soire que reuni a algunos de los hombres ms eminentes y mejor situados de entre los ms disolutos de la capital. Poco a poco, mis visitas se fueron volviendo ms frecuentes, y muy pronto mi fraternal 18

Michael Cox

El significado de la noche

inters se transform en algo ms ntimo. Gracias a una dispensa especial, me vi exento de hacer cualquier tipo de contribucin a la economa domstica de la casa. Eres bienvenido, querido me dijo la seora D, que me consideraba su favorito . Siempre y cuando Bella no se distraiga de sus ocupaciones profesionales. La seora D, que era viuda y no tena descendencia, haca tiempo que haba dispuesto que Bella, a la que quera como a su propia hija, sera quien asumira las riendas del poder de su prspero reino carnal cuando hiciera falta. Por este motivo la llamaba mi bella heredera, y ella sonrea feliz mientras yo le hablaba de los das de tranquilidad que la esperaban en cuanto la seora D, cuando cumpliera los sesenta y un aos, dejase el legado en sus manos. No me gusta pensarlo coment mientras yacamos en la oscuridad despus del incidente en Cain Court y hablbamos del prximo retiro de la seora D . Sobre todo por lo mucho que quiero a Kitty y lo bondadosa que ha sido siempre conmigo. Pero, bueno, ya sabes... No puedo evitar sentirme... un tanto satisfecha con la perspectiva, aunque no creo merecerlo. La reprend amablemente por sus escrpulos, dicindole que era una tontera creer que no nos merecemos nuestra buena fortuna, sobre todo cuando es nuestra por mrito propio. Me bes y me estrech entre sus brazos; pero, sin embargo, me sent repentinamente solo y abandonado. Porque no era un heredero yo tambin, y de un reino mucho ms grande que el suyo? Y, sin embargo, me haban despojado de mi herencia, y no podra reclamarla jams. Esto era algo difcil de soportar; no obstante, a travs de un premeditado acto de traicin, haba sufrido una prdida an mayor, que me haba dejado sin ninguna esperanza de recuperarla. Resulta trivial hablar de un corazn roto. Los corazones no se rompen: continan latiendo, la sangre sigue corriendo por las venas, incluso en los amargos das posteriores a una traicin. Pero algo se desgarra cuando se padece un dolor imposible de expresar con palabras. El vnculo que exista antiguamente con la luz y la esperanza se rompe y no se puede reparar nunca ms. Anhelaba quitarme el hbito del engao y la sonriente mscara de despreocupacin que llevaba para ocultar la clera que herva en mi interior. Sin embargo, no poda revelarle a Bella la verdad sobre quin era, o por qu me haba visto empujado a matar a un extrao aquella noche en Cain Court. Ella haba representado la nica y preciosa constante en mi vida en medio de una tempestad de problemas y peligros de la que ella no saba nada; y ella, tambin, haba sido traicionada, aunque lo ignoraba. Yo ya la haba perdido. Pero no poda dejarla ir todava no ni confesarle lo que ahora le estoy confesando a usted, mi desconocido lector. Pero an hay una persona que sabe lo que no puedo decirle a Bella. Muy pronto l tambin sabr lo ingenioso que soy.

19

2 NOMINATIM 1

orm inquieto, consciente del suave y clido cuerpo de Bella acurrucado contra el mo a medida que me meca en los lmites del insomnio. Aunque me asaltaban dudas ocasionales, confiaba en que nadie me relacionara con mi vctima, y que haba concluido con mi experimento asesino sin ser descubierto. Despus de haber reprimido a conciencia cualquier pensamiento referente al hombre que haba asesinado, me di cuenta de que haba alcanzado una cierta indiferencia respecto al monstruoso acto que acababa de cometer. Era culpable y, no obstante, no experimentaba ningn sentimiento de culpa. Si bien era cierto que, cuando cerraba los ojos, aparecan de inmediato las imgenes del desconocido pelirrojo, sin embargo, en ese estado de duermevela, entre el sueo y el despertar, cuando la conciencia puede rescatar los horrores de las profundidades de nuestro ser, continuaba sin sentir la menor repulsin ante lo que haba hecho. Ms tarde, me sorprendi el hecho de que mi mente no insistiera en revivir aquel momento fatal, cuando el cuchillo haba penetrado la blanda carne de mi vctima. En cambio, me vea a m mismo siguiendo al hombre por una calle oscura y desierta. De vez en cuando salamos a una zona iluminada por una cetrina luz que sala de una puerta abierta en un alto edificio sin ventanas. Luego pasbamos de nuevo a la oscuridad. Una y otra vez, cuando volva el sueo intranquilo me encontraba de nuevo en esa procesin perpetua por las oscuras y annimas calles. Ni una sola vez vi su rostro; siempre me daba la espalda mientras caminbamos lentamente de un oasis de cetrina luz a otro. Entonces, poco antes del alba, cuando de nuevo dormit, volv a verlo.
1

Por nombre.

Michael Cox

El significado de la noche

Navegbamos en un pequeo esquife, que l manejaba, ablico, a travs de un manso ro en una tranquila y calurosa tarde. Yo iba sentado a popa, con la mirada fija en los msculos de su espalda que se flexionaban debajo del abrigo con cada golpe de remo. Inexplicablemente, en un da tan caluroso como aqul, sus prendas eran las mismas que llevaba aquel fro anochecer de octubre, incluida la bufanda y el sombrero de copa negro. Al entrar en un angosto canal, dej los remos sobre la superficie del agua, se volvi hacia m y sonri. Pero no era el rostro de mi annima vctima. Era el de Phoebus Rainsford Daunt, el hombre cuya vida estudiaba constantemente con el fin de extinguirla.

Bella dorma, y despus de despedirme con un suave beso en su mejilla arrebolada, como sola hacer, emprend el regreso a mi apartamento. El cielo comenzaba a iluminar la ciudad, y los sonidos del Gran Leviatn que despertaba sonaban a mi alrededor: el entrechocar de las lecheras, los mujidos de los bueyes que pasaban por la calle desierta, los primeros gritos que anunciaban Berros frescos! a medida que me aproximaba a Farringdon Market. Cuando las campanadas de la iglesia dieron las seis, me detuve en un puesto de caf cerca de la entrada al mercado para calentarme las manos, ya que era una maana fresca; el hombre me mir, indignado, pero le lanc una mirada que lo amilan, y se retir mascullando imprecaciones. Al llegar al Temple Bar pens en pasearme de nuevo por la escena de mi ltimo encuentro con el pelirrojo, para convencerme a m mismo de que todo estaba en orden; en cambio, prefer desayunar y cambiarme de ropa. En la esquina de Temple Street con Whitefriars Street, sub la oscura y angosta escalera que llevaba desde la calle hasta el ltimo piso de la casa donde yo viva, y entr en un largo saln revestido en madera situado justo bajo el alero del tejado. Viva solo; mi nica visita, la seora Grainger, era la mujer que vena de vez en cuando para ocuparse de algunas sencillas tareas domsticas. Mi mesa de trabajo estaba cubierta de papeles y cuadernos; una alfombra turca, en un tiempo elegante, pero ahora desvada, cubra la mayor parte del suelo, y, esparcidos por la habitacin, haba unos cuantos muebles trados de la casa de mi madre en Dorset. Desde esta sala, una puerta comunicaba con un angosto dormitorio iluminado por un pequeo tragaluz, y, un poco ms adelante, se llegaba a otro espacio an ms pequeo en realidad, poco ms que un armario que haca las funciones de guardarropa y cuarto de aseo. El rostro que me salud en el pequeo espejo rajado, que estaba en un estante sobre el pequeo lavabo que haba en ese cubculo, no tena el aspecto, bajo mi objetiva opinin, de un asesino a sangre fra. Los ojos miraban afables, y con una tranquila intensidad. se era un rostro que infunda confianza; y sin embargo, haba despachado a otro ser humano casi con la misma facilidad con que se aplasta a un insecto. Era, entonces, algn demonio disfrazado de ser 21

Michael Cox

El significado de la noche

humano? No. Era un hombre, un hombre bueno de corazn, la verdad sea dicha, y decidido a corregir el mal que se me haba hecho, absuelto incluso de asesinato por las implacables fatalidades a las que entonces estaba convencido que haba estado ligada mi vida. Para m, el Herrero representaba este poder, forjando sin cesar las cadenas que me ligaban a las acciones que deba hacer. Mi destino, crea, era recuperar aquello que era legtimamente mo, cualesquiera que fuesen las consecuencias. Mir el espejo con ms detenimiento. Un rostro largo y delgado, con grandes ojos oscuros y prpados pesados, la tez morena, la nariz quiz un tanto torcida, pero bien cincelada, una boca que insinuaba la sombra de una sonrisa, incluso en reposo, el pelo negro peinado hacia atrs, libre de aceite de macasar y abundante por los costados, aunque, debo confesar, con unas entradas que crecan rpidamente y un poco canoso en las sienes. Un buen bigote. Muy bueno. En conjunto, creo que poda enfrentarme al mundo como un tipo razonablemente apuesto. Pero qu tena ah? Acerqu mi rostro al espejo. All, en la punta del cuello de la camisa, haba una mancha roja. Permanec inmvil por un momento, inclinado hacia el espejo, dominado por un sbito temor. Ese silencioso, y aun as elocuente, testigo de mis actividades nocturnas en Cain Court me pill totalmente por sorpresa. Su persecucin me pareca una horrible falta, as que rpidamente repas las peligrosas posibilidades que aquello poda suponer. Haba sido suficiente para traicionarme? La habra visto alguno de los camareros de Quinn's cuando todava era fresca y clara? O quiz la florista, cuando haba sido tan estpido, a tenor de las circunstancias, de volver a la escena de mi crimen? La habra detectado Bella, a pesar de la prisa de la pasin? Cualquiera de ellos, al leer o al or la mencin del asesinato, podra recordar la presencia de sangre en mi camisa, y despertarse entonces las sospechas. Mir ms atentamente la acusadora reliquia de mi experimento. En realidad era insignificante en s misma, pero contena todo un mundo de significado. Representaba un remanente de la sangre de un extrao con quien me haba cruzado en Threadneedle Street mientras l atenda sus asuntos, del todo ignorante de lo que estaba a punto de sucederle. Regresaba a su casa, donde lo esperaban su esposa y sus hijos despus de un da en la City? O iba de camino a reunirse con un grupo de amigos para cenar? Cul era su nombre, y quin lo llorara? Cmo habra imaginado el final de su vida? (Estoy seguro de que no en un charco de sangre en una va pblica.) Vivan an sus padres, cuyos corazones se romperan ante la terrible muerte de su querido hijo? Como un soldado en la batalla, no haba hecho caso de tales preguntas en el ardor de la accin, por ser irrelevantes para la tarea que deba realizar; pero en aquellos momentos, mientras miraba la pequea mancha de sangre seca en mi cuello, no poda evitar que acudieran en tropel a mi mente. Mis recin adquiridos guantes no tenan ninguna mancha. Pero habra otros rastros del crimen que no haba advertido? Presuroso, cog el abrigo del 22

Michael Cox

El significado de la noche

perchero y corr a la sala para extenderlo sobre mi mesa de trabajo mientras me haca con una lupa que estaba debajo de una pila de papeles. A la floreciente luz de la maana, repas cada centmetro de la prenda; daba la vuelta a la tela metdicamente y, de vez en cuando, acercaba un trozo a la lupa, como un joyero que examina con ansia una pieza de gran valor. Luego me quit la chaqueta y el pantaln, despus el chaleco, la camisa y la corbata: todas mis prendas fueron sometidas al mismo frentico escrutinio. Finalmente, inspeccion el sombrero y coloqu los botines sobre la mesa, baada ahora por el dbil sol. Frot meticulosamente la superficie y la suela de cada botn con un pauelo humedecido, con lentos movimientos circulares, y me detuve cada pocos segundos para ver si la tela blanca mostraba algn acusador residuo de sangre. Satisfecho al no poder encontrar ms rastros fsicos que pudiesen vincularme con la vctima, volv a mi cuarto de aseo, donde con mucha diligencia sumerg el cuello de la camisa en agua fra para quitar la mancha de sangre. Pocos minutos ms tarde, lavado, afeitado y peinado, y con una camisa limpia, me dispuse a enfrentarme al da.

Era el 25 de octubre de 1854, el da de San Crispn. Muy lejos, en Crimea aunque nosotros en Inglaterra an no lo sabamos , la heroica Brigada Ligera de lord Cardigan cargaba contra los caones rusos en Balaclava. Para m, el da transcurri sin sobresaltos. Por la maana, me ocup del tema al que ahora dedicaba todo mi ser: la destruccin de mi enemigo. Irn conociendo ms acerca de l mucho ms en el curso de estas pginas; por ahora, slo deben aceptar que ciertos hechos hacen imposible que se le permita vivir. La prueba a mi voluntad, que haba tenido su culminacin la noche anterior en Cain Court, me haba demostrado para mi satisfaccin que era capaz de hacer lo que hiciera falta. Y ya se acercaba el momento en que l y yo nos veramos las caras por ltima vez. Pero, hasta entonces, debo pensar, planear y esperar. Por la tarde tuve que atender unos asuntos, y no regres a mi apartamento hasta ltima hora. Haba un ejemplar de The Times sobre mi mesa de trabajo, dejado all por la seora Grainger. Todava me veo pasando tranquilamente las pginas del peridico hasta que mi atencin se vio sbitamente atrada por un anuncio y mi corazn comenz a latir con fuerza. Con las manos un tanto temblorosas, me acerqu a la ventana, ya que la luz comenzaba a desaparecer, y comenc a leer:
Ayer, alrededor de las seis de la tarde... Cain Court, Strand... el seor Lucas Trendles, primer ayudante del cajero jefe del Banco de Inglaterra... Stoke Newington... salvajemente asesinado... distinguido empleado pblico... Capilla de Elm Lane... muchas obras de caridad... horror de sus muchos amigos... las autoridades confan en detener...

23

Michael Cox

El significado de la noche

Iba de camino a una reunin de una entidad benfica en Exeter Hall dedicada a enviar ejemplares de las Sagradas Escrituras y calzado a los africanos. Entonces record a un anodino grupo de oficinistas reunidos delante del gran prtico corintio del Hall mientras pasaba por el Strand despus de dejar Cain Court. Por la noticia, quedaba claro que la polica era incapaz de discernir un motivo obvio que explicara el crimen, ya que a la vctima no le haban robado nada. Le con gran inters los detalles de su respetable e inmaculada vida; pero una sola cosa me retuvo y todava me retiene. Haba dejado de ser el hombre pelirrojo. Tena un nombre. Tras la primera lectura de la noticia, me pase por el saln un tanto malhumorado, e inesperadamente molesto por ese conocimiento. Haba deseado que permaneciera eternamente oculto en su antiguo anonimato; ahora no poda evitar fantasear sobre las posibilidades de su conocida individualidad. Descubr que se me haca intolerable el confinamiento de mi tico. Y lleg un momento en que no pude ms. Cuando tengo este estado de nimo, necesito tener en mi lengua el salvaje sabor del Londres canalla. Las primeras gotas de lluvia golpeteaban en el tragaluz de mi pequeo dormitorio cuando me puse el abrigo y corr escaleras abajo para lanzarme a la oscuridad. No tard en llover con furia; el agua caa de los canalones y los aleros en gruesos y espumosos chorros, que se precipitaban verticalmente desde los tejados, las torres y los parapetos sobre la bulliciosa ciudad, para convertir las calles y los pasajes en apestosos arroyos de basura y residuos lquidos. Encontr a mi viejo compaero Willoughby Le Grice holgazaneando, como saba que estara a esa hora, en el Ship and Turtle en Leadenhall Street. Le Grice y yo ramos compaeros desde nuestros das de escuela, aunque ramos totalmente diferentes. Pongo absolutamente en duda que jams haya ledo un libro en su vida; al contrario que a m, no le interesan los libros, la msica, ni la pintura. En cuanto a intereses de otros niveles, creo que consideraba la filosofa como algo manifiestamente pernicioso, mientras que la sola mencin de la metafsica lo pona rabioso. Le Grice era un deportista incluso en sus botas del cuarenta y cinco, ms alto que yo, con una abundante cabellera del color de la estopa sobre una franca mirada varonil, el cuello y los hombros de un toro y un exuberante arco de pelo rizado encima del labio superior que haca que se pareciera al mismsimo Caractaco. Un autntico ingls, y el hombre adecuado para acompaarte en alguna esquina peligrosa, aunque un ser del todo inocente. Debamos de formar una extraa pareja, pero no poda haber deseado un amigo mejor. Comimos pollo a la parrilla (al estilo indio), un famoso plato de la casa, y lo acompaamos con ponche de ginebra. Ms tarde, siempre dcil para estas ocasiones, Le Grice me permiti que lo llevase al otro lado del ro, al teatro

24

Michael Cox

El significado de la noche

Victoria2, a tiempo para la funcin de las nueve. No hay mejor lugar que el Victoria para observar cmo se divierten las clases bajas de la ciudad; para m, era un espectculo que siempre resultaba fascinante, como levantar una piedra y ver la vida de los insectos debajo. Le Grice no disfrutaba tanto como yo con esas cosas; pero no rechist y se repantig en su asiento, con un puro como siempre bien sujeto entre los dientes, mientras yo me inclinaba hacia adelante con entusiasmo. Debajo de nuestro palco, los speros bancos de pino estaban a rebosar: mozos de cordel, peones, carboneros, gabarreros, cocheros y toda clase de mujeres de psima reputacin. Un feroz, sudoroso y maloliente rebao. Slo las tremendas voces de la vendedora de pies de cerdo y los acomodadores que recorran los pasillos y las escaleras se oan por encima del tumulto de silbidos y gritos. Entonces, por fin, se levant el teln. El maestro de ceremonias hizo callar por fin a la multitud y comenz la funcin, sublime en su vulgaridad. Despus, ya en el New Cut, la lluvia haba comenzado a amainar y dejado las calles cubiertas de fango y basura cados desde techos y canales. La degradada humanidad, con su inconfundible pestilencia, estaba por todas partes: congregada en las esquinas, o acurrucada debajo de los goteantes soportales; sentada en los umbrales, en los alfizares, o amontonada en las bocas de los callejones. Junto a nosotros, como un desfile de almas en pena, pasaban rostros siniestramente pintados por la satnica luz de las farolas y las hogueras y por el resplandor de los fogones de las castaeras que alumbraban los tenderetes y las tabernas. Cuando cruzamos de nuevo al otro lado del ro, suger que podramos dejarnos caer por Quinn's, ya que yo tena un inters especial por ir all. Con la excusa de preguntar por un monedero extraviado, busqu al camarero que me haba servido la noche anterior. En seguida qued perfectamente claro que no me recordaba en absoluto; as que regres, con el corazn ms tranquilo, a la mesa, y nos dedicamos al consumo de ostras y champn. Pero Le Grice dijo que comer ostras slo le daba ms hambre. Necesitaba carne y una bebida ms fuerte, algo que, a esas horas de la noche, slo Evan's poda suministrarnos. As que, pasada la medianoche, llegamos a King Street, en Covent Garden. Las filas de mesas paralelas, como en el comedor de un colegio, an estaban llenas con bulliciosos comensales. En el aire flotaban las nubes de humo de los puros (las pipas estaban prohibidas), y ola fuerte a grog y a carne asada. Al amigable sonido de las conversaciones y las risas se sumaban las voces de un grupo de seis cantantes en el escenario que entonaban con vigor una cancin de moda; sus fuertes y esplndidas voces se alzaban en un resonante crescendo por
2 Construido en 1816, se inaugur en mayo de 1818 bajo el patronazgo de su alteza real el prncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo y, en consecuencia, se lo conoci como el Royal Coburg Theatre. En julio de 1833 se le cambi oficialmente el nombre por el de Royal Victoria Theatre. Estaba situado en Waterloo Bridge Road, en Lambeth.

25

Michael Cox

El significado de la noche

encima del incesante chocar de los platos y el tintinear de los cubiertos. A nuestro alrededor, las mesas rebosaban de bandejas con humeantes salchichas, chisporroteantes riones a la pimienta, correosas patatas asadas y docenas de brillantes huevos fritos, como sendos soles en miniatura. Pedimos chuletas con pimientos y cerveza amarga, pero acababan de servirlas cuando Le Grice fue persuadido por algunos comensales de que los deleitase con una cancin picaresca. Mientras Le Grice caminaba con paso inseguro hacia el escenario, jaleado por fuertes aplausos, yo me retir discretamente. Llova de nuevo con violencia; pero Londres, brillante y hermosamente infame, y la complaciente compaa del querido Le Grice haban hecho su trabajo. Volva a ser yo mismo.

26

3 PRAEMONI TUS, PRAEMU NITUS 1

l da siguiente, Bella y yo fuimos a dar un paseo por Regent's Park. Haca una tarde estupenda, poco habitual para ser octubre; as que, despus de contemplar a los elefantes en el jardn zoolgico, nos sentamos un rato junto a la fuente, a disfrutar del sol mientras hablbamos y reamos. Hacia las cuatro, comenz a refrescar y emprendimos el camino de regreso hacia las puertas que daban a York Terrace. Cerca de la entrada de los jardines de la Toxophilite Society2, Bella se detuvo y se volvi hacia m. Kitty quiere que vaya con ella maana a Dieppe. Dieppe? Para qu? Cario, ya te lo dije. Es donde naci su madre, y tiene decidido retirarse all. Hay una casa que le gust el ao pasado y que ahora est a la venta. Quiere que la acompae para verla. Irs? Por supuesto. Apoy gentilmente un dedo enguantado en mi mejilla . No te importa, verdad, querido? Di que no; slo ser un da, dos como mucho. A pesar de que la idea de no tener el consuelo de su amada persona cerca de m en ese momento de crisis me inquiet profundamente, le respond que no me importaba en absoluto. Pero, por supuesto, eso era exactamente lo que no deba decir y vi que haba tomado a mal mi fingida indiferencia, porque al

Avisado, pertrechado. La sociedad, fundada por sir Ashton Lever en 1781, estaba al frente del resurgimiento del tiro con arco a finales del siglo XVIII. Obtuvo un permiso de la Corona para establecer un campo de prctica en el Inner Circle de Regent's Park en 1833.
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

instante apart la mano de mi mejilla y me mir con expresin severa. Pues en ese caso replic , me quedar en Dieppe un poco ms, tal como desea Kitty. Estoy segura de que habr ms de un caballero a quien le complacer entretenerme. No deja de ser curioso, pero nunca me haba preocupado que la profesin de Bella requiriese de ella ser por decirlo de alguna manera amable con otros hombres; los servicios que ofreca al selecto crculo de caballeros de Kitty Daley no me preocupaban demasiado. Pero me haba dado cuenta de que mi actitud complaciente haba comenzado a irritarla, y, de vez en cuando, haba intentado provocarme algn que otro ataque de celos; algo que creo que las damas a menudo interpretan como un halago. Su intento actual era por dems obvio; pero aquella noche, tenso en extremo por los recientes acontecimientos, me sent sbitamente celoso de que otros disfrutasen de su hermoso cuerpo, y, no obstante, en mi confusin mental, me encontr diciendo lo que no deba. Debes hacer lo que te plazca manifest con un tono duro y despectivo . No tengo ninguna potestad sobre ti. Muy bien. Har lo que me plazca. Dicho esto, recogi sus faldas y se alej, furiosa. Eso era algo que yo no poda permitir, porque detestaba verla alterada y ofendida; as que la llam. Se volvi. Tena las mejillas encendidas, y vi claramente que la haba herido. No soy un monstruo. Poda matar a un extrao, pero no poda soportar ver a Bella angustiada, incluso a pesar de que no la haba tratado como se mereca. Oscureca y nos encontrbamos solos en aquella parte del sendero que llevaba a la salida del parque. La tom entre mis brazos y la bes con ternura. Oh, Eddie dijo con lgrimas en los ojos . Es que ya no te gusto? Gustarme? pregunt . Por supuesto que me gustas. Tanto... tanto que no hay palabras para expresarlo. De verdad? Lo juro repliqu. Le dije que me odiaba a m mismo por disgustarla tanto, que por supuesto la echara de menos mientras ella estuviese ausente y que contara las horas hasta su regreso. Mi efusin consigui hacerla rer. Vamos, hombre! dijo con un tono de fingida reprensin . No se haga el poeta conmigo, caballero. Un pensamiento espordico a lo largo del da ser ms que suficiente. Nos besamos de nuevo, pero mientras separaba sus labios de los mos vi otra vez aquella mirada seria en sus ojos. Qu pasa, Bella? Algo va mal? Titube por un momento. No, no es exactamente eso. No estars... 28

Michael Cox

El significado de la noche

No, no, para nada. Meti la mano en el bolsillo . He recibido esto. Lleg ayer por la maana, despus de que te marchaste. Me entreg una hoja de papel doblada. Debo irme. Kitty me espera. Espero que vengas a visitarme a nuestro regreso. La observ mientras se iba. Esper a perderla de vista antes de desdoblar y leer lo que me haba dado. Era una nota breve, escrita con una letra pequea y elegante:

Le escribo como un buen amigo. Desconfi de Edward Glapthorn. No es quien parece ser. Si valora su felicidad, hara bien en cortar cualquier relacin con l inmediatamente. S lo que hablo. Tome nota.

El autor haba firmado Veritas y estaba dirigida sencillamente a la seorita Gallini, sin direccin, una sugerencia de que haba sido entregada en mano. Admito que me desconcert por unos momentos. Le la nota de nuevo; pero como casi era noche cerrada, decid regresar inmediatamente a Temple Street y evaluar la situacin. Sin duda me encontraba en un estado un tanto nervioso, porque cuando pasaba por delante del Diorama, en Park Square, me pareci sentir un leve roce en el hombro. Sin embargo, cuando me volv, no haba nadie. La calle estaba desierta, excepto por un carruaje que se diriga a travs de la oscuridad hacia el parque. No poda ser. Empu el bastn con fuerza y segu mi camino.

De nuevo en mi apartamento, encend la lmpara y coloqu la nota sobre la mesa. La caligrafa me resultaba un tanto familiar, un vago recuerdo pareca estar unido a ella; pero, por mucho que lo intent, no consegu concretarlo. Examin el papel con la lupa, lo puse a contraluz... incluso lo ol. Despus, observ cada una de las letras, ponder la eleccin y el orden de las palabras y por qu el autor haba subrayado el nombre de Edward Glapthorn. Estudi las florituras de la firma, y trat de desentraar qu se ocultaba detrs de la eleccin del seudnimo Veritas. Mientras escribo esto, me asombro de mi torpeza, de mi absoluta incapacidad para descubrir la verdad; pero as es. Sin duda, mi acto en Cain Court sin duda me haba provocado una cierta confusin mental, y haba adormecido mi capacidad de percepcin, habitualmente sagaz. Durante aquellas sombras semanas de otoo, convulsionado por la ms terrible 29

Michael Cox

El significado de la noche

de las traiciones, y cada vez ms temeroso por mi propia vida, ya me hallaba en las garras de algo muy prximo a la locura, incapaz de ver aquello que estaba claramente ante mis ojos y que, a su debido tiempo, ser expuesto ante usted. La consecuencia fue que invert una hora o ms en el intento, con creciente frustracin, de obligar a la nota a que me revelase su secreto; pero me derrot. Excepto en una cosa: estaba absolutamente convencido de que, a pesar de ir dirigida a Bella, yo era el destinatario final de aquella nota. Y as se acab demostrando. Quin? Quin lo saba? Aunque nunca haba matado antes, estaba ms que acostumbrado a vivir en el lado oscuro. Como relatar ms adelante, mi trabajo me haba preparado para la violencia y el peligro, y me haba ejercitado en todas las artes del espa a sueldo. Por tanto, haba tomado todas las precauciones y haba desplegado todas mis habilidades para asegurarme de que mi vctima y yo habamos entrado en Cain Court sin ser vistos. Pero ahora estaba claro, ms all de cualquier duda, que haba cometido un descuido. Alguien nos haba seguido. Alguien nos haba visto. Me pase por la habitacin, golpendome la cabeza con los nudillos, en un intento por recordar cada segundo de aquellos fatdicos minutos. Record haber mirado detrs de m, hacia la entrada del pasaje, inmediatamente despus de haber asestado el golpe mortal; record haber deslizado el cuchillo por la rejilla. La memoria no me ofreci ningn indicio de que me hubieran observado. Excepto... S, un sonido levsimo, aunque no pareca indicar movimiento. Una rata, haba pensado en ese momento. Pero era posible que alguien hubiese estado observndonos en silencio a mi vctima y a m oculto en la oscuridad de las sombras que ofrecen las esquinas? Este pensamiento se afirm al momento, y luego llev a otro. Cmo me haba identificado el presunto observador? La nica respuesta posible era que ya me conoca. Quiz llevaba vigilando mis movimientos desde haca algn tiempo y esa noche me haba seguido en mis peregrinaciones, para despus seguir mi rastro hasta Blithe Lodge. Pero por qu, con la informacin que posea, no me haba denunciado ya a las autoridades? Por qu le haba enviado el annimo a Bella? Slo pude discernir un motivo: el chantaje. Con aquella conclusin lleg un cierto alivio. Saba cmo enfrentarme a esas cosas; lo nico que requera era obtener una rpida ventaja sobre mi perseguidor y entonces lo tendra pillado. No obstante, no acababa de tener claro cmo se podra obtener dicha ventaja, y segua sin comprender por qu el chantajista haba mostrado su mano primero a Bella. Quiz slo deseaba atormentarme un poco antes de administrar el coup de grce. l porque deba de ser un hombre, y educado, adems era astuto. Estaba dispuesto a admitirlo. La nota haba sido concebida con mucha sutileza. A Bella, que nada saba de lo sucedido en Cain Court, le insinuaba unas siniestras posibilidades capaces de alarmar a cualquier mujer, incluso a una de 30

Michael Cox

El significado de la noche

baja reputacin: No es quien parece ser... Las mujeres desconfan en seguida de las cosas poco concretas, y su imaginacin muy pronto comienza a transformar insinuaciones y sugerencias en hechos comprobados. Qu se imaginara Bella de esas vagas pero inquietantes insinuaciones? Nada que me pudiera favorecer, ciertamente, y, en cambio, mucho que pudiera inquietarla. Pero, a m, la nota me transmita un mensaje diferente: la amenaza de revelarle a Bella lo que haba hecho si no llegaba a un acuerdo. En esto consista su astucia, pretenda ponernos a cada uno en el potro de tortura; y, al sembrar picarescamente la duda y la alarma en la inocente Bella, me infliga a m un doble castigo.

Me dirig hacia la mesa y recog de nuevo la nota. Volv a acercarla a la luz de la lmpara y repas cada centmetro con la lupa, empeado en una furiosa bsqueda de cualquier pista acerca de la identidad del remitente, cualquier cosa que me pusiese sobre su rastro. Ya me dispona a renunciar, dominado por una irritante frustracin, cuando advert una hilera de pequeas perforaciones justo debajo de la firma. Al observarla ms de cerca, vi que haban sido dispuestas deliberadamente en grupos, separados a su vez por espacios. No tard mucho en descifrar el ms sencillo de los cdigos: cada grupo de perforaciones representaba un nmero, que, a su vez, corresponda a una letra. Con poco esfuerzo descifr el mensaje: ez/vii/vi. Busqu mi biblia y rpidamente encontr el versculo de Ezequiel al que haca referencia el mensaje: El fin viene! Viene el fin! Se ha suscitado contra ti! He aqu que viene! Esto representaba un serio contratiempo para mis planes, algo que no poda haber anticipado, y en lo que ahora deba concentrar parte de mis energas para solucionarlo. Suscitado, comprend, era una palabra a la que el remitente pretenda que prestase especial atencin. Por el momento, no poda hacer nada, ms all de dejar a un lado los temores que la nota haban provocado en Bella. Pero estaba seguro de que no pasara mucho tiempo antes de recibir una nueva comunicacin, y confiaba que esta vez me ofreciera una oportunidad de invertir las tornas.

Permanec delante del fuego durante media hora, fumando un puro, y luego me fui a la cama en un estado de ansiedad contenida. Algunas imgenes se abalanzaron sobre m: la moribunda sonrisa de Lucas Trendle, los elefantes, Bella riendo bajo el sol otoal, un carruaje que se alejaba por una calle desierta. Despus, cuando me venci el sueo, tuve una pesadilla que todava me acosa. Me encuentro caminando por una inmensa cmara subterrnea, los ecos de mis pisadas se extienden por las insondables profundidades de las sombras a 31

Michael Cox

El significado de la noche

ambos lados de lo que parece ser un pasillo o una nave de titnicas columnas de piedra. En la mano sostengo una vela, que arde con una llama firme y muestra un espacio abierto ms all de las columnas. Entro en ese espacio, cuyos lmites son invisibles. Camino durante un tiempo, consciente de un vasto y opresivo vaco que me rodea. Me detengo, y los reverberantes ecos de mis pisadas se apagan lentamente en un inquietante diminuendo en medio de la inmensidad circundante. La llama de la vela slo revela oscuridad, infinita, total; pero entonces, de repente, me doy cuenta de que no estoy solo y comienza a dominarme un asfixiante terror. Siento algo temible junto a m, invisible pero presente. Reina el silencio; no percibo ms sonidos de pisadas que las mas; y, sin embargo, s que el peligro me rodea. Luego, con un inconcebible horror, siento un suave toque en el hombro, un clido aliento en mi mejilla, y oigo el dbil siseo del aire exhalado. Alguien algo a mi espalda apaga la vela con un delicado soplo. Dejo caer la vela apagada, y me desplomo, absolutamente indefenso y convulso. Me despert tres o cuatro veces de esta pesadilla baado en sudor, con el corazn en la boca, aferrado a las sbanas revueltas. Finalmente, con la primera luz, me levant con la boca reseca y un terrible dolor de cabeza. Lo vi tan pronto como entr en la sala; un rectngulo de papel blanco, que alguien haba deslizado por debajo de la puerta mientras dorma. Era una tarjeta con la orla negra, escrita por la misma mano que haba enviado la nota a Bella. Pareci confirmar todos mis miedos.

El seor Edward Glapthorn es cordialmente invitado al sepelio del seor Lucas Trendle, empleado del Banco de Inglaterra, a las 3 de la tarde del 3 de noviembre de 1854, en el cementerio de Abney, Stoke Newington En la plenitud de la vida estamos muertos.

La cita del oficio fnebre me pareci al principio slo apropiada; pero, a medida que la iba considerando con ms detenimiento, las palabras comenzaron a traer a mi mente otro tiempo y otro lugar; un rostro que se perda en las sombras de la memoria; un lugar de dolor, de lluvia y msica solemne. Me intrig, y me preocup, aunque no poda decir por qu. Entonces llegu a la conclusin de que vea dobles sentidos all donde no los haba, y arroj la tarjeta sobre la mesa. Siete das; dispona de tiempo para prepararme. No esperaba ninguna otra comunicacin. El prximo paso del chantajista sera, sin duda, aparecer en 32

Michael Cox

El significado de la noche

persona el da del funeral, y, si no en persona, entonces tendra que descubrir algo ms de s mismo en otro comunicado para poder conseguir su objetivo; esto quiz me dara la ventaja que buscaba. Mientras tanto, decid que, en la medida de lo posible, lo mejor sera olvidarme de todo ese asunto. Tena que atender otros ms acuciantes. Porque el tiempo de ajustar las cuentas con mi enemigo, Phoebus Daunt, era corto.

33

4 AB INCUNAB ULIS 1

a noche siguiente de su regreso de Dieppe, el 2 de noviembre de 1854, invit a Bella a cenar en el hotel Clarendon 82. La seora D se haba quedado prendada de la casa que haban visto y se haba quedado en Francia para iniciar los trmites de la compra. Piensa retirarse all tan pronto como las circunstancias se lo permitan coment Bella . Cosa que significa, por supuesto, que mi situacin cambiar antes de lo esperado. Haca todo lo posible por mantener la naturalidad de siempre, pero me di cuenta en seguida del esfuerzo que le representaba. Al final, abandon todo fingimiento. Has ledo la nota? Asent. Qu significa, Eddie? Debo saber la verdad. La verdad sobre qu? exclam, furioso . La verdad sobre una mentira? La verdad sobre una vaga e infundada calumnia? No hay verdad alguna, te lo aseguro. Pero quin me la envi? Alguien que desea perjudicarme por alguna razn que no consigo imaginar, alguien cuyo resentimiento hacia m, o quiz hacia ti... Se sobresalt ante la sugerencia. Hacia m? A qu te refieres? Piensa, amor mo: hay algn miembro de La Academia que pueda tener
1 2

Desde la cuna. En Bond Street.

Michael Cox

El significado de la noche

una razn para causarte dao? Alguien, quiz, que haya recibido una visita del seor Braithwaite en tu nombre? Formul la pregunta a sabiendas de que ese asunto no tena nada que ver con La Academia. No, ninguno. Pens por un momento . Sir Meredith Gore, lo recuerdas?, fue expulsado hace unos meses, pero no fui la nica que se quej de su conducta. En la actualidad est de viaje por Europa, y no se espera su regreso hasta dentro de un tiempo, as que no creo que pueda ser l. Adems, qu beneficio podra obtener de esto? T conoces a este caballero? Tuve que admitir que sir Meredith y yo no tenamos ninguna relacin personal, ms all de algn encuentro ocasional una tarde en la escalera de Blithe Lodge; pero, en mi empeo por dejar una pista falsa, le indiqu que era perfectamente posible que el hombre se inventase alguna calumnia contra m sin conocimiento personal, para vengarse de ella por la expulsin. No, no replic Bella, y sacudi la cabeza enfticamente , es imposible. No puede ser sir Meredith. Se interrumpi cuando el camarero apareci con ms champn . Dices prosigui, mientras jugaba con el pie de la copa que las acusaciones son falsas. Cmo puedo estar segura? Despus de todo, tiene que haber una razn para que me hayan escrito a m esta nota. Me has contado que tu padre muri antes de que t nacieras, y que tu madre, quien segn me has dicho te quera muchsimo, era escritora; e incluso me has hablado a menudo de tus aos en el extranjero. Pero puede haber algo en tu pasado, quiz algo importante, que me hayas ocultado deliberadamente y a lo que pueda referirse la nota? Si es as, te ruego que me lo digas ahora. Cre que te bastaba con conocerme tal como soy ahora seal, ofuscado. Las circunstancias han cambiado declar. Se reclin en la silla . Cuando Kitty se retire a Dieppe, se me requerir que ocupe su lugar en La Academia y eso me permitir desligarme de mis caballeros. Me mir con firmeza . Eddie, ante estas nuevas circunstancias, es importante para m saberlo todo del hombre de quien me he enamorado. sa fue su primera declaracin abierta de lo que senta por m; la primera vez que se hablaba de amor. Poda darme cuenta de que ella esperaba una respuesta. Pero cmo poda decirle lo que ella deseaba escuchar, cuando mi corazn an penaba por otra, a la que ya nunca podra poseer? No tienes nada que decir? pregunt. Slo que eres mi amiga ms querida, como tantas veces te he dicho contest , y que no soporto verte angustiada. Pero te gusto? Me quieres slo como a una amiga? Slo como a una amiga? Acaso no es suficiente? Veo que comienzas a jugar a hacerte el filsofo conmigo, as que supongo que ya tengo mi respuesta. Le cog la mano. Bella, querida, perdname. Si deseas llamar amor a mis sentimientos 35

Michael Cox

El significado de la noche

por ti, entonces que as sea. Me doy ms que por satisfecho. Por lo que a m respecta, te quiero como a la ms querida y dulce amiga que un hombre puede tener. Si eso es amor, entonces te amo. Si es amor sentirse seguro y a gusto con tu presencia, entonces te amo. Si es amor saber que nunca soy ms feliz que cuando sujetas mi rostro entre tus manos y me besas, entonces te amo. Si... Continu hasta que no se me ocurri nada ms. Sonre, con lo que esperaba que fuese mi sonrisa ms encantadora, y sta fue recompensada con una dbil animacin de sus labios. Bueno, seor Edward Glapthorn, supongo que tus muchas e ingeniosas definiciones de amor bastan... por ahora. Apart su mano de la ma . Pero por todo aquello que hemos sido juntos, y por todo lo que podamos ser, debes devolver la tranquilidad a mi mente, la tranquilidad ms absoluta. La nota... Es falsa. La mir con mi expresin ms sincera . Falsa de cabo a rabo, escrita por alguien que desea hacerme, hacernos, dao, por alguna razn que todava desconocemos. Pero los derrotaremos, queridsima Bella. Te prometo que lo sabrs todo de m, y entonces nadie tendr ningn poder sobre nosotros. Estaremos a salvo. Ojal pudiese ser as. Ella era, como haba afirmado con total sinceridad, mi amiga ms querida en el mundo entero, y, quiz, lo que senta por ella era algo parecido al amor. Pero, para evitarle el padecimiento y el escndalo, e incluso por su propia seguridad, no poda decirle que acababa de matar a un hombre en un ensayo para matar a otro, o que yo no era quien afirmaba ser, ni siquiera que mi corazn sera siempre esclavo de otra. Pero se mereca saber algo ms de m para tranquilizar su conciencia hasta el momento en que pudiese desenmascarar al chantajista y apartar el peligro para siempre. Y despus, qu? Incluso cuando hubiese acabado por fin con mi enemigo y me hubiese vengado de lo que me haba hecho, cmo podra Bella reemplazar lo que yo haba perdido tiempo atrs, por muy querida que fuese para m? El Clarendon era un hotel respetable; sin embargo, aunque no tenamos equipaje, el director era un viejo conocido y nos facilit discretamente una habitacin. Conversamos hasta muy entrada la noche. Esto es, en resumen, lo que le cont:

La familia de mi madre, los More de Church Langton, eran agricultores en West Country desde haca generaciones. Su to, el seor Byam More, era el administrador de la finca de sir Robert Fairmile, de Langton Court, cerca de Taunton, la nica hija del cual, Laura, tena ms o menos la edad de mi madre. Las dos nias crecieron juntas y se hicieron ntimas amigas, una amistad que continu incluso despus de que Laura contrajo matrimonio y se traslad a las Midlands. Mi madre tambin se cas, unos pocos meses ms tarde que Laura, aunque 36

Michael Cox

El significado de la noche

el suyo no fue un matrimonio comparable al de su amiga. Laura se convirti en lady Tansor, de Evenwood, en Northamptonshire, una de las mansiones ms encantadoras de Inglaterra y morada de un antiguo y distinguido linaje; en cambio, mi madre se convirti en la esposa de un manirroto oficial de hsares. Mi padre, a quien todo el mundo conoca como el Capitn, sirvi sin pena ni gloria en el 11 Regimiento de Dragones Ligeros, los clebres Cherry Pickers3, que ms tarde se conocieron como el 11 Regimiento de Hsares del Prncipe Alberto, al mando de lord Cardigan, aunque el Capitn haba muerto aos antes de la inmortal accin del regimiento en la guerra contra Rusia. Abandon el ejrcito despus de sufrir una herida en la pennsula Ibrica, y le dieron el retiro con la mitad de su paga. Sin embargo, no dedic su tiempo ocioso a nada productivo, y s a una renovada dedicacin a su eterno amor por la bebida, a la que se dedic vigorosamente, excluyendo todas sus otras ocupaciones. Pasaba muy poco tiempo con su esposa, era incapaz de hacer trabajo alguno, y, cuando no estaba con sus amigotes en el Bell and Book en Church Langton, se iba a visitar a los viejos camaradas del regimiento para participar en las animadas francachelas que suelen deparar tales ocasiones. El nacimiento de una hija, al parecer, no lo anim a enmendar sus costumbres, y la noche de la desafortunada muerte de la pequea, cuando slo tena cinco das, se lo poda encontrar en su rincn habitual del Bell and Book. Remat esta iniquidad con su ausencia no s dnde, pero adivino el porqu el da del funeral de la pobre nia. Mi madre y el Capitn, a instancias de este ltimo, abandonaron Church Langton poco despus para ir a Sandchurch, en Dorset, donde vivan algunos remanentes de la familia del Capitn. El cambio no signific ninguna mejora en su conducta; sencillamente, cambi el Bell and Book en Church Langton por el King's Head en Sandchurch. Espero haber dicho lo suficiente para demostrar el execrable carcter del Capitn, y su absoluto desprecio por sus deberes como marido y padre. En el verano de 1819, mi madre acompa a su amiga Laura Tansor a Francia, donde permaneci varios meses. Yo nac all, en el mes de marzo del ao siguiente, en la ciudad bretona de Rennes. Unas semanas ms tarde, las dos compaeras viajaron juntas a Dinan, donde se alojaron cerca de la Torre del Reloj. Lady Tansor parti despus a Pars mientras mi madre permaneci en Dinan unos cuantos das ms. Pero, cuando se preparaba para marchar a SaintMalo, recibi terribles noticias de Inglaterra. El Capitn, al regresar del King's Head una noche oscura como boca de lobo, en un estado de extrema embriaguez, se haba apartado del camino, haba
3 El apodo del regimiento, Cherry Pickers, que significa recolectores de cerezas, proviene de un incidente durante la guerra de la Independencia espaola en el que el 11 de Hsares fue atacado mientras saqueaban un huerto en San Martn de Trevejo. A partir de entonces, se los distingui por los pantalones color cereza, nicos entre los regimientos britnicos y utilizados en todos los estilos de uniformes, excepto en el de combate. (N. del t.)

37

Michael Cox

El significado de la noche

tropezado y cado por el acantilado a menos de diez metros de la puerta de casa. Tom Grexby, el maestro de la escuela del pueblo, lo haba encontrado a la maana siguiente con el cuello roto. Al parecer, el Capitn haba demostrado estar muy feliz de dejar que su esposa se fuera a Francia con su amiga. No le haba molestado en absoluto tener toda la casa para l solo y poder disfrutar de su tiempo, liberado incluso de las molestias de las pocas tareas domsticas que se le requeran cuando su esposa estaba en casa; y as haba muerto, en su miserable mediocridad. Una tarde de junio de 1820, mi madre me llev a nuestra casa en Dorset, abrigado en una manta de cuadros y acostado en su regazo, a travs de la larga y polvorienta carretera que lleva desde la iglesia a la pequea casa blanca en lo alto del acantilado. Naturalmente, recibi las ms sinceras muestras de cario de sus amigos y vecinos en Sandchurch. Regresar sin marido y con un hijo sin padre! Por todo el pueblo, las cabezas no dejaban de sacudirse, incrdulas, ante la doble calamidad. La conmiseracin general fue aceptada por mi madre con genuina gratitud, ya que, a pesar de sus carencias como marido, la sbita muerte del Capitn haba sido un duro golpe para ella. Todas estas cosas llegu a saberlas mucho ms tarde, despus de la muerte de mi madre. Paso ahora a mis recuerdos de la infancia en Sandchurch. Vivamos modesta y discretamente: mi madre, yo, Beth y Billick, un viejo marinero que cortaba lea, cuidaba el jardn y conduca el tlburi. La casa estaba orientada al sur a travs de una extensin de csped que llegaba hasta el canal de la Mancha. El recuerdo ms vivo que tengo de mis primeros aos es el sonido de las olas y el viento, mientras estoy en mi cuna bajo el manzano en el jardn de la entrada, o en mi cuarto, con su pequea ventana redonda encima de la galera. Tenamos pocos visitantes. El seor Byam More, el to de mi madre, vena desde Somerset dos o tres veces al ao. Tambin recuerdo claramente a una plida dama de ojos tristes llamada seorita Lamb, que hablaba en voz baja con mi madre mientras yo jugaba en la alfombra delante de la chimenea, y que se agachaba para acariciarme los cabellos y pasar sus dedos por mi mejilla de una manera muy gentil y afectuosa. Todava lo recuerdo. Durante un perodo de mi niez, mi madre sufri una gravsima depresin, que ahora s que fue provocada por la muerte de su amiga de la infancia Laura, lady Tansor, cuyo nombre tambin me fue desconocido hasta despus de la muerte de mi madre. Su seora (como me enter posteriormente) haba ayudado discretamente a mi madre con pequeas aportaciones de dinero y otras consideraciones. Pero cuando ella muri, esos pagos cesaron, y las cosas se pusieron difciles para mi madre, pues el escaso legado de mi padre se haba agotado haca tiempo. No obstante, ella estaba decidida a hacer todo lo que estuviese en su mano para mantenernos a ambos, durante el mayor tiempo posible, en la casa de Sandchurch. As fue como el editor, el seor Colburn, recibi en su despacho de New 38

Michael Cox

El significado de la noche

Burlington Street el paquete que contena Edith, or the Last of the Fitzalan, la primera obra de ficcin salida de la pluma de una dama que viva en la costa de Dorset. En la carta que acompaaba al manuscrito enviaba al seor Colburn sus saludos y le solicitaba una opinin profesional de la obra. El seor Colburn respondi a la dama con una corts crtica de dos pginas en la que le explicaba sus mritos y sus faltas, y en la que, adems, manifest que estaba dispuesto a publicarlo, siempre y cuando mi madre contribuyese a pagar los costes. Ella acept y emple un dinero con el que no poda permitirse especular. Sin embargo, la aventura tuvo xito, y el seor Colburn se apresur a solicitar una segunda, en condiciones considerablemente mejores. As comenz la carrera literaria de mi madre, que se prolong ininterrumpidamente durante diez aos, hasta su muerte. Si bien los ingresos de sus labores literarias nos dieron una seguridad y una vida sin apuros, el esfuerzo que conllevaban era prodigioso y los efectos sobre la salud de mi madre me resultaban cada vez ms aparentes a medida que me haca mayor y observaba su silueta un tanto encorvada y siempre inclinada sobre la gran mesa cuadrada que era su pupitre. Algunas veces, cuando entraba en la habitacin, ella ni siquiera me miraba, pero me hablaba con mucha ternura mientras continuaba escribiendo, con el rostro muy cerca del papel. Qu pasa, Eddie? Cuntaselo a mam, cario. Yo le deca qu quera y ella me responda que se lo pidiese a Beth, y entonces yo me marchaba, de regreso a las preocupaciones de mi propio mundo, y la dejaba a ella escribiendo en el suyo. A la edad de seis aos, o poco ms, fui puesto bajo la tutela de Thomas Grexby. Cuando me incorpor, la pequea escuela de Tom consista en l mismo, un nio regordete y de cara inexpresiva llamado Cooper, que pareca encontrar incluso las ms elementales ramas del conocimiento algo profundamente misterioso, y yo. A Cooper le ponan ejercicios bsicos que lo obligaban a pasar largas horas sumido en la ms extenuante concentracin, con la lengua afuera por el esfuerzo, de modo que nos permita a Tom y a m leer y conversar. Hice rpidos progresos, gracias a que Tom era un excelente maestro y a que yo tena unas ansias tremendas de aprender. As, con la ayuda de Tom domin rpidamente la lectura, la escritura, y la aritmtica; y sobre estos firmes fundamentos, me anim a construir segn mis propias inclinaciones. Cada tema y cada tpico dentro de cada tema a los que me introduca Tom me llenaban de entusiasmo por saber ms. De esta manera, mi mente comenz a llenarse con prodigiosas cantidades de informacin no digerida sobre todos los tpicos concebibles, desde los principios de Arqumedes a la fecha de la creacin del mundo segn el arzobispo Ussher4.
4 James Ussher (1581-1656), arzobispo de Armagh. Se lo conoce ms por sus Anuales veteris testamenti (1650-1654), donde estableci una cronologa de las Escrituras en la que daba como fecha de la creacin del mundo el ao 4004 antes de Cristo y que fue aceptada durante mucho tiempo.

39

Michael Cox

El significado de la noche

Gradualmente, sin embargo, Tom comenz a imponer un cierto rigor en ese hbito de codicia mental. Me concentr en obtener un profundo dominio de las lenguas griega y latina, as como una slida base en historia y en las principales literaturas vernculas europeas. Tom tambin era un apasionado biblifilo, aunque sus intentos por reunir una coleccin de las mejores ediciones se vean seriamente restringidos por sus siempre limitados recursos. No obstante, sus conocimientos y su experiencia en este tema eran considerables y fue de l de quien aprend sobre incunables, colofones, encuadernaciones, impresiones, ediciones y las dems minucias amadas por el erudito biblifilo. As continuaron las cosas hasta que cumpl los doce aos, momento en el que mi vida cambi. El da de mi duodcimo cumpleaos, en abril de 1832, baj a desayunar y me encontr a mi madre sentada a su mesa de trabajo con una caja de madera en las manos. Feliz cumpleaos, Eddie. Sonri . Ven y dame un beso. Lo hice de buen grado, ya que la haba visto muy poco en los ltimos das, ocupada como estaba en acabar otra obra para el seor Colburn y en cumplir con sus cada vez ms exigentes plazos de entrega. Esto es para ti, Eddie aadi en voz baja, y me ofreci la caja. Era alta, de unos veinte centmetros de lado, con bisagras y hecha de una madera noble oscura, con una banda de madera ms clara a su alrededor a unos tres centmetros por encima de la base. La tapa tena los bordes inclinados con un escudo de armas en una de las caras. Dos pequeas asas de latn estaban atornilladas a cada lado y en el frontal otro escudo. An lo conservo en la repisa de mi chimenea en Temple Street. brela dijo mi madre amablemente. En el interior haba dos bolsas de piel, cada una con una gran cantidad de monedas de oro. Las volqu sobre la mesa. Sumaban doscientos soberanos5. Naturalmente, no llegaba a entender cmo tal cantidad de dinero poda haber aparecido sbitamente en nuestra casa de esa manera, cuando el pobre semblante fatigado de mi madre deca de forma harto elocuente de los esfuerzos que deba hacer, constantemente y sin ninguna perspectiva de que fuesen a cesar, para mantener a nuestra pequea familia alejada de la necesidad. Es tuyo todo este dinero, mam? pregunt, atnito. No, amor mo replic ella . Es tuyo, para hacer con l lo que te plazca. Un regalo de una vieja, muy vieja amiga, que te quera mucho, pero que nunca
5 Antigua moneda de oro inglesa con un valor equivalente a veinte chelines (una libra esterlina). Es notoriamente difcil establecer unos valores comparativos, pero con los ndices y las frmulas que ofrecen J. O'Donoghue, L. Goulding y G. Alien en Consumer Price lnflation since 1750 (Oficina Nacional de Estadstica, 2004), en 1832 el valor de doscientas monedas equivala aproximadamente a 14.000 libras esterlinas actuales. Las monedas llevaban la efigie de Guillermo IV (f. 1837).

40

Michael Cox

El significado de la noche

ms te volver a ver. Deseaba que esto fuese para ti, para que supieses que siempre te tendr en sus pensamientos. La nica amiga de mi madre en la que poda pensar era la seorita Lamb de los ojos tristes, y durante algunos aos mantuve la creencia, nunca contradicha por mi madre, de que ella haba sido mi benefactora. A pesar de las dudas sobre el origen de mi buena fortuna, el peso de las monedas mientras las sostena en mis manos tuvo un poderoso efecto, porque al instante vi que me permitiran liberar a mi madre de sus labores literarias. Pero ella rehus semejante cosa, y lo hizo con una firmeza que nunca antes haba visto en ella. Despus de discutirlo, se acord que el dinero, excepto por cincuenta soberanos, que insist en que ella deba aceptar, se entregara a su to More, para invertirlo de la manera que l considerase ms conveniente para obtener beneficios hasta que yo alcanzase la mayora de edad. Hay algo ms, Eddie manifest mi madre. Ira a la escuela, a una escuela de verdad, lejos de Sandchurch. Aquella amiga de mi madre, que me haba querido tanto, haba deseado que me educasen como a un estudiante becado en el Eton College cuando cumpliese los doce aos y haba hecho los arreglos pertinentes. Ahora haba llegado el momento. Cuando concluyese el verano, y hubiesen cado las hojas del castao junto a la entrada, si aprobaba el examen, me convertira en alumno del King's College de Our Lady of Eton Beside Windsor, fundado por el ms devoto y po de los monarcas ingleses, Enrique VI. En un primer momento, no supe cmo considerar este cambio, si para bien o para mal, pero Tom Grexby muy pronto me aclar las cosas. Era lo mejor que habra podido sucederme, manifest, y saba mejor que nadie que marcara mi futuro. Ned, no olvides lo que hemos hecho juntos dijo , y ve en pos de las grandes cosas. Tu vida, tu verdadera vida, no est aqu. Se seal el pecho y el corazn que lata en su interior . Sino aqu. Ahora se seal la cabeza . Aqu est tu reino, y es tuyo para ampliarlo y enriquecerlo como te plazca, hasta los confines de la tierra. El examen para la admisin y la beca, que hice aquel mes de julio, no me asust en lo ms mnimo, y poco despus lleg una carta con la grata noticia de que haba logrado colocarme el primero de la lista. Tom y yo pasamos el resto del verano dedicados a la lectura y a dar largos paseos junto a los acantilados, entregados a profundas conversaciones sobre los temas que nos apasionaban. Y, finalmente, lleg el da. Billick acerc el tlburi hasta la entrada, carg mis maletas y yo me sent a su lado en el pescante. Tom haba venido desde el pueblo para despedirme y me dio un regalo para que lo llevase conmigo: un magnfico ejemplar de Sadducismus Triumphatus de Glanvill6. Contempl con
Sadducismus Triumphatus, or Full and Plain Evidence Concerning Witches and Apparitions, de Joseph Glanvill (1636-1680), un intento por convencer a los escpticos de que las brujas existan de verdad. Era, de hecho, una edicin pstuma y ampliada (con agregados de Henry More) de A Philosofical Endeavour Tozvards a Dejence of the Being of Witches and Apparitions, del mismo
6

41

Michael Cox

El significado de la noche

increble placer aquel libro que tena en mis manos y que haba anhelado leer desde que Tom me haba hecho reflexionar acerca de las clebres palabras de Hamlet a Horacio referentes a la aparicin del fantasma de su padre y con las que Hamlet afirmaba que el cielo y la tierra contienen ms cosas de las que somos capaces de imaginar7. Una pequea aportacin a tu biblioteca filosfica coment con una sonrisa . Pero no se lo digas a tu madre, quiz crea que estoy corrompiendo tu joven mente. Comienza a prepararte porque te examinar sobre este libro cuando regreses a casa. Dicho esto, me estrech la mano con fuerza; la primera vez que alguien lo haca. Me impresion fuertemente saber que ya no era un nio, sino que me haba convertido en un hombre en un mundo de hombres. Cuando todo estuvo preparado, esperamos en la soleada y ventosa maana a que mi madre saliese de casa. Cuando lo hizo, advert que traa algo, que muy pronto vi que era la caja que haba contenido los doscientos soberanos de su amiga. Llvatela, Eddie, como un recuerdo de la querida dama que ha hecho esto posible. S que no la defraudars, que sers un estudiante aplicado y te convertirs en un gran erudito. Me escribirs tan pronto como puedas, verdad? No olvides nunca que eres mi nio querido. Ella tambin me sujet la mano, pero no para estrecharla, como haba hecho Tom, sino para acercarla a sus labios y besarla.

Le relat seguidamente a Bella la historia de mis das como alumno de Eton. Sin embargo, como creo que el lector de estas confesiones necesita estar al corriente, con mayor detalle, de los acontecimientos relacionados con mis das en la escuela y, en particular, con las razones de mi marcha, me propongo describirlos en un lugar ms adecuado de mi relato, junto con la historia de mi vida en los aos inmediatamente posteriores. Bella escuch atentamente y, de vez en cuando, se levant para acercarse a la ventana mientras yo hablaba. Cuando acab, se sent, sumida en sus pensamientos. Has dicho muy poco de tu presente empleo dijo repentinamente . Quiz ah est la respuesta. Confieso que nunca he tenido del todo claro cules son tus obligaciones en Tredgold.
autor, publicada en 1666, la mayora de cuyos ejemplares se destruyeron en el Gran Incendio de Londres. Glanvill sostena que no creer en los demonios ni en las brujas conducira inevitablemente a no creer en Dios ni en la inmortalidad del alma. Actualmente se la considera una de las obras ms importantes e influyentes de todos los ensayos ingleses sobre el tema. La primera edicin de Sadducismus Triumphatus fue publicada para S. Lownds en 1681. 7 Horacio, hay ms cosas en el cielo y la tierra, / que cuantas se suean en nuestra filosofa, Hamlet, acto I, escena V.

42

Michael Cox

El significado de la noche

Como te he contado antes, trabajo de manera particular para nuestros socios ms antiguos. Me perdonars, Eddie, si te digo que tu repuesta me parece un tanto evasiva. Querida, debes comprender que existe una confidencialidad profesional que no me permite decir ms. Pero te aseguro que la firma es muy respetable y que mis obligaciones all, de naturaleza puramente consultora, no tienen nada que ver con este asunto. Cmo puedes estar tan seguro? Su persistencia me brind la oportunidad que haba estado esperando. Me levant y comenc a pasearme, como si tuviese algo muy importante sobre lo que reflexionar. Quiz tengas razn manifest finalmente . Puede que haya pasado por alto la posibilidad de algn antagonismo surgido por mi trabajo. Continu con mis paseos, hasta que por fin ella se acerc. Eddie, qu ocurre? Tienes un aspecto muy extrao... Me sujet la mano con una expresin de splica. Era muy cruel por mi parte dejarla sufrir de esa manera; pero como no poda decirle la verdad, no tena ms alternativa que hacer que creyera que la causa de la nota yaca en algn asunto relacionado con mi empleo. As que recurr directamente a la mentira. Hay un hombre admit , un cliente de la firma, que me acusa por el fracaso en un asunto que trajo para que la firma lo aconsejase. Crees que ese hombre podra haber escrito la nota? Es posible. Pero con qu propsito? Adems, por qu me la envi a m? Por qu afirma que no eres el hombre que pareces ser? Le respond que el presunto autor de la nota era un hombre rico y poderoso, pero de notoria reputacin; que quiz su nico deseo era sembrar la discordia entre nosotros, para vengarse por la parte que me tocase en el fracaso de su pleito. Bella lo pens un momento y luego sacudi la cabeza. Me la enviaron a m! Cmo es que sabe de m, o dnde vivo? Quiz haya hecho que te sigan aventur. Al or esto, todo su cuerpo se puso rgido, y solt una suave exclamacin. Es que estoy en peligro? Era muy poco probable, coment, aunque le rogu que no volviese a salir sin la proteccin del seor Braithwaite. Seguimos hablando mucho ms all de la medianoche. Le promet a Bella que descubrira la verdad y, si mis sospechas demostraban ser fundadas, presentara cargos contra el hombre. Le repet una y otra vez que las implicaciones de la nota eran falsas. Pero ella permaneci visiblemente agitada, y era obvio que slo haba conseguido empeorar la situacin con mi burda inventiva. Yacimos juntos en la cama, completamente vestidos, durante una 43

Michael Cox

El significado de la noche

hora o poco ms, sin decir palabra. Luego, poco antes del alba, me pidi que la llevase de regreso a St. John's Wood. Nos escabullimos por la puerta lateral del Clarendon. Caminamos por las calles casi desiertas en medio de una espesa niebla amarilla, cada uno ensimismado en sus propios pensamientos. Al llegar a Blithe Lodge le pregunt si podra visitarla el domingo. Si lo deseas dijo sin entusiasmo, mientras sacaba la llave del bolso y abra la puerta. No se volvi para besarme.

44

5 MORS CERTA 1

egres a Temple Street, pero no poda calmarme. Conciliar el sueo me resultaba imposible, y no tena ganas de leer ni de hacer cualquier otra cosa. Ni siquiera me vea con nimos de coger mi manoseado ejemplar de los sermones de Donne, que, como un bao de agua fra, solan avivar mis facultades y devolverme a la accin. No pude por menos de sentarme, hundido en la ms lgubre reflexin, delante de la chimenea apagada. Lamentaba profundamente mentirle a Bella, pero el engao se haba convertido en un fiel compaero; en realidad, ya la haba traicionado, y continuaba hacindolo en mi corazn. Viva por otra, deseaba a otra, slo soaba con poseer a otra, aunque ahora la haba perdido para siempre. Cmo, entonces, poda decirle la verdad a Bella? Slo poda mentirle. se era el menor de los males. El dbil resplandor de la lmpara de la escalera debajo de mi ventana me permita ver la niebla que se adhera a ellas y resbalaba por el cristal. Una cierta tristeza entr en m clavndose como un cuchillo, y se hundi fuerte, muy adentro. Saba dnde acabara. Intent, como siempre, mantenerlo a raya, pero no sirvi de nada. La sangre comenz a latir en mis sienes hasta que no pude soportarlo ms; as que, sometido a mis demonios, volv a ponerme el abrigo y descend la escalera. El insaciable, seductor Leviatn, que nunca duerme, me llamaba. La encontr donde saba que la encontrara, donde siempre se las puede encontrar mientras quede un fragmento de la noche; de regreso a casa desde el West End. La alcanc en la esquina de Mount Street. Unas pocas palabras, y cerramos
1

La muerte es cierta.

Michael Cox

El significado de la noche

el trato. La casa la regentaba una juda, que, incluso a esas horas, abri la puerta a su llamada y nos mir con suspicacia mientras subamos los tres empinados tramos de escaleras hasta una larga y baja habitacin en el tercer piso. El mobiliario era escaso pero decente, y todo estaba razonablemente limpio. En un extremo de la habitacin, debajo de una ventana tapiada, un gatito pelirrojo dorma en una caja adornada con brillantes cintas rojas y con su nombre, Tigre, escrito con letra burda en un costado. En la mesa haba una pila de prendas a medio coser, y la manga de un vestido de terciopelo grueso colgaba hacia el suelo como una cosa muerta. Al otro extremo, junto a una ventana con la cortina a medio echar que daba a la calle, haba una cama de soltera cubierta con una desteida manta de cuadros, demasiado corta para ocultar el orinal sin vaciar. Tienes nombre? pregunt. Geddington respond con una sonrisa . Ernest Geddington. Mayordomo. A ti cmo te llaman? Puedes llamarme lady Jane replic con un tono de forzada jovialidad . Ahora, seor Ernest Geddington, mayordomo, supongo que estars preparado para juzgar la calidad del producto en oferta. Era una muchacha delgada de cabellos castao rojizo, de unos veinte aos, que hablaba con un discreto acento londinense enronquecido por su vida en lugares llenos de humo. Su frivolidad quedaba desmentida por el cansancio en sus ojos y la sonrisa forzada. Advert los nudillos rojos, las flacas piernas blancas, y que tosa suavemente cada pocos segundos. Insegura sobre sus pies hinchados, comenz a desvestirse hasta quedar ante m, temblorosa, slo con la camisa y las calzas. Me llev hasta la cama y se sent. Su carruaje lo espera, seor Geddington dijo, su cansancio claramente visible en un mal reprimido bostezo. Oh no, milady repliqu, y la hice volverse de espaldas mientras hablaba . S cul es mi lugar. Ir por la escalera de atrs, si os parece.

Ms tarde me dirijo a Bluegate Fields, peligroso y mortal. Un negro tajo de piedra hmeda que sale de un angosto pasaje y lleva a otra clase de niebla, seca y ardiente, que hace dao a los ojos mientras se curva y flota por la habitacin. Un marinero indio est acurrucado en el suelo, sucio y mojado por la lluvia, otra figura borrosa murmura en un rincn, y un divn vaco espera. Me tiendo, me dan el instrumento de los sueos, armado con su potente carga, y comienza la disolucin. Nubes, un sol hiriente, las brillantes cumbres de las montaas eternas y un helado mar verde. Un elefante me observa con inefable compasin en sus pequeos ojos oscuros. Un hombre pelirrojo cuyo rostro no puedo ver. 46

Michael Cox

El significado de la noche

Los lmites de este mundo cambian permanentemente: del da a la noche, de la alegra a la tristeza, del amor al odio, y de la vida misma a la muerte. Quin puede decir en qu momento podemos cruzar sbitamente la frontera, pasar de una existencia a otra, como si aplicramos calor a alguna sustancia inflamable? Me han dado mis propios lmites, siempre cambiantes, a travs de los cuales me muevo, continua y vidamente, como un animal que migra. Ahora civilizado, ahora salvaje; ahora atento a la decencia y al inters humano, ahora viciosamente sintonizado con los ms oscuros deseos. Admito estas degradaciones porque son verdaderas, como es verdadero todo lo dems en esta confesin; tan verdadero como el asesinato de Lucas Trendle y mi odio hacia Phoebus Daunt, y tan verdadero como el maldito amor que siento y que siempre sentir por aquella a quien todava no puedo nombrar. Lo siento si le repugna mi relato. No busco no puedo disculparme ni explicarme. Porque la terrible necesidad de vagar para siempre, como un pobre Ahasuerus2, entre la luz y la oscuridad permanecer conmigo, me clavar su espuela, hasta el da de mi muerte. Tras un reconfortante cigarro regreso a las calles, cargadas de niebla. De nuevo subo cansado la escalera hasta mi apartamento en Temple Street mientras nace el nuevo da.

Nada ms entrar en la sala, me desplom pesadamente en la butaca que estaba junto a la chimenea y que haba abandonado unas pocas horas antes, y me qued profundamente dormido. Me despert sobresaltado poco antes del medioda, pensando en Jukes. Fordyce Jukes era mi vecino de la planta baja. Detestaba su obsequiosa y astuta mirada y sus untuosos modales: Qu agradable verlo, seor Glapthorn. Siempre es un placer, seor Glapthorn. El da est un poco fresco, seor Glapthorn. Con el tiempo, aprend a esperar el abrir de su puerta cuando bajaba o suba la escalera, la pegajosa sonrisa de saludo y la infalible sensacin de tener un ojo vigilando mi espalda. Era Jukes! Estaba seguro. Debera haberme dado cuenta en seguida. Me haba seguido aquella noche a Cain Court. Lo saba todo. Era un empleado en las oficinas de Tredgold, Tredgold y Orr, abogados, en Paternoster Row, donde yo tambin trabajaba, y de los que tendr ocasin de hablar largamente ms adelante. Desde luego, era listo, educado y tena el suficiente conocimiento de mis idas y venidas como para atraparme. S, tena que ser Jukes. Bajo el disfraz de la cortesa, siempre me observaba, como si en parte supiese que no era lo que pareca. Adems, recientemente haba tenido la
2

El judo errante de la leyenda.

47

Michael Cox

El significado de la noche

oportunidad de espiar entre mis papeles, como relatar ms tarde. Era verdad que nunca habamos hablado de Bella; nuestras conversaciones siempre haban sido escrupulosamente neutrales en todo lo referente a temas personales. Pero me haba vigilado, me haba seguido y lo haba descubierto. Qu lo haba motivado? Saba que era un condenado fisgn. Mis salidas nocturnas eran frecuentes, y el crujir de la escalera se las haba revelado a sus siempre receptivos odos. El impulso imposible de resistir de seguirme una noche, de ver adnde iba y qu haca, se repiti otras noches, hasta que se cre el hbito. Cuntas sombras haban recibido la visita de su inquisitiva mirada, cuntos portales, cuntos lugares oscuros y secretos? Entonces, una noche de finales de octubre, debi de seguirme de nuevo, un poco ms temprano de lo habitual, intrigado por la aparente falta de propsito o de objetivo, mientras me diriga a Threadneedle Street. No poda ver a Lucas Trendle delante del banco; slo yo poda verlo. Pero l continu vigilando, todava intrigado, mientras yo segua caminando en direccin oeste hacia el Strand. No poda saber por qu haba cometido el hecho que presenci, pero saba que lo comet. Estaba seguro de que lo saba. La revelacin me galvaniz. Despus de lavarme la cara con agua fra, baj la escalera. Su puerta permaneci cerrada y no haba sonido alguno en el interior, ya que, por supuesto, a estas horas siempre estaba en Tredgold. Pero saba que deba de haber conseguido ausentarse del despacho por la tarde para enfrentarse a m en Stoke Newington, o, al menos, satisfacer la curiosidad acerca de si habra aceptado su invitacin a presentar mis ltimos respetos a Lucas Trendle. De todas formas, me detuve al pie de la escalera y contempl la posibilidad de forzar la entrada a su apartamento, con el fin de obtener la confirmacin de que la mano responsable de las dos notas annimas era la suya. Pero llegu a la conclusin de que esto era tan estpido como innecesario; as que sal a la calle para ejecutar el plan que haba trazado.

Llegu a Chancery Lane a tiempo para tomar el mnibus de las doce y media a Stoke Newington, ya que era 3 de noviembre y ese da enterraban al seor Lucas Trendle. El mnibus lleg y se march sin m; no pretenda correr ningn riesgo. Por tanto, esper, atento a todos los rostros que pasaban, a todas las personas, estuvieran quietas o merodeando. Luego me coloqu el ltimo en la cola para el siguiente Favourite verde, al que sub para descender inmediatamente en cuanto se puso en marcha. Convencido de que no me haban seguido, ocup finalmente mi lugar en el vehculo de la una, y llegu por fin a mi destino.

48

Michael Cox

El significado de la noche

A travs de los portales de la Muerte3, coronados por jeroglficos que anunciaban: Las puertas de la residencia de los restos mortales del hombre, entr en el cementerio de Abney, en el tranquilo pueblo de Stoke Newington. Londres yaca a mis espaldas, bajo un manto amarillo rojizo interpuesto entre el cielo y la tierra, el resultado de un milln de chimeneas. Pero aqu el aire era limpio y el da mortecino, aunque con la promesa de la claridad. An faltaba una hora para la ceremonia. Pase, como lo hara un visitante ocasional, entre el espacioso csped y los cedros del Lbano, observando los monumentos de granito y mrmol: algunos sorprendentes, pero la mayora de una atractiva simplicidad, ya que se era el lugar de descanso de mortales no conformistas; los ngeles petrificados, las columnas y las urnas cubiertas. Me acerqu a la pequea capilla gtica y despus me dirig al espacio cercado alrededor de un grande y venerable castao que marcaba el lugar de retiro favorito del doctor Watts4, amigo de la difunta lady Abney y tutor de sus hijas. Mientras estaba all, mir a mi alrededor para hacerme una idea del trazado de los senderos y los caminos, e intent imaginarme cmo se desarrollaran los acontecimientos. Se arriesgara Jukes a un acercamiento directo en un lugar como se? Me llevara discretamente a un aparte y me hara una propuesta para mantener su silencio? No poda sentirme amenazado fsicamente por l en lo ms mnimo era un tipo canijo y estaba, en cualquier caso, bien preparado para lo que pudiera suceder. Tomara la iniciativa y le sugerira una discusin civilizada del tema, de caballero a caballero. Agradecera mi consideracin; no haba necesidad de ser desagradable, ninguna en absoluto. Sencillamente era una cuestin de negocios. Un paseo, quiz, hacia la capilla, y acordar un futuro encuentro en algn lugar y hora en la ciudad conveniente para ambos con el fin de resolver el tema. Despus asegurara mi ventaja, completa y definitivamente. Me imaginaba todo esto mientras continuaba mi tranquilo paseo por el sendero, como si estuviese dedicado a una sobria contemplacin del entorno. Saqu mi reloj. Unos segundos ms tarde, el reloj de la iglesia dio las tres. Me volv hacia la entrada y vi la carroza fnebre tirada por cuatro caballos con penachos de plumas de avestruz y lujosamente enjaezados. Entr en el cementerio, seguida de dos carruajes con los deudos y varios coches ms pequeos con colgaduras de terciopelo negro. Cont cuatro plaideros con sus togas y un pequeo grupo de quiz media docena de pajes. Un funeral moderadamente caro, pens, a pesar de la sencilla teologa del seor Trendle. Otro grupo, esta vez de habitantes del pueblo, no de la familia, segua a la procesin un tanto apartado. Observ a ese grupo atentamente, me acerqu y,

Las monumentales puertas, al estilo egipcio, que llevan al cementerio. Isaac Watts (1674-1748), el disidente divino, poeta y compositor de himnos. El cementerio, construido en la antigua finca de Fleetwood Abney, haba abierto en mayo de 1840.
3 4

49

Michael Cox

El significado de la noche

todo lo de prisa que pude, intent descubrir a mi hombre. El cortejo entr por uno de los arcos de la capilla. Los porteadores sacaron el fretro de la carroza y lo llevaron al interior; los deudos descendieron para escoltar la triste carga. Me apost a corta distancia. Distingu a su madre, no haba ninguna duda, una figura menuda que se apoyaba en el brazo de un alto y joven caballero, quiz un hermano del difunto. No vi una esposa o hijos, cosa que agradec. Pero la visin de su pobre madre me angusti momentneamente, porque record de nuevo la sonrisa agnica que me haba dirigido su hijo cuando retir el cuchillo de su cuello. Mientras los miembros de la familia ocupaban sus lugares en la capilla, observ por segunda vez el grupo de vecinos. Jukes deba de estar entre ellos, pero no pude discernir su inconfundible silueta rechoncha. Entonces se me ocurri que podra haber enviado a un emisario; por poco probable que pareciese, mi mirada se pos de nuevo en los curiosos, y me acerqu, hasta convertirme en parte de la pequea multitud. Conoca usted al finado, seor? Quien me formulaba la quejumbrosa pregunta era una personita de cierta rotundidad, que me miraba con sus ojos verde claro a travs de unas gafas de montura dorada. Ligeramente, seora repliqu. La inquisidora sacudi la cabeza con lentitud. Un hombre absolutamente maravilloso. Tan bueno y generoso, tan amante de su madre... Conoce usted a la seora Trendle? Apenas. Quiz a su difunto marido? No. No deseaba continuar con la conversacin, pero ella insisti: Quiz sea usted de la parroquia... Respond que slo haba conocido al difunto por cuestiones de negocios. Ah, los negocios. Yo no entiendo nada de negocios. Pero el seor Trendle, s. Era un hombre tan inteligente! No me imagino qu harn toda esa pobre gente de frica sin l. Continu con las lamentaciones durante algn tiempo, y su animadversin se centr, con un curioso anhelo, en la maldad y la certera condena de la persona que haba privado a los africanos de su gran adalid. Por fin, desanimada por la falta de cualquier tipo de respuesta por mi parte, sonri dbilmente y se alej. Sus amplias prendas de luto la hacan parecer una gran bola de holln escapada de la prisin de la niebla que an se extenda en una siniestra franja negra sobre la bulliciosa ciudad a nuestras espaldas, para aplastar a las pobres almas con el peso del pecado. Ninguna seal. Nada. Me mov entre la muchedumbre, ansioso por formar parte de ella pero precavido ante cualquier contacto individual. Cundo 50

Michael Cox

El significado de la noche

vendra? Es ms, vendra? A su debido tiempo, son la campana de la capilla y llevaron de nuevo el atad, seguido por familiares y amigos, hasta la carroza. Lentamente, la procesin se dirigi hacia el lugar que haba sido preparado. La ceremonia de entierro corri a cargo de un clrigo anciano de cabellos blancos, que la acompa de las habituales muestras de dolor y desesperacin. Me descubr incapaz de mirar el fretro mientras lo bajaban suavemente al seno de la tierra, la ltima morada mortal del infortunado Lucas Trendle, antiguo empleado del Banco de Inglaterra. Porque yo lo haba metido all, sin que l me hubiese hecho nada. El grupo comenz a dispersarse. Mir de nuevo a la madre y al caballero que haba visto acompaarla antes. Por debajo del ala del sombrero asomaba una fina cortina de cabellos rojos. Lleg el momento en que me encontr solo junto a la fosa con los sepultureros y sus ayudantes. De Fordyce Jukes no haba ni rastro. Esper durante casi una hora y despus emprend el camino hacia el portal egipcio, cuando comenzaba ya a oscurecer. El portero se descubri cuando me dej salir por una pequea puerta lateral. Respir profundamente. El condenado Jukes me haba hecho quedar como un tonto. Me haba enviado hasta all para gastarme una broma, por la que pagara con creces cuando llegase el momento de ajustar las cuentas. Pero entonces, en el instante en que pasaba por las sombras de la gran arcada para salir al mundo exterior, sent un toque en el hombro cuando una persona un hombre pas por mi lado. Me haba vuelto instintivamente hacia la izquierda, hacia el hombro donde haba recibido el toque; pero l haba ido hacia la derecha, para mezclarse rpidamente con los asistentes al entierro que an se encontraban ante el portal, y desaparecer en la penumbra. No haba sido Jukes. Era ms alto, ms corpulento, ms rpido de pies. No haba sido Jukes.

Regres a Temple Street abatido y confuso. Al acercarme a la escalera se abri la puerta de la habitacin de la planta baja. Buenas noches, seor Glapthorn dijo Fordyce Jukes . Espero que haya tenido un da agradable.

51

6 VOCAT 1

a conviccin de que Fordyce Jukes era el chantajista no me abandonaba, aunque, de hecho, l no haba estado en Stoke Newington. Por otro lado, ninguna persona o personas haban intentado ponerse en contacto conmigo, excepto aquel toque en el hombro, aquella inquietante sensacin de una suave pero firme presin aplicada deliberadamente. Habra sido, sin duda, un roce accidental con un desconocido que se marchaba con premura. Pero se no era el primer accidente, an recordaba el episodio delante del Diorama; y, probablemente, tampoco sera el ltimo. Por qu me haba citado en Stoke Newington si no tena la intencin de encontrarse conmigo en aquel lugar? La nica conclusin a la que pude llegar era que se estaba tomando su tiempo; con la segunda nota, con la que me convocaba al entierro de mi vctima, haba ahondado un poco ms en la herida, cosa que sera retribuida con creces. Haba recibido dos comunicados; quiz un tercero servira para forzar un desenlace. A partir de ese momento mantuve vigilado a Jukes. Desde la ventana de mi sala, si apoyaba el rostro en el cristal, vea el lugar donde la escalera daba a la calle. Lo vea llegar con la compra, o cuando charlaba con los vecinos o, a veces, cuando llevaba a su sarnoso chucho a dar un paseo junto al ro. Sus horas de trabajo eran las mismas de todo el mundo; sus actividades privadas, inocentes. Pero no pas nada. No lleg la esperada tercera nota; nadie llam a la puerta, ni hubo ningn indicio de que hubiera un plan en marcha. Poco a poco, a lo largo de los das siguientes, comenc a ganarle terreno a mi debilitado ser,
1

l llama. El significado del ttulo de esta seccin no est del todo claro.

Michael Cox

El significado de la noche

y, al recobrar la fuerza y la concentracin, emerg una maana despus de una noche de sueo reparador la primera en una semana o poco ms para dedicarme de nuevo a la destruccin de mi enemigo. De su historia y su personalidad sabr ms el lector mucho ms a medida que avance este relato. Siempre estaba en mi mente. Lo tena metido en la sangre, porque su sino estaba ligado al mo. Y cubrir su cabeza con las montaas de mi furia, y lo aplastar, / y l ser olvidado por los hombres. sta es una buena frase absolutamente atpica acuada por la pica pluma de P. Rainsford Daunt (The Maid of Minsk, Libro III); pero hay una mucho mejor del seor Tennyson, que siempre tengo delante del ojo de la mente: Nac para otras cosas2.

Al domingo siguiente al entierro de Lucas Trendle, me present en Blithe Lodge, tal como haba quedado, y Charlotte, el ama de llaves escocesa, me acompa a la sala de atrs. Esper durante unos minutos hasta que por fin o el caracterstico paso de Bella en la escalera. Cmo ests, Eddie? pregunt. No cogi mi mano, ni me bes espontneamente, como haba hecho en anteriores ocasiones, ni siquiera me ofreci la mejilla para que la besara. Intercambiamos las cortesas de rigor mientras ella se sentaba en un divn junto a la ventana de guillotina que daba al oscuro jardn. Cuntame lo que has estado haciendo. Por aqu las cosas han estado muy agitadas. Tanto que hacer, y tanto en lo que pensar! Adems, ahora que se marcha Mary... Ya sabes que el capitn Patrick Davenport se casar con ella. Tanta excitacin, y tan valiente de su parte! Pero la nia se lo merece, y l la ama tanto. Kitty ya ha buscado a otra muchacha que vendr maana, pero por supuesto nunca sabemos cmo saldrn estas cosas, y adems, Kitty ha tenido que marcharse a Francia, as que me toca a m hacer la entrevista, junto con todo lo dems. Y, por si fuera poco, ya sabes que Charlie ir a Escocia para la reclusin de su hermana... Parlote de manera insustancial durante unos minutos, riendo de vez en cuando y moviendo las manos sobre el regazo mientras hablaba. Pero haba desaparecido la vieja luz de sus ojos. Lo vi y not el cambio. No necesitaba preguntar el motivo. Comprend que haba estado considerando, a la fra luz del da, lo que le haba dicho en el hotel Clarendon, y que lo haba encontrado del todo deficiente. Una historia narrada a un nio; una insultante y absurda fantasa de un villano de cartn piedra y su misterioso secuaz; quiz uno de los relatos de mi madre, desempolvado para la ocasin. Todo para ocultar la verdad la siniestra verdad de Edward Glapthorn, que no era lo que pareca.
La frase es de In Memoriam (1850), cxx: Dejadlo, el sabio que resurge, en adelante, de su forma infantil, / su acto como el del orangutn, / pero yo nac para otras cosas.
2

53

Michael Cox

El significado de la noche

Resultaba del todo evidente que se haba tomado las palabras de Veritas al pie de la letra. Charlotte nos sirvi el t y Bella continu con su intrascendente charla mientras yo, sentado en silencio, sonrea y asenta de vez en cuando, hasta que una llamada a la puerta principal anunci la llegada de un miembro de La Academia a quien ella deba atender. Nos levantamos; estrech su mano, que ella apart de inmediato, y me march por la puerta del jardn. Haba sido una amiga y compaera muy querida, pero no la amaba como ella deseaba que lo hiciese. Movido por la ms profunda consideracin, haba buscado protegerla de cualquier dao; y, si mi destino hubiese sido otro, me habra casado con ella sin ningn problema y me habra entregado slo a ella plenamente satisfecho. Pero mi corazn ya no era mo para darlo a quien me complaciera; un poder mayor me lo haba arrancado para drselo a otra contra mi voluntad, y continuara para siempre en su poder, un pobre y olvidado cautivo para toda la eternidad.

Al da siguiente, todava irritado y molesto tras la conversacin de la noche anterior con Bella, le envi una nota a Le Grice invitndolo a una salida en el esquife que tena en Temple Pier, invitacin que acept de inmediato. Nuestro plan era remar hasta Hungerford Passenger Bridge, tomar un almuerzo ligero en su club y remar de regreso. La maana era clara, aunque soplaba una fuerte brisa, y sal para reunirme con l con el nimo dispuesto al ejercicio. Al pie de la escalera observ que la puerta de la habitacin de Jukes estaba entreabierta. No pude evitar detenerme. Al otro lado de la calle pude ver la inconfundible figura de mi vecino, su espalda de hombros cados vuelta hacia m, que desapareca hacia Temple Gardens con su chucho a la zaga. No haba pretendido dejar la puerta abierta, de eso estaba seguro, por ser un tipo tan precavido y ladino. Pero el hecho es que lo estaba, y era una invitacin irresistible para m. La sala era una habitacin grande con las paredes revestidas; en el rincn ms apartado haba una pequea puerta en arco que daba al dormitorio y a un lavabo. Estaba bien amueblada, indicio de un gusto y discernimiento que pareca no pegar con el Fordyce Jukes que yo conoca. A menudo me haba preguntado, mientras miraba sus idas y venidas desde mi habitacin del tico, qu mundo interior habitara la ridcula criatura; el hecho de poder ver todas aquellas insospechadas imgenes de ese mundo que adornaban palpablemente las paredes y las estanteras me distrajo momentneamente de mi verdadero propsito. Junto a la puerta del dormitorio haba una elegante vitrina con varios artculos exquisitos: miniaturas del perodo Tudor (un Hilliard?), pequeas cajas pintadas de gran calidad, soberbias tallas de marfil chinas, cermica de Delft, copas de Bohemia; una deslumbrante variedad de objetos que tan slo 54

Michael Cox

El significado de la noche

tenan en comn el refinamiento del gusto y los suficientes ingresos de quien los haba coleccionado. En las paredes, cuidadosamente enmarcadas y expuestas, haba tambin unos sorprendentes indicios del inesperado carcter del mundo interior de Fordyce Jukes. Obras de Altdorfer, Durero, Hollar y Baldung, as como diversos libros que atrajeron mi atencin. Mir asombrado la primera edicin de Sacramentalia de Thomas Netter (folio, Pars, Franois Regnault, 1523)3, que tanto haba anhelado tener, y otros muy bien seleccionados volmenes que estaban dispuestos en resplandecientes filas en otra vitrina cerrada junto a la mesa. Mi asombro era absoluto. Que un hombre como Jukes pudiese haber reunido semejante coleccin de rarezas, y delante de mis narices, pareca inconcebible. Cmo lo haba hecho? Dnde haba adquirido el gusto y el conocimiento? De dnde haba salido el dinero para gastar en esos tesoros? Comenc a considerar la idea de que el chantaje y la extorsin podan ser su verdadera actividad, su profesin secreta, ejercida astutamente lejos de la luz de sus obligaciones en Tredgold, aunque con un xito al que me costaba dar crdito. El gusto y el conocimiento se pueden adquirir; el dinero, que no se da as como as, requiere de otras habilidades para obtenerlo. Quiz su talento, que gracias a su empleo en Tredgold poda desplegarse, era extorsionar a los clientes de la firma que tenan algo que ocultar. En un principio me pareci una idea demasiado fantasiosa, pero cuanto ms lo pensaba, ms posible me resultaba, una explicacin para lo que haba encontrado en esa cueva del tesoro, que haba pasado desapercibida durante tanto tiempo bajo mis pies. Me converta esto entonces en la ms reciente de sus vctimas? Supona que contaba con los medios para satisfacer sus demandas y as permitirle adquirir algn otro objeto raro y valioso para sus vitrinas y paredes? Pero yo no sera la vctima de Fordyce Jukes, ni de ningn otro hombre. Estos pensamientos me hicieron recordar mi presente tarea y me volv hacia la mesa, que, como la ma tres pisos ms arriba, estaba delante de la ventana que daba a la calle. En la pulida superficie no haba nada excepto un tintero de plata labrada. Los cajones estaban cerrados con llave. Mir en derredor. Otro armario cerrado en un rincn. Ningn papel. Ningn cuaderno. Nada que me mostrase la caligrafa de Jukes para compararla con las notas que Bella y yo habamos recibido. Otra seal, pens, de que mis renovadas sospechas estaban bien fundadas. Un hombre que ha adquirido tanto a travs de la
Thomas Netter (1375-1430), nacido en Saffron Walden en Essex (conocido por este motivo como Thomas Waldensis), era un telogo carmelita, polemista y confesor de Enrique V. Tuvo una participacin preponderante en el juicio de los partidarios de Wycliff y Lollard. El Sacramentalia es el tercer tomo de Doctrinale antiquitatum fidei ecclesiae catholicae, una absoluta apologa del dogma y el ritual catlicos destinada a rebatir los ataques de Wycliff, entre otros. Resulta una obra un tanto peculiar como para que la codicie el autor.
3

55

Michael Cox

El significado de la noche

extorsin no sera tan descuidado como para dejar tales pruebas a la vista. Entonces, en una pequea mesa auxiliar junto a la chimenea, vi un libro abierto. Al acercarme vi que era una biblia en octavo del siglo XVII, aunque no de una especial belleza ni singularidad. El ttulo del folio abierto me dej pasmado: Libro del profeta Ezequiel. No haba encontrado evidencia alguna de su caligrafa, pero esto pareca ser la prueba que necesitaba para confirmar que l era el chantajista. Me volv para marcharme, y me detuve un momento en la puerta entreabierta para ver si l regresaba; pero la calle se vea desierta, as que sal para dirigirme a Temple Pier.

56

7 IN DUBIO 1

e Grice me esperaba apoyado en una pared, con el cigarro en la boca, y bajo el dbil pero agradecido sol. Maldito seas, G exclam jocosamente al verme . Llevo esperndote quince minutos o ms. Dnde demonios has estado? La marea habr bajado antes de que salgamos. Echamos el esquife al ro, dejamos las chaquetas en la popa, nos arremangamos y comenzamos a remar en el agua de color chocolate. Detrs de nosotros estaba la mirada de mstiles del muelle, el puente de Londres, atascado con el trfico de la maana, y la imponente cpula de San Pablo; delante, la distante lnea del puente de Waterloo y la suave curva que sigue el ancho ro hacia Hungerford Market. Por todas partes haba embarcaciones de todo tipo y tamao que navegaban arriba y abajo, y, en cada orilla, el perfil erizado de la ciudad se recortaba contra la luz gris perla, salpicada con la omnipresente bruma que desprenda la metrpolis. Pasamos por delante de los oscuros callejones que se abran desde la orilla del ro, de las irregulares lneas de chimeneas y dentados edificios perfilados contra el cielo y de las nobles siluetas de las torres y las almenas, las escaleras de los aguadores y los embarcaderos, tinglados y jardines. A nuestro alrededor las gaviotas volaban en crculo, sus estridentes chillidos mezclados con el sonido de las olas chapoteando contra los cascos amarrados, los chasquidos de las velas y los gallardetes, el distante pitido de un remolcador de vapor. Remamos con entusiasmo, sin decirnos nada, disfrutando de bregar contra la poderosa corriente, felices de estar en aguas abiertas, aunque fuesen las
1

En la duda.

Michael Cox

El significado de la noche

apestosas aguas del Tmesis en un da de noviembre. Por mi parte, senta la dulce liberacin de las muchas noches que haba pasado con la mirada fija en el tragaluz encima de mi cama. Delante de m, los poderosos msculos de la espalda de Le Grice deformaban y estiraban la seda color perla de su chaleco hasta casi reventar las costuras, y por un momento mi mente record el sueo de remar en un caluroso da de verano detrs de la embozada forma de Lucas Trendle. Pero la imagen pas y continu remando. Un poco ms abajo de Essex Wharf, una mujer vestida con unos pringosos harapos, un cesto colgado de los hombros con una correa de cuero y los restos de un sombrero en la cabeza pinchaba y remova con paciencia el ftido fango de la margen del ro en busca de objetos de valor. Alz la cabeza y, con los pies hundidos hasta los tobillos en el cieno, nos mir, protegindose los ojos del sol con una mano, mientras pasbamos. Despus de amarrar el esquife junto a Hungerford Stairs, me volv para recoger de la popa nuestras chaquetas. Al hacerlo, advert, un poco ms atrs, a una nica figura en una pequea barca, con los remos en el agua. Era obvio que haba remado corriente arriba en un rumbo similar al nuestro, pero ahora, como nosotros, haba hecho un alto, aunque se mantena a una cierta distancia de la costa. No lo habas visto? pregunt Le Grice, que gir su grueso cuello hacia m para mirar a la solitaria figura . Se uni a nosotros poco despus de que vimos a la mujer en Essex Wharf. Es amigo tuyo? No es ningn amigo mo, pens. Ofreca una silueta amenazadora, su sombrero de copa destacaba como una mancha negra en la luz que ahora vena del oeste por el canal del ro. Entonces ca en la cuenta. Haba sido un tonto al creer que Fordyce Jukes decidira seguirme, a sabiendas de que lo reconocera en el acto. Deba de tener algn cmplice, y ah lo tena, el hombre del bote, que esperaba inflexible su oportunidad; el hombre, quiz, que me haba tocado en el hombro delante del Diorama; y el hombre que me haba empujado al adelantarme bajo los portales egipcios del cementerio de Abney. Haba dejado de ser invisible, ya no se ocultaba en las sombras; estaba ah; a plena luz del da, aunque todava fuera de mi alcance. Pero me invadi una dulce calma al verlo, porque ahora, esperaba, podra comenzar a volver las tornas. Acrcate un poco murmur para mis adentros . Slo un poco ms. Deja que vea tu rostro. Qu has dicho? pregunt Le Grice, mientras me tenda la mano para que le diese su chaqueta. No he dicho nada. Toma. Le arroj la chaqueta y me volv de nuevo para mirar a nuestro perseguidor. Si poda conseguir que abandonase la seguridad de su bote para que viniese a tierra firme, quiz tendra la oportunidad de enfrentarme a l. Me puse la chaqueta y sent el reconfortante peso de las pistolas de bolsillo que siempre llevaba conmigo. Despus mir otra vez a popa, para fijar en mi mente 58

Michael Cox

El significado de la noche

la distante figura del acosador. Era excepcionalmente alto, de hombros anchos, incluso ms anchos, quiz, que los de Le Grice; bien afeitado, hasta donde poda ver, aunque el cuello de la chaqueta levantado poda disimular las patillas; y sus grandes manos sin guantes empuaban los remos con firmeza como si luchase contra la corriente para mantener la posicin estacionaria. Pero, cuanto ms lo observaba, mayor era mi ansiedad. Un formidable oponente, sin duda; pero yo tambin soy un hombre fornido, y estaba seguro de que sabra defenderme si surga la necesidad. Entonces, por qu esa ansiedad? Qu haba en aquella figura flotante que me inquietaba? Ganamos la calle y fuimos al club de Le Grice, el United Service. Le Grice llevaba algunos aos holgazaneando sin ningn objetivo claro a la vista; pero el hecho de ser hijo de soldado, el comienzo de las hostilidades en el este a principios de ao y el envo de una fuerza expedicionaria a Crimea haban despertado en l el sbito deseo de alistarse en el ejrcito, aunque an no haba asumido sus obligaciones. Hablaba con entusiasmo de una inminente carrera militar. Como todos los dems en ese momento, su cabeza estaba llena con los grandes acontecimientos de la campaa rusa, especialmente con la heroica carga de la Brigada Ligera en Balaclava, que muy pronto sera inmortalizada en la gran oda del seor Tennyson2. Por mi parte, lo dej hablar, ya que mi mente estaba ocupada con nuestro amigo del ro. Haba esperado verlo ahora pero, para mi sorpresa, nadie pareca seguirnos. Llegamos sin incidentes a la escalera del club, que estaba llena de otros miembros. La comida fue excelente en todos los aspectos. Le Grice, en buena forma, pidi una botella de champn, y despus otra; pero yo deseaba permanecer alerta, todava pensando en nuestro perseguidor, as que le dej a l la mejor parte. Al cabo de una hora o poco ms, result obvio que mi compaero no estaba en condiciones de remar de regreso conmigo, as que, despus de meterlo en un cabriol, me dirig solo al ro. Me detuve cada pocos metros para asegurarme de que nadie me segua, y finalmente llegu a Hungerford Steps, me embarqu en el esquife y me prepar para volver. La cabeza me daba vueltas. Dnde se haba metido? Zarp y, de vez en cuando, miraba en derredor, buscando su presencia, sin ver nada. Al llegar a Temple Pier, me levant para amarrar el esquife, perd el equilibrio y ca al ro. Mientras estaba sentado all, en dos palmos de agua fra y apestosa, convertido en el blanco de las divertidas miradas de los transentes en lo alto de la ribera, vi la oscura silueta del solitario remero. Una vez ms, haba detenido su embarcacin en mitad de la corriente, con los remos hundidos en el agua, y estaba mirando fijamente hacia adelante con ominosa concentracin. De nuevo no eran discernibles sus facciones, slo esa alarmante actitud de aguda
La carga de la Brigada Ligera fue publicado en The Examiner el 9 de diciembre de 1854. El poema apareci despus en Maud and Other Poems (1855).
2

59

Michael Cox

El significado de la noche

atencin. Sin dejar de maldecir en silencio, emprend el camino de regreso a Temple Street calado hasta los huesos y acompaado por el chapoteo del agua en los botines. En cada esquina me detuve y mir hacia atrs, para ver si el misterioso remero haba desembarcado y me segua, pero no vi seal alguna de su presencia. Incapaz de soportar ms el agua en los botines, me los quit en un arranque de furia y camin los ltimos metros hasta la escalera que conduca a mi apartamento con los pies descalzos. Fue as como, con el sonido de mis pisadas amortiguado por los calcetines empapados, sorprend a Fordyce Jukes agachado delante de mi puerta, dispuesto a deslizar algo por debajo.

Chill como un cerdo herido cuando, tras arrojar mis botines en la escalera, lo sujet por su miserable cuello y lo tumb en el suelo. Sin soltarlo del cogote, como el perro que era, abr la puerta y lo lanc al interior de un violento puntapi. Se acurruc en un rincn, con una mano sobre el rostro. Seor Glapthorn! Seor Glapthorn! gimote, llamndome por el nombre por el que era conocido en la firma . Qu sucede? Soy yo, su vecino Fordyce Jukes. Es que no me conoce? Conocerlo? rug . Oh, s, lo conozco. Conozco perfectamente el villano que es usted. Se apoy en el rincn y apart la mano del rostro para mostrar una expresin de autntica alarma. Lo haba pillado. Villano? A qu se refiere? Qu villana he cometido contra usted? Me acerqu mientras l, frenticamente, intentaba retroceder todava ms en el rincn; los tacones de sus botines raspaban ruidosamente las tablas del suelo, en un ftil intento por escapar de la paliza que me dispona a propinarle. Pero algo me detuvo. Pues ahora se lo demostrar dije . Quiz esto le servir como prueba. Me apart y volv a la puerta. Recog el papel que l estaba echando por debajo cuando llegu por sorpresa y comenc a leerlo. Estaba escrito con una letra muy clara y precisa; la letra de un escriba profesional, la mano gil del escribiente de un abogado. No se pareca en nada a la letra de ninguna de las dos notas que Bella y yo habamos recibido. Qu era lo que deca? Una invitacin para el seor Edward Glapthorn para reunirse con el seor Fordyce Jukes y un grupo de amigos en una cena de celebracin de su cumpleaos, en la taberna Albion, la noche del sbado 12 de noviembre. La confusin y el asombro me paralizaron. Qu demonios era eso? Haba pillado al bellaco con las manos en la masa, o eso haba credo; y ahora, esto! Acaso era una diablica variacin de su juego para alejarme del rastro? Pero luego, a medida que consideraba el asunto, se hizo ms clara la posibilidad de que me hubiese equivocado equivocado 60

Michael Cox

El significado de la noche

peligrosamente sobre la identidad del chantajista. Pero si no era Jukes, entonces, quin? Not una contraccin en la boca del estmago cuando la amenazadora figura del remero solitario apareci en mi memoria. Volvi la ansiedad que haba experimentado antes, y despus, gradualmente, apareci la verdad y vi lo que debera haber visto cuando intent averiguar la identidad del autor de la nota. Jukes permaneca acurrucado en el rincn, pero haba visto mi desconcierto al leer la invitacin, y su actitud pareci relajarse un poco. Seor Glapthorn, por favor. Permita que me levante. No dije nada, sino que me acerqu a mi butaca junto a la chimenea y me dej caer sobre ella con el papel en la mano. Lo o levantarse, arreglarse la ropa y acercarse a donde yo estaba sentado. Seor Glapthorn, por favor, no pretenda hacer ningn dao, para nada. Quiz al acercarse a m de esa manera... Es un rellano muy oscuro, no es cierto? Lo comprendo, quiero decir, es lgico que me confundiese con un ladrn o algo as. Debi de sorprenderse, estoy seguro, de encontrarse a alguien aqu. Pero no pretenda hacer nada malo, seor, de veras, nada malo. Continu as un rato ms, repitiendo los mismos sentimientos una y otra vez, al tiempo que se retorca sus regordetas manos para recalcar su arrepentimiento y su malestar por las molestias causadas. Respir profundamente, me levant de la butaca y me enfrent a mi vecino. Seor Jukes, le pido disculpas. Sincera y absolutamente. Soy yo quien ha obrado mal, muy mal. Tiene usted toda la razn. En la oscuridad del rellano cre que alguien intentaba forzar la entrada de mi apartamento. Ver, he estado en el ro, y me siento un poco fatigado y confuso por el ejercicio. No lo reconoc. Algo imperdonable. Apel a toda mi fuerza de voluntad y le tend la mano. l me la estrech con suavidad, y me apresur a retirarme a mi mesa de trabajo y sentarme. Creo que nos vemos muy poco ltimamente, seor Glapthorn lo o decir, aunque mi mente ya estaba muy lejos de la pequea figura vestida con unos anticuados pantalones de montar y levita, de pie en mi alfombra turca, que segua retorcindose las manos y miraba en derredor nerviosamente . Viene tan poco por la oficina, y yo disfrutaba mucho con nuestras charlas. No es que alguna vez hayamos sido lo que se dice amigos, lo s, pero somos vecinos, y los vecinos, ya sabe, deben comportarse como tales. As que me dije: Quiz el seor Glapthorn necesite compaa. Entonces se me ocurri que bien podra reunir a unos pocos amigos en una cena de celebracin, dado que mi cumpleaos es el sbado, e invitar al seor Glapthorn... Hizo una pausa. Lamento no estar libre el sbado, seor Jukes, pero le agradezco la invitacin. 61

Michael Cox

El significado de la noche

Por supuesto. Lo comprendo, seor Glapthorn. Es usted un hombre ocupado. Se movi un poco hacia la puerta. Bueno dijo con un esfuerzo para alegrar su tono . Debo marcharme. Me preparaba para repetir mis disculpas por mi rudo comportamiento, pero l se me adelant con una rpida sacudida de cabeza. Por favor, no diga nada ms, seor Glapthorn. Todo ha sido un error. No tiene importancia, ninguna en absoluto. Asent. Entonces record otra cosa. Quiz me equivocaba al considerarlo inocente. Un momento, seor Jukes. Me mir. Es usted un hombre religioso? Religioso? repiti, evidentemente sorprendido por mi pregunta . Supongo que s, como todo el mundo. Me criaron severamente, aunque quiz ahora he relajado un poco mis maneras. Pero asisto a la iglesia del Temple todos los domingos por la maana y leo mi biblia todos los das, seor, todos los das. Levant la cabeza mientras deca estas ltimas palabras y ech los hombros un poco hacia atrs en un pequeo gesto de desafo, como si quisiese afirmar: Ya lo ve. Para que despus hable de villanas. Todos los das? dije burlonamente. Todos los das. Como un reloj, unas pocas pginas antes de sacar al pequeo Fordyce a dar su paseo. Es sorprendente lo mucho que se puede avanzar. Estoy a punto de llegar al final del Antiguo Testamento por segunda vez en un ao. Eso es excelente. Excelente. Buenos das, seor Jukes, y... Levant la mano de nuevo. No es necesario, seor, no hay ninguna necesidad. Dicho esto, sonri dbilmente y se march. Me qued sentado, todava con mi ropa empapada, con la mirada puesta a travs del ventanuco de mi dormitorio en un grupo de nubes desgarradas como el humo sobre un campo de batalla, hasta que lo o bajar la escalera y cerrar su puerta.

62

8 AMICUS VERUS 1

la maana siguiente lleg una nota de Le Grice donde se disculpaba por el excesivo consumo de champn del da anterior y anunciaba que, si quera reunirme con l, esa noche se encontrara en el Ship and Turtle a su hora habitual. Lo encontr realmente locuaz, as que no puse ningn inconveniente en que me obsequiase con informes de lo que haba hecho ese tipo o aquel otro, quin haba dicho qu en el club y dnde haba estado fulano de tal, cotilleos complementados con el entusiasta relato de todas las cosas que deba hacer, como paso previo a su marcha a la guerra. Lamentaba sinceramente que se fuese y, por supuesto, me preocupaba su seguridad, pero era imposible no contagiarse de su entusiasmo, hasta el punto de que casi comenc a lamentar no haber pensado hacerme soldado yo tambin. Nos separamos momentos antes de la medianoche. Ya se marchaba a su apartamento en Albany2 cuando se detuvo bruscamente. Por cierto dijo , casi lo olvidaba. Esto me lo enviaron al club. Es para ti. Meti la mano en el bolsillo interior del abrigo y me entreg un pequeo paquete que evidentemente contena un libro . Nunca adivinars quin te lo enva. Lo mir inexpresivamente.

Un verdadero amigo. Al norte de Piccadilly, en la zona opuesta a Fortnum & Mason. La que era Melbourne House, construida en 1770, fue convertida en sesenta y nueve elegantes apartamentos de soltero en 1820 por Henry Holland. El autor se refiere al edificio como Albany (sin el artculo definido).
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

Aquel cobardica de Daunt, un toga3. Seguro que lo recuerdas. Hubo una poca en la que estabais siempre juntos en la escuela, no? Ahora se gana la vida escribiendo poesa. Me enva sus saludos junto con la peticin de que te d esto a ti. Desde luego, an no le he contestado. Quera hablar contigo primero. Al instante vio que sus palabras y el paquete me haban alterado, y enrojeci. Escucha, G, pasa algo? Pareces preocupado. Demor la respuesta mientras haca girar el paquete en las manos. Te haba escrito antes? Es la primera vez, muchacho. No es de los mos. No imagin que tendra noticias suyas desde que salimos de la universidad. Un tipejo la mar de desagradable, siempre dndose aires. Parece ser que no ha cambiado mucho. Cuando no le respond, Le Grice se acerc un paso y me mir fijamente a los ojos. Est claro que pasa algo. Nunca se me ocurrira presionarte, por supuesto, pero si puedo ayudarte, estar encantado. Puedes decirle que me dedico a viajar por el extranjero repliqu . Paradero actual, desconocido. Fecha de regreso, incierta. De acuerdo. Nada ms sencillo. Dalo por hecho. Tosi nerviosamente e hizo un amago de ma rcharse; pero slo haba dado unos pocos pasos cuando se detuvo bruscamente y se volvi para mirarme . Hay otra cosa. Puedes decirme que me vaya con viento fresco, pero respndeme a esto si puedes. Por qu aquel tipo nos sigui ayer en el ro? No vale negarlo, as que, por qu no me dices la verdad? Podra haberlo abrazado. Durante semanas haba estado viviendo con los nervios a flor de piel, trabado da y noche en un desesperado combate mental con mi enemigo, con mi espritu destrozado por la traicin, atormentado por la rabia y el desconsuelo, pero incapaz de confiar en nadie. Crea no tener ningn aliado, sin ms fuerzas que las mas con las que librar la gran batalla de mi vida; pero aqu estaba mi viejo y querido Le Grice, empecinado en la amistad, obstinadamente leal, que me ofreca su mano. Se la aceptaba? No haba nadie ms fiel, nadie ms dispuesto a luchar a tu lado hasta el ltimo aliento, nadie ms comprensivo con los pecados de un amigo. S, pero qu pasara si aceptaba? Necesitara confesarle los secretos con los que haba vivido tanto tiempo. Despus de eso sera capaz de mantener su fe en m, permanecer a mi lado en la contienda final y perdonarme? Entonces habl de nuevo. T y yo, G, somos como la noche y el da. Pero eres el mejor amigo que tengo. Sabes que hara cualquier cosa por ti, lo que fuese. No soy muy bueno en esto, as que tendrs que aceptar las cosas como vienen. Ests metido en un lo, no tiene sentido negarlo: lo llevas escrito en la cara desde hace semanas. No s
Trmino ahora obsoleto del argot de Eton para designar a un becario (King's Scholar o Colleger), del latn togati, o los que visten togas.
3

64

Michael Cox

El significado de la noche

si tiene que ver con Daunt o con el tipo del ro. Pero pasa algo, aunque t pretendas que todo va bien. Si no es as, entonces, por qu no lo sueltas y vemos lo que se puede hacer al respecto? Hay momentos en la vida de un hombre en que tiene que poner su destino ms inmediato en las manos de otro, sin pensar en los riesgos. Me decid en seguida, a pesar de las dudas. Se lo contara. Maana cenamos en Mivart's4 dije. Luego nos dimos un apretn de manos.

Regres a casa pensativo, un tanto inseguro de la sensatez de confiar en Le Grice, pero dispuesto a seguir adelante. Me asustaba la perspectiva de confesar lo que le haba hecho a Lucas Trendle en Cain Court y lo que planeaba hacer ahora que me haba demostrado a m mismo que poda matar. Estaba seguro de que, cuando le hubiera contado mi verdadera historia a Le Grice y le hubiese expuesto la calculada perfidia de nuestro mutuo conocido, Phoebus Daunt, me asegurara su ms sincera simpata y apoyo. Pero incluso su alma absolutamente leal no se vera puesta a prueba por el conocimiento de lo que me haba visto impelido a hacer? Poda, incluso en el nombre de la amistad, pedirle que compartiese semejante carga? Con estas reflexiones en mi mente, llegu a Temple Street y sub la escalera. Una vez en mi apartamento, desenvolv el paquete que me haba dado Le Grice. Tal como haba adivinado, contena un libro: un pequeo octavo encuadernado en tela verde oscuro, sin recortar, con el ttulo Rosa mundi. Con mi abrecartas, comenc a cortar lentamente los bordes, y abr la pgina del ttulo.
MDCCCLV5

ROSA MUNDI and Other Poems P. RAINSFORD DAUNT Misce stultitiam consiliis brevem: Dulce est desipere in loco. Hor. Odes, iv. viii Edward Moxon, London, Dover Street MDCCCLV
4 En el 51 de Brook Street, en Berkeley Square. Lo inaugur James Mivart en 1812, y ahora es ms conocido como Claridge's. 5 El libro fue publicado en diciembre de 1854, aunque fechado en 1855. La frase latina de Horacio dice: Por un grado de locura en tus actos prudentes. / Es bueno perder el juicio alguna vez.

65

Michael Cox

El significado de la noche

En la guarda haba una dedicatoria del autor: Para mi amigo, E. G., con los ms cariosos recuerdos de los viejos tiempos y la ilusin de un pronto reencuentro. Debajo de la inscripcin se lea un pareado: Cuando todo se sabe, y nada queda / sino la verdad liberada de las cadenas de la falsedad, que descubr ms tarde que era una cita de uno de los poemas incluidos en el libro. Si tena algn significado, no lo encontr. Arroj el libro a un lado en un gesto de rechazo, pero a mi pesar continu mirando la guarda abierta. Ver de nuevo aquella mano, despus de tantos aos! No haba cambiado mucho; reconoc el idiosincrsico floreo de la V inicial de verdad, los complicados trazos (que fueron el azote de sus maestros en la escuela), lo remilgado de su escritura. Pero qu recuerdos haba despertado? De alcaicos y hexmetros latinos, intercambiados y criticados, o de alguna otra cosa? A la noche siguiente, tal como haba acordado, me reun con Le Grice en Mivart's.

Se lo vea incmodo, tosa nerviosamente, y no dejaba de pasarse el dedo por el interior del cuello de la camisa, como si le apretase demasiado. Mientras encendamos nuestros puros, le pregunt si an estaba dispuesto a escuchar aquello que haba venido a decirle. Absolutamente, muchacho. Soy todo odos. Dispara. Por supuesto, puedo contar con tu completa, tu ms completa, discrecin, no? Dej el cigarro, rojo de indignacin. Cuando le doy mi palabra a alguien del club declar con una impresionante gravedad , entonces quiz puede esperar que la mantenga, sin hacer preguntas. Por tanto, cuando te la doy a ti, no puede haber ninguna duda, ni la ms mnima, de que me sienta inclinado, por cualquier provocacin, a traicionar la confianza que puedas haber depositado en m. Espero haberme expresado con claridad. Despus de pronunciar este breve pero enftico discurso, cogi de nuevo el puro y me dirigi una mirada que deca claramente: Ya est. He dicho lo que tena que decir; ahora, contradceme si te atreves. No, l nunca me traicionara, como haban hecho otros; sera fiel a su palabra. Pero haba decidido poner un lmite a lo que le dira; no porque desconfiase, o incluso temiese, que pudiese repudiar nuestra amistad cuando supiese lo que haba hecho, y lo que ahora pensaba hacer; sino porque exista un peligro mortal en saberlo todo al que yo no quera exponerlo por nada en el mundo. Ped otra botella y comenc por darle un breve resumen de lo que ahora me propongo narrarle a usted, mi desconocido lector, de la forma ms completa 66

Michael Cox

El significado de la noche

posible: las extraordinarias circunstancias de mi nacimiento, el carcter y los designios de mi enemigo, y la ftil pasin que ha hecho imposible que pueda amar de nuevo.

Si, como afirma un viejo sabio, es verdad que la confesin de nuestras faltas es lo ms cercano a la inocencia6, entonces espero que este relato hable a mi favor con aquellos que quiz lo lean. Comienzo por mi nombre. Cuando Veritas advirti a Bella que Edward Glapthorn no era lo que pareca, hizo honor a su seudnimo. Para Bella, para mi jefe, para mis vecinos en Temple Street y para otros a los que muy pronto conocer el lector, yo era Edward Glapthorn. Pero nac como Edward Charles Glyver, el nombre por el que me llamaban en Eton, cuando conoc a Willoughby Le Grice, y por el que, abreviado a G, me ha conocido desde entonces. Sin embargo, ni siquiera se era mi verdadero nombre, y el Capitn y la seora de Edward Glyver de Sandchurch, Dorset, no eran mis padres. Ver usted, todo comenz con un engao, y slo cuando se diga toda la verdad llegar la expiacin y la pobre alma inquieta de la que han emanado todas estas vicisitudes encontrar por fin la paz. Puede que usted ya haya descubierto algo del inicio de la historia de Edward Glapthorn, que, aunque incompleta, tambin fue un relato veraz de la crianza de Edward Glyver. Volver a esa historia, y a su continuacin, en su debido momento. Pero pongamos primero un poco de carne en el esqueleto de Phoebus Rainsford Daunt, mi ilustre pero todava vago enemigo, cuyo nombre ya ha agraciado las pginas de esta historia. Por supuesto, ya debe de ser conocido por muchos de ustedes a travs de sus obras literarias. Sin duda, para deleite de la posteridad, algn bobo emprendedor compilar una anodina Vida y cartas (en tres gordos volmenes) que no revelar nada en absoluto sobre el verdadero carcter e inclinaciones del sujeto7. Hasta entonces, permtame el lector que sea su gua; como Virgilio, que gua a Dante por la espiral descendente del infierno. Con qu autoridad me atrevo a asumir dicho papel? Pues con la ma. Me he convertido en el investigador de su vida y he intentado, a lo largo de muchos aos, saberlo todo acerca de mi enemigo. Le parecer extrao; sin duda lo es. El temperamento del erudito, que poseo en abundancia, no obstante, no se satisface con generalidades o con testimonios insustanciales, y todava menos con distorsiones de autopromocin. El erudito, como el abogado, requiere de la
Publio Siro (42 a. J.C.), Mximas. Un intento fue puesto en marcha por J. R. Wildgoose (1831-1889) en 1874, pero fue abandonado. En sus Adventures in Literature (1884) aparece una biografa fragmentaria de Daunt basada en los trabajos de Wildgoose, poeta menor y autor de una breve biografa de un contemporneo de Daunt, Mortimer Findlay (1812-1878). Hasta donde s, no se hicieron ms intentos de documentar la vida y la obra de Daunt.
6 7

67

Michael Cox

El significado de la noche

corroboracin, la verificacin, y las firmes pruebas documentales, de un carcter primario; busca, sopesa y acumula pacientemente; analiza, compara y combina; aplica la ms precisa discriminacin para separar hechos de falsedades, y la posibilidad de la probabilidad. Con el uso de tales mtodos, me he dedicado a la investigacin de numerosos objetos de estudio en el curso de mi vida, como describir ms adelante; pero a ninguno de ellos he dedicado tanto tiempo y cuidado como a este tema preeminente. La fortuna tambin ha jugado su papel, porque mi enemigo ha conseguido la celebridad, y eso siempre afloja las lenguas. Ah, s, lo conoc cuando era un nio. Phoebus Daunt, el poeta? Claro que lo recuerdo. Tendra usted que hablar con fulanito o con menganito. l sabe mucho ms de la familia que yo. Es as como se avanza, pieza a pieza, recuerdo a recuerdo, hasta que, por fin, comienza a emerger una figura precisa y detallada. Todo est ah para cogerlo, si se sabe cmo hacerlo. Las fuentes principales de las que me he servido son las siguientes: los recuerdos fragmentarios de la poca que Daunt pas en Eton, que aparecieron en el Saturday Review del 10 de octubre de 1848; una memoria ms completa de su infancia, adolescencia y carrera literaria, salpicada con cagarrutas de versos sensibleros y publicada en 1853 con el ttulo de Scenes of Early Life; el testimonio personal del doctor T, el mdico que atendi a la madre de Daunt antes e inmediatamente despus del nacimiento de su hijo; extractos de un diario indito del doctor A. B. Daunt, su padre (que, lamento decir, lleg a mis manos por medios nada ortodoxos); y los recuerdos de amigos y vecinos, como tambin los de numerosos sirvientes. Muy pronto el lector sabr por qu comenc esta bsqueda biogrfica. Pero ahora Phoebus el radiante nos aguarda. No debemos hacerlo esperar.

68

Michael Cox

El significado de la noche

LA SEGUNDA PARTE Febo asoma

1819-1848

Nunca encontr orgullo en una naturaleza noble; ni humildad en una mente indigna. OWEN FELLTHAM, Resolves, Of Arrogancy, vi (1623)

69

9 ORA ET LABORA 1

aci de acuerdo con su propio relato publicado en Scenes of early Life con la ltima campanada de la medianoche, como anunci un venerable reloj de pndulo que estaba en el rellano delante de la habitacin de su madre, el ltimo da del ao 1819, en la ciudad industrial de Millhead, en Lancashire. Un ao antes de semejante suceso, su padre haba sido presentado a los feligreses de Millhead por su facultad, donde haba perdido el empleo de profesor a causa de su matrimonio. Mientras estuvo en Cambridge, siendo un joven profesor de Trinity que haba obtenido el ttulo de doctor en teologa y como distraccin de las disputas teolgicas, haba llevado a cabo una admirable edicin de Catulo. Achilles Daunt haba adquirido la reputacin de un hombre que tena mucho que decir en el mundo del conocimiento y que estaba dispuesto a decirlo. Ciertamente, muchos de sus amigos esperaban grandes cosas de su parte, y de no haber sido por su sbita y, para algunos, inexplicable decisin de casarse, sus mritos lo habran llevado, con la aprobacin de todos y sin grandes esfuerzos, a cargos muy importantes en la universidad. En cualquier caso, la opinin general era que se haba casado por amor, lo cual es algo muy noble en un hombre con ambiciones y escasos medios personales para hacerlo. La dama en cuestin, si bien indudablemente hermosa y de origen aceptable, era de constitucin delicada, y carente de fortuna. No obstante, el amor es razn suficiente y es, por supuesto, inevitable. Cuando el doctor Daunt le comunic la decisin al decano de su facultad, el amable caballero hizo todo lo humanamente posible por disuadirlo de dar un
1

Reza y trabaja (san Benito).

Michael Cox

El significado de la noche

paso que ciertamente retrasara su carrera universitaria, si es que no la acababa para siempre. Porque lo cierto era que en ese momento la facultad slo tena una vacante disponible. El doctor Passingham le habl con franqueza: no crea que esa vacante pudiese satisfacer a un hombre del temperamento y las cualidades de Daunt. El estipendio era pequeo, apenas lo suficiente para un hombre soltero; la parroquia era pobre y el trabajo mucho, sin un sacristn que pudiera prestarle ayuda. Por otro lado, estaba el lugar en s, un sitio del todo espantoso, marcado por las excavaciones mineras y, en los ltimos aos, por las numerosas fundiciones, talleres y otras fbricas, alrededor de las cuales haba crecido una extensin de ladrillos ennegrecidos por el humo. El doctor Passingham no lo dijo, pero consideraba Millhead, donde haba estado de visita una vez, la clase de lugar con la que ningn caballero deseara verse asociado voluntariamente. Tras varios minutos de intentar una ligera persuasin, al decano comenz a irritarlo ver que el doctor Daunt no responda a sus bienintencionadas palabras de la manera que haba esperado, y en cambio persista en el deseo de aceptar la parroquia y sus inconvenientes a toda costa. Finalmente, el doctor Passingham no tuvo ms alternativa que sacudir la cabeza como expresin de su tristeza y acceder a ocuparse de los trmites con la celeridad pertinente.

As fue como, en un desapacible da de marzo de 1819, el reverendo Achilles Daunt ocup, junto con su esposa, su residencia en la vicara de Millhead. La casa que he visitado y recorrido personalmente se alza solitaria con un desolado pramo detrs, de cara a un lgubre panorama de altas chimeneas negras y miserables viviendas apretujadas en el fondo del valle. se era todo un cambio para el doctor Daunt; atrs quedaban los parterres, los bosquecillos y los patios de piedra de suaves tonalidades ocres de la vieja universidad. Para su diaria contemplacin, tena ahora una perspectiva muy diferente, habitada por una humanidad muy distinta. Pero el nuevo titular de la vicara de Millhead estaba decidido a trabajar duro por su grey nortea; y desde luego no se puede negar que en ste, su primer ministerio, cumpli sus obligaciones con encomiable diligencia. Se hizo clebre en el distrito por sus preparadsimos sermones, dichos con pasin intelectual y poder dramtico, que muy pronto comenzaron a atraer a grandes congregaciones a St. Symphorian todos los domingos. Su apariencia haca honor al nombre heroico y varonil que sus padres haban considerado conveniente darle: una figura alta y segura de s misma, de anchos hombros, voz profunda y la barba de un profeta. Mientras caminaba por las encharcadas y sucias calles de Millhead, exudaba un intimidatorio aire de concienzudo mrito. Para el mundo en general, pareca una roca y un bastin, una ciudadela que nadie ni nada poda vencer. Sin embargo, gradualmente, comenz a descubrir que no era fcil conseguir grandes cosas en aquel lugar de 71

Michael Cox

El significado de la noche

trabajo, donde escaseaban los espritus afines. Su labor entre los pobres trabajadores de la ciudad comenz a deprimirlo ms de lo que consideraba su justa medida, mientras que el ascenso y el traslado de Millhead se hacan esperar ms de la cuenta. En resumen, el doctor Daunt se convirti en un hombre un tanto desilusionado. El inminente nacimiento de su primer hijo hizo muy poco por levantar su nimo, ms bien al contrario, la llegada al mundo del beb Phoebus llev la tragedia consigo. A los tres das de darle al doctor Daunt a su hijo y heredero, su bonita esposa muri y l se qued solo, excepto por su berreante descendiente, en la lgubre casa de la colina, sin ninguna perspectiva de abandonar alguna vez aquel lugar. La gravedad de su dolor lo condujo al borde de la desesperacin. Cada vez que el vicario pasaba unos das rehuyendo todo contacto humano, la casa se llenaba de grandes silencios. Durante aquel oscuro perodo, los solcitos amigos de su pequeo crculo se presentaron para ofrecerle socorro en su afliccin. Entre los ms atentos figuraba la seorita Caroline Petrie, una de las que se sentaban delante del pulpito del doctor Daunt en St. Symphorian. Poco a poco, la seorita Petrie pas a ser la principal encargada de la recuperacin del vicario; el asunto concluy satisfactoriamente cuando se convirti en la segunda seora Daunt en otoo de 1821. El doctor Daunt jams coment la transicin que tuvo que pasar de un estado de aniquilacin mental y espiritual a otro de recuperada fe y confianza; slo se podan imaginar los compromisos que haba hecho con su alma y su conciencia. Pero los hizo, con algunas ventajas para l, y graves consecuencias para m.

La formidable seorita Caroline Petrie, que trajo consigo a la vicara de Millhead una pequea pero bienvenida dote anual, era totalmente diferente de la primera seora Daunt. Exhiba en todo momento una fortaleza de mente y cuerpo sin igual. Su porte era lo que uno llamara naturalmente regio y transmita una dignidad tal que de inmediato concitaba la atencin tanto de la clase alta como de la baja. Esto se deba en parte a su poco habitual estatura (era una cabeza ms alta incluso que el doctor Daunt y tena la ventaja de mirar lo que se dice literalmente desde arriba a prcticamente todos sus interlocutores); y, en parte, a su sorprendente fisonoma. Tena veintinueve aos y llevaba viviendo algunos con su to, dado que sus padres haban fallecido. Aunque no era una belleza en el sentido convencional, como lo haba sido la primera seora Daunt, la impresin causada por sus facciones era la de alguien que ha superado todas sus tribulaciones; llevaba las pruebas visibles del sufrimiento marcadas en las desfigurantes cicatrices de la viruela. No obstante, cualquier poeta digno de su laurel o cualquier pintor en busca 72

Michael Cox

El significado de la noche

de inspiracin se hubiesen sentido dominados por el frenes a la primera visin de aquel rostro arrogante. Pareca perpetuamente fijado en una expresin de austera intensidad, como si en aquel mismo momento hubiese apartado la mirada del absorbente estudio de una obra erudita de irresistible inters, aunque, en realidad, la mayora de tales obras le eran del todo desconocidas. Pero tambin haba una suavidad mitigante, alrededor de la boca y los ojos, que, cuando la descubras, elevaba todo el efecto de su semblante a una nota superior. Adems, tena un espritu fuerte, unos modales ms encantadores, cuando quera, y mucho sentido comn. Por si fuese poco, tena ambiciones, como los acontecimientos muy pronto demostrarn. Con el dinero que ella aport al matrimonio, contrataron a una niera, la seora Tackley, para que cuidase del pequeo Phoebus, cosa que hizo con una gran capacidad hasta que el nio cumpli los dos aos y su madrastra asumi la responsabilidad de su crianza y su bienestar. Como consecuencia, el carcter del chico adopt muchos rasgos del suyo, sobre todo en lo referente a su visin mundana, que contrastaba abiertamente con el anhelo de su marido de volver de nuevo a la vida enclaustrada del erudito. Fue extraordinario lo unidos que llegaron a estar el chico y su madrastra, y con cunta frecuencia el doctor Daunt los encontr conversando en susurros, como dos conspiradores. Aunque, obviamente, el vicario era todava el responsable de la educacin formal del chico, su segunda esposa pareca haberlo reemplazado en todos los dems aspectos como la influencia ms dominante en la vida de su hijo; incluso en el estudio, su autoridad a menudo se vea socavada. Phoebus generalmente se aplicaba con inters a las lecciones; pero si en cualquier momento quera ir a montar en su poni, o a pescar en el arroyo del fondo del jardn, en lugar de continuar con las declinaciones, no tena ms que apelar a su madrastra para verse liberado inmediatamente de sus tareas. Tambin, en otras ocasiones, el vicario vea frustrados sus deseos y anuladas sus rdenes. Un da quiso que el nio lo acompaara a una de las peores partes de la ciudad, donde la miseria y la desesperanza ms absolutas eran visibles en cada esquina, convencido sin duda de que la experiencia servira para despertar en su hijo alguna compasin por el sufrimiento de aquellos menos afortunados que l. Pero antes de salir, se vieron interceptados en la puerta principal por la furiosa esposa, que proclam que, bajo ninguna circunstancia, el pequeo Phoebus deba ser expuesto a tan repugnantes y peligrosas visiones. El vicario protest, pero sus argumentos fueron intiles. Se march a la ciudad solo, y nunca ms intent que su hijo lo acompaase. Con este y otros ejemplos de la influencia de la segunda seora Daunt era difcil no llegar a la conclusin de que, gradualmente y de manera tal que no poda oponerse, al doctor Daunt lo estaban apartando de su hijo. Por una aciaga casualidad, o, como cre una vez, como consecuencia de la fatalidad que haba moldeado mi historia, la esposa del vicario era prima segunda de Julius Verney Duport, el vigesimoquinto barn Tansor, de 73

Michael Cox

El significado de la noche

Evenwood Park, en el condado de Northamptonshire, cuya primera esposa ya ha sido mencionada brevemente en relacin con mi madre. El noble pariente de la seora Daunt dispona de varias prsperas parroquias en Northamptonshire, y la de Evenwood qued vacante en verano de 1830. Al enterarse, con fuego en los ojos, la seora Daunt parti inmediatamente hacia el sur para presentar a su seora una reclamacin en nombre de su esposo. Sin embargo, aparentemente haba algo ms que las puras obligaciones matrimoniales en los propsitos de esa formidable dama. Los relatos concuerdan en afirmar que a menudo haba expresado el deseo de que ella, su marido y, en particular, su querido Phoebus pudiesen abandonar Millhead, lugar que detestaba; y sin duda fue un bonito gesto ofrecerse a exponerle las cualidades del doctor Daunt a lord Tansor. Su marido, estoy seguro, se sinti conmovido por la desinteresada actitud de su esposa en aquel asunto. Sospecho, sin embargo, que el desinters no era su principio rector, y que su viaje al sur, con tan notable urgencia, fue una respuesta a los impulsos de su ambicioso corazn. Porque, si su empresa tena xito, dejara de ser la distante y olvidada pariente que exista en la oscuridad de Millhead y, en cambio, la contaran entre los Duport de Evenwood, y quin saba adnde poda conducirla eso? No tengo registros del encuentro entre la seora Daunt y lord Tansor, pero, desde el punto de vista de la seora Daunt, debi de ser todo un xito. En seguida se curs una invitacin al doctor Daunt en el norte para que se reuniese con ella; Phoebus fue enviado a casa de unos parientes en Suffolk, y el resultado fue que el doctor y la seora Daunt regresaron juntos de Northamptonshire dos semanas ms tarde muy animados. A este hecho lo sigui una tensa espera; pero lord Tansor no los desilusion. Apenas si haban pasado quince das cuando lleg una carta tremenda en su condescendencia que confirmaba al doctor Daunt como nuevo rector de St. Michael and All Angels, en Evenwood. Segn uno de mis informantes, al da siguiente de su regreso de la casa de los parientes en Suffolk, Phoebus fue llamado por su madrastra. Sentada en una silla de respaldo tachonado junto a la ventana de la sala la misma silla en la que la primera seora Daunt se sentaba a menudo para mirar con nostalgia a travs del pramo entre la vicara y la ciudad , se la oy aleccionar al chico sobre la importancia del traslado de su padre a Evenwood, y lo que eso significara para todos ellos. Me han dicho que se dirigi a l con dulces y muy melodiosos tonos como su querido nio, y que le acarici cariosamente los cabellos. Despus le relat algunas cosas de sus parientes y benefactores, lord y lady Tansor; lo importantes que eran en el condado y en el pas en general; que tenan una gran mansin en Londres, que vera a su debido tiempo si se portaba muy bien; y que l deba tratarlos de to y ta Tansor. Ya sabes que tu to Tansor no tiene ya consigo a su hijo dijo mientras lo 74

Michael Cox

El significado de la noche

coga de la mano y lo llevaba junto a la ventana . Si eres bueno, como s que sers, estoy segura de que tu to ser tambin realmente bondadoso contigo, ya que echa mucho en falta tener un nio, y sera muy considerado por tu parte si de vez en cuando te comportases como su propio hijo. Podrs hacerlo, Phoebus querido? T siempre sers, por supuesto, el hijo de tu padre, y tambin el mo. Slo es algo as como un juego. Pero piensa en el pobre to Tansor, que no tiene un hijo propio, como tu padre, que te tiene a ti siempre a su lado y en lo que significar para l el poder ensearte cosas y, quiz, llevarte a ver otros lugares. Eso te gustara, verdad? Que te llevase a lugares bonitos? El nio, por supuesto, dijo que s, y entonces ella le habl de todas las maravillas de Evenwood. Hay chimeneas en Evenwood? pregunt el nio. Claro que s, cario, pero no son como las chimeneas de Millhead, que son sucias y espantosas. Mi to Tansor es un gran hombre? Desde luego respondi ella pensativamente, con la mirada puesta en el negro valle , un gran hombre.

El da sealado, las pertenencias, el mobiliario y los enseres de la familia fueron enviados al sur, y la vicara qued finalmente cerrada y vaca. Como una mosca arrancada por el viento de la lgubre casa, me imagino al doctor Daunt reclinado en el asiento, con los ojos cerrados, mientras reza una silenciosa plegaria a su Dios. Por fin ha llegado su redencin.

75

10 EN ARCADIA 1

s, la familia Daunt lleg a Evenwood, el lugar donde una vez estuvieron puestas todas mis esperanzas y mis ambiciones. El doctor Daunt no poda estar ms a gusto con su nueva situacin. Con un estipendio de cuatrocientas libras anuales, y otras cien de su gleba, ahora poda permitirse mantener un carruaje y una mesa bien servida y, en general, asumir una posicin de cierta importancia en el vecindario. Libre de las adversidades de la parroquia de Millhead, el doctor Daunt viva plcido y contento en su luminoso refugio de Evenwood. Amplia y luminosa, la rectora una antigua prebenda se alzaba en medio de unos jardines excelentemente cuidados y, ms all, unos preciosos prados bajaban hasta el ro y, a la otra orilla, haba la grata sombra de un bosque. Gran parte del trabajo del rector en esta pequea y prspera parroquia rural se poda delegar sin problemas en el sacristn, el seor Samuel Tidy, un joven inquieto que se senta muy impresionado por el doctor Daunt (e incluso ms por su esposa). Lord Tansor pocas veces solicitaba algn servicio de su rector, y los pocos deberes que se le requeran los cumpla fcilmente. Muy pronto, el rector se encontr con mucho tiempo libre a su disposicin y medios ms que suficientes para entregarse a placer a aquellos intereses intelectuales y a la bsqueda de antigedades a los que se haba aferrado con tanta desesperacin en Millhead, y no vea ninguna razn para no hacerlo. No pas mucho tiempo antes de que su esposa se dedicase a forjar un vnculo lo ms estrecho posible entre la rectora y la gran casa. Su parentesco
1

El idlico mundo pastoral evocado por las glogas de Virgilio.

Michael Cox

El significado de la noche

con la familia Duport indudablemente le conceda un cierto privilegio, que ella utiliz a su favor con gran astucia. Se convirti rpidamente en una persona imprescindible para lord Tansor, de la misma manera que lo haba hecho con su marido tras la muerte de su primera esposa. Nada era un problema demasiado urgente. No toleraba que se importunase a su seora de ninguna manera, por nimias que fuesen las circunstancias. Naturalmente, ella no asumi ninguna de las tareas del hogar, y, en cambio, demostr una singular capacidad para conseguir que las hiciesen otras personas. No tard en poseer un profundo conocimiento de las disposiciones de la casa y comenz a ejercer un cierto control sobre ellas que resultaba francamente admirable. Adems, todo esto lo hizo sin una sola protesta por parte de la servidumbre, la cual incluido Cranshaw, el mayordomo de su seora aceptaba por completo sus rdenes de la misma manera que los veteranos aceptan las rdenes de un general muy querido. De hecho, se insinuaba con tanto tacto y encanto en todos los quehaceres de la casa, que nadie pareca en lo ms mnimo ofendido por lo que bien podra haberse considerado como una descarada insolencia. Lord Tansor estaba encantado con la deferencia y el apoyo domstico que le reportaba su pariente, a quien apenas si haba conocido antes de su matrimonio con el rector, pero a quien ahora consideraba como una especial aportacin a la sociedad de Evenwood. Las habilidades diplomticas de la seora Daunt tambin se encargaron de la amable lady Tansor, quien, lejos de sentirse injuriada o indignada por la rpida ascensin a una posicin de poder de la primera en su casa, se mostr muy agradecida de verse aliviada de unos deberes que, a decir verdad, no vea la hora de delegar. As fue cmo el doctor Daunt y su esposa alcanzaron un envidiable grado de prosperidad y eminencia en toda la vecindad de Evenwood. Sin duda hubiese sido excusable que la seora Daunt, al contemplar su trabajo, se hubiese permitido en privado la ms pequea sonrisa de satisfaccin. Pero en la obtencin de sus fines, haba abierto una autntica caja de Pandora, con unas consecuencias que le habra sido imposible adivinar.

Algunas veces me gusta imaginarme, al doctor Daunt, por quien siempre he sentido el mayor y ms sincero respeto, en el momento de entrar en su despacho una maana digamos una preciosa maana de agosto de 1830 y abrir las ventanas a un mundo resplandeciente, en un gesto consciente de satisfaccin por su buena fortuna. Observmoslo entonces, en aquella imaginaria maana. Es temprano, el sol acaba de salir y ni siquiera se han levantado los sirvientes. El rector est de muy buen humor, y tararea una alegre meloda mientras el dulce aire fresco entra suavemente desde el jardn. Se aparta de la ventana y mira en derredor con placer y orgullo. Tal y como he podido ver yo mismo, sus libros estn dispuestos 77

Michael Cox

El significado de la noche

metdicamente desde el suelo hasta el techo por todas las paredes; libretas idnticas (debidamente clasificadas y etiquetadas) y documentos (ordenados y rotulados) estn a mano, junto con una abundante provisin de material de escritura, en una gran mesa cuadrada, donde tambin hay un ramillete de flores frescas, renovado todos los das por su esposa. Todo es orden, comodidad y conveniencia, exactamente como a l le gusta. Se detiene junto a su mesa y observa afectuosamente su biblioteca. En un nicho en la pared ms lejana se encuentran las obras de los Padres de la Iglesia; su mirada distingue la familiar presencia de su Eusebio, san Ambrosio (en una soberbia edicin parisina de 1586), Ireneo, Tertuliano y san Juan Crisstomo. Junto a la puerta, en una ornada vitrina, estn sus comentarios bblicos, los escritos de los reformistas europeos y una muy querida edicin de la Biblia Polglota de Amberes, mientras que al otro lado de la chimenea tiene los autores clsicos que son su eterna pasin. Pero sta no es una maana cualquiera. Es, en todos los sentidos, un nuevo amanecer; porque ahora tiene por delante una tarea que, si Dios quiere, justificar finalmente su decisin de renunciar a la universidad.

A ltima hora de la tarde anterior, haba llegado un mensaje de lord Tansor donde preguntaba si el rector tendra la bondad de acudir a la casa tan pronto como le resultase conveniente. Result que ese momento era totalmente inconveniente, ya que el doctor Daunt haba cabalgado hasta Peterborough por un asunto de negocios y, en el camino de regreso, se haba visto obligado a caminar los ltimos seis kilmetros cuando su caballo haba perdido una herradura. Haba llegado a la rectora sudado, incmodo y de mal humor, y apenas si haba tenido tiempo de quitarse las botas cuando el mensajero de lord Tansor llam a su puerta. Pero ninguna llamada de la casa grande se poda rehusar fcilmente, y mucho menos por un dolor de pies y la molestia del sudor. Fue admitido en la casa, y conducido a travs de una sucesin de salones, hasta la terraza que bordeaba la fachada oeste. All encontr a su seora sentado en un silln de mimbre bajo la violcea luz del crepsculo, con el spaniel a su lado. Fumaba un puro, y contemplaba la puesta de sol por detrs de Molesey Woods, que marcaba el lmite de su propiedad por el lado oeste. Les dir un par de palabras referentes al benefactor del doctor Daunt. En persona, apenas si llegaba a la estatura media, pero tena el porte de un guardia, y su espalda recta lo haca parecer mucho ms alto de lo que en realidad era. Su mundo se circunscriba a su residencia principal, Evenwood, su casa en Park Lane, el Carlton Club y la Cmara de los Lores. Sus viajes al extranjero eran escasos. Sus conocidos, muchos; sus amigos, pocos. No se bromeaba con su seora. Haca falta muy poco para que adivinase presuncin en su interlocutor. Lo nico que se poda hacer con lord Tansor era 78

Michael Cox

El significado de la noche

someterse a l. Con este sencillo principio se sustentaba el mundo de Evenwood y todos sus dominios. Heredero de una inmensa fortuna, que se haba encargado de aumentar considerablemente, era, por naturaleza, un consumado poltico, con influencia en los ms altos niveles. Cuando los intereses Duport reclamaban alguna accin, su seora no tena ms que susurrar discretamente al odo del gobierno, y se haca. Era, por nacimiento, un implacable opositor a las reformas en cualquier mbito; pero saba mejor que nadie que los principios articulados pblicamente, sobre cualquier tema, pueden incomodar enormemente a un hombre de negocios, y, por tanto, tena el cuidado de manifestar sus opiniones de tal forma que lograra mantenerse siempre en el centro del poder. Hombres de todas las tendencias buscaban su opinin, y su sagacidad era valorada por todos. En una palabra: lord Tansor era un referente. Por consiguiente, una llamada de su seora era algo que deba atenderse, y, quiz, un motivo de preocupacin. Si el doctor Daunt estaba preocupado cuando se acerc a lord Tansor es algo que no puedo decir, pero desde luego debi de sentir curiosidad por saber por qu haba sido llamado a la casa con tanta urgencia un jueves por la tarde. Al advertir la presencia de su visitante, lord Tansor se levant, tendi rgidamente la mano y le hizo un gesto para que el rector se sentase a su lado. He obtenido un resumen de la conversacin (de una fuente de la mxima confianza: John Hooper, uno de los lacayos que ms tiempo llevaba al servicio de su seora, y con quien trab amistad ms tarde), que es la base de la siguiente reconstruccin. Doctor Daunt, le agradezco su presencia. Buenas tardes, lord Tansor. He acudido con la mayor premura posible. Espero que no se trate de nada grave... Grave? ladr su seora . De ninguna manera. Se levant, al tiempo que lanzaba la colilla del puro en una urna cercana . Doctor Daunt, hace poco fui a Cambridge para cenar con mi amigo Passingham. El doctor Passingham? De Trinity? Su seora desde la pregunta y continu. Dej usted un buen recuerdo all, seor, un muy buen recuerdo. Cambridge no es un lugar por el que haya sentido jams un gran aprecio, aunque, por supuesto, puede que haya cambiado desde mis tiempos. Pero Passingham es una excelente persona, y me habl muy bien de sus capacidades. Me halaga or eso. No lo digo para halagarlo, doctor Daunt. Le ser sincero: busqu deliberadamente las opiniones de Passingham sobre su competencia como erudito. Por su testimonio, creo que los mejores hombres de all lo tenan en una gran estima. Tena una cierta reputacin replic el doctor Daunt, cada vez ms asombrado por el curso que tomaba el interrogatorio. Tambin tengo entendido que ha continuado con sus estudios: la lectura, 79

Michael Cox

El significado de la noche

la redaccin de artculos y otras cosas por el estilo. Desde luego es lo que procuro. Muy bien, lo que deseo plantearle es lo siguiente. Estoy plenamente convencido despus de mis indagaciones de que su talento lo recomienda para un trabajo que es para m de la mayor importancia. Espero que lo acepte. Por supuesto, si est dentro de mis posibilidades... El doctor Daunt comprendi que aquel comentario resultaba redundante. Era consciente de que no tena alternativa en la eleccin. Saberlo resultaba irritante para su todava formidable autoestima; pero haba aprendido a ser discreto. Desde que haba llegado a Evenwood desde Millhead haba aprendido humildad rpidamente, incitado por la necesidad y las exhortaciones de su esposa, que se mostraba ansiosa por congraciarse con los Duport cada vez que se presentaba la oportunidad. Lord Tansor se volvi y, seguido por su perro, camin hacia los imponentes ventanales, mientras dejaba al doctor Daunt que asumiera que deba seguirlo. Al otro lado de los ventanales estaba la biblioteca, una magnfica sala de nobles proporciones, decorada en blanco y oro y con un suntuoso techo pintado por Verrio2. El abuelo de lord Tansor, el vigesimotercer barn, haba sido un caballero de varios, y un tanto contradictorios, talentos. Como su padre y su abuelo antes que l, este caballero haba posedo una cabeza fra para los negocios, y haba ampliado inteligentemente los intereses de la familia antes de retirarse a Evenwood a una edad temprana. All haba posado para Gainsborough con su regordeta esposa y sus dos hijos de mejillas rosadas, haba plantado una gran cantidad de rboles, criado cerdos, y para la ms absoluta indiferencia de su esposa gozado de la compaa de numerosas admiradoras femeninas (su seora era un hombre muy apuesto y de gran virilidad) en una torre aislada en los lmites del parque. De estas actividades pas, en su momento, a su otra gran pasin: los libros. Su seora fue uno de los grandes coleccionistas de su poca, motivo por el cual haca frecuentes viajes todos los aos a Pars, Colonia, Utrecht y otras ciudades continentales, donde compraba prdigamente y con discernimiento a los libreros y los coleccionistas de dichos lugares. El resultado, a su muerte, fue una coleccin de ms de cuarenta mil libros y manuscritos, y para albergarlos haba mandado transformar el saln de baile del ala oeste de Evenwood en la biblioteca donde ahora se encontraban su nieto y el doctor Daunt. El actual lord Tansor no haba heredado ni un pice del entusiasmo bibliogrfico de su abuelo. Sus lecturas se resuman en The Morning Post, The Times, los libros de cuentas y alguna incursin ocasional en las novelas (nunca en la poesa) de sir Walter Scott; pero era consciente nadie poda serlo ms
Antonio Verrio (1639-1707), pintor decorativo italiano que se instal en Inglaterra a principios de 1670. Disfrut del mecenazgo real, y trabaj en el castillo de Windsor, en el palacio Whitehall y en Hampton Court. Tambin trabaj en muchas mansiones, incluidas, adems de Evenwood, Chatsworth y Burghley.
2

80

Michael Cox

El significado de la noche

de que los volmenes que se hallaban bajo su custodia tenan un considerable valor material si alguna vez se vendan, y tambin eran una visible demostracin de talento de la familia para aumentar las posesiones fsicas generacin tras generacin. Le importaba un pimiento el valor intangible de la coleccin. En cambio, deseaba determinar exactamente cunto posea y su valor aproximado en libras, chelines y peniques, aunque no fue en aquellos trminos como le plante al doctor Daunt la tarea de preparar un catalogue raisonn de toda la coleccin. Al entrar en la biblioteca, un hombre de estatura baja y gafas redondas los mir desde un escritorio en el extremo ms alejado de la sala, donde se afanaba con una pila de documentos. No haga caso de nuestra presencia, seor Carteret le dijo lord Tansor a su secretario. El hombre se apresur a continuar con su tarea, si bien el doctor Daunt advirti que, de vez en cuando, miraba subrepticiamente hacia donde ellos estaban para luego continuar con la lectura de los documentos que tena sobre la mesa con una concentracin exagerada. Me sera de gran ayuda saber lo que tengo aqu aadi lord Tansor para el doctor Daunt, al tiempo que miraba framente las hileras de libros encerrados detrs de las rejas doradas. Y un servicio al conocimiento declar el rector, perdido por un momento en la deliciosa consideracin de la tarea que le acababan de presentar. As es. sa era una empresa de gran utilidad y, para el doctor Daunt, de un inters sobresaliente. No poda imaginar un cometido ms acorde ni ms adecuado para su talento y sus inclinaciones. La escala del proyecto no lo acobardaba en absoluto; al contrario, consideraba su logro como algo digno de los mayores aplausos. Tambin lo vea como una oportunidad para revivir su alicada reputacin como erudito, porque ya haba decidido que en la redaccin del catlogo incluira extensos comentarios y anotaciones a las obras ms importantes, que en s mismos seran de un perdurable valor para las futuras generaciones de eruditos y coleccionistas. Es poco probable que lord Tansor adivinase los fines inexpresados del rector. Su inters, como hombre de negocios, era sencillamente contar con un exacto inventario de sus libros, y eso era algo que el doctor Daunt pareca muy dispuesto y capaz de proporcionarle. Se acord rpidamente de que el trabajo preliminar comenzara al da siguiente. El doctor Daunt acudira a la casa todas las maanas, excepto, por supuesto, los domingos, para trabajar en la biblioteca. Tendra a su disposicin todo lo que necesitase; Carteret se ocupara de que as fuese; y, dijo lord Tansor magnnimamente, el doctor Daunt podra utilizar una de sus propias jacas grises para el viaje diario a travs del parque.

Salieron de nuevo a la terraza. Soplaba una suave brisa de poniente que 81

Michael Cox

El significado de la noche

pasaba por la avenida de tilos que conduca desde los jardines al lago. El rumor de las hojas a su paso slo serva para acentuar la sensacin de silencio. Lord Tansor y el doctor Daunt se detuvieron por un momento a mirar ms all de los macizos y los senderos de hierba que se entrecruzaban. Hay otro tema que deseo exponerle, doctor Daunt manifest lord Tansor . Me complacera ver a su chico prosperar en la vida. A menudo he tenido ocasin de observarlo y distingo en l cualidades de las que un padre podra sentirse orgulloso. Tiene usted la intencin de que se ordene? El doctor Daunt titube por un momento. Eso siempre se ha dado... por sobreentendido. No mencion que ya haba notado una clara animosidad en su nico hijo hacia la perspectiva de convertirse en clrigo. Es gratificante, desde luego aadi lord Tansor , que las inclinaciones del joven coincidan con sus propios deseos. Quiz llegue a verlo convertido en obispo. Para su sorpresa, el doctor Daunt vio que en el rostro de lord Tansor haba algo que poda pasar por una sonrisa. Como usted sabe prosigui , su esposa ha tenido la bondad de traer a su hijo de visita con bastante frecuencia, y le he cogido afecto al muchacho. La gravedad volvi a las facciones de su seora . Creo que incluso podra decir que lo envidio. Nuestros hijos son algo as como una garanta de inmortalidad para nosotros, no es cierto? El rector nunca haba odo a su benefactor hablar con tanta sinceridad, y no saba muy bien qu responder. Era consciente, desde luego, de que el hijo de lord Tansor, Henry Hereward Duport, haba muerto slo unos pocos meses antes de que l y su familia salieran de Millhead gracias a los esfuerzos de su segunda esposa. En su primera entrada al gran vestbulo de Evenwood, el visitante se enfrentaba a un gran grupo familiar pintado por sir Thomas Lawrence su seora y su primera esposa, con el beb en brazos , iluminado durante las horas del da por una vidriera gtica y durante la noche por seis velones colocados en un semicrculo de regios candelabros. La prematura muerte de su hijo, a la edad de siete aos, haba dejado a lord Tansor cruelmente expuesto a lo que ms tema. Aunque generalmente se lo tena por un hombre orgulloso, su orgullo tena un carcter peculiar. Tras heredar lo suficiente y ms que suficiente para satisfacer a la naturaleza ms codiciosa y prdiga, haba continuado, sin embargo, acumulando riquezas e influencia, no slo para su propio engrandecimiento, sino para legar una crecida herencia a su hijo, como haban hecho sus inmediatos antepasados. Pero cuando le haban arrebatado a su tan anhelado pequeo, a lo que se sum la prdida de su primera esposa, se vio enfrentado a la terrible perspectiva de perder todo aquello que le era ms querido; porque, sin un heredero directo, lo ms probable era que el ttulo, junto con Evenwood y todas las dems propiedades, cayera en manos de sus parientes colaterales, a los que lord 82

Michael Cox

El significado de la noche

Tansor era visceral aunque quiz irracionalmente opuesto. Una cosa ms dijo al cabo de un momento . An est dispuesto a encargarse usted mismo de su preparacin para la universidad? El doctor Daunt replic que no vea ninguna ventaja especial en enviar a su hijo a la escuela. Sera poco prudente exponerlo a circunstancias que podran resultarle perjudiciales seal . Es muy capaz en muchos sentidos, pero dbil e influenciable. Lo mejor para l es que permanezca aqu, a mi cuidado, hasta que muestre mayor discrecin y aplicacin de la que posee actualmente. Quiz sea usted un poco duro con l, seor manifest lord Tansor con un cierto envaramiento . Si me lo permite, le dir que no estoy del todo de acuerdo con su plan. Es malo para un chico estar encerrado en su casa. Un nio necesita enfrentarse al mundo cuanto antes, o no le irn muy bien las cosas cuando tenga que abrirse camino, como seguramente tendr que hacer su hijo. Es mi opinin, doctor Daunt, es mi ms firme opinin aadi con un lento nfasis , que debe ser enviado a la escuela cuanto antes. Por supuesto respeto la opinin de su seora en este tema dijo el rector, que intent insinuar la mayor aseveracin que se atrevi en su sonriente rplica . Pero admitir, quiz, que los deseos del padre en estos casos deben contar, y mucho. Se inquiet incluso en esta tan vacilante muestra de desafo hacia su benefactor, y reflexion para s mismo que los aos haban obrado un gran cambio en l y aplacado su otrora fiero temperamento para convertirlo en un diplomtico cuando antao hubiese disfrutado con el enfrentamiento. Lord Tansor dej que uno de sus amenazadores silencios apareciera en la conversacin y volvi su mirada hacia la hilera de rboles, convertidos en unas siluetas negras contra el teln del ocaso. Con las manos entrelazadas detrs de la espalda, y mientras miraba cmo se cerna la noche, esper un par de segundos antes de continuar. Naturalmente, no puedo insistir en usurpar sus deseos respecto a su hijo. En ese sentido me lleva usted ventaja. Pretenda recordarle al doctor Daunt que l no tena un hijo propio y el reproche que ello implicaba . Permtame sealarle, sin embargo, que sus nuevas tareas en la biblioteca le dejarn muy poco tiempo para dedicarlo a la educacin de su hijo. El seor Tidy puede hacer gran parte de su trabajo en la parroquia; pero el domingo... Era el estricto requerimiento de su seora que el rector oficiase todos los servicios dominicales y diera el sermn de la maana . Y me sorprende que sea capaz de no considerar una reduccin en sus otras ocupaciones para acomodar la tarea, la no poco considerable tarea, que tan bondadosamente ha aceptado llevar a cabo. El doctor Daunt vio claramente el camino que se le indicaba y, consciente de que su benefactor adems de dar tambin poda quitar, admiti que seran necesarios algunos reajustes en sus responsabilidades. 83

Michael Cox

El significado de la noche

Me alegra que estemos de acuerdo replic lord Tansor, que estaba mirando directamente al rector a los ojos . En ese caso, y con los intereses de su hijo (que hace poco he tenido el placer de tratar con su esposa) en mente, me aventuro a sugerir que Eton sera el lugar ms conveniente para enviar al muchacho. No hizo falta que lord Tansor diese ms explicaciones, porque el doctor Daunt comprendi que se haba dado un veredicto. No intent hacer nuevas alegaciones a su favor y, despus de discutir los aspectos prcticos, asinti finalmente a la propuesta, con toda la cortesa de que fue capaz. El joven Phoebus ira a Eton, colegio con el que la familia Duport tena una larga vinculacin. Solucionado el tema, lord Tansor le dio las buenas noches al doctor Daunt y le dese un buen viaje de regreso a casa.

UN SUEO DEL MAESTRO FORJADOR DICIEMBRE, MDCCCXLVIII

Eslabones, siempre eslabones; forjados lentamente en el molde, se acumulan, se entrelazan ms sutil y fuertemente todava bajo la mano del Maestro Forjador; cada vez ms larga y pesada hasta que la cadena del destino lo bastante fuerte como para sujetar incluso al Gran Leviatn se vuelve irrompible. Un acto casual, una ocurrencia fortuita, una consecuencia no buscada: se encuentran en una danza aleatoria, y despus se unen en una adamantina permanencia. Cae el gran martillo, imparable. Clang! Clang! Se forjan los eslabones; la cadena se alarga un poco ms. Cerca, siempre ms cerca, hasta que quedamos unidos

Nacemos con unos meses de diferencia el uno del otro, como otros muchos millones ms. Tomamos nuestro primer aliento y abrimos nuestros ojos por primera vez al mundo, como otros muchos millones ms. En nuestros caminos separados y en nuestras separadas influencias de educacin y ejemplo, crecemos y nos nutren, aprendemos y pensamos, como otros muchos millones ms. Tendramos que haber permanecido aislados en distanciamiento y desconexin. Pero nosotros dos hemos sido sealados por el Maestro Forjador. Seremos torneados y estampados con su marca para que nos conozcamos el uno al otro, y los eslabones se apretarn fuertemente alrededor de nosotros. l vino de un duro y oscuro lugar norteo con su padre y su madrasta 84

Michael Cox

El significado de la noche

para asentarse sin derecho de sangre en el paraso que deba ser mo; del sur, dulce y caliente en la memoria, me trajeron a Inglaterra; y ahora vamos a conocernos3.

Estos prrafos, escritos con una tinta ms oscura que el resto, aparecen pegados en el texto en este lugar.
3

85

11 FLOREAT1

os das de la dependencia del doctor Daunt de las donaciones para pagarse algn lujo adicional podran haberse acabado; pero, como lord Tansor no haba considerado necesario ofrecer ningn tipo de ayuda financiera para el cumplimiento de su deseo de que el joven Phoebus fuese enviado a Eton slo haba aportado una recomendacin, nada fcil de rechazar, al director y a los profesores para que el chico lograse una plaza , era imposible que el hijo del rector pudiese ser mantenido all como un Oppidan2. Por tanto, deba solicitar una beca, a pesar de la baja clase social de aquellos que vivan en la fundacin. Pero el joven aprob con honor, como era de esperar de alguien que haba sido tan capaz y se haba preparado tanto, y en el ao 1832 cuando todo se 3 reform se convirti en Daunt, K. S., el ms joven de un grupo de escolares a los que provea el peculio del rey Enrique VI. As fue como el Maestro Forjador nos puso juntos con fatales consecuencias para ambos. El mismo da que Phoebus Daunt viajaba hacia el sur para ir a Eton desde Evenwood y comenzar su educacin, Edward Glyver viajaba al norte desde Sandchurch para comenzar la suya. Aqu, quiz, pueda darles un descanso a mis facultades y citar directamente de los recuerdos compilados por Daunt para el Saturday Review. Son tpicamente vagos y de un carcter pagado de s mismo, pero considero que su inclusin en este relato no dejar de tener su inters para aquellos lectores que han perseverado hasta ahora4.
Dejad que florezca, en alusin al lema del colegio, Floreat Etona. Un alumno que no era un King's Scholar (abreviado KS). Los Oppidan se alojaban en casas de damas de la ciudad y sus familias pagaban la pensin. 3 Una alusin a la ley de la Reforma de ese ao, mezclada con toques personales. 4 Aqu aparecen intercaladas varias pginas impresas del Saturday Review del 10 de octubre
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

Recuerdos de Eton por P. RAINSFORD DAUNT

Fui a Eton, becado, en el ao 1832, a instancias del patrn de mi padre, lord T. Mis primeros das all, lo confieso, fueron muy tristes, porque aoraba mi hogar y no conoca a nadie en la escuela. Nosotros, los Collegers, tambin tenamos que soportar las venerables penurias de Long Chamber ahora desaparecida , y tuve la dudosa distincin de figurar entre los ltimos testigos de sus antiguas brutalidades. Mi mejor amigo y compaero durante mis aos en la escuela fue un chico de mi propia Eleccin5, a quien llamar G. Parece que lo estoy viendo ahora, mientras cruza el patio de la escuela en el da de mi llegada, como un mensajero del destino. Haba hecho solo el viaje a Eton mi padre deba atender importantes asuntos diocesanos y mi madrastra estaba indispuesta y me encontraba ante el pedestal de la estatua del fundador, entretenido en mirar las nobles proporciones de la capilla, cuando advert que una figura alta se separaba de un grupo de chicos en la entrada de Long Chamber. Se acerc con una mirada decidida en sus ojos oscuros, me sujet las manos calurosamente y se present como mi nuevo vecino. Al cabo de un momento, concluyeron las formalidades y me encontr atrapado en una deslumbrante charla. Su largo rostro plido y el refinamiento de sus facciones le daban un aspecto delicado, casi femenino; pero el efecto quedaba compensado por la anchura de los hombros y las grandes manos cuadradas, que parecan, de alguna manera, haber llegado hasta los extremos de sus brazos desde algn otro cuerpo ms burdo. Desde el primer momento, pareci poseer la experiencia y el conocimiento de un chico mayor. Fue l quien me gui en las costumbres de la vida estudiantil, y me aclar su misteriosa jerga. As comenz mi servidumbre. Nunca se me ocurri reflexionar sobre por qu G se haba hecho cargo de m, siendo como era una persona a la que no conoca previamente. Pero entonces yo era un chico dcil y, sin pensar en absoluto en mi dignidad, me senta contento con trotar tras la sombra de G. Porque, indudablemente, pareca sealado para la grandeza en un mbito u otro, y de ninguna manera era desventajoso para m ser conocido como su amigo, pues me evitaba los peores tormentos reservados a los novatos. Posea una formidable precocidad de intelecto y comprensin, cosa que lo elevaba muy por encima de la plebe. Era nuestro Varro particular6, y tena un amplio caudal casi una superabundancia de oscuros conocimientos, aunque stos estaban mezclados en su mente y los manifestaba continuamente en dispersas efusiones. Esto lo converta, a nuestros ojos, en una especie de mago, y
de 1848. 5 Del mismo grupo de Scholars seleccionados ese ao. 6 Marco Terencio Varro, poeta, satrico, anticuario, jurista, gegrafo, cientfico y filsofo, a quien Quintiliano llam el ms instruido de los romanos.

87

Michael Cox

El significado de la noche

le confera una resplandeciente aureola de genio. Yo haba sido preparado por mi padre, y saba por su ejemplo cmo reconocer los rasgos de un verdadero erudito. G no lo era. Acumulaba conocimientos codiciosa pero indiscriminadamente; sin embargo, haba algo maravilloso en su conjunto. Su memoria era prodigiosa, y su ejercicio tan expresivo y cautivador, que abrumaba al pedante que hay en m. La educacin bajo la tutela de mi padre haba sido concienzuda pero convencional y, como a los dems, me deslumbraban los despliegues de conocimiento de G, y haca lo imposible por mantenerme a su altura en el aula. Incluso compona alcaicos latinos y ymbicos griegos en voz alta durante nuestros paseos dominicales, mientras yo tena que esforzarme lo indecible con mis versos. Tenamos nuestras diferencias, como es natural. Pero, especialmente cuando pasamos a quinto, hubo momentos dorados que todava me gusta recordar. Como las tardes de verano en el ro, cuando caminbamos hasta Skindle's, pasbamos por el rumoroso bosque de Cliveden y despus regresbamos para darnos un chapuzn en las fras aguas de Boveney Weir; y tambin me agrada evocar los largos paseos otoales por Slough Road, entretenido en dar puntapis al manto de hojas de olmo, mientras G disertaba torrencialmente sobre lo que Avicena tena que decir acerca del mercurio alqumico, o acerca del martirio de san Livino, antes de retornar a Long Chamber para tomar t y pastas alrededor del fuego. G nunca hablaba de su casa ni de su familia, excepto para disuadirnos de hacerle ms preguntas. En consecuencia, nunca formulaba invitaciones para visitarlo durante las vacaciones; y, cuando en una ocasin suger, ruborizado, que podra pasar parte del verano conmigo, fui rechazado sin contemplaciones. Recuerdo muy bien el incidente, porque coincidi con el comienzo de un cambio en nuestras relaciones. En el transcurso de unas pocas semanas, se volvi ms solitario y distante, y a veces pareca desdear claramente mi compaa. Lo vi por ltima vez una deliciosa tarde de otoo. Regresbamos de Windsor, despus de asistir a las vsperas en la capilla de St. George, a la que nosotros y un grupo de compaeros solamos ir con frecuencia para satisfacer la pasin de G por la msica sacra antigua. G estaba muy animado, y comenzaba a parecer que nuestros progresos hacia el distanciamiento se haban detenido. En el momento en que cruzbamos Barnes Pool Bridge nos encontramos con su subordinado. El director reclamaba urgentemente la presencia de G. Mientras lo miraba alejarse, o las distantes campanadas de Lupton's Tower. Transportado por la leve brisa del atardecer, el sonido me habl con tan afligido sentimiento mientras permaneca all a la sombra de las cornisas en la calle desierta que de pronto me sent desconcertado e indefenso. Muy pronto qued claro que haba abandonado Eton. Jams regres. No quiero extenderme en la razn para la repentina naturaleza de su prematura marcha del colegio. Me resulta muy doloroso, siendo como era su ms ntimo amigo, recordar las circunstancias, como debe de serlo para l. Despus de su partida, G no tard en convertirse en una leyenda. Con el

88

Michael Cox

El significado de la noche

tiempo, los novatos eran obsequiados con las historias de sus hazaas en el Wall7 o en el ro, o cmo confunda a los profesores con su conocimiento. Pero yo slo pienso en el G de carne y hueso, en sus pequeos trucos de diccin y gesticulacin, y en el afectuoso patronazgo entregado tan libremente a su inmerecedor compaero. La vida se ha convertido en algo aburrido sin su vivificante presencia.

Un relato conmovedor, no? Como es natural, soy sensible a los encomios que ha considerado justo dedicarme. Fuimos amigos durante un tiempo, lo admito. Pero noveliza demasiado: ve significados donde no existen, hace una montaa de un grano de arena, dramatiza lo mundano; esto es, las tpicas faltas del escriba profesional. ste es un recuerdo pulido y adornado para el consumo pblico. Peor an, exagera nuestra intimidad, y sus afirmaciones en cuanto a nuestros respectivos caracteres intelectuales tambin son falsas, porque yo era el concienzudo erudito y l el dotado charlatn. Yo tena muchos amigos en el colegio, adems de l, y tambin entre los Oppidans, como Le Grice; as que estaba muy lejos de depender exclusivamente de la compaa del seorito Phoebus Daunt. Mal me hubiese ido de haber sido se el caso! Finalmente, omite decir aunque quiz esto es comprensible, a la luz de lo que ocurri que la amistad que disfrutamos cuando fuimos vecinos en Long Chamber se haba reducido, hacia el final de nuestra estancia en Eton, y por causa de su perfidia, a polvo. No obstante, sta es la estimacin de mi carcter y mis capacidades que Phoebus Daunt afirma haberse formado despus de nuestro primer encuentro en el patio del colegio, y la que consider conveniente exponer al pblico lector britnico en las pginas del Saturday Review. Pero cul era mi estimacin de su persona, y cul la verdadera naturaleza de nuestra relacin? Permtame el lector que ahora le exponga la verdad.

Mi viejo maestro, Tom Grexby, me haba acompaado desde Sandchurch a Windsor. Fue conmigo hasta el colegio, y luego se aloj en el Christopher8 durante una noche. Me alegraba saber que mi querido amigo se encontraba cerca, aunque a la maana siguiente parti muy temprano hacia Dorset, y no volv a verlo hasta el final del semestre.
Una referencia al Eton Wall Game, una variante del ftbol, que se jugaba el 30 de noviembre, el da de San Andrs. El primer partido, entre Collegers y Oppidans, se jug en 1766. Se juega en una angosta pista de csped contra una pared de ladrillos, construida en 1717, de unos ciento diez metros de extremo a extremo. Aunque las reglas son complejas, esencialmente cada equipo intenta llevar la pelota (sin tocarla con las manos) hasta la pared, y entonces marcar. Es un juego donde predomina el ejercicio fsico, dado que cada jugador intenta abrirse paso en lo que parece una impenetrable masa de oponentes. 8 Christopher Inn (ahora hotel), en Eton High Street.
7

89

Michael Cox

El significado de la noche

No me senta para nada incmodo en mi nuevo entorno, a diferencia de varios de los nuevos alumnos del colegio a los que encontr inquietos y preocupados junto a los lugares que les haban asignado en Long Chamber, algunos plidos y retrados, otros con una bravuconera que slo serva para demostrar sus temores. Yo era fuerte de cuerpo y alma, y saba que no me intimidaran los compaeros, y ya puestos, ni siquiera los profesores. La cama vecina a la ma estaba desocupada, pero haba una maleta y un bolso de lona en el suelo. Naturalmente, me inclin para leer la etiqueta escrita a mano pegada en la primera.

P. R. Daunt Rectora de Evenwood Evenwood, Northamptonshire

El nombre de Evenwood, pero no el de mi todava invisible vecino, me result instantneamente familiar. La seorita Lamb ha venido desde Evenwood para ver a tu madre; La seorita Lamb quiere darte un beso, Eddie, antes de regresar a Evenwood; La seorita Lamb dice que debes ir un da a Evenwood a ver los ciervos. Dbiles pero claros, los ecos de una dama con un vestido de seda gris que haba visitado a mi madre en mi niez llegaron a travs de los aos; una dama que me miraba triste y dulcemente mientras me acariciaba la mejilla con sus largos dedos. Descubr que no haba pensado en ella durante todo aquel tiempo, hasta que el nombre de ese lugar Evenwood haba devuelto su nebulosa imagen a mi mente. La seorita Lamb. Sonre, complacido, al recordar su nombre. A pesar de mi recluida crianza en Sandchurch, sin muchos amigos, ms all de los pocos y ocasionales compaeros de juegos entre los nios del pueblo, tena, y tengo, una gregariedad natural, aunque rara vez la ejercito. No tard en conocer a mis nuevos vecinos en Long Chamber, y aprenderme sus nombres y lugares de origen. Despus, bajamos todos juntos para tomar el aire en el patio antes de la cena. Lo vi en el acto, encorvado desconsoladamente junto a la estatua del fundador, y supe que era mi nuevo vecino. Estaba all, con las manos en los bolsillos, sin hacer otra cosa que dar algn puntapi al suelo y mirar vagamente en derredor. Era un poco ms bajo que yo, pero bien formado, con los cabellos oscuros, como los mos. Ninguno de los dems chicos se haba fijado en l, y nadie pareca dispuesto a acercrsele. As que lo hice yo. Despus de todo, era mi vecino; y, como Fordyce Jukes me sealara muchos aos ms tarde, los vecinos deben comportarse como tales. As que fue con este espritu cordial que camin hacia l con la mano 90

Michael Cox

El significado de la noche

extendida. Eres Daunt? Me mir suspicazmente por debajo del ala de un sombrero que dejaba amplio espacio para su futuro crecimiento. Qu pasa si lo soy? respondi con un hurao mohn. Pues que, en ese caso dije alegremente, siempre con la mano extendida , seremos vecinos; y tambin amigos, espero. Por fin acept la mano, pero continu sin decir nada. Lo anim a que se acercase para unirse a los dems, pero estaba poco dispuesto a abandonar su pequeo territorio junto a la estatua del rey Enrique con sus prendas de la Orden de la Jarretera, que pareca haber asegurado para su uso particular. Pero ya era la hora de cenar y, de mala gana, finalmente cedi su lugar y camin a mi lado como un cachorro al que han regaado, aunque todava desafiante. Durante nuestra primera comida juntos consegu que mantuviramos una conversacin titubeante. Me enter de que haba sido educado en casa por su padre; que su madre haba muerto, pero que tena una madrastra que haba sido muy buena con l, y que no le gustaba el nuevo entorno. Me aventur a decir que, como era natural, aoraba un poco su hogar, como varios de los otros chicos nuevos. Al orme, algo parecido a una chispa de vida apareci en sus plidos ojos azules. S afirm con un curioso suspiro . Aoro Evenwood. Conoces a la seorita Lamb? pregunt. Pens por un momento. Conozco a una seorita Fox replic , pero no conozco a ninguna seorita Lamb9. Celebr la ocurrencia con una risita. Este intercambio pareci animarlo a una mayor intimidad, porque se inclin hacia m y, casi en susurros, pregunt: Oye, Glyver. Alguna vez has besado a una chica? La verdad era que haba conocido a muy pocas chicas de mi edad, y mucho menos a una que hubiese querido besar. Qu pregunta! exclam . T s? Oh, s. Muchas veces; me refiero a que bes a la misma chica muchas veces. Creo que es la chica ms hermosa del mundo, y tengo la intencin de casarme con ella algn da. Continu describindome las incomparables virtudes de su princesita, que, segn pude averiguar, era vecina suya en Evenwood. Y muy pronto, la huraa reticencia que haba mostrado ante m fue reemplazada por una excitada volubilidad, mientras hablaba de sus intenciones de convertirse en un escritor famoso, ganar mucho dinero y vivir en Evenwood con su princesa para el resto de su vida.
9

En ingls, fox significa zorro, y lamb significa cordero.

91

Michael Cox

El significado de la noche

El to Tansor tambin es muy bueno conmigo coment cuando bamos hacia Long Chamber, donde entonces encerraban a los Collegers durante la noche . Mam dice que soy casi como un hijo para l. Sabes?, es un gran hombre. Un poco ms tarde, se acerc a mi cama. Qu es eso que tienes ah, Glyver? Yo tena la caja de palisandro donde guardaba mis soberanos y que mi madre haba insistido que llevase conmigo a Eton como un recordatorio de mi benefactora, que yo segua pensando que era la seorita Lamb. No es nada contest . Slo una caja. He visto eso antes dijo, y seal la tapa . Qu es? Un escudo de armas repliqu . Slo es un adorno, nada ms. Continu mirando la caja durante unos segundos ms antes de volver a su cama. Ms tarde, en la oscuridad, susurr: Dime, Glyver, has estado alguna vez en Evenwood? Por supuesto que no murmur, enfadado . Durmete. Estoy cansado.

As fue como me convert en amigo y aliado de Phoebus Rainsford Daunt; en realidad, su nico amigo y aliado, porque no mostr ninguna inclinacin por buscar algn otro. Durante todo nuestro primer semestre en Eton, comimos juntos, asistimos juntos a las clases y pasamos juntos nuestros momentos de ocio. Era el primer amigo de verdad que tena, porque, como he dicho, tena muy pocos compaeros en Sandchurch, y ninguno que pudiese llamar amigo. Cuando regres a casa, me sent solo por primera vez en mi vida, y esperaba impaciente volver a la escuela y estar con mi nuevo amigo. No obstante, desde el principio fue una amistad desequilibrada. Las maneras de la escuela parecan confundirlo y disgustarlo en igual medida, y lo convertan en el blanco obligado de la venganza natural de sus compaeros. Tendra que haber sido capaz de enfrentarse a dichos asaltos, al ser, como he dicho, un chico bien formado, incluso fuerte a su manera, pero era del todo renuente a ofrecer la ms mnima resistencia fsica a sus torturadores, y a menudo me tocaba a m evitar que llegasen a hacerle dao de verdad; como aquella vez, al poco de nuestra llegada a Long Chamber, cuando le tendieron una encerrona y lo atacaron con alfileres en una novatada conocida como El acerico. Se esperaba que los nuevos alumnos se mostrasen alegres y serenos en estas iniciaciones, e incluso que las aceptasen con placer. Pero result que Daunt, un King Scholar, se quejaba como una nia, con la consecuencia de que actuando as todava atraa ms la poco deseada atencin de esa clase de chicos, que siempre estn dispuestos y ansiosos por hacer la vida de sus compatriotas lo ms infeliz posible. A m nunca me sometieron a ninguna de aquellas pruebas despus de que le aplast la cabeza en la puerta de Long Chamber a uno de los principales abusones, un sonriente zoquete que responda al nombre 92

Michael Cox

El significado de la noche

de Shillito, y de que me negu a soltarlo hasta que su rostro adquiri un tono azulado. Haba rechazado participar en una de sus bromas pesadas y l haba vaciado sobre mi persona una jarra de agua fra. No volvi a hacerlo. No soy de los que perdonan. Daunt llama esclavitud a nuestra amistad; pero era una extraa esclavitud, dado que en ningn momento se lleg a pedir la sumisin del esclavo. A medida que fue pasando el tiempo, su dependencia se convirti en una fuente de constante irritacin. Poda andar a su libre albedro, hacer tantos amigos como quisiera, pero no lo hizo. Pareca muy dispuesto a mantener su estado de dependencia, aunque yo lo animaba a volar tan libre como pudiera. A pesar de este apego, lo consideraba un capacitado y hbil polemista en temas en los que no hubiese esperado conocimiento alguno de su parte y, muy pronto, comenc a descubrir una elasticidad de mente y comprensin, as como una astucia tenaz, que no encajaban con la pesadez y el aburrimiento que a menudo caracterizaba su compaa. Apreci, tambin, la slida base acadmica que haba recibido de su padre, aunque la acompaaba una fatal incapacidad para fijar su atencin en un objetivo concreto: acumulaba rpidamente y pasaba a otra cosa. Yo tambin tena sed de aprender todo lo posible del hombre y el mundo, pero mi apresuramiento se converta en derrota. l reuna admirablemente el conocimiento a nivel superficial, pero las estructuras interiores que habran mantenido el edificio firme eran dbiles y cambiaban constantemente. Era adaptable, acomodaticio, flexible; siempre absorbente, nunca seguro o definido. Yo buscaba saber y comprender; l slo buscaba adquirir. Su genio porque as lo considero consista en su capacidad para reflejar la brillantez de los dems, pero de una manera que, por alguna transmutacin alqumica, serva para iluminarlo y engrandecerlo. Semejantes cualidades no eran una rmora en su trabajo: se lo consideraba uno de los mejores alumnos de la escuela, dotado como me gusta creer , como su padre, de un instinto ms preciso; sin embargo, me mostraron su verdadera medida. As fuimos manteniendo nuestra relacin, y poco a poco comenzamos a obtener un cierto grado de precedencia. Pareca haberse despojado de muchos de sus antiguos miedos, y ahora sola distinguirse en los juegos y en el ro. Aunque yo haba formado un gran crculo de nuevos amigos, l y yo continuamos disfrutando de una intimidad especial surgida a raz de nuestro primer encuentro. Sin embargo, con el tiempo, comenz a mostrar seales de un regreso a sus antiguas maneras al expresar una renovada desaprobacin de algunos de mis nuevos amigos. Apareca a todas horas para proponer esta o aquella actividad, en las que a menudo no tena ningn inters en participar, o cuando saba que iba a estar claramente ocupado en alguna otra cosa. Era como si desease poseer mi compaa de una manera absoluta, con exclusin de todos los dems. Sencillamente, no me dejaba en paz, y su empecinamiento en aferrarse a mis faldones, en detrimento de mis otras amistades, comenz a 93

Michael Cox

El significado de la noche

despertar en m una cierta molestia, aunque hice todo lo posible por no manifestarla. Las cosas llegaron hasta tal punto que un da, cuando regresbamos de una caminata por Slough Road, me enfad tanto su insistencia acerca de que no deba frecuentar a ciertos compaeros que l desaprobaba, que me vi forzado a decirle que su compaa me resultaba cada vez ms insoportable, y que haba otros amigos que me gustaban ms. Lament de inmediato mis duras palabras, y me disculp por ellas. Este intercambio de palabras, supongo, justifica la acusacin de frialdad por mi parte, aunque continu a mi pesar dndole libremente mi tiempo cuando poda, incluso cuando estaba esforzndome al mximo por conseguir la Newcastle10 al acabar mis estudios. Pero entonces, no mucho despus de este incidente, ocurri un hecho que demostr fielmente quin era de verdad Phoebus Rainsford Daunt, y que motiv mi marcha del colegio. l menciona esta crisis brevemente, y con estimable tacto, en el relato citado anteriormente. Re a carcajadas al leerlo. Juzgue usted mismo la integridad de nuestro hroe a medida que expongo la historia tal y como sucedi.

La beca del Duque de Newcastle, el principal premio acadmico de Eton, que hubiese financiado la estancia de Glyver en King's, Cambridge, la fundacin hermana del colegio.
10

94

12 PULVIS ET UMBRA1

n mircoles por la tarde, en el otoo de 1836, cuando regresaba de Windsor con un pequeo grupo de compaeros, al que Daunt se haba sumado sin que nadie se lo hubiese pedido, me llamaron para que fuese a ver al director, el doctor Hawtrey, en Upper School2. Creo que se le ha concedido un permiso excepcional para utilizar la biblioteca de los profesores dijo. El acceso a la biblioteca estaba estrictamente prohibido a todos los estudiantes, pero confirm que me haba dado la llave uno de los profesores, el reverendo Thomas Carter, de quien haba sido alumno cuando l era el subdirector. El seor Carter, despus de leer varios de mis trabajos, se haba mostrado comprensivo con mi entusiasta inters por los temas bibliogrficos, as que me haba concedido aunque slo fue temporalmente la nada habitual libertad de poder acceder a la biblioteca para reunir documentacin para un nuevo trabajo que estaba redactando sobre la historia y el carcter de la coleccin. Ha hecho usted uso de dicho privilegio recientemente? Comenc a sentirme inquieto por el interrogatorio, pero sabiendo que no haba cometido falta alguna y que el doctor Hawtrey tambin era un distinguido biblifilo, respond sin vacilar que haba estado all la tarde anterior, para tomar notas de la Bibliotheca universalis de Gessner (Zurich, 1545).

Polvo y sombra. Edward Craven Hawtrey (1789-1862), que haba sucedido al infame flagelador doctor Keate como director slo dos aos antes. Era, como seala Glyver, un gran biblifilo y miembro de la primera asociacin para eruditos bibliogrficos, el Roxburghe Club.
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

Estaba usted solo? Del todo. Cundo devolvi la llave? Repliqu que normalmente la habra llevado inmediatamente al seor Carter, pero que haba ido al ro con Le Grice, y que la llave la haba dejado en su pensin donde yo tambin haca uso de una habitacin hasta que regresamos. Le llev la llave al seor Carter cuando regres del ro? S, seor. Seor Glyver, debo decirle que he recibido una seria acusacin contra usted. De acuerdo con la informacin que me han dado, tengo motivos para creer que se ha llevado usted sin permiso un objeto muy valioso de la biblioteca con la intencin de quedrselo. Apenas poda dar crdito a mis odos, y mi absoluta sorpresa debi de serle muy evidente al director, porque me indic que me sentase y esper a que hubiese recuperado la compostura antes de continuar. El objeto en cuestin es el Udall. Lo conoce, tal vez? Naturalmente que lo conoca: un ejemplar nico, editado en 1566, de Ralph Roister Doister, una de las primeras comedias inglesas, escrita por Nicholas Udall, un antiguo director del colegio. Lo haba tenido en mis manos haca muy poco, en el curso de mis consultas. Un volumen de excepcional rareza y valor. Sabemos que estaba en la biblioteca el martes por la maana, porque lo vio uno de los profesores. Ahora no est all. Le aseguro, seor, que yo no s nada de eso. No entiendo... Entonces no tendr ninguna objecin a que busquemos entre sus pertenencias, verdad? Respond afirmativamente sin el menor titubeo, y poco despus segua a la figura togada del doctor Hawtrey escaleras abajo y a travs del patio. Al cabo de unos pocos minutos estbamos en el cuarto de Le Grice, donde guardaba mis efectos personales y tomaba el desayuno. Al abrir el bal, advert al instante que no estaba tal como yo lo haba dejado. Debajo de un montn de prendas se vea claramente la tapa forrada en cuero marrn del libro desaparecido. Insiste todava en no saber nada de este asunto, seor Glyver? Antes de que pudiese responder, el doctor Hawtrey haba recuperado el libro y me haba ordenado que lo siguiese de nuevo al Upper School, donde me encontr con el seor Carter y el vicerrector el rector se encontraba en Londres para atender unos asuntos , que nos esperaban. Me interrogaron a fondo durante ms de media hora, tiempo durante el cual mi enojo fue en aumento. Era obvio que haba sido vctima de una miserable trampa para destruir mi reputacin y hundirme en el oprobio, con la amenaza an ms terrible de perder la beca y la consecuente expulsin. Era posible? Me haban llamado el erudito cuando ingres en el colegio, mientras que mis proezas en el Wall haban sido objeto de la aclamacin general. Acaso 96

Michael Cox

El significado de la noche

no era admirado y querido por profesores y alumnos? No obstante, alguien pretenda mi cada; celoso, sin duda, de mis capacidades y mi posicin. Percib en los odos el latir cada vez ms violento de la sangre a medida que aumentaba mi furia, como si fuese lava, desde las profundidades de mi ser. Al final, no pude soportarlo ms e interrump el interrogatorio con mi protesta. Seor, no me merezco en absoluto esto! Es que no ve lo ridcula, lo risible que es esta acusacin, absolutamente merecedora de su desprecio? Le suplico que piense en ello. Qu razn podra tener para perpetrar semejante acto? Habra sido el colmo de la estupidez. Me cree tan idiota como para pretender robar un objeto de tanta fama? Slo un ignorante podra creer que un libro de esa rareza se poda robar fcilmente y por un simple estudiante, sin despertar sospechas. Quiz crean que pretenda quedrmelo, algo que es igualmente absurdo. El descubrimiento habra sido inevitable. No, han sido ustedes vctimas de un engao, caballeros, y yo el objeto de una perversa calumnia. Deb de parecer una alarmante, incluso intimidatoria, figura mientras protestaba y rabiaba, sin importarme las consecuencias. Pero la sinceridad de mi pasin era del todo evidente, y me pareci ver en el rostro del doctor Hawtrey que las tornas podran volverse a mi favor. Continu con mis alegatos de inocencia durante unos minutos ms, sealando asimismo la absurda naturaleza de los cargos. Finalmente, el doctor Hawtrey me indic con un gesto que volviese a sentarme y mantuvo una conversacin en susurros con sus dos colegas. Si es usted inocente, como afirma manifest , entonces la deduccin lgica es que una tercera persona fue la responsable de sacar el Udall de la biblioteca y de intentar sealarlo a usted como el ladrn. Ha dicho que la llave se encontraba en su cuarto... Cunto tiempo estuvo usted en el ro? No ms de una hora. El viento soplaba con mucha fuerza. Hubo ms consultas entre mis interrogadores. Seguiremos investigando dijo el doctor Hawtrey en tono grave . Por el momento, puede usted marcharse. No obstante, no podr hacer uso de la biblioteca y se le prohbe ir a la ciudad hasta nuevo aviso. Est claro?

A la maana siguiente, fui llamado de nuevo al despacho del doctor Hawtrey, quien me inform de inmediato de que ahora se haba presentado un testigo que juraba haberme visto guardar el libro en mi bal. No han sido muchas las ocasiones en mi vida en las que me he quedado sin palabras, pero en esta ocasin enmudec durante unos segundos, pasmado por lo que acababan de decirme. Cuando volv en m, reclam furiosamente que se me dijese el nombre del testigo. No puede usted pretender semejante cosa respondi el doctor Hawtrey. 97

Michael Cox

El significado de la noche

Su testigo miente! exclam . Como dije antes, soy vctima de una conspiracin. Sin lugar a dudas, es obvio que su testigo es tambin el ladrn. El doctor Hawtrey sacudi la cabeza. El testigo es de un carcter irreprochable. Adems, su testimonio ha sido corroborado por otro alumno. Seguro de la imposibilidad de que pudiese existir un testigo, y mucho menos dos, de un crimen que no haba cometido, continu con la feroz defensa de mi inocencia y de lo que consideraba la verdadera naturaleza del caso, esto es, que era el objeto de una maliciosa y deliberada conspiracin. Pero no sirvi de nada. El motivo y la oportunidad sealaban lo contrario; y ahora, la corroboracin de los testigos sellaba mi destino. Descartaron mis protestas y dieron el veredicto. Me retiraban la beca y se me peda que abandonase el colegio inmediatamente, con cualquier excusa que se me ocurriese alegar. Si me marchaba sin protestas, no se emprenderan nuevas acciones en mi contra, y se dara por cerrado el caso. De lo contrario, me enfrentara a la expulsin formal y a la vergenza pblica. Pens en mi pobre madre, sola en la sala de nuestro hogar, dedicada a escribir pgina tras pgina para el seor Colburn; y luego en la seorita Lamb, mi presunta benefactora, cuya generosidad me haba llevado aqu. Por mor de ellas, comprend que deba marcharme sin protestas, aun a sabiendas de que era inocente. As que capitul, con todo el dolor de mi corazn y con la rabia hirviendo en el pecho. El doctor Hawtrey tuvo la amabilidad de decirme lo mucho que lamentaba verme marchar en tan penosas circunstancias, porque haba sido considerado uno de los ms brillantes alumnos del colegio y uno de los que tena ms posibilidades de conseguir, a su debido tiempo, una beca para la universidad. Tambin intent mitigar los inmediatos efectos de la sentencia al sugerir bondadosamente que poda alojarme con uno de los profesores, que dispona de una casa a unos pocos kilmetros de Eton, hasta que se informase a mi madre y se hiciesen los arreglos para venir a buscarme. Le respond que no deseaba de ninguna manera que l le escribiese a mi madre y solicit en cambio que se me permitiese ofrecerle mi propia versin de por qu no regresara a Eton. El doctor Hawtrey acept tras unos momentos de reflexin. Nos dimos la mano sin decir palabra, y se acabaron mis das de colegio. Para colmo de males, ya no haba ninguna posibilidad de que pudiese ingresar en Cambridge, y mi sueo de conseguir una beca permanecera para siempre irrealizable.

Mientras iba de camino a la pensin de Le Grice, me cruc con Daunt en el patio en compaa de uno de sus nuevos amigos, nada menos que Shillito, aquel cuya fea cabezota haba aplastado una vez contra la puerta. (Habr observado el lector que, en las memorias publicadas, Daunt afirm categricamente que nunca haba vuelto a verme despus de aquella tarde cuando volvamos de asistir a vsperas en la capilla de St. George. Aquello fue 98

Michael Cox

El significado de la noche

una deliberada falsedad, como ahora demostrar.) Has ido a ver al director de nuevo? pregunt. Shillito solt una risita y, en el acto, comprend qu haba sucedido. Daunt se las haba ingeniado para coger la llave del cuarto de Le Grice y haba sacado el libro de la biblioteca; luego se haba presentado como un testigo renuente supongo que hizo una gran actuacin y aprovech, sin duda, la amistad que su padre tena con el directorantes de buscar la ayuda de Shillito en la conspiracin. Tambin quedaba claro por qu el doctor Hawtrey haba mostrado tanta confianza en la probidad de su testigo principal: crea que nosotros an ramos amigos, que continubamos siendo los compaeros inseparables que habamos sido antao. No saba que me haba apartado de Daunt y, por supuesto, no poda creer que mi mejor amigo en el colegio pudiese levantar falso testimonio contra m. Glyver es de los que viven con la nariz metida en los libros antiguos o que Daunt le comentaba a Shillito, como si estuviese hablando a mi favor . Mi padre tambin. l y el director pertenecen a un club de personas como ellos3. Seguro que Glyver ha estado hablando con el director de algn libro antiguo. No es as, Glyver? Me mir con frialdad, con insolencia, y en esa mirada concentr toda la mezquina envidia que me tena y el rencoroso deseo de hacerme pagar por haberle dado la espalda en favor de otros compaeros con quienes congeniaba mejor. Todo esto apareca escrito en su rostro y en la actitud de insolente desafo que demostraba, como quien cree haber demostrado sobradamente su poder sobre otro. Te apetece dar un paseo hasta la ciudad? me pregunt. Shillito me dirigi otra de sus despectivas sonrisas. Hoy no respond con mi voz ms amable . Tengo trabajo que hacer. Mi aparente tranquilidad pareci desconcertarlo y vi cmo apretaba los labios. Eso es todo lo que vas a decir? Parpade como muestra de su asombro. No se me ocurre nada ms. Pero, espera... Hay algo. Me acerqu para interponerme entre Daunt y su aclito . La venganza tiene una memoria muy larga le susurr al odo . Una mxima que quiz quieras considerar. Adis, Daunt. Al cabo de un momento, ya me haba marchado. No tuve necesidad de mirar atrs. No dudaba de que lo volvera a ver.

El Roxburghe Club.

99

Michael Cox

El significado de la noche

Cuando acab de narrarle este episodio a Le Grice, veinte aos ms tarde, en el grato ambiente de Mivart's, experiment de nuevo la ardiente furia que me haba consumido en aquel momento. As que fue Daunt exclam Le Grice, despus de soltar un breve silbido de sorpresa . Te lo has tenido muy callado. Por qu no me lo dijiste? Pareca un tanto molesto porque no hubiese confiado en l; y a decir verdad, en aquel momento me pareci absurdo que nunca se me hubiese ocurrido hacerlo. Tendra que haberlo hecho admit . Ahora lo comprendo. Lo haba perdido todo: la beca, la reputacin, y, por encima de todo, mi futuro. Todo por culpa de Daunt. Quera hacrselo pagar, pero en su momento y a mi manera. Sin embargo, despus ocurri una cosa, luego otra, y nunca se present la oportunidad. Cuando te acostumbras al secretismo, se hace cada vez ms difcil romperlo, incluso con tu mejor amigo. Pero por qu demonios tiene ahora tanto inters en dar contigo? pregunt Le Grice, algo ms tranquilizado por mis palabras . A menos, quiz, que desee compensar... Solt una carcajada. Una cena deux? Las ms sinceras manifestaciones de disculpas y arrepentimiento por haber mancillado mi nombre y destrozado mis perspectivas? No lo creo. Pero debes saber algo ms de nuestro viejo compaero de colegio antes de que puedas comprender por qu no creo que el remordimiento por lo que hizo sea la razn de su actual inters por encontrarme. En ese caso dijo Le Grice , paguemos y vayamos a Albany. Nos pondremos cmodos y podrs hablar hasta el alba, si te apetece. Una vez instalados en el cmodo saln de Le Grice, delante de un buen fuego, continu con mi relato.

El viaje de regreso a Sandchurch lo hice en compaa de Tom Grexby, quien haba viajado hasta Eton tan pronto como recibi mi carta. Me encontr con l en el Christopher, pero, antes de tener la ocasin de hablar, me haba llevado a un aparte para comunicarme una gravsima noticia: mi madre haba cado enferma y no se esperaba que se recuperase. Los golpes se acumulaban, Pelin se apilaba sobre Ossa4. Perder tanto, en
Se refiere a que se acumulen los grandes acontecimientos, en una alusin al mito griego de los titanes, que intentaron llegar a la casa de los dioses colocando el monte Pelin sobre el Ossa, los dos picos ms altos de la Tesalia (Odisea, XI, 315).
4

100

Michael Cox

El significado de la noche

tan poco tiempo! No llor, no poda llorar. Slo poda contemplar, enmudecido, como si de pronto me hubiese encontrado a m mismo en algn extrao paisaje desierto, carente de cualquier seal conocida. Tom me cogi del brazo y me llev al patio, desde donde caminamos lentamente por High Street a Barnes Pool Bridge. No haba mencionado en mi carta las circunstancias que haban hecho necesaria mi marcha de Eton; pero a medida que nos acercbamos al puente, tras haber caminado la mayor parte del trayecto desde el Christopher en silencio, se lo relat todo, aunque sin revelarle que conoca el nombre de la persona que me haba traicionado. Mi querido muchacho! exclam . Eso no se puede tolerar. Eres inocente. No, no, eso no se puede permitir. No puedo demostrar mi inocencia repliqu, todava aturdido . Las circunstancias y los testimonios parecen demostrar mi culpa. No, Tom, debo aceptarlo, y te ruego que t hagas lo mismo. Al final acept a regaadientes que no dara paso alguno en mi favor, y regresamos para preparar nuestro viaje a Sandchurch. Para mi tranquilidad, Le Grice se encontraba en el ro, as que pude retirar mis pertenencias de su pensin sin la necesidad de tener que mentirle sobre los motivos de mi sbita marcha, o de tener que explicarle por qu no volvera. En cuanto acabamos de cargarlo todo, Tom se sent a mi lado y el coche emprendi la marcha hacia Barnes Pool Bridge y me alej de Eton para siempre. Cuando llegamos a la pequea casa junto al acantilado, a media tarde, nos recibi el mdico del pueblo. Me temo que has llegado demasiado tarde, Edward dijo el doctor Penny . Ya se ha ido. Me qued en el vestbulo con la mirada puesta en los viejos objetos: el reloj de latn junto a la puerta, como siempre lo haba recordado; el retrato de mi abuelo, el seor John More de Church Langton; el paragero de cermica decorado con dragones y crisantemos, con el paraguas de mi madre, y respir el agradable olor de la cera de abejas (mi madre siempre haba sido una fantica de la limpieza). La puerta de la sala estaba abierta y dejaba a la vista la mesa de trabajo cubierta de papeles. Las cortinas estaban echadas, a pesar de que en el exterior brillaba el sol. Una vela consumida, en la palmatoria de peltre, se aguantaba precariamente encima de una pequea pila de libros, un mudo testigo de las ltimas horas de trabajo nocturno. Sub la escalera, oprimido por la insidiosa presencia de la muerte, y abr la puerta de su habitacin. Su ltimo libro, Petrus, lo haban publicado haca muy poco, y ya haba comenzado una nueva novela para el seor Colburn; las primeras pginas an yacan en el suelo, junto a la cama, donde haban cado de su mano. Los aos de incesante trabajo se haban cobrado finalmente su tributo, y no pude por menos que alegrarme de que se hubiesen acabado sus esfuerzos. Su bello rostro con 101

Michael Cox

El significado de la noche

forma de corazn se vea ahora surcado de arrugas y hundido, y su cabellera que haba sido motivo de mucho orgullo en su juventud se vea rala y canosa, aunque no tena ms de cuarenta aos de edad. Sus dedos eran delgados y estaban todava manchados con la tinta que haba gastado para atender sus obligaciones con su editor. Deposit un beso de despedida en su helada frente y luego la vel hasta la maana, envuelto en el sofocante silencio de la muerte y la desesperacin. Ella haba sido mi nico progenitor y mi nica proveedora hasta que la generosidad de nuestra benefactora trajo algn alivio a nuestra situacin; as y todo, tuvo que continuar escribiendo, con la misma determinacin, da tras da. Qu la haba impulsado a hacerlo, sino el amor? Mi queridsima madre; no, ms que una madre: la mejor de todos los amigos y la ms sabia de todos los consejeros. Ya no volvera a verla nunca ms inclinada sobre su mesa de trabajo; ni tampoco me sentara con ella para desenvolver su ltima obra antes de colocarla orgullosamente en la estantera hecha por Billick con la madera de un navo de guerra francs hundido en Trafalgar con todas las dems. No me contara ms cuentos, y nunca ms volvera a escuchar, con aquella dulce media sonrisa, cuando yo le lea mi traduccin de Las mil y una noches. Se haba ido, y el mundo pareca tan fro y oscuro como la habitacin en la que ahora yaca. La enterramos en el cementerio de la iglesia de Sandchurch, que miraba al mar, junto a su errante marido, el poco recordado Capitn. Tom se encontraba a mi lado, y nunca antes haba estado tan agradecido de tenerlo cerca. A mi peticin, acompaado por los chillidos de las gaviotas y el lejano batir de las olas, el seor March, el prroco de Sandchurch, ley un pasaje de John Donne; y luego ella se fue para siempre, ms all de la vista, el tacto y el odo, una flor marchita en su mortaja de tierra pedregosa. La muerte de mi madre me facilit una razn para mi regreso a casa sin que nadie hiciese preguntas, y la misma excusa la transmit por carta a Le Grice y a mis otros amigos en Eton. Slo Tom conoca la verdad, y en l me apoy. El seor Byam More, mi nico pariente vivo, acept convertirse en mi tutor, pero, como yo me mostraba muy poco partidario de marcharme a Somerset, se acord que Tom hara temporalmente de in loco parentis y que, de nuevo, se encargara de mi educacin, mientras permaneca solo excepto por Beth y el viejo Billick en la casa de Sandchurch que me haba legado mi madre. Los cincuenta soberanos que haba insistido en que ella deba quedarse como propios se haban empleado en pagar una serie de gastos inevitables; as que fue necesario apelar al seor More, como albacea mo, para que me diese parte del restante capital y as mantener en marcha la economa de la casa. Mientras tanto, busqu acostumbrarme a la inesperada sensacin de ser el amo de mi propia casa a la edad de diecisis aos. Encontrarme all solo, sin mi madre, me produjo al principio una curiosa sensacin, porque en parte esperaba cruzarme con ella en la escalera, o verla caminando por el sendero del 102

Michael Cox

El significado de la noche

jardn cuando miraba a travs de la ventana de mi dormitorio. Algunas veces, durante la noche, estaba absolutamente seguro de haberla odo movindose por la sala. Contena el aliento, con el corazn en la boca, en un esfuerzo por interpretar aquello que haba odo, fuese lo que fuese. Quiz el sonido de su pobre fantasma, incapaz de encontrar descanso a aplicar la pluma al papel, que acercaba la silla a la gran mesa de trabajo para reemprender una tarea eternamente inacabada; o sencillamente los crujidos de los maderos de la vieja casa mientras el viento soplaba desde el mar. Viv en Sandchurch, con la informal tutora de Tom, hasta el otoo de 1838. Mis antiguos compaeros de colegio, incluido Phoebus Daunt, se preparaban para dejar Eton e ir a la universidad, y yo tambin deseaba continuar mis estudios en alguna adecuada sede del conocimiento. Fue as como, a sugerencia de Tom, fui a Heidelberg, donde me inscrib en la universidad para asistir a una serie de lecciones y concederme a m mismo el placer de dedicarme plenamente a mis variados intereses. Mis ambiciones intelectuales se haban visto frustradas al tener que abandonar el colegio prematuramente, y de esta manera renunciar a la oportunidad de obtener una beca para Cambridge; por tanto, aunque no tuviese intencin de obtener una licenciatura, decid sacar el mximo provecho de mi tiempo. Asista a conferencias y lea como un verdadero adicto, de da y de noche: filosofa, tica, jurisprudencia, retrica, lgica, cosmologa; lo absorba todo, como un hombre que muere de sed. Despus volva furiosamente a los temas favoritos de mi primera juventud los viejos textos alqumicos, las enseanzas rosacrucianas y los antiguos misterios griegos , y, a travs de uno de los profesores de la universidad, abrac una nueva pasin por la arqueologa de los legendarios asientos de la civilizacin: Asira, Babilonia y Caldea. Tambin me dedicaba a la apasionada bsqueda de pinturas de los viejos maestros alemanes en solitarios castillos en medio de los bosques, o viajaba llevado por un capricho a travs de toda la regin para escuchar a algn virtuoso local interpretar a Buxtehude en un rgano del siglo XVIII, o a un coro de pueblo cantar un coral de Bach en alguna blanca iglesia rural. Recorra las libreras de las antiguas ciudades germanas, desenterraba resplandecientes rarezas: libros de himnos, misales, manuscritos iluminados de la corte de Borgoa, y otros tesoros bibliogrficos de los que conoca la existencia pero que, hasta el momento, no haba visto nunca. Estaba loco por ver, escuchar, saber! sa fue mi poca dorada (que Phoebus Daunt disfrute de la suya): sobre todo, por la gloria de caminar por el Philosophenweg5 con una brazada de libros en una brillante maana estival; o por encontrar mi lugar privado muy por encima del Neckar, desde donde vea la iglesia de Heiliggeist y el viejo puente a travs del aire puro; o por tenderme despus en la mullida hierba, con el sol colndose entre las ramas, con mis libros y mis sueos, con las
5

El famoso Sendero de los filsofos que lleva a la ribera norte del Neckar.

103

Michael Cox

El significado de la noche

golondrinas que revoloteaban contra las nubes que bien podran haber sido pintadas por Poussin, en una infinidad azul por encima de m.

104

13 OMNIA MUTANTUR 1

s vale el sabio que el fuerte, dice el proverbio2; y comprob que este dicho era cierto a medida que, da a da, aumentaba mi caudal de conocimientos en los temas a los que me aplicaba. Experimentaba una mareante sensacin de creciente poder en mis capacidades mentales y fsicas, hasta que no se me ocurra ni el tema ms abstruso que no pudiese comprender, ni acometa una tarea demasiado grande que no pudiese realizar. No obstante, sufra continuamente de una serie de ataques de rabia corrosiva, que a menudo amenazaba con minar esa cada vez mayor confianza en m mismo. Un terrible malhumor se apoderaba de m sin previo aviso, incluso en el ms radiante de los das, cuando el mundo a mi alrededor vibraba de vida y esperanza. Entonces, me ocultaba de la luz y me paseaba por mi habitacin como una fiera enjaulada, durante horas, devorado por un nico pensamiento. Cmo poda vengarme? Le daba mil vueltas a este asunto, imaginaba las maneras de conseguir que Phoebus Daunt pudiese padecer lo que yo haba padecido y los medios para destruir sus ilusiones. Saba por Le Grice que ahora estaba en Cambridge, dado que ambos haban ocupado plazas en el King's College. Como era de esperar, Daunt haba obtenido el Newcastle, y fue recibido en el King's con la expectacin que naturalmente rodea al poseedor de tan distinguido premio. Desde luego, continu demostrando una gran capacidad en sus estudios, pero de nuevo con aquella tendencia a la indisciplina que hubiese provocado el severo disgusto de su meticuloso padre. El viejo
1 2

Todo cambia. Proverbios 24, 5.

Michael Cox

El significado de la noche

amigo del rector, el doctor Passingham de Trinity, hizo todo lo posible por vigilar con un ojo paternalista los quehaceres del joven y, de vez en cuando, remita discretos informes de sus progresos a Northamptonshire. No pas mucho tiempo antes de que dichos informes preocupasen al doctor Daunt. De Le Grice recib relatos de una serie de incidentes de los que haba sido testigo que daban fe de una clara ruindad de carcter, y que corroboraban espeluznantemente las ms sombras misivas de preocupacin que fluan, cada vez con mayor frecuencia, entre la casa del director de Trinity y la rectora de Evenwood. El primero quiz pueda ser visto como una tpica broma estudiantil (aunque no fue interpretada as por su padre cuando lo informaron). Al ser reconvenido amablemente por el decano del colegio por una falta menor, el joven Daunt coloc una cesta delante de la puerta de dicho caballero, dirigida a l Con los saludos del seor Daunt. Al abrirlo, result que la cesta contena un gato muerto acompaado por cinco ratas despellejadas. Cuando lo llamaron para interrogarlo, Daunt sostuvo impvido su inocencia, y argument que difcilmente hubiese puesto su nombre en el cesto de haber sido l el culpable. As que lo dejaron ir con la debida disculpa. El segundo incidente es mucho ms revelador del carcter de Daunt. Haba sido invitado a una cena ofrecida por el rector. En la cabecera de la mesa, el doctor Okes3 mantena una animada charla con el visitante del colegio, el obispo Kaye, mientras que, a cada lado, una docena o ms de hombres conversaban tranquilamente. Daunt, uno de los tres estudiantes presentes, estaba sentado junto a Le Grice. Al otro lado de la mesa se sentaba un profesor, el doctor George Maxton, un caballero entrado en aos con graves problemas de audicin. Hacia el final de la cena, Daunt se inclin sobre la mesa y, con una amplia sonrisa, se dirigi a esta venerable figura. Qu, doctor Maxton, lo est pasando bien? El amable caballero, al ver que le hablaban, pero sin or nada ms aparte del murmullo a su alrededor, se limit a asentir con una sonrisa. No est mal la comida, eh, viejo imbcil? Otro asentimiento. Daunt continu, siempre con la misma sonrisa. Las ostras apenas si eran comestibles; la carne, execrable; la conversacin, aburrida, y, sin embargo, usted lo encuentra todo a su gusto... Menudo idiota. Daunt persisti en este impertinente y ofensivo tono durante unos minutos, entretenido en dedicar los ms insultantes comentarios al pobre caballero sordo al otro lado de la mesa como si estuviese charlando del ms comn de los tpicos. Mientras tanto, el doctor Maxton, sin saber lo que realmente se le deca, aceptaba la insolencia del joven con mudos gestos de conmovedora cortesa; y
3

Doctor Richard Okes (1797-1888), rector de King's.

106

Michael Cox

El significado de la noche

as y todo, Daunt insista en despreciar a su compaero de mesa, sin dejar de sonrer. ste, como observ Le Grice, era un comportamiento del todo impropio en un caballero. Hubo otras por cierto, muy numerosas demostraciones de dicho comportamiento durante la estancia de Daunt en la universidad, todas ellas, fiel reflejo de una maldad y un egosmo innatos. Lea atentamente los informes de Le Grice, que fueron el principio de lo que se convertira en un gran cmulo de informacin concerniente a la historia y el carcter de Phoebus Daunt. Me vengara por lo que me haba hecho, eso se convirti para m en un artculo de fe. Pero primero deba llegar a conocerlo tanto como a m mismo: su familia, sus amigos y conocidos, los lugares que frecuentaba, todos los aspectos externos de su vida; y ms adelante, sus impulsos internos: sus ilusiones y sus miedos, sus incertidumbres y sus deseos, sus ambiciones, y todos los rincones secretos de su corazn. Slo cuando tuviese el conocimiento absoluto de quin era Phoebus Rainsford Daunt sabra dnde asestar el golpe que lo hundira para siempre. Por ahora debo esperar, hasta mi regreso a Inglaterra, para poner en marcha mis planes.

En Evenwood, la magna obra del doctor Daunt en la biblioteca Duport se acercaba a su triunfante final despus de casi ocho aos de trabajo. Se haba convertido en una empresa famosa, y los artculos sobre su progreso aparecan con regularidad en la prensa peridica; la publicacin del catlogo final, con sus correspondientes notas y comentarios, era esperada con ansia por la comunidad de eruditos coleccionistas, tanto en Inglaterra como en el resto de Europa. El rector haba escrito y recibido centenares de cartas durante el curso de su trabajo, hasta tal punto que lord Tansor haba aceptado emplear a un amanuense para ayudarlo en la finalizacin de la gran obra. Su propio secretario privado, el seor Paul Carteret, haba accedido tambin a ayudar al rector si era necesario; as que, con la ayuda de este pequeo equipo, y animado a diario por su inagotable entusiasmo y energa, el final estaba por fin cerca. La asistencia del seor Carteret haba resultado fundamental, sobre todo por su extenso conocimiento de la familia Duport, de la que l mismo era miembro. Conoca a fondo los escritos de la familia guardados en el archivo de Evenwood, cosa que permiti al doctor Daunt establecer dnde, cundo y a quin el vigesimotercer barn Tansor haba comprado qu, as como saber la procedencia de algunos de los libros de la coleccin que haban sido adquiridos anteriormente. Al seor Carteret se le deleg, asimismo, la importante y exigente tarea de hacer un listado y la descripcin de los manuscritos, que eran de su particular inters. Lord Tansor habra deseado otro tipo de inventario; pero no era tan filisteo como para no sentirse satisfecho por la verdadera naturaleza de su posesin, o para no enorgullecerse de lo que haba reunido su abuelo para beneficio de la 107

Michael Cox

El significado de la noche

posteridad. Al final, result difcil de calcular su valor material, excepto porque casi no tena precio; pero su valor en otros trminos haba sido confirmado sin ninguna duda por el trabajo del doctor Daunt, y ahora se presentaba al mundo como una de las ms importantes colecciones de su clase en Europa. Por esa confirmacin y la gran fama otorgada a su nombre por la publicacin del catlogo, lord Tansor se senta muy complacido. Las glorias intelectuales y artsticas de la coleccin Duport las haba recibido de su abuelo a travs de su padre. A quin pasaran ahora? Cmo se podran transmitir, intactas, a la siguiente generacin, y a la siguiente, y a sus herederos y descendientes, y as convertirse en un smbolo viviente de la continuidad que anhelaba su espritu? Porque an no haba un heredero que diese fe de su unin con la segunda lady Tansor. En la mente de su seora, la finalizacin del trabajo del doctor Daunt simplemente serva para subrayar su precaria posicin dinstica. Su esposa no era ms que una mujer consumida, que segua dcilmente a su marido por el campo y la ciudad, desolada y ftilmente. Al parecer, no haba ninguna esperanza. Fue ms o menos por aquel entonces cuando lord Tansor seguramente, sospecho, empujado por su pariente, la seora Daunt comenz a derrochar sus favores en el hijo del rector. Lo que sigue est basado en la informacin que obtuve algunos aos despus de los acontecimientos descritos. Durante las vacaciones de 1839, lord Tansor comenz a manifestar la opinin de que sera bueno para el joven corretear un poco, una expresin con la que su seora insinuaba que un cierto perodo de ocio no sera un desperdicio, ni siquiera para un erudito de su talla. Sugiri que unas pocas semanas pasadas en su casa de Park Lane, adonde l mismo ira con lady Tansor, serviran para proveer al joven de un til entretenimiento. La madrastra del joven ronrone de placer al or a lord Tansor explayarse con tanto entusiasmo sobre lo que se poda hacer por su hijastro en el tema de una educacin social. En cuanto a su futuro, una vez acabado su tiempo en la universidad, el propio joven haba expresado una cierta amplitud de criterio respecto al tema, cosa que, indudablemente, alarm a su padre, pero que quiz no desagrad a lord Tansor, cuyos gestos de tcita aprobacin mientras el muchacho expona las diversas posibilidades que se le podan ofrecer despus de la licenciatura ninguna de las cuales involucraba la ordenacin, y una de las cuales, una carrera en letras, iba completamente en contra de las inclinaciones de su padre fueron observadas y deploradas interiormente por el indefenso rector. Ese verano, Phoebus Daunt correte un poco seguido por la atenta mirada de lord Tansor. El libertinaje no era excesivo. Una sucesin de tediosas cenas en Park Lane, donde entre los invitados predominaban ministros, los periodistas polticos de mayor enjundia, los ms distinguidos eclesisticos, los magnates de la industria militar y naval, y otros hombres pblicos; y como entretenimiento ligero, un concierto vespertino en el parque o una tarde en las 108

Michael Cox

El significado de la noche

carreras (que le agradaban sobremanera). Luego a Cowes para unos de das de navegacin y una ronda de aburridas fiestas. Lord Tansor apoyaba la palma de su mano derecha, con los dedos y el pulgar bien prietos y con el brazo doblado en el codo, justo detrs de la espalda del muchacho, y lo presentaba. Phoebus, hijo mo haba comenzado a llamarlo "hijo mo" , ste es lord Cotterstock, mi vecino. Quiere conocerte. Phoebus, hijo mo, conoces a la seora GoughPalmer, esposa del embajador? Maana vendr el primer ministro, hijo mo, y me gustara presentrtelo. Y Phoebus los conoca, y los encantaba, y en general reflejaba los rayos de la buena opinin que lord Tansor tena de l, como un espejo, hasta que se convencieron de que era un muchacho excelente. As continu durante el resto de las vacaciones. A su retorno a Evenwood en septiembre, pareca ser el joven de moda: un poco ms alto, con un lustre y una prestancia en sus maneras que no haba tenido ni por asomo como alumno tan slo muy poco tiempo atrs. Tambin haba mejorado notablemente en su apariencia, ya que el to Tansor lo haba enviado a su sastre y sombrerero, y su madrastra se haba quedado sin resuello al ver su figura elegantemente vestida: con una levita azul brillante, pantaln de cuadros, sombrero de copa y un ostentoso chaleco, junto con unas incipientes patillas que imitaban las de su seora. A partir de entonces, cada vez que regresaba a Evenwood, el estudiante se vea invitado inmediatamente a la casa grande para regalar a su mecenas con un relato sobre sus avances durante el curso anterior. Resultaba muy gratificante para su seora escuchar la excelente opinin que tenan de l sus tutores y la profunda huella que estaba dejando en la universidad. Sin duda le esperaba una beca, le dijo a to Tansor, aunque, para ser sincero, no crea que ese camino fuese el ms adecuado para su talento. Lord Tansor estuvo de acuerdo. No tena mucho trato con los universitarios en general, y prefera ver cmo se abra camino en el gran mundo de la metrpolis. El muchacho no pudo ms que asentir. No pareca haber lmite en la preparacin de Phoebus Rainsford Daunt. No haba mes en el que lord Tansor no buscase nuevas maneras de elevar la posicin del joven en el mundo. Aprovechaba todas las oportunidades para introducirlo en los mejores crculos y conseguir que conociese a personas que, como el propio lord Tansor, gozaban de gran influencia. El ltimo da de diciembre de 1840, en mitad de su ltimo ao de universidad, Daunt alcanz la mayora de edad, y su seora consider adecuado organizar una cena en su honor. Fue algo deslumbrante. La cena en s consisti en sopas y pescado, seis entrantes, cabezas de tortuga, asados, capones, perdices y pavo, palomas y agachadizas, guarniciones de trufas, setas, cangrejo y esprragos; tartas y helados; incluso varias botellas de clarete de 1784, envejecido por el padre de lord Tansor, todo servido por lacayos y camareros contratados especialmente para consternacin del personal domstico existente para dispensar el service la franaise. 109

Michael Cox

El significado de la noche

Entre los invitados, una treintena, se incluy, como un detalle para el homenajeado, a varias figuras literarias; porque lord Tansor, un poco en contra de su prejuicio innato hacia la profesin de escritor, se haba sentido impresionado por la dedicacin a la literatura que el joven comenzaba a demostrar. A menudo se encontraba al muchacho en algn rincn de la biblioteca (en la que pareca pasar la mayor parte de su tiempo cuando estaba en casa), absorto en la atenta lectura de algn que otro libro. En varias ocasiones incluso lo haba visto arrobado con una de las insoportables picas del seor Southey, y se asombraba todava ms lord Tansor al regresar al mismo lugar una hora ms tarde y descubrir que el joven segua tan absorto como antes, porque su seora encontraba inexplicable que se pudiese dedicar tanto tiempo y atencin a algo tan mortalmente aburrido. (Una vez se haba aventurado a abrir un volumen del laureado poeta4, y haba decidido muy sensatamente no volver a hacerlo nunca ms.) Pero ah estaba. Adems, el chico haba demostrado un cierto talento propio en ese campo, y haba publicado en el Eton College Chronicle una estpida oda al estilo de Gray, y otra en el Stamford Mercury. Lord Tansor no era un crtico, por supuesto, pero crea que se podan alentar esas ambiciones poticas por ser inofensivas y, si tenan xito, conductoras a hacerlo merecedor de una nueva clase de respeto como mecenas del joven genio. As que acudieron presurosos a Evenwood, en respuesta a la llamada de lord Tansor, los seores Horne, Montgomery, De Vere y Heraud5, y unos pocos ms de su ndole. Aunque hay que admitir que no eran talentos de primera fila, lord Tansor se sinti muy satisfecho, tanto por su presencia como por sus expresiones de aliento, cuando el seorito Phoebus fue persuadido para que trajera una o dos de sus propias efusiones para que ellos las leyesen. Los literatos caballeros opinaron que el joven tena la mente y el odo por cierto, la vocacin del bardo innato, una gratificante confirmacin del convencimiento de lord Tansor de que haba hecho bien al permitir que el muchacho siguiese su propio criterio respecto a una posible carrera. Tambin el autor se sinti halagado por las amables atenciones del seor Henry Drago6, distinguido crtico y uno de los principales colaboradores de Fraser's y del Quarterly, que le entreg su tarjeta y se ofreci a actuar en su nombre para encontrarle un editor para sus poemas. Dos semanas ms tarde, lleg una carta de este caballero donde comunicaba que el seor Moxon7, un buen amigo suyo, se haba sentido tan impresionado por los versos que el crtico le haba presentado que haba expresado el urgente deseo de conocer al joven genio lo
Robert Southey fue poeta laureado desde 1813 hasta su muerte en 1843. Los poetas Richard Hengist Horne (1803-1884), Robert Montgomery (1807-1855), Aubrey Thomas de Vere (1814-1902), John Abraham Heraud (1799-1887). 6 Henry Samborne Drago (1810-1872), poeta y crtico. 7 El editor Edward Moxon (fallecido en 1858), cuyos autores incluan en aquel tiempo a Elizabeth Barrett Barrett, a su futuro marido, Robert Browning, y a Tennyson.
4 5

110

Michael Cox

El significado de la noche

antes posible, con miras a una propuesta de publicacin.

Antes de que Daunt acabase sus estudios en Cambridge, haba completado Ithaca: a lyrical drama, que, junto con otras pocas miscelneas efusiones, fue puntualmente publicado por el seor Moxon en otoo de 1841. ste fue el lanzamiento de la carrera literaria de P. Rainsford Daunt. La seora Daunt, establecida ahora como duea y seora de facto de Evenwood, observaba dichos desarrollos con profunda satisfaccin; resultaba muy agradable ver que sus planes para congraciar a su hijastro con lord Tansor tenan tanto xito. Su esposo, con mayor criterio, senta una ms que considerable inquietud ante la palpable y hueca celebridad de su hijo cuando, desde su punto de vista, el muchacho no haba hecho nada para merecer los aplausos que reciba, aparte de cobijarse debajo de las anchas alas del mecenazgo de su seora. Con el fin de sus labores en el catlogo a la vista, el rector se senta ahora capacitado para dedicar toda su atencin al carcter y a las perspectivas de futuro de su hijo. Pero su posicin era dbil respecto al creciente dominio que lord Tansor ejerca sobre su nico descendiente. Qu se poda hacer? Renunciar a la cmoda vida en aquel bello lugar y arriesgarse al traslado a algn otro Millhead? Eso no caba ni planterselo. No obstante, se senta impulsado a hacer cuanto pudiera para recuperar a su hijo y ponerlo de nuevo en un camino ms en consonancia con su crianza y sus antecedentes. Quiz debera descartar la ordenacin el ms ferviente deseo del rector , pero tal vez fuese posible diluir los efectos de las prdigas atenciones de lord Tansor, siempre en alza. El rector crey que quiz tena la solucin al problema. Apartar a su hijo de Evenwood y de la influencia de lord Tansor durante un largo perodo podra conseguir que se aflojase, en parte, el dominio del mecenas sobre el chico. Por tanto, discretamente, hizo las gestiones pertinentes, a travs de un primo suyo, el archidicono Cyprian Daunt de Dubln, para que el muchacho pasase otro ao ms de estudios en el Trinity College. Ahora slo le quedaba comunicar a su hijo, y a lord Tansor, su decisin.

111

14 POST NUB ILE, PHOEBUS 1

na semana despus de alcanzar la mayora de edad, P. Rainsford Daunt fue visto saliendo de la rectora de Evenwood, claramente agitado, con el rostro encendido, y montado en la vieja jaca gris de su padre para dirigirse a la casa grande, donde fue recibido para atender un asunto de mxima urgencia por un preocupado lord Tansor. El rector haba llamado a su hijo a primera hora con el fin de comunicarle su decisin de que prolongara sus estudios en Dubln, despus de licenciarse. Se pronunciaron palabras carezco de la transcripcin exacta y se dijeron cosas, quiz por ambas partes, que hicieron imposible un compromiso en el tema. El rector, por supuesto, le dijo al muchacho, fra y sinceramente, que si no estaba de acuerdo con el arreglo, l mismo acudira a lord Tansor para solicitar su intervencin y zanjar el asunto a su favor. Pobre hombre. No tena ni idea de que ya era demasiado tarde; haba perdido cualquier oportunidad de influir en el futuro de su hijo, y lord Tansor no movera un dedo para apoyar sus deseos en el asunto. Por supuesto, no digo que sea un mal plan que el muchacho vaya a Irlanda opin lord Tansor cuando, esa tarde, el rector se present ante l . Eso, desde luego, es un asunto que debern resolver entre ustedes. Slo digo, que en general, se da un excesivo valor a los viajes, y que a las personas, y especialmente los jvenes, ms les valdra quedarse en casa y considerar las perspectivas que se les ofrecen en su tierra. En cuanto a Irlanda, creo que hay pocos lugares en la tierra menos adecuados para que un caballero ingls se sienta como en casa, o donde las comodidades y las distracciones dignas de la
1

Despus de las nubes, el sol. Febo era el dios del sol.

Michael Cox

El significado de la noche

condicin de un caballero sean menos susceptibles de ser encontradas. Despus de otros cuantos pronunciamientos por el estilo, manifestados con la mejor voz de bartono de lord Tansor, el doctor Daunt comprendi la situacin y se sinti desconsolado. Su hijo no fue a Dubln.

Phoebus Daunt se licenci ese verano, y regres a Evenwood en un hermoso da de junio para meditar sobre su futuro. Un fragmento ficticio, parte de una novela inacabada titulada Marchmont, or the Last of the FitzArthur2, sin duda describe ese retorno, aunque trasladado del verano al otoo por un puro recurso literario. Aqu aado una parte del mismo: Fragmento de Marchmont, por P. RAINSFORD DAUNT
Pasada la ciudad, la carretera baja muy empinada desde la colina donde est situada la pequea ciudad de E, para seguir su arbolado camino hasta el ro. A Gregorius le encantaba esta carretera; pero ese da la sensacin de un progresivo descenso bajo la arcada que formaban las desnudas ramas, a travs de las cuales se colaba el sol, le era especialmente deliciosa tras el tedio y las incomodidades del viaje desde Paulborough, sentado con sus bales en la trasera del carro del recadero. La carretera se bifurcaba al pie de la colina. En lugar de cruzar el ro por el puente junto al molino, gir hacia el norte para tomar el camino ms largo, por una carretera que atravesaba el espeso bosque, con el propsito de entrar en el parque por la verja occidental. Tena la intencin de sentarse un rato en el templo griego, que se alzaba en un pequeo promontorio apenas pasada la verja, desde donde vera su perspectiva favorita de la mansin al otro lado de la ondulada extensin. El bosque era fro y hmedo en aquellas postrimeras del ao, y se alegr al llegar a la puerta de mimbre en el muro que daba acceso al parque y encontrarse de nuevo con los dbiles rayos de sol. Unos pocos metros ms lo llevaron a un sendero pedregoso que parta del camino hacia el templo, construido en un altozano y rodeado en tres de sus lados por rboles bastante grandes. Camin intencionadamente con la mirada fija en el sendero, para concederse a s mismo el sbito placer que sentira al ver la casa desde un punto ptimo. Pero, antes de llegar a la mitad del sendero, fue consciente del sonido de un vehculo que entraba en el parque por la puerta occidental. Apenas si estaba un poco alejado de la carretera, as que se volvi para ver quin se acercaba. Un carruaje de dos caballos suba por el suave montculo desde la puerta. Pasados unos segundos, el carruaje lleg a la altura donde l estaba. Al pasar, un rostro lo mir. El atisbo fue fugaz, pero la imagen se mantuvo firme en su mente mientras

Fue publicado en Scenes of Early Life (1852).

113

Michael Cox

El significado de la noche

observaba cmo el carruaje cruzaba la colina y bajaba hacia la casa. Permaneci con la mirada fija un rato despus de que el carruaje hubo desaparecido de la vista, intrigado, de una manera peculiarmente atenta, porque no hubiese reanudado de inmediato el camino hacia el templo. Aquel rostro, plido y hermoso, an flotaba en su mente, como una estrella en un helado cielo nocturno.

A pesar del pobre intento de disfrazar la localizacin (Paulborough por Peterborough), y a s mismo (como Gregorius), a pesar de haber adornado y embellecido la escena, el lugar y la fuente del lrico recuerdo del autor son fciles de explicar y datar. El 6 de junio de 1841, el da en que Phoebus Daunt regres de Cambridge por ltima vez, aproximadamente a las tres de la tarde, la seorita Emily Carteret, la hija del secretario de lord Tansor, volvi a Evenwood despus de pasar dos aos en el extranjero. La seorita Carteret estaba en la ms dulce de las edades: acababa de cumplir los diecisiete aos. Haba estado viviendo en Pars con la hermana menor de su difunta madre y acababa de regresar a Evenwood para quedarse permanentemente con su padre en Dower House. Sus vecinos ms prximos eran los Daunt, al otro lado del muro del parque, y ella y el hijo del rector haban crecido con una opinin muy precisa del carcter y el temperamento del otro. La pequea seorita Carteret haba sido una damita muy seria desde una edad muy temprana, con una mente seria y serias expectativas de los dems. Su joven vecino, aunque capaz de ser serio cuando quera, encontraba irritante su inclinacin a la reflexin, ya que l lo nico que quera era rodar con ella por una pendiente, trepar a un rbol o perseguir a las gallinas; ella tena que pensarlo todo, y durante tanto tiempo, que l renunciaba a los halagos y la dejaba sola, todava pensando, mientras l se ocupaba de sus placeres. Por su parte, la damita lo consideraba a veces un rstico y alocado en sus travesuras, aunque saba que siempre sera amable con ella y que desde luego no era un chico estpido. Hubiese sido extrao que el muchacho no encontrase que la reticencia hacia l slo aumentaba su fascinacin. Aunque era cuatro aos menor, la seorita Carteret pareca gobernarlo con la sabidura de los siglos, y, a medida que crecan, su soberana sobre l fue hacindose absoluta. Con el tiempo, por supuesto, l le pidi un beso. Ella se hizo la remolona. l se lo pidi de nuevo, y ella lo pens un poco ms. Pero al final capitul. El da de su undcimo cumpleaos ella llam a la puerta de la rectora con un regalo en la mano. Ahora puedes besarme, dijo. As que la bes. Comenz a llamarla su Princesa. Para l, era Dulcinea y Ginebra y todas las distantes e inalcanzables heronas de leyenda, todas las Rosalindas y Celias y todas las princesas de los cuentos de hadas que haba ledo o soado; porque ella tena una seria e 114

Michael Cox

El significado de la noche

intrigante belleza, adems de una mente seria. Su padre, el seor Paul Carteret, haba visto con toda claridad hacia dnde se inclinaba el joven Phoebus Daunt respecto a su hija, incluso antes de que ella se fuese a Europa. Tras dos aos de viaje y educacin, as como tras el trato con lo mejor de la sociedad parisina, se haba convertido en irresistible. El hecho era que el seor Carteret, a pesar de la opinin manifestada en Evenwood, segua sin considerar a Phoebus Rainsford Daunt como un precoz ejemplar de la masculinidad britnica. El hijo del rector siempre le haba parecido un aprovechado que buscaba astutamente ganarse el favor ajeno cuando poda, e ingeniosamente rencoroso en la venganza cuando no poda. Por tanto, es fcil comprender que no le haca muy feliz la perspectiva del regreso de su hija a Evenwood y a las atenciones de P. R. Daunt, en un momento en que la estrella del joven caballero aparentemente estaba en un irresistible ascenso. Para decirlo con toda claridad, al seor Carteret le caa muy mal el protg de lord Tansor y desconfiaba profundamente de l. En ms de una ocasin se lo haba encontrado en el archivo, donde no tena ningn motivo obvio para estar, dedicado a rebuscar entre legajos acumulados all; y estaba seguro de que haba ledo subrepticiamente y con mucha atencin la correspondencia de su seora depositada en la mesa del secretario en un rincn de la biblioteca. Pero, como suceda con su vecino, el rector, la posicin del seor Carteret tambin dependa de la buena opinin de lord Tansor. Por tanto, el seor Carteret estaba realmente inquieto por cmo debera proceder cuando como pareca posible el joven le confiase a lord Tansor la naturaleza de sus sentimientos por su hija. Poda oponerse activamente a cualquier desenlace amoroso, especialmente si se haca con la aprobacin de su seora, sin la posibilidad de sufrir severas consecuencias para sus propios intereses? Por el momento, no tena ms alternativa que observar y rezar. En su primer encuentro despus de regresar de Francia, en presencia de su padre, la seorita Carteret recibi al joven con una corts reserva. Le pregunt amablemente cmo estaba, admiti que l haba cambiado mucho desde la ltima vez que se haban visto, y acept un ejemplar de Ithaca firmado por el autor. Se la vea muy hermosa con sus prendas francesas y un sombrero la mode, con sus delicadamente sombreadas y puntiagudas cintas y un pequeo ramillete de plidas rosas, violetas y prmulas; pero su padre se tranquiliz mucho al observar que su carcter segua siendo tan pensativo, y su conducta tan obediente, como antes. Durante las muchas y sucesivas ocasiones en las que se vieron obligados a encontrarse durante el curso del verano, fue muy gratificante comprobar que la seorita Carteret mantena el mismo corts y tranquilo distanciamiento hacia su antiguo compaero de juegos. A medida que el ao 1841 llegaba a su fin, P. Rainsford Daunt, licenciado en Artes, se decidi a conquistar el mundo de las letras. La primavera siguiente, lord Tansor dispuso que se pintase su retrato, y la seora Daunt se sinti 115

Michael Cox

El significado de la noche

embargada por una gran excitacin cuando recibieron en la rectora una invitacin a nombre del joven caballero requiriendo el placer de su asistencia en el bal masqu de su majestad en el palacio de Buckingham, donde la corte de Eduardo III y la reina Felipa fue recreada con una asombrosa magnificencia. Una semana ms tarde, fue presentado formalmente en la corte, en una recepcin matutina en el palacio de St. James's, absurdamente resplandeciente con sus calzones hasta las rodillas, zapatos con hebillas y una espada. Mientras tanto, su apenado padre se retir a su estudio para corregir las pruebas del catlogo; su seora pas mucho tiempo en la ciudad encerrado con su asesor legal, el seor Christopher Tredgold; y yo haba dado el primer paso en el camino que acabara por llevarme a Cain Court, en el Strand.

116

15 APOCALIPSIS 1

e march de Heidelberg en febrero de 1841, y fui primero a Berln y luego a Francia. Llegu a Pars dos das antes de mi vigesimoprimer aniversario y me aloj en el htel des Princes2, quiz un poco caro, pero no ms de lo que poda permitirme. Al cumplir la mayora de edad, lo que quedaba de mi capital, que haba sido confiado al seor Byam More, era ahora mo. Inspirado por este alegre pensamiento, me permit gastar libremente, con la seguridad de que muy pronto se llenaran de nuevo mis bolsillos, y me entregu a la multitud de variados placeres que Pars puede ofrecerle a un joven razonablemente bien parecido, con mucho ingenio y una buena opinin de s mismo. Pero siempre hay un final para todo placer, y en seguida la irritante sensacin de que muy pronto tendra que buscar una manera de ganarme la vida comenz a ocupar de manera harto desagradable mis das y mis noches. A regaadientes, despus de seis semanas de incesante diversin, inici los preparativos para regresar a Inglaterra. Entonces, la maana anterior a la fecha de mi partida, me encontr con Le Grice en la sala de lectura de Galignani3, que haba sido un lugar de obligada asistencia durante mi estancia. Pasamos unas deliciosas horas recapitulando los caminos que haban seguido nuestras vidas en los cinco aos transcurridos desde que nos habamos visto por ltima vez. Por supuesto, l tena noticias de varios antiguos compaeros de escuela, Daunt entre ellos. Escuch cortsmente,

Revelacin. En la Rue de Richelieu. 3 En la rue de Vivienne: Un gran lugar para un ingls en Pars, segn la gua del editor Murray, Hand-Book for Travellers in France (nueva edicin, 1844).
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

pero cambi de tema tan pronto como se me present la oportunidad. No tena necesidad de que me recordasen a Phoebus Daunt: estaba constantemente en mis pensamientos, y el deseo de ejecutar mi terrible venganza por lo que me haba hecho an arda con una brillante y firme llama. Le Grice estaba en route a Italia, sin ningn propsito especial a la vista ms all de pasar algn tiempo en un entorno agradable y buena compaa mientras consideraba qu hacer consigo mismo. Dada mi propia incertidumbre en ese tema, no fue necesaria mucha persuasin por su parte para que abandonase mi plan de regresar a Sandchurch y lo acompaase en su vagabundeo. Escrib de inmediato al seor More para solicitarle que transfiriese el balance de mi capital a mi cuenta en Londres, y le envi recado a Tom para comunicarle que permanecera en Europa un poco ms. A la maana siguiente, Le Grice y yo comenzamos nuestro viaje al sur.

Despus de varios desvos sosegados, llegamos por fin a Marsella, desde donde continuamos a lo largo de la costa ligur hasta Pisa. Despus nos instalamos, con cierto lujo, en un noble palazzo florentino cercano al Duomo. All nos quedamos unas semanas, entregados a la ms absoluta indolencia, hasta que el calor del verano nos empuj hacia el aire ms fresco de las montaas y, a su debido tiempo, a Ancona, en la costa adritica. Hacia finales de agosto, tras haber continuado hacia el norte hasta Venecia, Le Grice comenzaba a mostrar signos de inquietud. Yo an no haba saciado mi hambre de iglesias, pinturas y escultura; pero nada de esto figuraba en las preferencias de Le Grice. Las iglesias eran todas ms o menos iguales, afirmaba con un tono de hasto, y expresaba similares sentimientos al verse enfrentado a una sucesin de crucifixiones y natividades. Al final, en la segunda semana de septiembre, nos despedimos con la promesa de volver a encontrarnos de nuevo en Londres tan pronto como nos lo permitiesen nuestras circunstancias. Le Grice parti para Trieste, donde tomara el barco de regreso a Inglaterra, mientras que yo, despus de permanecer unos das ms en Venecia, volv a dirigirme al sur. Durante el ao siguiente o poco ms, con el Hand-Book to Asia Minor de Murray como gua4, recorr Grecia y Oriente Medio, y llegu hasta Damasco, antes de navegar de regreso a travs de las Cclades hasta Brindisi. Despus de unas estancias en Npoles y Roma, me encontr de nuevo en Florencia a finales del verano de 1842. En nuestra primera visita a la ciudad de los Medici, habamos conocido a una pareja norteamericana, el seor y la seora Forrester. Una vez de vuelta en Florencia, me present en la residencia de los Forrester y, al encontrar que el puesto de tutor de sus dos hijos se encontraba vacante debido a la incapacidad
Hand-Book for Travellers in the Ionian lslands, Greece, Turkey, Asia Minor and Constantinople (John Murray, ed., 1840).
4

118

Michael Cox

El significado de la noche

del anterior titular, ofrec mis servicios sin demora. Permanec en el bien pagado y nada exigente empleo del seor y la seora Forrester durante los tres aos y medio siguientes, tiempo durante el cual me volv perezoso y, en mi ociosidad, descuid gravemente mis propios estudios. A menudo pensaba en mi antigua vida en Inglaterra, y en que algn da debera regresar; esto, sin embargo, siempre evocaba la sombra de Phoebus Daunt, y el inacabado asunto entre nosotros. (Incluso en Florencia no haba conseguido escapar de l: en mi vigesimotercer cumpleaos, la seora Forrester, una pedante literata, me obsequi con un ejemplar de su ltima obra, The Tartar-King: a Story in XII Cantos. Me encanta el seor Daunt haba dicho lnguidamente . Tanto genio, y tan joven! Fue en aquel tiempo cuando comenc a asumir ciertos hbitos que han amenazado de vez en cuando con anular irrevocablemente cualquier vestigio del talento que poda tener. Entonces, mis lapsos eran modestos, aunque comenc a odiarme a m mismo y la vida que llevaba. A la postre, tras un infortunado incidente con la hija de una de las autoridades de la ciudad, me desped de los Forrester y abandon Florencia con cierta premura. An no tena deseo alguno de volver a casa, as que dirig mi rumbo al norte. En Miln, conoc a un caballero ingls, el seor Bryce Furnivall, del Departamento de Libros Impresos del Museo Britnico, que estaba a punto de partir hacia San Petersburgo. Mis conversaciones con el seor Furnivall haban reavivado mis viejas pasiones bibliogrficas, y cuando me pregunt si deseaba acompaarlo a Rusia, acept en el acto. En San Petersburgo fuimos amablemente recibidos por el clebre bibligrafo V. S. Sopikov5, cuya librera en Gostiny Dvor se convirti en mi lugar de visita diaria. Despus, al cabo de una semana o poco ms, mi compaero, el seor Furnivall, se vio obligado a regresar a Londres, pero yo prefer quedarme. Estaba encantado con esa extraordinaria ciudad de blanco y oro, enamorado de sus grandes edificios pblicos y de sus palacios, de sus maravillosas vistas, de sus canales y de sus iglesias. Encontr un apartamento cerca de Nevsky Prospekt, comenc a aprender el idioma ruso, e incluso recib los terribles inviernos con un cierto placer. Envuelto en pieles, a menudo paseaba de noche por las calles, con la nieve cayendo a mi alrededor, y me detena a pensar en el Puente del Len junto al canal Briboedova, para reflexionar, o para contemplar los hielos flotantes arrastrados por el poderoso Neva. Pas casi un ao antes de que finalmente comenzase a pensar en el regreso. Antes de partir, el seor Furnivall me haba invitado, con sincero inters, a que fuese a verlo al museo a mi regreso, para hablar de la posibilidad de ocupar un puesto en su departamento que haba quedado vacante recientemente. Como
5

Vasily Stepanovich Sopikov, librero y autor de un ensayo de bibliografa rusa.

119

Michael Cox

El significado de la noche

no tena ninguna otra carrera a la vista, comenz a parecerme una perspectiva atractiva. Llevaba demasiado tiempo exiliado de mi pas natal; era hora de que hiciera algo conmigo mismo. As que, en febrero de 1847, part de San Petersburgo y viaj sin prisas hacia el oeste. De vez en cuando me desvi de mi ruta para ir all donde me llevaba mi capricho, hasta que por fin desembarqu en Portsmouth a principios de junio.

Billick haba venido a recogerme a Wareham en el coche cuando baj de la diligencia de Portsmouth. Despus de palmearnos calurosamente en la espalda durante un par de segundos, viajamos durante dos horas y un poco ms en completo silencio, salvo por el sonido del incesante mascar de un trozo de tabaco por parte de mi compaero, para nuestra mutua satisfaccin, hasta que llegamos a Sandchurch. Djame aqu, Billick dije cuando el coche lleg a la altura de la iglesia. l continu su camino hacia lo alto de la colina, y yo fui a llamar a la puerta de la pequea casa contigua al cementerio de la parroquia. Tom abri la puerta, con las gafas en la mano y el libro que haba estado leyendo abierto debajo del brazo. Sonri y me tendi la mano, sin preocuparse de que el libro cayese al suelo. El viajero que vuelve al hogar. Pasa, viejo amigo, ests en tu casa. Y no haba ninguna duda de que aquel cuarto polvoriento, atestado de libros desde el techo al suelo, y aquellas escaleras igualmente llenas de libros de todos los tamaos y formatos, haban constituido mi segundo hogar. Su querida familiaridad la cmoda de tres patas sostenida por una pila de mohosas carpetas de cuero, las caas de pescar cruzadas encima de la chimenea, el descolorido busto de mrmol de Napolen en el pequeo estante junto a la puerta era a la vez conmovedora y dolorosa. Igualmente, Tom, con su rostro alargado brillando por el resplandor del fuego, con sus grandes orejas con mechones grises que crecan de ellas, con su melodioso acento de Norfolk, me hizo retroceder a la infancia. Creo que has perdido el poco pelo que tenas la ltima vez que te vi, Tom. Nos remos, y se fue el final del silencio de la noche. Hablamos, hora tras hora, sobre lo que haba hecho y visto durante mis viajes por Europa. Y tambin recordamos los viejos tiempos, hasta que, al tocar el reloj la medianoche, Tom dijo que buscara el farol y caminara conmigo colina arriba para dejarme en casa sano y salvo. Me dej en la verja debajo del castao, y entr en la silenciosa casa. Despus de casi nueve aos de vagabundeo, esa noche me acost de nuevo en mi cama, y cerr los ojos una vez ms arrullado por el sonido del mar en mis odos.

120

Michael Cox

El significado de la noche

El verano transcurri plcidamente. Ocup mi tiempo lo mejor que pude, le mucho e intent realizar algunos trabajos en la casa y el jardn. Pero cuando lleg el otoo comenc a sentirme inquieto e insatisfecho. Tom vena y se sentaba conmigo la mayora de las tardes, y vi con toda claridad que le preocupaba mi indolencia. Qu hars, Ned? me pregunt, al fin. Supongo que tendr que salir a ganarme el sustento. Exhal un suspiro . He gastado casi todo mi capital, la casa necesita una reparacin urgente, y ahora el seor More ha escrito para decir que mi madre le pidi prestadas cien libras antes de morir y que ahora las necesita. Si todava no tienes nada definitivo a la vista dijo Tom tras una pausa , quiz podra sugerirte algo. Mientras viajaba por Oriente Medio, le haba escrito sobre mi nueva pasin por las antiguas civilizaciones del Asia Menor. Enterado de mi inminente retorno a Inglaterra, y sin saber que yo estaba considerando la oferta de un empleo en el Museo Britnico, haba actuado en mi nombre para hacer unas primeras consultas respecto a la posibilidad de que me uniese a una expedicin que se preparaba para excavar los monumentos de Nemrod. Sera toda una experiencia, Ned, y algo de dinero para ti. Podras comenzar a labrarte un nombre en un campo en crecimiento. Dije que era una idea esplndida, y le agradec efusivamente que me allanase el camino, aunque a decir verdad tena algunas reservas sobre el plan. El caballero que diriga la expedicin conoca a Tom a travs de un amigo comn y viva en Oxford; acordamos que Tom le escribira inmediatamente para sugerirle que iramos all tan pronto como el profesor quisiera recibirnos.

Pasaron varias semanas antes de que llegase la respuesta, pero luego, una brillante y ventosa maana de otoo, Tom vino a decirme que haba recibido la respuesta del profesor S de Oxford6, y que haba expresado su inters por recibirme en el New College para hablar de mi candidatura a la expedicin. Las habitaciones del profesor estaban abarrotadas de moldes y fragmentos de bajorrelieves, de inscripciones en la misteriosa escritura cuneiforme sobre la que haba ledo en los relatos de Rawlinson de sus viajes por Susiana y Kurdistn7, y de esculturas de musculosos toros alados en un brillante basalto negro. Haba mapas y planos por todo el suelo, sobre las mesas y los respaldos de las sillas; en un caballete en el centro de la habitacin estaba lo que a primera vista me pareci una pintura monocroma de un inmenso rey coronado, con
6 No he podido identificar al Profesor S y soy incapaz de decir por qu el autor escogi respetar su anonimato. Parece ser que estuvo involucrado en una expedicin rival de la de Austin Henry Layard (1817-1894) a Nemrod que no se materializ. 7 Los relatos de viajes realizados en 1836 y 1838 y escritos para la Royal Geographical Society por Henry Creswicke Rawlinson (1810-1895).

121

Michael Cox

El significado de la noche

barba, trenzas y una actitud omnipotente, a cuyos pies se acurrucaba un cautivo enemigo o rebelde, inmovilizado en una abyecta sumisin al poder del conquistador. Al observarlo ms de cerca, vi que no se trataba de una pintura, sino de lo que el profesor, al ver mi inters, describi como un dibujo fotognico, una tcnica inventada por el seor Talbot8, otro estudioso de los textos cuneiformes. Me qued asombrado ante la visin, ya que la imagen del rey una gigantesca e impresionante figura de piedra en medio de un desierto de aren a haba sido hecha, no por algn efmero agente inventado por el hombre, sino por la propia luz eterna. La luz del mundo, el sol que una vez haba brillado sobre la antigua Babilonia, y que ahora pujaba por iluminar las calles de Oxford en un mortecino da de octubre en el siglo XIX, haba sido capturada y retenida, como el esclavo a los pies del rey, y convertida en permanente. Relato todo esto porque el momento tuvo un gran significado en mi vida, como ya se ver. Hasta entonces haba seguido los trillados caminos del conocimiento que se extienden a partir del seguro puerto de las artes liberales. Ahora vea que la ciencia, un tanto descuidada en mi educacin, ofreca unas posibilidades que nunca haba imaginado. El profesor desprenda un olor rancio debido al cerrado confinamiento de sus habitaciones, y pareca creer que estar muy cerca de alguien y hablarle a voz en cuello a la cara era la manera ms conveniente de realizar una entrevista. Me interrog a fondo sobre mis conocimientos de los reyes mesopotmicos y babilnicos, y formul una variedad de preguntas ms genricas, mientras Tom se mantena un tanto apartado con una sonrisa ilusionada en el rostro. Huelga decir que fui aceptado. Supe que fue as porque pocos das despus de nuestro regreso a Sandchurch, el profesor escribi para comunicar su deseo de que volviese a Oxford tan pronto como me fuese posible para conocer a los otros miembros de la proyectada expedicin. Pero, para entonces, mi corazn haba encontrado un nuevo deseo. Aquella gloriosa captura de luz y sombra que haba observado en la imagen fotognica del gran rey de piedra comenzaba a torturarme, y cualquier pensamiento de escarbar con mis uas en el calor y el polvo del desierto mesopotmico acab expulsado. Adems, ya haba viajado mucho. Quera asentarme, encontrar algn empleo de mi agrado y dominar el arte fotogrfico, que quiz algn da podra ofrecerme un medio para ganarme la vida. No le dije nada a Tom, pero mostr una gran habilidad en ofrecer variadas excusas para no regresar al New College, tal como me requera el profesor, y, gracias a que fing una leve pero temporalmente inhabilitadora enfermedad, consegu permanecer encerrado en casa durante varios das.
William Fox Talbot (1800-1877), un pionero de la fotografa britnica. Llevaba trabajando en la produccin de dibujos fotognicos desde 1835. Un artculo sobre sus tcnicas fotognicas se ley en la Royal Society el 31 de enero de 1839. Patent su proceso llamado calotipo o talbotipo para obtener negativos en 1841.
8

122

Michael Cox

El significado de la noche

En el primer da de mi fingida enfermedad lleg una lluvia muy fuerte desde el sur, que fue entrando desde el Canal hasta que la oscuridad cruz el borde del acantilado y envolvi la casa. Por la maana, me haba acomodado con Travels in Assyria9 en un asiento que haba junto a la ventana de la sala que mira al mar, en un vano intento de calmar mi conciencia por haber engaado a Tom. Pero para cuando entr Beth y me sirvi la comida en la vieja mesa de trabajo de mi madre, ya me haba cansado de Buckingham, y haba cogido mi viejo y querido ejemplar de los sermones de Donne, en los que me perd durante el resto de la tarde. Despus de la cena, comenc a pensar en los detalles prcticos. Haba mucho que hacer si quera establecerme en un slido e imparable camino al xito, ya que careca de un ttulo universitario. Hasta la intervencin de Tom en mi favor, tena decidido vender la casa y trasladarme a Londres, para ver qu poda encontrar all que pudiese requerir de mi capacidad intelectual. Haba pensado, en primer lugar, aceptar la invitacin del seor Bryce Furnivall de presentarme para la vacante en el Departamento de Libros Impresos del Museo Britnico. Segua siendo una perspectiva interesante; el fuego bibliogrfico arda con fuerza en mi interior, y saba que all podra encontrar toda una vida de trabajo til en aquel estudio del todo absorbente. Fuese adonde fuese a Mesopotamia o a Great Russell Street necesitara dinero para subsistir en la etapa inicial. Tambin deba comenzar con la revisin y la clasificacin de los escritos de mi madre, ya que haba sido algo negligente en este aspecto, y haban permanecido durante los ltimos once aos imperturbados y en mudo reproche, en atados montones sobre la mesa de trabajo. Esta tarea, al menos, poda comenzarla ahora. Por tanto, me propuse que lo hara a partir del da siguiente a primera hora. Encend un puro (un mal hbito adquirido en Alemania), acerqu mi silla al fuego y me prepar para disfrutar de mi ocio vespertino con una bonita edicin de los poemas de lord Rochester. Pero mientras bailaban las llamas y la lluvia continuaba machacando la ventana, dej el libro a un lado y comenc a mirar las pilas de papeles en la mesa de trabajo. En la pared de la mesa estaban los estantes, hechos por Billick, que soportaban las obras publicadas de mi madre, en dos y tres volmenes, encuadernados en tela azul o verde oscuro, sus lomos y los ttulos en maysculas resplandecientes con la luz del fuego, ordenados en el estricto orden de publicacin, desde Edith a Petrus, or, the Noble Slave, su no muy entusiasta intento de novela histrica publicada en el ao de su muerte. Debajo de esta librera estaba la arena de sus trabajos: la gran mesa cuadrada, de dos
9

Travels in Assyria, Media and Persia (1830), de James Silk Buckingham (1786-1855).

123

Michael Cox

El significado de la noche

metros cuarenta de lado, que ms tarde estara en mi apartamento de Temple Street. Era un paisaje de papel, con sus pequeos picos y sombros desfiladeros, y las secuelas de leves terremotos, donde una costra de hojas con los bordes doblados se haba deslizado sobre sus compaeras de debajo, y ahora se apoyaba de cualquier manera en ellas. La masa de papeles que tena delante contena los borradores de trabajo y los fragmentos de novelas, adems de cuentas y otros asuntos relacionados con el cuidado de la casa. El curioso sistema de mi madre haba sido reunir pequeos batallones de hojas y otros objetos relacionados con una categora particular, antes de sujetarlos con cordel, cinta o delgadas tiras de tafetn. Despus los apilaba, sin ponerles etiqueta, aproximadamente en el orden en que haban sido creados, uno encima del otro. El efecto, donde permaneca intacto, se pareca a un modelo del campo de batalla de Farsalia10 que haba visto una vez, con tropas y mandos en cuadrados opuestos. Anidado en su seno, rodeado por tres lados por los muros de papel, estaba el espacio, no ms grande que un pliego, donde ella trabajaba. Haba tambin una cantidad de libretas pequeas y cuadradas con lustrosas tapas negras, cada una cerrada con delicadas cintas de seda del mismo color, que solan atraer mi fascinada mirada cuando era un nio porque se parecan mucho a tabletas del ms oscuro chocolate. En ellas, mi madre dejaba constancia de sus pensamientos inclinada sobre la pgina incluso ms de lo que lo haca cuando se ocupaba de su trabajo literario, ya que las hojas eran pequeas no ms de ocho o diez centmetros de lado y le requeran utilizar una letra minscula para el propsito. Por qu haba escogido voluntariamente tomarse tanto trabajo las libretas las hacan especialmente para ella en una papelera de Weymouth, lo que pareca un lujo muy poco habitual es algo que nunca supe. Una docena o ms de estos volmenes en miniatura estaban ahora a un lado del espacio de trabajo, mantenidos en formacin en el borde de la mesa por la caja de palisandro que una vez haba contenido mis doscientos soberanos. Llevado por un sbito impulso, me dije que bien podra echarle una ojeada a uno de esos diminutos libros antes de retirarme. No saba nada en absoluto de su contenido, y una curiosidad un tanto impaciente no s cmo explicar mejor el leve cosquilleo de nerviosa anticipacin que sent al acercarme a la mesa comenz a arrancarme de la somnolencia que me haba dominado mientras lea sentado al fuego que se apagaba la elocuente obscenidad de lord Rochester. Cog la primera de las libretas y desat el cordn de seda. La coloqu debajo de la luz de la vela, abr la dura tapa negra y comenc a leer los pequeos caracteres que haban sido trazados de arriba abajo en la pgina con
En Tesalia, en el norte de Grecia, donde Julio Csar derrot a las fuerzas senatoriales al mando de Pompeyo en el ao 48 a. J.C.
10

124

Michael Cox

El significado de la noche

tanto cuidado y premeditacin. Hablaban de las ltimas semanas de mi madre en Church Langton antes de que ella y el Capitn viniesen a Sandchurch. Intrigado, le unas cuantas pginas ms, luego cerr el volumen y cog otro. Continu de esta manera, lea un poco de uno de los pequeos libros y despus pasaba al siguiente, y as durante casi una hora. Se aproximaban las once cuando pens que slo hundira la nariz en uno ms antes de irme a la cama. Las dos amarillentas primeras pginas no tenan nada de inters, pues consistan mayoritariamente en breves y anodinos rsums de las actividades diarias. Me dispona a cerrar la libreta y coger otra cuando, al pasar las pginas, mi mirada se pos en el siguiente pasaje:
Que esto es una locura, la ms fatal locura, lo s muy bien. Todos mis sentimientos se rebelan contra ella, todo aquello que considero sagrado se espanta ante la perspectiva. Sin embargo, se me pide, y no puedo apartar la copa de mis labios. Al parecer, mi naturaleza no es ma, sino que debe ser moldeada por otra mano, que no es la de Dios! Ayer lo hablamos largamente. L llor en algunos momentos, en otros se mostr colrica y amenaz con algo todava peor que lo propuesto. Puede haber algo peor? S! Ella es muy capaz. l no estar en casa esa noche y eso nos dar ms tiempo. Despus de cenar, L vino de nuevo a mi habitacin y lloramos juntas. Pero despus volvi su determinacin y de nuevo fue todo acero y fuego, y lo maldijo con una vehemencia que fue horrible presenciar. No se march hasta la primera luz, y me dej exhausta con su rabia, as que no regres de E hasta la tarde de hoy. El Capitn no estaba, as que no hizo ninguna mencin a mi tardanza.

El pasaje llevaba una fecha: 19 de junio de 1925. Mirar tan fijamente el diario privado de mi madre pareca una tremenda intromisin, pero fui capaz de atar la cinta de seda de nuevo y confinar su contenido a la oscuridad. Porque, al ser un diario o una crnica personal, deba de contener algo de verdad sobre ella, algo oculto pero autntico sobre la pequea figura encorvada y distrada que escriba constantemente de mis recuerdos de infancia. Me sent impelido a descubrir qu haba detrs de las palabras que acababa de leer, incluso aunque eso me llevara a posponer mis propios planes de comenzar a abrirme camino en el mundo. Pero no lograba averiguar cul era la verdad que contena ese enigmtico pasaje. Porque se no era un simple registro de los acontecimientos, como lo haban sido las anteriores entradas, sino algo referente a una crisis inminente, que hablaba de una profunda bsqueda interior, cuyas races, al parecer, eran todava imposibles de conjeturar. Otro pasaje, datado unos pocos das ms tarde, si bien era ms claro en detalle, tambin resultaba impenetrable a una interpretacin inmediata.
La aparicin de L en la puerta, tan enloquecida y absolutamente inesperada, caus un tremendo alboroto, empeorado por el hecho de que Beth bajaba la

125

Michael Cox

El significado de la noche

escalera en el momento en que ella lleg, y la oy golpear furiosamente como si la llevara el diablo. Beth pregunt si la seora estaba enferma, pero la envi a buscar algo de beber en cuanto consegu llevar a L a la sala, y cuando regres, L se mostr tan compuesta y amable como siempre. l haba regresado pero de nuevo la haba rechazado, y esta vez haba pasado algo ms (y terrible) que ella no quiso contarme pero que ha abierto un nuevo abismo entre ambos. Vi cmo reapareca la furia y la urg con cariosa ansiedad a que se calmase, cosa que hizo en muy poco tiempo. Haba hecho todo ese camino para decirme sin confiar en nadie ms que en sus propias palabras susurradas, como siempre hace que Mme. de Q estara en la ciudad el prximo lunes y martes, y que yo deba esperar ms noticias muy poco despus.

Quin era L? Quin era el hombre tan claramente citado? El Capitn, o algn otro? Qu pasaba con Mme. de Q? Ahora estaba del todo despierto, sujeto por una mano de hierro, por lo que lea. Intent vincular el recuerdo de la vida discreta y laboriosa de mi madre con esas claras insinuaciones de una crisis en ciernes, en la que ella se haba visto involucrada; pero no tard en renunciar, y continu leyendo, en una urgente bsqueda por las pequeas pginas amarillas, para ver si haba alguna luz que pudiese iluminar este misterio. Y as empez todo. Abr otro pequeo libro negro, y luego otro, en una especie de ofuscada concentracin, alerta a lo extrao de lo que lea, pero inmovilizado, hasta que se me cansaron los ojos. Finalmente, al levantar la mirada cuando la luz de la segunda o tercera vela que haba encendido comenz a ser mortecina, vi que un albor rosado asomaba por la lnea del horizonte ms all de la ventana. Comenzaba un nuevo da para el mundo exterior, y tambin para m.

126

16 LABOR VINCIT1

a entrada la maana, o la llamada de Tom en la puerta principal. Cuando la abr, no tuve que fingir cansancio. Mi querido muchacho dijo mientras me ayudaba a volver a mi silla junto a la chimenea, donde me haba quedado dormido, completamente vestido, slo una hora antes . Qu ocurre? Debo ir a llamar al doctor Penny? No, Tom respond , no es necesario. Estoy seguro de que no tardar en reponerme. No es ms que una indisposicin pasajera. Me hizo compaa durante un rato mientras yo tomaba un desayuno ligero. Entonces, al ver el ejemplar del libro de Buckingham en la silla, pregunt si haba dedicado algn tiempo ms a pensar en la expedicin a Mesopotamia. En seguida comprendi por mis evasivas que mi inters por el proyecto haba disminuido, pero como buen amigo seal que esperaba que viese las cosas de otro modo cuando se me pasase la indisposicin. No obstante, no me pareci bien dejar que lo creyese, as que le manifest directamente que haba decidido no unirme a la expedicin del profesor S a Nemrod. Lamento saberlo, Ned, porque crea que era una oportunidad muy prometedora, con mucho que ganar en todos los aspectos. Quiz tengas a la vista otras posibilidades para ganarte la vida? Pocas veces haba visto a Tom enfadado conmigo, aunque no poda culparlo por sentirse un tanto molesto. La perspectiva de aventuras y progresos en el campo de la arqueologa no haba constituido ms que una pasin efmera, y tendra que haberla hecho desaparecer en cuanto surgi, por respeto a Tom. Intent enmendar el error y le expliqu que estaba considerando la vacante en
1

El trabajo vence.

Michael Cox

El significado de la noche

el Museo Britnico, pero despus volv a estropearlo al aadir que eso quiz tampoco fuese lo ms adecuado para m en aquellos momentos. De acuerdo manifest Tom, que se levant para marcharse . Le escribir al profesor. Buenos das, Ned. Espero que te mejores pronto. Acept la tcita reprimenda que haba en sus palabras de despedida sin responder a ellas, y permanec junto a la ventana, alicado, mientras lo observaba bajar por el camino de regreso al pueblo. Ya nunca vera Mesopotamia, y Great Russell Street tendra que arreglrselas sin m. Ahora me senta irresistiblemente atrado por las pequeas libretas negras dispersas por la mesa de trabajo de mi madre. La urgencia por descubrir el significado de aquello que ella haba escrito crecera por momentos, y muy pronto se convertira en una tarea que me conducira inexorablemente a unos extremos que entonces no podra haber concebido.

La labor de descifrar los diarios y los escritos de mi madre porque en eso, en efecto, es en lo que se convirti comenz sin demora al da siguiente, y continu en aquella primera fase casi sin desfallecer durante dos o tres meses. Tom se haba marchado para pasar una temporada con un primo suyo en Norwich, convencido sin duda de que era mejor para ambos dejar cualquier nueva discusin sobre mi futuro para alguna fecha posterior. As que permanec encerrado, solo y sin molestias, excepto por las breves visitas diarias de Beth, y me dediqu da y noche a mi tarea, con algunas salidas ocasionales de un da o poco ms en la busca de la informacin que necesitaba para explicar o confirmar esta o aquella referencia. Adems de consignar asiduamente sus pensamientos privados en sus diarios, haba sido hbito de mi madre, en todas las cuestiones prcticas, no tirar nunca nada; por consiguiente, haba innumerables papeles facturas, recibos, billetes, notas garrapateadas, listas, correspondencia, borradores, agendas , todos agrupados en legajos en aquel campo de batalla. Entonces comenc a escarbar tambin en stos, pieza por pieza, da tras da, noche tras noche. Cern, cotej, clasifiqu y categoric, utilizando todas las capacidades del erudito y todos los dones de la aplicacin y la asimilacin intelectual que tena a mi disposicin para reducir la masa a orden, para aportar la luz de la comprensin y la seguridad en las huidizas y fluidas sombras donde toda la verdad an permanece oculta. Poco a poco, una historia comenz a surgir de entre las sombras, o, mejor dicho, los fragmentados e incompletos elementos de una historia. Como si extrajese trozos de la tierra que los aprisionaba, fui uniendo laboriosamente los fragmentos y los orden, pieza a pieza, a la bsqueda del hilo comn, el diseo que hara que se viese todo el conjunto. Una palabra me haba dado la pista vital. Una sola palabra. El nombre de un lugar que primero reson dbilmente en mi memoria, pero que despus 128

Michael Cox

El significado de la noche

comenz a sonar ms claramente, y trajo consigo dos imgenes aparentemente desvinculadas: una de una dama vestida de seda gris; la otra de una maleta, una maleta vulgar, que llevaba una etiqueta con el nombre y la direccin de su propietario:

P. R. Daunt Rectora de Evenwood Evenwood, Northamptonshire

Evenwood. En una entrada del diario de julio de 1820, mi madre supongo que inadvertidamente haba escrito el nombre completo. Antes de esta entrada, y posteriormente, apareca simplemente como E, de modo que, escrito as, fracas estpidamente en identificarlo. Pero una vez que tuve este nombre comenzaron a formarse los vnculos: la seorita Lamb haba vivido en Evenwood; Phoebus Daunt haba venido de un lugar con el mismo nombre. Era posible que quiz hubiese ms de un Evenwood? Para ayudarla en su trabajo, mi madre haba reunido una gran biblioteca de consulta, y el Gazetteer de Bell y el Dictionary de Cobbett2 me suministraron la respuesta rpidamente. No, slo haba uno: en Northamptonshire; Easton, seis kilmetros; Peterborough, veinte kilmetros; Evenwood Park, la casa de Julius Verney Duport, vigesimoquinto barn Tansor. Aquella primera noche en Eton, en Long Chamber, le haba preguntado a Daunt si conoca a la seorita Lamb, y, ms tarde, l me haba preguntado a m si yo haba estado alguna vez en Evenwood. Ambos habamos respondido negativamente, y yo no haba pensado ms en la coincidencia. Pero, mientras lo recordaba por primera vez en quince aos, su pregunta resultaba curiosa; o, mejor dicho, el cauteloso, casi suspicaz tono en que haba sido planteada me pareca ahora en cierto modo significativo. Sin embargo, qu relacin poda tener Daunt con todo aquello? Luego consider la identidad de la misteriosa L, el personaje en el centro de ese misterio. Poda ser la seorita Lamb? Durante das revis las pilas de cartas y otros documentos, en un intento por establecer si su nombre de pila, como su apellido, comenzaba con la letra L; pero, para mi asombro, no encontr ni una sola carta de esa persona, ni tampoco ninguna mencin de ella. No obstante, la dama nos haba visitado como amiga de mi madre, y recordaba que haba demostrado una extraordinaria generosidad conmigo.
James Bell (1769-1833), A New and Comprehensive Gazetteer of England and Wales (18331834). William Cobbett (1763-1835), A Geographical Dictionary of England and Wales (1821).
2

129

Michael Cox

El significado de la noche

Frustrado y perplejo, tuve que volver a la nica cosa cierta que tena: el lugar que vinculaba a la seorita Lamb, Phoebus Daunt y mi madre. Busqu en las estanteras la edicin de 1830 del Heraldic Dictionary de Burke3, y busqu el eptome de la barona Tansor:
El barn Tansor (Julius Verney Duport), de Evenwood Park, condado de Northampton, en Inglaterra, nacido el 15 de octubre de 1790, sucedi a su padre Frederic James Duport en 1814 como vigesimoquinto poseedor del ttulo; educacin: Eton Coll., Trinity Coll., Cambridge; casado en primeras nupcias el 5 de julio de 1818, con Laura Rose Fairmile (fallecida el 8 de febrero de 1824), nica hija de sir Robert Fairmile, de Langton Court (Taunton, Somerset). De esta unin naci Henry Hereward el 17 de noviembre de 1822, fallecido el 21 de noviembre de 1829. Se cas en segundas nupcias el 16 de mayo de 1827 con Hester Mary Trevalyn, segunda hija de John David Trevalyn, de Ford Hill (Ardingly, Sussex)...

Le el prrafo de nuevo, y me centr especialmente en la primera esposa de lord Tansor, la hija de sir Robert Fairmile, de Langton Court. Este ltimo era un nombre que conoca bien; l haba sido el jefe del seor Byam More, el to de mi madre y mi antiguo tutor. El corazn me lati ms rpido cuando anot la fecha de la muerte de la primera lady Tansor. Luego, abr uno de los pequeos volmenes negros y busqu la entrada del 11 de febrero de 1824, que ahora leo por primera vez:
Una carta de la seorita E me dice que el final lleg la tarde del viernes. Una luz se haba apagado en el mundo, y en mi vida, y ahora debo caminar por el atardecer de mis das hasta que yo tambin sea llamada. En sus cartas, L haba parecido distrada y un poco fuera de sus cabales, y yo haba comenzado a temer por su salud mental. Pero la seorita E dice que el final fue plcido, sin ninguna agona, cosa que agradezco a Dios. No la he visto desde que vino aqu con la caja para el pequeo E y para decirme los arreglos que haba hecho para cuando llegara el momento en que tuviera que ir a la escuela. Estaba muy cambiada, y casi llor al ver la delgadez de su rostro y sus manos. Recuerdo que E estuvo jugando a sus pies todo el tiempo que ella estuvo aqu, y oh, la penosa mirada en sus dulces ojos! l es un chiquillo fuerte y lleno de vida del que cualquier madre se sentira orgullosa. Pero saba que l nunca la conocera, ni sabra que le haba dado la vida, y eso era un dolor mortal para ella. Me maravill ante su perseverancia, y se lo dije; incluso en ese momento, si ella hubiese decidido finalmente deshacer todo lo que haba hecho, yo se lo hubiese entregado, aunque lo amaba como si fuese mo. Pero L estaba obcecada en su determinacin, aunque tambin terriblemente oprimida por ella, como lo haba estado la primera vez que me reclut para su causa, y vi que nada la sacara de su obstinacin. Ahora
John Burke (1787- 1848), A General and Heraldic Dictionary of the Peerage and Baronetage of the British Empire, publicado originalmente por Henry Colburn en 1826, y que ahora se conoce generalmente como Burke's Peerage. La edicin de 1830 fue la tercera.
3

130

Michael Cox

El significado de la noche

es tuyo, dijo suavemente antes de marcharse, y llor al orlo. Si hubiese sido infiel a sus votos matrimoniales, entonces las cosas podran haber sido menos terribles. Pero l haba sido concebido legalmente, y su padre vivira el resto de sus das en la ignorancia de la existencia de su hijo. Senta profundamente el dao que le haba causado; pero nada pudo persuadirla de que corrigiese ese mal. Tal es la maldicin de una naturaleza apasionada. Nos abrazamos y la acompa por el sendero hasta donde la esperaba su carruaje, con la seorita E en el interior, debajo del castao, junto a la verja. Las observ bajar la colina desde lo alto del acantilado hasta el pueblo. Casi al final, en el momento en que el carruaje encaraba una curva en el camino, una laxa mano de guante negro asom por la ventanilla en una triste despedida. Nunca volvera a ver esa mano. Ahora rezar por su alma para que quiz pueda encontrar en la eternidad la paz que a su inquieto e impetuoso corazn le fue negada en esta tierra.

La seorita E haba sido mencionada anteriormente, pero no le haba hecho mucho caso, ya que, en las siguientes entradas, las referencias a L comenzaban a disminuir hasta que, en abril de 1824, cesaron del todo. No poda haber ninguna duda: Laura Duport, lady Tansor, era L. No obstante, resolver este pequeo enigma haba dado paso a un misterio todava mayor, y su meollo pareca ser aludido en este extraordinario pasaje, que casi me tumb cuando lo le por primera vez. No cansar al lector con cmo llegu, tras muchos esfuerzos, a comprender las implicaciones de lo que mi madre haba escrito, as como la identidad de la persona citada como el pequeo E. Cuando finalmente lo consegu y encaj el ltimo fragmento de la verdad en su lugar, qu sent? Un terrible sentimiento de desolacin. Una agona demasiado profunda para ser calmada por las lgrimas. Permanec sentado durante cunto tiempo?, una hora?, dos? sin hacer otra cosa que mirar a travs de la ventana el castao junto a la reja, y hacia el inquieto mar. Por fin, cuando comenz a oscurecer, me levant y me dirig a la playa, donde me detuve en la orilla y llor hasta que ya no pude llorar ms.

La seorita Lamb nunca haba existido, ms que como un nombre adoptado por lady Tansor cuando vena a visitarnos a mi madre y a m. Ahora s por qu la dama de gris me haba mirado con tanta tristeza mientras yo me sentaba a jugar a sus pies; por qu me haba acariciado la mejilla con tanta ternura; por qu me haba regalado la caja con los soberanos el da de mi duodcimo cumpleaos; y por qu haba sido enviado a Eton a su peticin. Haba hecho todo eso porque era la mujer que me haba dado la vida. Lady Tansor era mi madre. Ahora es tuyo. La incredulidad se transform rpidamente en furiosa incomprensin. Que alguien me explique esto: la madre que haba amado no era mi madre; mi verdadera madre me haba abandonado; y sin embargo, 131

Michael Cox

El significado de la noche

pareca que ambas me haban amado. Entonces de quin era hijo? Qu dolor de cabeza me provocaba querer aclararlo todo! El esqueleto de la trama, al menos, lo tena por fin claro: mi madre y su amiga, Laura Tansor, que estaba en las primeras etapas de su embarazo, haban marchado juntas a Francia: yo haba nacido all, y me haban llevado a Inglaterra como hijo de Simona Glyver, no de lady Tansor. Pero los motivos y las pasiones que haba detrs de aquella sencilla secuencia de acontecimientos an estaban ocultos para m, en un nmero desconocido de lugares secretos. Cmo poda sacarlos a la luz? Por ella, que se haba sentado en mi cama todas las noches en mi ni ez, que haba caminado conmigo por el borde del acantilado para contemplar la puesta de sol, y que haba sido el eje alrededor del cual haba girado mi pequeo mundo, senta rencor y compasin: rencor, por haberme ocultado la verdad; compasin, por lo que debi de sufrir para mantener el secreto de su amiga. Sus acciones haban sido algo parecido a la traicin, y por ello deba censurarla; pero, no obstante, qu mejor madre podra haber tenido? An quedaba mucho por descubrir, pero, lentamente, llegu a aceptar que no era hijo del Capitn y la seora de Edward Glyver. Mi sangre no era la suya. Me relacionaba en cambio con otros lugares y tiempos, y con otro nombre: un antiguo y distinguido apellido. No tena en m nada del hombre que haba credo que era mi padre; nada de la mujer a la que haba llamado madre. Los ojos que se reflejaban en mi espejo todas las maanas al levantarme no eran sus ojos, como siempre me haba gustado creer. De quin eran? A quin me pareca: a mi verdadero padre, a mi madre, a mi hermano muerto? Quin era yo? La pregunta rondaba por mi cabeza, da y noche. Me despertaba de un sueo inquieto en estado de extrema agitacin, como si el suelo hubiese desaparecido de debajo de mis pies y estuviese cayendo a travs del espacio infinito. Entonces me levantaba y recorra la silenciosa casa durante horas, en un intento por repudiar aquella tremenda sensacin de abandono. Pero no poda. No perteneca a ese lugar que previamente haba llamado hogar, donde el pasado ya no pareca tener ningn significado. Poco a poco, comenc a analizar mi situacin con ms distanciamiento y frialdad. An no saba por qu aquello haba llegado a suceder ese conocimiento slo vendra ms tarde, y gradualmente , pero si lo que haba deducido de los diarios de mi madre era verdad, entonces a ello le segua un sencillo hecho, de extraordinarias consecuencias: era el heredero, legtimamente concebido, de una de las ms antiguas y poderosas familias de Inglaterra. Pareca absurdo. Sin duda debera haber otra explicacin. Pero despus de leer una y otra vez los diarios, no pude llegar a ninguna otra conclusin. Sin embargo, cul era el uso del conocimiento que ahora estaba convencido que posea? Quin ms poda creer que lo escrito por mi madre an no poda llamarla de ninguna otra manera era la verdad, y no una fantstica ficcin? 132

Michael Cox

El significado de la noche

Incluso si lo crean, cmo se podra demostrar? Imputaciones insustanciadas, posibilidades no corroboradas, nada ms. Tal sera, sin duda, el inmediato veredicto si acuda a la ley. Dnde estaba la sustanciacin? Dnde la corroboracin? Las preguntas comenzaron a multiplicarse una vez ms, machacaron insistentemente mi cerebro hasta que cre que me volvera loco. Le de nuevo la sinptica relacin del linaje Tansor en el diccionario de Burke. Cuatro columnas de letra pequea contenan los nombres de antepasados y descendientes de personas a las que nunca antes haba odo mencionar, pero que ahora deba llamar mis antepasados. Maldwin Duport, el primer barn Tansor, miembro del Parlamento desde 1264; Edmund Duport, el sptimo barn, nombrado duque por Enrique IV, pero que muri sin descendencia; Humfrey Duport, el dcimo barn, detenido y ejecutado por traicin en 1461; Charles Duport, el vigsimo barn, que se convirti en papista y march al exilio con Jacobo II4; y luego mis parientes ms cercanos: William Duport, el vigesimotercer barn y fundador de la gran biblioteca de Evenwood; y por ltimo mi padre, Julius Duport, el vigesimoquinto barn, que haba heredado el ttulo al fallecer su hermano mayor; y mi propio hermano muerto, Henry Hereward. Comenc a llenar un cuaderno con sus nombres, las fechas de sus nacimientos y sus muertes, y con todos los dems hechos relacionados con sus vidas que pude obtener de Burke, o de otras autoridades a las que tuve acceso. Qu extrao, qu infinitamente extrao, considerarme a m mismo como un miembro de esa antigua familia! Y, sin embargo, se me concedera alguna vez un lugar en algn futuro eptome? Algn curioso erudito herldico, dentro de cien aos, consultara el Burke y leera acerca de Edward Charles Duport, nacido el 9 de marzo de 1820, en Rennes (Ille-et-Vilaine, Francia)? Si tan slo lograra encontrar alguna prueba inequvoca e indiscutible para reforzar el testimonio indirecto de los diarios de mi madre... Slo entonces. La entrada en el Burke conclua con las siguientes notas sobre la barona Tansor: Creacin: Por Real Decreto nm. 49, de Enrique III, de 14 de diciembre de 1264. Armas: Escudo cuartelado, 1 y 4, o tres pilares encarnados a travs de saliente de la base de campo de gules diestro; 2. , por apenas marcado armio o armios en un cheurn apenas marcado y/o cinco gules rosa argnteo barbados y sembrados adecuadamente; 3., una anca de len en vigoroso trazo de plata borrado azur y traspasada en el muslo por una espada con un siniestro pomo torcido adecuadamente y gaviln. Timbre: Un medio hombre coronado con barba argntea vestido con tnica de gules con ribetes de armio que sostiene en la diestra un cetro y en la siniestra un orbe
Charles Duport (1648-1711). Como consecuencia de sus acciones, su hijo, Robert Duport (1679-1741), un leal protestante, hered slo la barona, pues el ducado conferido a su padre no tena existencia legal en Inglaterra.
4

133

Michael Cox

El significado de la noche

de oro. Tenantes: Dos leones-sagitarios cada uno con arco y flecha y filete azur alrededor de las sienes. Divisa: Fortitudine Vincimus. El escudo de armas Tansor apareca ilustrado en la cabecera de la entrada. Al contemplar el poco habitual diseo del len-sagitario5, supe, con redoblada certeza, que aquello que haba deducido de los diarios de mi madre era la verdad. En la caja de madera que una vez haba contenido mis doscientos soberanos apareca el mismo escudo. Fortitudine Vincimus6 era el lema de Tansor. Ahora sera el mo. Tom vena a visitarme de vez en cuando y hablbamos de un tema y de otro durante una hora y media o poco ms. Pero yo vea su desconsuelo mientras observaba el mar de papeles que se extenda sobre la mesa y se derramaba en el suelo; y tambin vea que haba observado en mis ojos aquella inquieta mirada de absoluta absorcin que sealaba con demasiada obviedad el ansia de volver a mi trabajo al cual no le haba asignado ningn carcter especfico lo ms rpido posible. An no me haba perdonado del todo que hubiese desperdiciado la oportunidad de ir a Mesopotamia con el profesor S, y poda ver que le preocupaba que no hiciese el menor intento por asegurarme cualquier otro empleo. Mi capital haba disminuido mucho ms de prisa de lo que crea, sobre todo como resultado de los aos pasados en el extranjero; las deudas dejadas por mi madre, que ella haba mantenido a raya con sus libros, tambin haban sido liquidadas, y ahora se haca urgente que encontrase una fuente de ingresos regulares. Qu pasa contigo, Ned? me pregunt Tom una maana de marzo, cuando lo acompaaba hasta la puerta . Me duele verte as, encerrado aqu da tras da, sin ninguna perspectiva firme a la vista. No poda decirle que en realidad me guiaba la ms clara de las ambiciones. En cambio, le ment y le dije que tena planeado ir a Londres para encontrar temporalmente algn trabajo hasta que supiera qu camino tomara mi vida. Me mir con una expresin de duda. No creo que eso sea un buen plan, pero debes hacer lo que creas mejor. Londres, desde luego, te ofrecer muchas ms oportunidades que Sandchurch, y te recomiendo encarecidamente que vayas cuanto antes. Cuanto ms tiempo permanezcas encerrado aqu, ms difcil te resultar marcharte. A la semana siguiente, me visit de nuevo e insisti en que saliese de la casa y tomase un poco el aire, porque en realidad no haba salido en varios das. Caminamos a lo largo del pie del acantilado, y luego por la suave arena mojada barrida por las olas. El cielo era de un azul puro el azul de mis recuerdos de Heidelberg , y el sol brillaba en toda su brillante majestuosidad y
5 6

Sagittarius-leones, mitad hombres, mitad leones. Vencemos por resistencia.

134

Michael Cox

El significado de la noche

arrancaba resplandecientes puntos de luz en las crestas de las olas, como si el propio Dios estuviese arrojando miradas de nuevas estrellas sobre las aguas. Durante un rato caminamos en silencio. Eres feliz, Ned? pregunt Tom de repente. Nos detuvimos, y mir a travs de las olas hacia donde la cpula del cielo se encontraba con el ondulado horizonte. No, Tom respond . No soy feliz y tampoco puedo decir dnde encontrar la felicidad en mi vida. Pero estoy decidido. Me volv hacia l y sonre . Esto me ha hecho bien, Tom, tal y como me advertiste. Tienes razn: me he encerrado aqu durante demasiado tiempo. Tengo que empezar otra vida. Me alegra or eso. Me sujet la mano . Dios sabe que te echar de menos. Eres el mejor alumno que he tenido, y el mejor amigo. Pero lamentara ms ver cmo desperdicias tu vida aqu, sin dejar ninguna huella en el mundo. Oh, tengo intencin de dejar una huella muy profunda, Tom, no te preocupes. A partir de este momento he renacido. Era verdad. Haba sentido una oleada de energa mientras miraba el vaivn del poderoso ocano, vivo con la luz del sol; una nueva conciencia de que mi vida tena ahora un propsito. Haba tomado mi decisin: ira a Londres, desde donde comenzara mi gran empresa. Mi restauracin.

135

17 ALEA IACTA EST 1

a nica persona que conoca en Londres era mi viejo compaero de escuela y amigo, Willoughby Le Grice, a quien escrib inmediatamente para preguntarle si poda recomendarme algn alojamiento adecuado. Me respondi que un amigo de su club le haba sugerido que yo escribiese a un tal signor Prospero Gallini, un antiguo maestro de esgrima, quien, segn todos los informes, tena una casa muy digna en Camberwell. Haba tomado la decisin de renunciar al apellido Glyver, excepto, por supuesto, con aquellos pocos, como Le Grice y Tom Grexby, que ya me conocan. No era mo por nacimiento, pero lo adopt como un alias que otros me haban impuesto, sin mi conocimiento ni mi consentimiento. Qu lealtad le deba al apellido Glyver? Ninguna. El capitn Glyver no era mi padre. Por qu, entonces, deba llevar su apellido? Yo era quien era, fuese cual fuese el nombre que escogiese, as que, hasta que pudiese redimir mi legtimo apellido y mi ttulo, utilizara cualquier seudnimo que se adecuase a mis propsitos. Toda mi vida sera un disfraz, un cambio diario de vestido y personaje; vivira en un mundo de disfraces, aparecera como un personaje primero, y como otro despus, segn las exigencias de las circunstancias. Sera incognitus. Un desconocido. Haba, adems, consideraciones prcticas. En las averiguaciones relacionadas con mi verdadera identidad, llevar el nombre de Glyver podra resultar desventajoso para mi causa. En lo referente a la trama urdida por lady Tansor, haba sin duda muchos aspectos que an desconoca, y utilizar el apellido de casada de mi madre descubrira inmediatamente mi propio inters y
1

La suerte est echada.

Michael Cox

El significado de la noche

mi vinculacin con los protagonistas. No, por el momento, lo mejor era trabajar en la sombra. En consecuencia, le escrib al signor Gallini como Edward Glapthorn, el nombre por el que se me conoce en mi nueva vida. A la semana siguiente, despus de recibir una respuesta satisfactoria, sub a la diligencia de Southampton para hacer los arreglos pertinentes con mi nuevo casero, que result ser exactamente como lo haba descrito el amigo de Le Grice: alto, corts y de hablar sereno, pero con el melanclico porte de un patricio, como un emperador romano en el exilio. La aldea de Camberwell porque eso segua siendo, a pesar de la creciente proximidad de la metrpolis era encantadora, con campos, parterres y agradables paseos por el bosque y los caminos hasta la vecina Dulwich y su galera de arte. La casa del signor Gallini se levantaba en una tranquila calle cerca del Camberwell Green, no lejos, como descubr ms tarde, del lugar de nacimiento del poeta Robert Browning2. Me ofreci dos habitaciones en el primer piso una amplia sala y un pequeo dormitorio a un alquiler muy razonable, que acept de inmediato. En el momento de marcharme, tras haber concluido nuestro acuerdo muy satisfactoriamente con una copa de vino y un puro, ambos de excelente calidad, se abri la puerta principal y entr la muchacha ms hermosa que podra haber imaginado. A m me gustaba considerarme un galn muy exigente cuando se trataba del sexo femenino, pero debo confesar que me sent como un estpido colegial cuando vi aquellos brillantes ojos negros y la voluptuosa figura que ni su vestido azul claro ni la corta capa de encaje lograban ocultar. Tengo el placer de presentarle a mi hija Isabella dijo el seor Gallini . ste, querida, es el caballero a quien nos recomendaron. Me complace decir que ha consentido en alquilar la habitacin. Su ingls era perfecto, aunque lo hablaba an con un claro acento de su pas natal. La seorita Gallini sonri, me tendi su mano enguantada y manifest su deseo de que me agradase Camberwell, a lo que slo pude replicar que comparta su deseo. As comenz mi relacin con Isabella Gallini, mi hermosa Bella. Haba llegado el momento de dejar atrs Sandchurch. Llen tres recios bales con los diarios y los papeles de mi madre y le comuniqu al seor Gosling, su antiguo abogado, que vendiese la casa. Fue duro dejar marchar a Beth, porque ella haba sido parte de la casa desde que yo tena uso de razn, y haba continuado cocinando y limpiando para m desde mi regreso de Europa; pero habamos acordado que seguira realizando las mismas tareas domsticas para Tom, cosa que tranquiliz un poco mi conciencia. Billick acept la noticia de mi partida con su habitual talante taciturno: frunci los labios, asinti
Robert Browning naci en el nmero 6 de Southampton Street, Camberwell, el 7 de mayo de 1812.
2

137

Michael Cox

El significado de la noche

lentamente, como en un silencioso reconocimiento de lo inevitable, y me estrech la mano vigorosamente. Gracias, seor, dijo al recibir la pequea bolsa con monedas que le di; despus escupi una hebra de tabaco y emprendi la bajada hacia el pueblo, silbando una alegre tonada. sa fue la ltima vez que lo vi. No me embarcaba en mi nueva vida sin tener ni idea acerca de lo que hara con ella. Desde el momento en que haba visto el fotognico dibujo del gran rey de piedra en las habitaciones del profesor S en Oxford, haba crecido en m la idea de que la produccin de tales imgenes quiz podra darme un medio para ganarme la vida, o al menos aumentar mis ingresos. No se lo haba mencionado a Tom, por miedo a que eso suscitase otro desacuerdo entre nosotros, sin embargo, ya haba comenzado a dar algunos pasos para conocer ms acerca de las posibilidades y las tcnicas de ese maravilloso nuevo medio. Me halagu a m mismo con la idea de que figuraba entre sus pioneros y, de no haber sido por el curso que sigui mi vida, creo que me hubiese labrado un nombre en aquel campo y que la posteridad me recordara por ello, junto con el seor Talbot y monsieur Daguerre3. Siempre me haba sentido fascinado por la cmara oscura y su capacidad para proyectar fugaces imgenes sobre el papel, las creaciones de un instante, que luego, con la misma rapidez, se esfumaban al quitar la cmara. Para mi inmenso deleite, Tom tena una, y en mi niez a menudo le haba insistido, una vez acabadas nuestras lecciones en algn precioso atardecer estival, que saliramos a su pequeo jardn y me dejase mirar en el espejo mgico. Estos recuerdos haban sido revividos instantneamente por el dibujo fotognico en las habitaciones del profesor, y ahora estaba decidido a aprender por m mismo cmo captar y retener la luz y la sombra a perpetuidad. Con este propsito, unas pocas semanas antes de marchar, le haba escrito al seor Talbot, y l haba aceptado amablemente recibirme en su casa de Lacock4, donde fui introducido en el arte de producir dibujos fotognicos del tipo que haba visto en New College, y en todos los otros misterios de los sciagraphs5, los reveladores y las exposiciones. Incluso fui obsequiado con una de las cmaras del seor Talbot, de las que tena docenas por toda la casa. Eran autnticos milagros: nada ms que pequeas cajas de madera (algunas de las cuales no medan ms de cinco o siete centmetros de lado la seora Talbot las llamaba ratoneras ) hechas segn el diseo del seor Talbot por un carpintero local, con un objetivo de latn en el frente. Sin embargo, qu maravillas producan! Haba regresado a Sandchurch lleno de entusiasmo con mi nuevo pasatiempo y ansioso por hacer mis propias fotografas lo antes
3 Louis-Jacques Mand Daguerre (1787-1851), pionero de la fotografa en Francia e inventor del daguerrotipo. 4 Lacock Abbey, cerca de Chippenham, en Wiltshire. Lacock Abbey, cerca de Chippenham, en Wiltshire. 5 Sir John Herschel ms tarde los denomin negativos, trmino que todava utilizamos.

138

Michael Cox

El significado de la noche

posible. Luego lleg aquel caluroso da de julio en que cerr la puerta principal de la casa en lo alto del acantilado por lo que cre que sera la ltima vez. Me detuve unos momentos debajo del castao junto a la verja, para contemplar el lugar que haba llamado mi hogar. Los recuerdos se agolparon en mi mente. Me vi a m mismo jugando en el jardn, trepar ansioso por el rbol bajo el que ahora me encontraba para mirar desde lo alto las siempre cambiantes aguas del Canal, y caminar por el sendero, en todas las estaciones y sin importar el tiempo que haca, para asistir a las clases en la escuela de Tom. Record cmo miraba a mi madre a travs de la ventana de la sala, inclinada sobre su trabajo hora tras hora, sin alzar la cabeza. Tambin record el sonido del viento que soplaba desde el mar, los graznidos de las aves marinas cuando me despertaba por las maanas, el permanente estruendo de las olas que rompan en la costa debajo del acantilado, que tronaban con el mal tiempo como el sonido de lejanos caones. Pero sos eran los recuerdos de Edward Glyver, no los mos. Yo simplemente los haba tomado prestados, y ahora l poda quedrselos. Era el momento de que mi nuevo ser comenzase a escribir sus propias memorias.

Durante mis primeras semanas en Camberwell realic varios viajes a la ciudad en busca de empleo. Todos resultaron intiles, y, muy pronto, la escasez de ahorros me hizo temer lo peor: verme forzado a tener que volver una vez ms a la tutora, una perspectiva del todo desagradable. Quiz si hubiese tenido una licenciatura las cosas me habran resultado ms fciles; pero no la tena. Phoebus Daunt se haba ocupado de que as fuese. El verano llegaba a su fin y, decidido a no entregarme a la ociosidad, volv de nuevo a los diarios de mi madre. Fue entonces cuando hice un gran descubrimiento. Mi mirada se fij en una entrada de fecha 31 de julio de 1819: Ayer, con el seor AT: L no estaba presente, pero l me tranquiliz y me explic lo que se requera. L era, por supuesto, Laura Tansor; pero la identidad del seor AT me era desconocida. Llevado por un impulso, busqu un manojo de documentos diversos, que correspondan a 1819. No tard mucho en encontrar la factura de la estancia de una noche, el 30 de julio de ese ao, en el hotel Fendalls, Palace Yard. Pegada en el dorso haba una tarjeta:

SR. ANSON TREDGOLD SOCIO PRINCPAL TREDGOLD, TREDGOLD & ORR 17, PATERNOSTER ROW, LONDRES

139

Michael Cox

El significado de la noche

El seor AT, pens, se poda identificar posiblemente como el seor Anson Tredgold, abogado. Esto, a su vez, explicaba una entrada anterior: L ha accedido a mi peticin y hablar con su abogado. Entiende mis temores a ser descubierta y que necesite de un instrumento que me absuelva de toda culpa, si es que algo as se puede lograr. Pareca claro que se haba redactado algn tipo de documento legal o acuerdo que haban firmado las dos mujeres. No haba encontrado ningn rastro del documento entre los papeles de mi madre; pero, al ver que poda ser importante para mis intereses, comenc en ese mismo momento y lugar a buscar la manera de hacerme con una copia. Mi gran empresa haba comenzado. Al da siguiente escrib una nota al despacho de abogados, con el nombre de Edward Glapthorn. Me present como secretario y amanuense del seor Edward Charles Glyver, hijo de la difunta seora Simona Glyver, de Sandchurch, Dorset, y solicit una entrevista con el seor Anson Tredgold para tratar de un tema confidencial relacionado con la mencionada seora. Esper ansiosamente una respuesta, que no llegaba. Pasaron las tediosas semanas, durante las cuales segu dedicado a la bsqueda de empleo, sin obtener resultado alguno. Transcurri agosto y comenc a perder toda esperanza de recibir una contestacin de parte del seor Anson Tredgold. Sin embargo, la primera semana de septiembre lleg una breve nota donde se me comunicaba que un tal seor Christopher Tredgold tendra el agrado de recibirme en privado (la expresin apareca subrayada) el domingo siguiente. La distinguida firma de Tredgold, Tredgold & Orr ya ha sido mencionada en este relato, en relacin con mi vecino Fordyce Jukes, y como asesores legales de lord Tansor. Las oficinas estaban en Paternoster Row6, casi pegadas a la catedral de San Pablo: una pequea isla del mundo legal en un mar de editores y libreros, cuyas actividades haban convertido la calle en algo proverbial para aquellos con inclinaciones literarias. La firma ocupaba una elegante casa aislada, parte de la cual, a diferencia de otros muchos edificios similares en la City, todava era utilizada por el actual socio principal, el seor Christopher Tredgold, como su residencia particular. En la planta baja estaban los pasantes; en el primer piso se encontraban los despachos del socio principal y sus colegas; sobre stos, en el tercer y cuarto piso, estaban las habitaciones privadas del seor Tredgold. Una peculiaridad del edificio era que las plantas residenciales tambin eran accesibles desde la calle a travs de dos escaleras laterales, cada una con su propia entrada, que daban a dos pasajes pavimentados a cada lado de la casa. Haca una bonita maana, seca y soleada, aunque con un claro indicio del otoo en el aire cuando vi por primera vez el edificio de Tredgold, Tredgold & Orr, que muy pronto se convertira en algo muy familiar para m. En la calle
6

Destruido en 1940 en un bombardeo.

140

Michael Cox

El significado de la noche

reinaba el silencio, roto tan slo por los ltimos ecos de las campanadas del reloj de una iglesia cercana y el rumor de unas pocas hojas cadas arrastradas por la brisa que se arremolinaban a mi lado en una pequea pila. Un sirviente me acompa al tercer piso, donde el seor Christopher Tredgold me recibi en su saln, una habitacin bien proporcionada con dos ventanales que miraban a la calle, engalanados con pesadas cortinas de un delicado amarillo plido, a las que la luz del sol que entraba desde el exterior aada un suave lustre. Sin duda, todo era brillo y suavidad. La alfombra, con un encantador estampado en rosa y azul celeste, tena un suave pelo que me record la hierba sobre la que me haba acostado en mi pequeo nido por encima del Philosophenweg. El mobiliario escaso pero de la mejor calidad, y muy lejos de la pesada moda actual resplandeca; la luz bailaba en la plata pulida, las piezas de latn y los cristales. El gran sof y la silla tte--tte7, tapizados a juego en azul y oro, colocados alrededor de la elegante chimenea de estilo Adam ambos provistos con una abundancia de mullidos cojines bordados , invitaban a sentarse. En el espacio entre las dos ventanas, debajo de un precioso medalln medieval, haba un violoncelo sobre un soporte de latn forjado, mientras que en la pequea mesa Chippendale colocada a su lado apareca abierta la partitura de una de las divinas suites de Bach para tan incomparable instrumento. El seor Christopher Tredgold era un caballero de unos cuarenta aos, estatura media, bien afeitado, con una abundante cabellera gris, un fuerte mentn cuadrado y los ojos de un sorprendente color azul, bien separados en su ancho rostro bronceado. Iba vestido inmaculadamente con pantalones gris perla y brillantes zapatos negros, y sostena en la mano izquierda un monculo con una cinta de seda azul oscuro sujeta al chaleco, cuya lente, durante el curso de nuestra entrevista, puli incesantemente con un pauelo de seda roja que tena siempre a su lado para dicho propsito. Sin embargo, ni ese da ni en ningn otro de nuestros posteriores encuentros, lo vi aunque slo fuese una vez acercarse el monculo al ojo. Dulcs fue la palabra que se me grab en la mente cuando conoc al seor Christopher Tredgold. Agradable, corts, encantador, melifluo, refinado: todas estas intangibles impresiones de carcter parecieron mezclarse con la atmsfera de la habitacin, su distincin y su fragancia, para producir una sensacin de dulce y encantadora serenidad. El seor Tredgold se levant del asiento que ocupaba junto a la ventana, me estrech la mano y me invit a que me sentase en la silla tte--tte, mientras que l (para mi alivio) se sentaba en el sof. Sonri beatficamente y me habl con una expresin de radiante alegra. Cuando me pasaron su carta, seor... Glapthorn... titube durante un
7

Silla doble, en la que dos personas pueden sentarse de lado cara a cara.

141

Michael Cox

El significado de la noche

segundo mientras miraba el pequeo fajo de notas que sostena , me pareci que sera ms conveniente para ambos si mantenamos esta entrevista de una manera estrictamente privada. Le estoy muy agradecido, seor Tredgold repliqu , por atenderme de esta manera. No me lo agradezca en absoluto. Ver, seor Glapthorn, su carta me intrig. S, puedo decir que su carta me intrig. Sonri una vez ms. Y cuando estoy intrigado prosigui , tengo la seguridad de que el tema que se debe tratar se sale de lo ordinario. Es un don que tengo. Es algo que se ha repetido en muchas ocasiones. Estoy intrigado; investigo el asunto de una manera absolutamente personal, cuidadosamente, discretamente, y en mis ratos libres; y entonces, es algo que siempre ocurre, encuentro algo extraordinario en el fondo. Lo ordinario lo dejo para los dems. Lo extraordinario me lo reservo para m. Esta declaracin fue hecha con los ms suaves tonos de tenor, y con una lenta y precisa enunciacin, que le otorg una sonoridad especial. Antes de que pudiese replicar, l ya haba consultado de nuevo sus hojas, pulido el monculo y continuado con lo que era evidentemente una introduccin preparada para nuestra entrevista. En su carta, seor Glapthorn, veo que menciona al seor Edward Glyver y a su difunta madre, la seora Simona Glyver. Puedo preguntarle cul es su relacin con cualquiera de estas dos personas? Como deca en la carta, he sido contratado por el seor Edward Glyver en calidad de secretario privado, para ayudarlo en todo lo referente a la clasificacin y el destino final de los documentos y los escritos de su difunta madre. Ah, la escritora exclam el seor Tredgold. Conoce su obra? Por su reputacin. No me result extrao entonces, aunque s despus, que el seor Tredgold conociese la identidad de la persona que haba detrs de las obras de mi madre escritas con seudnimo. Me invit a continuar con un gesto. El seor Glyver reside actualmente en Europa y desea concluir con los asuntos de su madre lo ms rpido posible. A la vista de que le resulta imposible asumir toda la tarea, me ha delegado a m la parte financiera. Ah, la parte financiera. El seor Tredgold puli su monculo . Si me permite la pregunta, seor Glapthorn, tiene usted alguna autorizacin sobre la que podamos proceder? Haba venido preparado para eso, y met la mano en el bolsillo. Una carta del seor Edward Glyver donde me otorga un poder temporal para atender sus asuntos. Comprendo. Cogi el documento y le ech una ojeada . Quiz algo 142

Michael Cox

El significado de la noche

irregular, pero todo parece estar en orden, aunque por supuesto no he tenido el gusto de conocer al seor Glyver, y no creo que hayamos mantenido correspondencia alguna con l. Una vez ms, estaba preparado. Quiz una firma que lo corrobore? pregunt. Desde luego, eso podra bastar respondi el seor Tredgold, y le entregu un recibo, firmado por m, naturalmente, por el suministro de una bonita traduccin de Platn por Ficino (Lyon, 1550, en una elegante encuadernacin francesa) para Field & Co., Regent's Quadrangle. Esto pareci satisfacer al socio principal, quien, despus de pulir la lente de nuevo, se reclin en su asiento y continu con otra pregunta : Usted mencion un asunto confidencial relacionado con la distinguida escritora, la madre del seor Glyver, puedo saber cul es? Sus ojos celestes se agrandaron un poco cuando inclin la cabeza hacia un lado y apart unos cabellos de su frente. Encontr en los documentos de la seora Glyver una mencin a un acuerdo entre ella y una dama, que creo que debi de ser cliente de su firma. La difunta Laura, lady Tansor? El seor Tredgold permaneci en silencio. Desafortunadamente, al parecer, la seora Glyver no conserv una copia de ese acuerdo, y como es natural, a su hijo le preocupa que pueda contener alguna obligacin de la que deba ocuparse en su nombre. Algo muy meritorio afirm el seor Tredgold. Se levant para ir hasta una pequea mesa de escritorio, abri un cajn y sac una hoja de papel . Creo que ste es el documento que busca.

143

18 HINC ILLAE LACRIMAE1

e qued de piedra. Haba esperado las tpicas evasivas y demoras leguleyas por parte del seor Tredgold, incluso un firme rechazo, pero nunca una sencilla y rpida capitulacin a mi solicitud. Era un acuerdo muy simple.
Yo, Laura Rose Duport, de Evenwood, en el condado de Northamptonshire, por la presente, absuelvo solemne e irrevocablemente a Simona Frances Glyver, de Sandchurch, en el condado de Dorset, de cualquier cargo, culpa, censura, enjuiciamiento o incriminacin por parte de la ley en relacin con cualquier acuerdo privado concerniente a mis asuntos personales a los que la mencionada Simona Frances Glyver y yo, Laura Rose Duport, podamos acordar o emprender, y adems declaro que la mencionada Simona Frances Glyver queda exculpada y eximida de cualquier enjuiciamiento o incriminacin in toto y en todos los aspectos de cualquier consecuencia que pueda surgir de dicho acuerdo, y que adems, y finalmente, las disposiciones contenidas aqu sean incorporadas en su debido momento y lugar en aquellas de mi ltima voluntad y testamento.

El documento haba sido firmado por ambas partes y llevaba la fecha del 30 de julio de 1819. Esto fue redactado por...? El seor Anson Tredgold, mi difunto padre. Por entonces, ya un anciano caballero respondi el hijo, que sacudi la cabeza. No le pregunt si el acuerdo habra tenido algn valor de haber surgido la necesidad, porque vi que no importaba. Slo haba sido un mero gesto, una
1

De ah esas lgrimas (Terencio, Andria).

Michael Cox

El significado de la noche

gentil aquiescencia por parte de lady Tansor al natural deseo de su amiga de poseer una supuesta proteccin, si todo fracasaba, de la claramente peligrosa confederacin en la que se haban comprometido. Creo prosigui el seor Tredgold que el seor Edward Glyver puede tener la seguridad de que nada en este acuerdo lo compromete en absoluto. Sigue siendo... bueno, dira que sigue siendo una curiosidad no ejecutada. Como dije antes, algo extraordinario. Sonri. Tiene usted, quiero decir, su padre, algn conocimiento de la naturaleza del acuerdo privado que se menciona en este documento? Me complace que me lo pregunte, seor Glapthorn contest despus de una pausa . Yo, por supuesto, no tuve nada que ver con la redaccin del documento, porque acababa de incorporarme a la firma. Mi padre era el consejero legal de lord Tansor, y por tanto era natural que su esposa acudiese a l para atender sus trmites. Pero despus de recibir su carta, investigu un poco. Mi padre era un hombre metdico y prudente, como por supuesto debemos ser los abogados; pero en esta ocasin fue, me temo, un poco laxo en sus tratos con lady Tansor, ya que encontr que no dej ninguna nota ni cualquier otra clase de memorndum sobre el tema. Era, como he dicho antes, un hombre mayor... Sabe usted si lord Tansor tena algn conocimiento de que su esposa haba consultado este asunto con su padre? El seor Tredgold puli su monculo de nuevo. En cuanto a eso, creo que puedo decir con absoluta certeza que no. Tambin puedo decir que el acuerdo que tiene usted en la mano no fue finalmente incorporado en su testamento, porque vino a verme algn tiempo despus, esta vez con el pleno conocimiento de lord Tansor, para disponer nuevos arreglos testamentarios tras el nacimiento de su hijo, Henry Hereward Duport. Tena un ltimo tema que tratar con el socio principal. La seora Glyver...? S? Creo que se dispusieron ciertos arreglos de una naturaleza prctica... As es: una asignacin mensual, que este despacho realiz a travs de Dimsdale & Co. El acuerdo ces en...? A la muerte de lady Tansor, en 1824. Todo aclarado. Entonces, seor Tredgold, no necesito molestarlo ms. El asunto parece haber concluido satisfactoriamente para todas las partes involucradas, y creo estar en condiciones de informar al seor Edward Glyver de que no debe preocuparse ms en todo lo referente a este tema. Me levant para irme, pero el seor Tredgold se incorpor sbitamente de su asiento, con una celeridad que me sorprendi. Faltara ms, seor Glapthorn dijo, y me cogi del brazo . De eso 145

Michael Cox

El significado de la noche

nada! Se quedar usted a comer. Ya lo he dispuesto todo. Y con esta inesperada muestra de cortesa hacia mi persona, me vi escoltado a una habitacin vecina, donde estaba servido un abundante desayuno fro. Hablamos cordialmente durante una hora o ms mientras disfrutbamos de una excelente comida, preparada y trada para el seor Tredgold por un protg nada menos que de Brillat-Savarin2. No tard en descubrir que el socio principal haba pasado una temporada en Heidelberg como estudiante, algo que precipit algunas mutuas y felices memorias de la ciudad y su entorno. El recibo que me mostr antes, seor Glapthorn... dijo en un momento de la charla . Quiz comparte usted los intereses bibliogrficos del seor Glyver? Respond que haba hecho algunos estudios en la materia. Entonces, quiz querra darme su opinin sobre un ejemplar? Se acerc sin ms a una vitrina que estaba en la esquina ms apartada de la habitacin y sac el libro que quera mostrarme: Epithalarni, de Giambattista Marino (Pars, 1616, la primera edicin completa y la nica publicada fuera de Italia)3. Una excelente edicin afirm admirativamente. Los comentarios del seor Tredgold sobre el carcter, la procedencia y la rareza del volumen fueron acertados y juiciosos, y aunque sus conocimientos de la materia en general eran inferiores a los mos, su erudicin me impresion. De inmediato demostr la voluntad de someterse a lo que amablemente calific de un superior conocimiento en ese tema, y se aventur a sugerir que quiz podramos concertar otra visita, en la que podra mostrarme ms cosas de su coleccin con ms tiempo. De esta forma acab hechizando al seor Christopher Tredgold. Sal por una de las entradas laterales, escoltado por el mismo sirviente que me haba hecho entrar horas antes. En el mismo momento en que se abra la puerta, el seor Tredgold grit desde lo alto: Vuelva el prximo domingo.

Y eso hice; y tambin al otro domingo, y al siguiente. Para mi quinta visita a Paternoster Row, a principios de octubre, haba ideado un plan que esperaba que me permitiese sacar ventaja de mi relacin cada vez ms amistosa con el socio principal. Mucho me temo, seor Tredgold manifest, dado que me dispona a partir para Camberwell , que ste pueda ser el ltimo de nuestros agradables
Jean-Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826), cuya obra ms clebre, Physiologie du got, fue publicada en 1826. 3 Giambattista Marino (1569-1625), poeta barroco italiano cuyas extravagantes y sensuales imgenes influyeron en el poeta ingls Richard Crashaw.
2

146

Michael Cox

El significado de la noche

domingos. Me mir, y por una vez la alegra desapareci de su rostro. Cmo? Por qu lo dice? Como sabe, mi empleo con el seor Glyver era slo temporal. Se acabar tan pronto como l regrese de Europa en los prximos das y yo le delegue lo que queda de mis obligaciones para que las lleve a cabo personalmente. Pero qu har usted entonces? pregunt el seor Tredgold, con lo que me pareci una muy sincera preocupacin. Sacud la cabeza y respond que no tena ninguna perspectiva de empleo inmediato. En ese caso, puedo ofrecerle uno afirm, complacido. Result ser mucho mejor de lo que haba esperado. Me haba imaginado la posibilidad de encontrar la manera de incorporarme a la firma en un puesto inferior o incluso humilde; en cambio, aqu estaba el seor Tredgold, procurndome un empleo como su asistente. Adems, se ofreci a presentarme a sir Ephraim Gadd, QC4, el receptor de muchos de los ms lucrativos expedientes de Tredgold, y que estaba en esos momentos buscando a alguien que actuase como tutor de lenguas clsicas para aquellos que solicitaban ser admitidos en el Inner Temple5 y que no eran licenciados. Pero yo tampoco soy licenciado manifest. El seor Tredgold sonri beatficamente una vez ms. Eso, le aseguro, no ser un obstculo. Sir Ephraim siempre est dispuesto a aceptar los consejos de Tredgold, Tredgold & Orr. Con mi nueva posicin lleg un buen salario de ciento cincuenta libras per annum6, y un apartamento en Temple Street, en un edificio propiedad de la firma, por el que se peda un modesto alquiler. Se acord que comenzara mi trabajo cuya precisa naturaleza permaneca casi deliberadamente vaga el primer da de noviembre, dentro de poco ms de cuatro semanas, cuando el apartamento que me haban dado fuese desocupado por el actual inquilino. Regres a Camberwell emocionado por mi triunfo, pero tambin triste por tener que dejar mi cmodo alojamiento. El signor Gallini, de quien haba recibido muchas muestras de bondad y atenciones en el breve tiempo que haca que nos conocamos, era el primer nuevo amigo que haba hecho en Londres, y era una verdadera pena dejar su acogedora y tranquila casa, por no hablar de los encantos de la preciosa seorita Bella, y trasladarme al bullicioso corazn de la ciudad. Pero me march, y sal de Camberwell para ir a Temple Street a finales de octubre. Ya encarrilado en este nuevo rumbo, celebr la Navidad de
4 Abreviatura de Queen's Counsel, prominente grupo de abogados elegidos como Consejo de la Corona britnica. (N. del t.) 5 Uno de los cuatro Colegios de Abogados de Londres, los Inns of Court. Tom su nombre de los caballeros Templarios, que se instalaron all en el s. XII. En realidad, es parecido a un distrito residencial independiente tanto del alcalde como del obispo de Londres. (N. del t.) 6 Unas 12.500 libras.

147

Michael Cox

El significado de la noche

1848 en Temple Church, y cant los himnos de todo corazn junto a mis devotos nuevos vecinos, imbuido del ms sincero espritu de accin de gracias.

La primera carta que recib en mi nuevo hogar la enviaron el signor Gallini y Bella (con quien haba decidido no perder el contacto), para desearme felices fiestas y sus mejores augurios de prosperidad en mi nueva carrera. Unos pocos das despus de Navidad, llegaron otras dos cartas, esta vez a la direccin postal que haba contratado en Upper Thames Street, muy cerca del apartamento, para recibir la correspondencia dirigida a Edward Glyver. Una era del seor Gosling, el procurador de mi madre en Weymouth, y en ella me informaba de que se haba vendido la casa de Sandchurch, pero que, debido a las reformas que necesitaba, no se haba conseguido el precio inicial. El producto de la venta se haba dispuesto de acuerdo con mis instrucciones: se haba remitido el dinero adeudado al seor More, y esto, adems de los otros desembolsos necesarios, haba dejado un balance de ciento siete libras, cuatro chelines y seis peniques. Era mucho menos de lo que haba esperado, pero al menos ahora tena un empleo, y un techo sobre mi cabeza. La otra carta era del doctor Penny, el mdico que haba atendido a mi madre en su ltima enfermedad.
Sandchurch, Dorset 4 de enero de 1849 Mi querido Edward: Es con profunda pena que debo informarte de que el pobre Tom Grexby falleci anoche. El final fue rpido e indoloro, aunque del todo inesperado. Lo haba visto el da anterior y pareca estar muy bien, sin embargo, durante la tarde cay enfermo. Me llamaron, pero estaba inconsciente cuando llegu y nada pude hacer por l. Muri pacficamente, poco despus de las ocho. El funeral tendr lugar dentro de una semana, el da 11. Lamento ser el portador de tan dolorosa nueva. Sinceramente, MATTHEW PENNY

Una semana ms tarde, en una helada tarde de enero, regres a Sandchurch por ltima vez en mi vida para ver cmo enterraban a mi querido amigo y antiguo maestro en el pequeo cementerio de la iglesia que daba a las grises aguas del Canal. Un fuerte viento soplaba del este, y la tierra era dura como el pedernal despus de varios das de heladas. Permanec solo en el cementerio despus de que todos los dems se hubieron marchado, contemplando cmo los ltimos vestigios del da sucumban ante el avance de la oscuridad, hasta que se 148

Michael Cox

El significado de la noche

hizo imposible distinguir dnde acababa el cielo y dnde comenzaba la fragorosa extensin de agua. Me sent absolutamente solo, privado ahora de la inestimable compaa de Tom; ya que l haba sido la nica persona en mi vida que haba comprendido de verdad mis pasiones intelectuales. Durante mis aos como alumno, al poner sus extensos conocimientos a mi completa disposicin de la forma ms generosa y desinteresada, y al animarme de todas las maneras posibles, me haba dado los medios para elevarme muy por encima del nivel de la enseanza comn. Sin hacer caso de las manos muertas de un sistema inflexible, me haba enseado a pensar, a analizar y a asimilar, a imponer mi voluntad en un tema hasta hacerlo mo. Todas estas fortalezas mentales las necesitara para lo que me esperaba, y todas ellas se las deba a Tom Grexby. Permanec junto a su tumba hasta quedar entumecido por el fro, con los recuerdos de mis das de infancia pasados con Tom en su polvorienta casa de libros. Aunque no poda consolarme con las piadosas creencias de la cristiandad, porque ya haba perdido cualquier alianza que hubiese tenido con dicha fe, segua siendo susceptible a su poder potico, y no pude evitar repetir en voz alta las gloriosas palabras de John Donne, que tambin haban sido dichas en el funeral de mi madre:
Y por aquella puerta entrarn, y en aquella casa morarn, donde no habr nubes ni sol, ni oscuridad ni resplandor; sino una luz constante; ni ruido ni silencio, sino una msica constante; ni miedos ni esperanza, sino una constante posesin; ni amigos ni enemigos, sino una misma comunin e identidad; ni finales ni principios, sino una misma eternidad7 .

Muerto de fro, y con el corazn encogido, abandon el cementerio, deseoso de encontrar el calor y la comodidad del King's Head. Sin embargo, pese al malestar, no pude hacer por menos que subir por el sendero del acantilado para echar una ltima mirada a la vieja casa. Se alzaba en la helada penumbra, oscura y cerrada, el jardn abandonado, la pequea cerca blanca tumbada por las ltimas tempestades. No s lo que sent mientras analizaba mi creciente desolacin, si pesar por lo perdido o una pena culpable por haber abandonado el hogar de la infancia. Por encima de mi cabeza, las ramas desnudas del castao, donde haba construido mi atalaya, crujan y crepitaban con el fuerte viento. Nunca ms volvera a trepar hasta mi vieja atalaya, para mirar a travs del mar siempre cambiante; no volvera a soar con los ojos de Sherezade, ni a caminar con Simbad por el valle de los Diamantes8. Pero todas las cosas se deben someter a la inevitabilidad del cambio, as que le volv la espalda al pasado y mir de frente al viento del este,

7 8

Sermn dado en White Hall el 29 de febrero de 1627. En XXVI Sermons (1660). Descrito en el segundo viaje de Simbad el Marino, en Las mil y una noches.

149

Michael Cox

El significado de la noche

que rpidamente sec mis lgrimas. Tena que realizar una gran tarea, pero confiaba que, al final, llegara a aquella puerta y entrara en aquella casa, donde todo estara bien; donde, como haba dicho Donne el predicador, el miedo y la esperanza desapareceran para siempre, en una misma posesin.

La muerte se llev a otro amigo ese helado enero: Prospero Gallini, que muri desnucado despus de caerse por la escalera. Bella me escribi para comunicarme la terrible nueva, y por supuesto acud inmediatamente a Camberwell para estar con ella. Todava no s lo que har dijo mientras caminbamos de regreso de la iglesia tras el entierro , pero debo marcharme, eso est claro. Hay deudas que pagar, y tendr que vender la casa. Ir a Londres y buscar un trabajo tan pronto como sea posible. Le dije que no deba olvidar informarme en cuanto estuviese instalada, y le rogu que me considerase como su amigo y protector en la ciudad. Cuando ya me marchaba, me regal una bonita edicin de la Vita nuova de Dante que haba pertenecido a su padre. Esto es para mi bondadoso y considerado amigo, en quien siempre pensar con afecto. Prometes que me escribirs? Te lo prometo. Algunas semanas ms tarde, lleg una carta donde me deca que haba encontrado un trabajo como dama de compaa de una tal seora Daley en St. John's Wood. Me alegr, por su padre, y decid que a partir de ese momento hara todo lo posible, a travs de una correspondencia regular, por cuidar de ella. Lo hice, aunque pasaran tres aos antes de que volvisemos a encontrarnos.

La gran mesa donde mi madre haba pasado tantas horas de duro trabajo estaba ahora colocada delante de la ventana de mi nuevo apartamento de Temple Street, en Whitefriars. Sobre ella, los diarios que me haban revelado mi ser perdido aparecan colocados en orden, rodeados, como en Sandchurch, por paquetes de papeles amarillentos, docenas de ellos, cada paquete clasificado ahora en orden cronolgico, y con una etiqueta donde se describa el contenido. Libretas en blanco, que haban trado de la papelera, esperaban su momento; haba afilado los lpices y estaban dispuestas la tinta y las plumas. Estaba preparado para iniciar mi gran trabajo: demostrarle al mundo mi verdadera identidad. Haba comenzado de manera excepcional. El acuerdo entre mi madre y lady Tansor, que daba un peso circunstancial a mi demanda, estaba ahora en mi poder; y, por un inesperado golpe de buena fortuna, haba conseguido un 150

Michael Cox

El significado de la noche

empleo en Tredgold, los asesores legales de lord Tansor. No poda adivinar lo que podra salir de aquella situacin, pero sin duda se presentara alguna ventaja si consegua granjearme la absoluta confianza del seor Christopher Tredgold. Y una ventaja, por pequea que sea, lo es todo para un hombre de recursos.

Mi primer visitante en Temple Street fue Le Grice, que se present sin avisar, a ltima hora de una tarde nevosa, unos pocos das despus de mi regreso del funeral de Tom. Su estruendoso ascenso por la escalera de madera y los tres tremendos golpes en la puerta que lo siguieron eran inconfundibles. Salve, gran rey! grit, al tiempo que me atraa hacia l y me golpeaba en la espalda con la palma de su enorme mano. Comenz a dar golpes con los pies para quitarse la nieve de las botas, y luego se quit el sombrero y dio un paso atrs para observar mi nuevo reino . Cmodo opin con un tono de aprobacin , muy cmodo. Pero quin es ese espantoso tipejo de la planta baja? Asom su horrenda nariz por la puerta y me pregunt si buscaba al seor Glapthorn. Le dije, cortsmente, que se ocupase de sus asuntos. Por cierto, quin es Glapthorn? Cundo est en casa? El tipejo responde al nombre de Fordyce Jukes. El seor Glapthorn es un servidor. Naturalmente, esta informacin provoc la sorpresa de mi visitante. Glapthorn? S. Te molesta que haya adoptado un nuevo nombre? En lo ms mnimo, muchacho replic . Supongo que tendrs tus razones. Quiz te acosan los acreedores? Un marido celoso, pistola en mano, que busca a E. Glyver por todos los rincones? No pude evitar la carcajada. Cualquiera de las dos, o ambas, me valen. Bueno, no insistir. Si un amigo quiere cambiarse el nombre, y ese amigo quiere reservarse las razones, entonces, que se lo cambie. Afortunadamente, podr continuar llamndote G. Pero si necesitas apoyo, dilo. Siempre estoy dispuesto y ansioso de proporcionrtelo. Le asegur que no necesitaba apoyo alguno, financiero o de cualquier otra clase, y slo le ped que cualquier correspondencia enviada a Temple Street, o a la direccin de mi jefe, fuese dirigida al seor E. Glapthorn. Oye dijo sbitamente , supongo que no estars trabajando en secreto para el gobierno, verdad? No, nada de eso. Pareci desilusionado, pero fue fiel a su palabra y no me presion ms. Luego meti la mano en el bolsillo y sac un ejemplar plegado del Saturday Review. Por cierto, encontr esto en el club. Es de hace unos meses. Lo has visto? 151

Michael Cox

El significado de la noche

Pgina veintids. No lo haba visto, porque era un peridico que no lea con frecuencia. Mir la fecha en la primera plana: 10 de octubre de 1848. En la pgina en cuestin haba un artculo titulado Memorias de Eton. Por P. Rainsford Daunt, que ya he citado antes. Parece haber escrito mucho sobre ti coment Le Grice. Haban pasado muchos aos desde que Daunt me haba traicionado; pero mi deseo de venganza segua tan fuerte como desde el primer momento. Haba comenzado a recopilar informacin referida a l, que guardaba en una caja de latn debajo de mi cama: reseas y crticas de su trabajo, artculos que haba escrito para la prensa literaria, notas sobre su padre de fuentes pblicas, y mis propias impresiones descriptivas de su primer hogar, Millhead, que haba visitado el pasado noviembre. Los archivos todava eran pequeos, pero creceran mientras buscaba algn aspecto de su historia y su carcter que pudiese usar en su contra. Lo leer ms tarde dije, y arroj el ejemplar sobre mi mesa de trabajo . Tengo hambre y quiero comer, copiosamente. Adnde vamos? A The Ship and Turtle! Dnde sino? exclam Le Grice, y abri la puerta . Invito yo, muchacho. Londres nos espera. Recoge el abrigo y el sombrero, seor Glapthorn, porque yo ser tu gua.

En noviembre de 1854, sentado enfrente de un buen fuego en el apartamento de Le Grice, en Albany, con una copa de brandy en la mano, me result difcil creer que slo haban pasado seis aos desde que haba salido de Sandchurh para venir a Londres. Pareca que hubiese sido toda una vida. Tantos recuerdos amontonados, tantas esperanzas, y tanta negra desesperacin! Rostros en las llamas; el olor de una maana de septiembre; muerte y deseo: impresiones y recuerdos flotaban ante mis ojos, se fundan y se separaban de nuevo, una multitud de fantasmas en una danza eterna. Nunca se lo he dicho a nadie deca Le Grice en voz baja, con la cabeza echada hacia atrs y la mirada puesta en las volutas de humo de su puro que suban hacia el techo, oculto en la sombra . Nunca he dicho una palabra sobre esta vida que llevas. Cada vez que alguien me pregunta, siempre respondo que ests de viaje, o que no he tenido noticias tuyas. Hago bien? Es eso lo que quieres? Levant la cabeza y me mir directamente, pero no le respond. No s adnde llevar todo esto, G, pero si t dices que es verdad... Es la pura verdad. Hasta la ltima palabra. Entonces, por supuesto lo comprendo. No eras Edward Glyver, as que 152

Michael Cox

El significado de la noche

bien puedes ser Edward Glapthorn. Crea que te acosaban los prestamistas, o algo as, aunque nunca lo admitiste. Me doy cuenta de que tienes que mantener bien ocultas tus cartas hasta que todo quede resuelto. Pero qu historia, G! No puedo decir que no la crea, porque debo creerla, si me dices que es verdad. Est claro que hay mucho ms, y soy todo odos, muchacho. Pero quieres continuar ahora, o dormir aqu y continuar por la maana? Mir el reloj. Las dos menos diez. Esta noche no se duerme, y ahora, deja que te hable un poco ms del seor Tredgold.

153

Intermezzo

1849-1853

I. II. III. IV. V.

El armario del seor Tredgold Madame Mathilde Evenwood La bsqueda de la verdad En Temple Gardens

I EL ARMAR IO DEL SEOR TREDGOLD

l seor Christopher Tredgold haba hecho honor a su palabra, y en consecuencia, haba aconsejado a aquella brillante personificacin de la honra de la profesin legal, sir Ephraim Gadd, QC, que no poda hacer nada mejor que contratar mis servicios pedaggicos para dispensar conocimientos lingsticos a los candidatos carentes de las necesarias calificaciones universitarias que solicitaban su admisin al Inner Temple, sobre cuyas personas sir Ephraim ejerca su autoridad como Bencher1. Estas obligaciones no eran en absoluto arduas para m, y las cumpl fcilmente junto con mi trabajo diario en la firma, del que hablar de inmediato. La marcada parcialidad que el seor Tredgold haba demostrado hacia m en nuestro primer encuentro haba sido de nuevo evidente en mi primer da de trabajo. A mi llegada a Paternoster Row, fui conducido inmediatamente a su despacho privado en el primer piso por Fordyce Jukes. Este personaje era el escribiente ms antiguo de Tredgold, y ocupaba una exaltada posicin detrs de un pupitre junto a la puerta principal del establecimiento, donde, como portero de la casa, reciba a los clientes y los acompaaba a los despachos de los socios. Su admiracin por el socio principal no tena lmites; pero muy pronto sus manifestaciones de consideracin hacia m, a quien apenas conoca, alcanzaron las mismas cotas de exageracin. Se mostraba continuamente servicial, incluso afable, me miraba ansioso desde su pupitre para sonrer o para desearme buenos das, cuando pasaba. Me desagrad desde el principio, con su cuello corto y su gruesa nariz chata. Llevaba el pelo corto, como un terrier, y se lo cepillaba hacia adelante
1

Uno de los miembros senior del Inns of Court.

Michael Cox

El significado de la noche

para formar una corona de pequeas pas negras. La rectitud de la lnea donde el pelo se encontraba con la carne del cuello, y alrededor de las orejas y las sienes, haca que todo el conjunto tuviera la imagen de un extrao gorro o sombrero que l se hubiera colocado sobre una cabellera absolutamente normal. Detestaba tambin a su viejo perro, su afeitado rostro rojizo, y la lascivia de su mirada. Siempre estaba haciendo sonar los nudillos, sacudiendo la cabeza, o rascndose su corona de pas, mientras que en sus pequeos ojos verdes se detectaba una parpadeante, inquieta energa, que nunca acababa de mostrarse claramente, sino perpetuamente oculta y esquiva, como un asesino al acecho que se esconde en los portales y los callejones para asaltar a su vctima. Todo esto lo converta en un ser repulsivo a mis ojos. Al cabo de poco tiempo, sus atenciones se hicieron tan insistentes, cada vez que apareca en la oficina por la maana, que adopt la costumbre de evitar totalmente la puerta principal y, en cambio, suba a mi despacho por la escalera lateral; pero as y todo a menudo me lo encontraba, al final del da, esperndome en la calle. Aqu est, seor Glapthorn deca con su extraa voz aguda . Se me ocurri que podramos regresar a casa juntos. Nada como un poco de compaa y una charla amistosa al final del da, algo tan agradable. El muy mal recibido inters de Jukes por mi persona haba comenzado en mi primera maana en Paternoster Row. En cuanto entr por la puerta principal, salt de su pupitre y comenz a saludarme obsequiosamente. Es un honor conocerlo, seor Glapthorn manifest, al tiempo que me estrechaba la mano frenticamente , un verdadero honor. Confo en que nos veamos con frecuencia, tanto socialmente como por motivos profesionales. Somos vecinos, ya sabe. La sangre nueva siempre es bienvenida, seor. Lubricante para la gran mquina Tredgold, no? Debemos seguir siempre adelante, no es as, seor Glapthorn? S, desde luego. Una idea brillante por parte del socio principal el traerlo con nosotros, pero claro que no podamos esperar menos de l. Continu en este tono hasta que llegamos a la puerta del despacho del seor Tredgold. Me hizo pasar, con otra untuosa reverencia, y despus, con reiterados movimientos de cabeza, cerr la puerta suavemente al salir. El socio principal se levant, radiante. Bienvenido, bienvenido, seor Glapthorn! dijo, y me estrech la mano calurosamente . Por favor, seor, sintese. Necesita algo? Quiere que pida que nos sirvan un t? Hace un poco de fro esta maana, no? Prefiere arrimarse un poco ms al fuego? Insisti en tratarme de esta manera clida y acogedora durante unos minutos ms, hasta que lo convenc de que no tena ni pizca de fro y que no necesitaba de ninguna bebida caliente para reponerme. Luego le pregunt cules eran las tareas que deba realizar para la firma. Tareas? S, por supuesto. Ciertamente hay algunas tareas. Puli un poco el monculo y sonri. 156

Michael Cox

El significado de la noche

Puedo preguntar, seor Tredgold, cules podran ser dichas tareas? Por supuesto que puede. Pero primero, seor Glapthorn, debe saber algo de mis colegas. El nombre de la firma es Tredgold, Tredgold & Orr, pero ahora slo hay un Tredgold, que soy yo. El seor Donald Orr es el socio menor; y despus est el seor Thomas Ingrams. Hay seis escribientes, incluido el seor Jukes, que es el ms antiguo de ellos. Ejercemos prcticas varias: casos criminales, divorcios, quiebras e insolvencias (el inters particular del seor Donald Orr), legalizaciones de testamentos, administracin de fincas y propiedades, y cosas por el estilo; y, por supuesto, representamos los intereses de un gran nmero de personas distinguidas. Como lord Tansor? Efectivamente. A cul de estas reas de la prctica correspondern mis tareas? Veo que es usted una persona muy trabajadora, seor Glapthorn, y es obvio que tiene un gran inters en realizar sus obligaciones. Cul, seor Tredgold? Bueno, djeme ver. Me pareci que, para empezar, quiz querra echarles una ojeada a unos documentos relacionados con un caso de quiebra que tuvimos recientemente. Eso le complacera? No estoy aqu para ser complacido, seor Tredgold respond . Estoy aqu para complacerlo a usted y ganarme el sustento. Pero si yo estoy complacido afirm , y lo estar todava ms si tiene la bondad de leer dichos documentos. Puedo preguntar si requerir de m que haga algo ms que leer los documentos? En este momento, no. Venga! Dicho esto, me cogi del brazo y me llev por un pasillo hasta una pequea habitacin oscura, con una gran mesa en el centro, y un buen fuego en la chimenea. Espere aqu, por favor dijo. Regres al cabo de unos minutos con una pila de legajos y los dej sobre la mesa. Cree que estar cmodo aqu? Desde luego. Entonces, lo dejo con su tarea. Hoy estar fuera todo el da. Mrchese cuando quiera. Buenos das, seor Glapthorn. Me dediqu a los documentos que me haba dado el seor Tredgold. Cuando acab de leerlos, sin tener nada ms en que ocuparme, regres a Temple Street. Durante el resto de la semana, iba todas las maanas a mi pequeo despacho, donde me encontraba otra pila de legajos que me aguardaban, y que yo lea diligentemente, sin ningn propsito obvio, y luego volva a mi casa. El viernes, cuando me dispona a marcharme, se abri la puerta del despacho del seor Tredgold. Una excelente semana de trabajo, seor Glapthorn. Puedo contar con el 157

Michael Cox

El significado de la noche

placer de su compaa el domingo, a la hora habitual? Una vez ms, me encontr en la residencia privada del seor Tredgold, para disfrutar de un exquisito almuerzo. Despus, como siempre, hablamos de libros. Mientras bajaba la escalera lateral acompaado por el sirviente, Harrigan, ste me entreg una llave. Por favor, seor, use esta llave, a peticin del seor Tredgold, la prxima vez que venga. No es necesario que llame. Asombrado ante esta muestra de mi posicin con el socio principal, mir a Harrigan por un momento, pero su rostro era impasible. Mientras lo haca tambin vi, a su espalda, a una mujer ms o menos de mi edad, que me contemplaba con similar impasividad. Estas dos personas que segn me haban dicho eran marido y mujer, de nombre Albert y Rebecca Harrigan eran los nicos otros dos ocupantes de la casa durante los domingos, cuando era agasajado por el seor Tredgold. Los vea de vez en cuando, ocupados silenciosamente en sus tareas, sin dirigirse nunca la palabra el uno al otro. Pas otra semana. Todos los das iba desde Temple Street a Paternoster Row, lea atentamente los legajos que el seor Tredgold haba dejado sobre mi mesa, y despus volva a casa. Mientras sala de mi despacho la tarde del segundo viernes, un sonriente seor Tredgold me formul otra invitacin para que el domingo lo visitase en su residencia privada. Esta vez tena mi llave, y la us para entrar por la puerta lateral. Tras la comida, y despus de sentarnos en las otomanas delante del fuego, la conversacin gir de nuevo sobre libros. Durante nuestras charlas bibliogrficas, el seor Tredgold a menudo buscaba algn libro de su coleccin para comentar algn detalle, o pedirme mi opinin sobre la tipografa o la autenticidad. En esa ocasin, me haba hablado de algunas poco habituales disposiciones testamentarias que se le haban pedido a la firma que preparara, cosa que me llev a mencionar el falso testamento y ltima voluntad escrito por Aretino2 para Hanno, el elefante mascota del papa Len X, donde el poeta legaba solemnemente las partes privadas del animal a uno de los cardenales de Su Santidad. Ah, Aretino exclam el seor Tredgold, sonriente, mientras pula el monculo . Las escandalosas diecisis Posturas. Dado que haba llegado a ser un conocedor de la historia de la literatura ertica durante mi estancia en Heidelberg (y poseedor, como era, de muy buenas ediciones de Rochester y Cleland3, adems de algunos raros ejemplares del gnero correspondientes a perodos anteriores), reconoc en el acto la referencia, pero me sorprendi un poco la desenfadada cita por parte de mi anfitrin de esa clebre obra maestra de la imaginacin ertica.
Pietro Aretino (1492-1556), poeta italiano. En 1524, escribi unos sonetos como acompaamiento de diecisis dibujos pornogrficos de Giulio Romano, alumno de Rafael. 3 John Cleland (1709-1789), autor de la novela ertica Memorias de una cortesana (1749), tambin conocida como Fanny Hill.
2

158

Michael Cox

El significado de la noche

Seor Glapthorn. Dej a un lado el pauelo de seda rojo y me mir con firmeza . Le importara darme su opinin sobre esto? Se levant para acercarse a un gran armario con puertas de nogal en el que yo haba reparado con frecuencia, y que estaba entre las dos puertas que daban acceso a la habitacin. El seor Tredgold sac una llave unida a una cadena de oro del bolsillo del chaleco y lo abri. Quedaron a la vista seis u ocho estantes de libros apretujados, adems de varias delgadas cajas de color verde oscuro. Cogi uno de los volmenes, cerr con llave el armario y volvi a su asiento. Para mi asombro, se trataba de una rara y exquisita edicin de los sonetos de Aretino, con grabados de Coiny a la manera de Carrache, publicada en Pars en 1798 por P. Didot, algo que nunca haba visto antes en todas mis bsquedas bibliogrficas. Seor Glapthorn, he pensado que esta obra le resultara interesante, como erudito y coleccionista. Espero no haberlo ofendido de ninguna manera... En absoluto repliqu, mientras haca girar lentamente el volumen en mis manos para admirar la encuadernacin. Naturalmente, ya conoca el contenido de las ilustraciones, y los versos que las acompaaban: los cuerpos musculosos, brazos y piernas ferozmente entrelazados, y los miembros tumescentes, los apasionados apareamientos contra los cojines con borlas debajo de los doseles de los grandes lechos. Sin embargo, que mi patrn tambin los conociese era algo del todo inesperado. La muestra del volumen condujo a una discusin ms general del tema en su conjunto, y muy pronto qued claro que, al menos en ese sector de la bibliografa, los conocimientos del seor Tredgold aventajaban de lejos incluso los mos. Me invit a acercarme al armario, abri de nuevo las puertas, y pasamos una agradable hora o algo ms dedicados a admirar juntos las gemas de la literatura venrea que haba coleccionado en el transcurso de unos veinte aos. Quiz stas puedan interesarle tambin dijo. Sac y abri una de las delgadas cajas verdes que haba visto antes. Contena una coleccin completa, primorosamente colocada sobre un suave lecho de papel, de unos dibujos de Rowlanson, en los que el artista haba representado a varias damas complacientes en el acto de revelar sus encantos a la ardiente mirada masculina. Las otras cajas contenan dibujos y grabados de una naturaleza similar, realizados por algunos de los mejores artistas. Mi asombro era ahora total. Al parecer, seor coment, sonriente , tiene usted aspectos ocultos. Bueno, bueno replic, complacido . La ley, ya sabe usted, puede ser algo aburrida. Desde luego, se requiere, de vez en cuando, un poco de inocente diversin. Como un correctivo. La conversacin prosigui de forma agradable mientras tombamos el t. Hablamos de las varias rarezas en el campo de la literatura voluptuosa que ambos estbamos muy interesados en conseguir. El seor Tredgold tena un 159

Michael Cox

El significado de la noche

inters muy especial por aumentar su coleccin con un ejemplar de The Cabinet of Venus, la traduccin parcial y annima publicada en 1658 de la clebre Geneanthropeia de Sinibaldo. Tom buena nota de esto, convencido de que quiz poda saber dnde hacerme con un ejemplar, con la idea de que su adquisicin me congraciara todava ms con mi patrn. Alrededor de las cinco, mucho ms tarde de la hora habitual, me levant dispuesto a marcharme. Pero antes de que pudiese decir nada, el seor Tredgold se levant de un salto y me cogi de la mano. Si me lo permite, Edward (espero que no le moleste si presumo de dirigirme a usted por su nombre de pila), le dir que estoy extremadamente satisfecho con su trabajo. Una de sus manos continu sujetando la ma con fuerza, mientras colocaba la otra suavemente en mi hombro. Me alegra or eso, seor Tredgold, aunque no s de qu manera he podido satisfacerlo. Hizo lo que le ped, no? pregunt. Por supuesto. Lo hizo con toda su capacidad, diligencia, y sin demoras, no es as? Eso creo. Yo tambin. Si le formulase alguna pregunta referente a cualquiera de los documentos que ley, cree que podra responderla? S, siempre que me permitiese consultar mis notas. Tom notas! Excelente! Pero quiz encontr la tarea un tanto fastidiosa, no? No es necesario que responda. Por supuesto que s. Un hombre con su talento no puede estar confinado. Deseo liberar su talento, Edward. Me permitir que lo haga? Sin saber qu responder a esta curiosa pregunta, decid quedarme callado, cosa que el seor Tredgold pareci interpretar como un s. En ese caso, Edward, se han terminado sus das de prueba. Vaya a mi despacho maana, a las diez. Tengo un pequeo problema que deseo tratar con usted. Dicho esto, me dese una velada agradable, sonri y se retir a su estudio.

160

II MADAME MATHILDE

la maana siguiente, como se me haba requerido, me present en el despacho privado del seor Tredgold. Cuando me march, una hora ms tarde, fue como ayudante de confianza del socio principal, un puesto que, como se tom mucho trabajo en recalcar, involucrara asumir una variedad de tareas de un carcter discreto y privado. Estas tareas, que slo el seor Tredgold y yo conocamos, las realic durante los siguientes seis aos, con (creo que puedo decirlo) cierto xito. Se puede imaginar que un distinguido y exitoso abogado como el seor Tredgold a menudo necesitase tener en su mano informacin esencial para casos que no eran, podemos decir, fcilmente accesibles a travs de los canales habituales. En tales ocasiones, cuando era mejor que l permaneciese ignorante de las fuentes de dicha informacin, como tambin de los medios por los que haba llegado hasta l, el seor Tredgold me llamaba y propona un paseo por Temple Gardens. Se explicaba tericamente, por supuesto algn problema de especial inters para el bufete y se discuta (en abstracto). Me pregunto si se podra hacer algo al respecto, deca. No era necesario aadir nada ms, y emprendamos el camino de regreso a Paternoster Row sin hablar de nada en particular. No se daban instrucciones formales, ni se guardaban registros de lo dicho. Pero cuando se necesitaba hacer algo de forma discreta y privada , se convirti en mi obligacin en Tredgold, Tredgold & Orr asegurarme de que se hiciese. El primer pequeo problema que el seor Tredgold dej sobre la mesa para su consideracin terica concerna a la seora de Bonner-Childs, y se podra tomar como ejemplo del trabajo que desarroll posteriormente.

Michael Cox

El significado de la noche

Dicha dama haba sido clienta de un establecimiento en Regent Street llamado Abode of Beauty, dirigido por una tal Sarah Bunce, alias madame Mathilde1. All, la madame engatusaba a las crdulas fminas dedicadas a la bsqueda de la eterna belleza (un mercado nada desdeable) para que se desprendiesen de su dinero o ms a menudo, del de sus maridos vendindoles ingeniosos preparados con exticos nombres (para conseguir la ms completa y permanente eliminacin de las arrugas, o para conservar una complexin juvenil a perpetuidad) a veinte guineas cada uno. El establecimiento tambin ofreca una habitacin lujosamente equipada como un bao rabe. La infortunada seora de Bonner-Childs, tras ser tentada para disfrutar de esta ltima amenidad, se haba encontrado a la hora de vestirse con que haban desaparecido su anillo y los pendientes de diamantes. Al enfrentarse a madame Mathilde, la propietaria le haba informado de que, si presentaba cualquier denuncia por la prdida, entonces madame comunicara al marido de la seora de Bonner-Childs nada menos que secretario asistente en la Junta de la India que su esposa haba utilizado el bao para propsitos inmorales. El xito del establecimiento de madame Mathilde como La Academia de Kitty Daley dependa del fatal espectro del escndalo pblico que haca su trabajo en aquellas infelices que sucumban a esos u otros engaos similares; pero en este caso, la seora de Bonner-Childs inform inmediatamente a su esposo de lo que haba ocurrido, y l, con la ms absoluta confianza en la inocencia de su esposa, consult sin demora al seor Christopher Tredgold. Mi patrn y yo fuimos a dar un paseo por Temple Gardens. El seor Bonner-Childs estaba dispuesto a presentar una denuncia si era necesario, pero haba expresado el deseo de que quiz el seor Tredgold pudiese sugerir una manera de evitar ese extremo, y conseguir la devolucin de las joyas de su esposa. En cualquier caso, el tema de los honorarios del bufete cualquiera que fuese el importe era secundario. Me pregunto si se podra hacer algo al respecto reflexion el seor Tredgold en voz alta, y a continuacin emprendimos el camino de regreso a Paternoster Row, sin hablar de nada en concreto. Al da siguiente me dediqu a vigilar las entradas y salidas en el Abode of Beauty. A su debido momento, vi lo que buscaba. La llovizna de media maana se haba convertido lentamente en una lluvia en toda regla. A mi alrededor, la ciudad ruga y tronaba. En todos los niveles de la existencia humana, desde la ms pobre subsistencia a la lujosa indolencia, sus habitantes cruzaban y volvan a cruzar las atestadas y sucias arterias de la gran bestia insomne, cada uno de acuerdo con su posicin a pie entre las

Esta dama parece haber sido la precursora de la famosa Rachel Leverson, extorsionista y ladrona, que fue juzgada en 1868 y condenada a cinco aos de crcel exactamente por las mismas actividades que madame Mathilde.
1

162

Michael Cox

El significado de la noche

inmundicias y el fango, aislados en los bamboleantes carruajes con visillos, sacudidos rodilla contra rodilla en los atestados omnibuses, o sentados precariamente encima de las cargas de los ruidosos carromatos , todos ensimismados en sus propios propsitos particulares. Aunque an no era medioda, comenzaba a disminuir la luz, y las lmparas ardan en las ventanas de las casas y las tiendas. Es un mundo oscuro, haba odo decir repetidamente a los predicadores, y ese da la metfora se haba hecho realidad. Haca rato que montaba guardia en Regent Street, y miraba distradamente el escaparate de Messrs Johnson & Co.2, con la vaga idea de que quiz podra regalarme a m mismo un sombrero, cuando vi reflejada en el cristal la imagen de una mujer. Tendra unos treinta aos, y al pasar por detrs de m se haba detenido delante del Abode para mirar el extravagante cartel encima de la puerta. Vacil y luego sigui su camino; pero no haba dado ms que unos pocos pasos cuando se detuvo de nuevo y regres a la puerta del establecimiento. Tena un rostro honesto, y llevaba unos bonitos pendientes de esmeraldas. Me adelant de inmediato para impedirle la entrada. Ella me mir, momentneamente sorprendida, pero la convenc rpidamente de que se apartase de la puerta. sa fue mi primera leccin de osada, y la aprend bien. Tambin descubr, para mi sorpresa, que posea un poder de persuasin natural en tales situaciones y no tard en ganarme la confianza de la dama, quien, despus de habernos alejado un poco de la entrada para discutir el tema, acept actuar de acuerdo con mis planes. Unos pocos minutos ms tarde, entr en el establecimiento y solicit directamente tomar un bao. Se quit la ropa y las alhajas en una habitacin vecina, tal como haba hecho la seora de Bonner-Childs. Tras observar que madame Mathilde era la nica persona en el local en ese momento, haba entrado detrs de mi cmplice y, tras aguardar unos momentos para darle tiempo de que entrase en el bao, tuve la satisfaccin de sorprender a la madame en el momento en que se apoderaba de los pendientes de esmeraldas de la clienta. Intercambiamos unas pocas palabras, con el resultado de que ella pareci comprender el error de sus mtodos. Viva esplndidamente con los beneficios del Abode of Beauty, y no poda arriesgarse a un juicio, algo que le asegur sera muy sencillo de conseguir con las pruebas a la vista. Un error, seor, no ha sido ms que un error manifest quejumbrosa . Slo pretenda guardarlas en algn lugar seguro, como tambin hizo mi empleada con las joyas de la otra dama, slo que en aquella ocasin no me enter de que lo haba hecho. As sigui hasta que, por fin, sac las joyas de la seora de Bonner-Child,
2

Sombrereros de la reina.

163

Michael Cox

El significado de la noche

con mucho retorcer de manos y fervientes promesas de despedir a su empleada, que haba sido tan inconsciente de guardar las alhajas sin decrselo a nadie. El seor Tredgold me expres su gran satisfaccin al ver que el problema se haba resuelto con tanta rapidez y discrecin, sin necesidad de recurrir a la autoridad, y el seor Bonner-Child pag muy complacido los abultados honorarios del bufete por los servicios prestados, de los que una satisfactoria parte fue ingresada en mi cuenta en Coutts & Co. Tambin debo mencionar, brevemente, el posterior caso de Josiah Pluckrose, por ser ilustrativo de un aspecto ms desagradable del trabajo que haca para el seor Tredgold, y por otras razones que quedarn claras ms adelante. El tal Pluckrose era un hombre vulgar; un carnicero de una larga saga de carniceros, que haba conseguido amasar una gran fortuna por medios que el seor Tredgold describi, en voz muy baja, como dudosos. Haba renunciado al arte de la carnicera a la edad de veinticuatro aos, se haba dedicado durante un tiempo al boxeo, haba trabajo como aguador y fabricante de cepillos, y a continuacin, al parecer milagrosamente, haba emergido del fango como sesudo caballero, con una casa en Weymouth Street, y con mucho ms que unos pocos peniques a su nombre. Alto, fornido, con ojos de reptil y una lvida cicatriz en una de las mejillas, Pluckrose tena una esposa que haba trabajado en alguna mansin, y a la que haba tratado de forma abominable durante el breve perodo que haban estado casados. Un da, en el otoo de 1849, encontraron muerta a la pobre mujer le haba destrozado la cabeza a golpes de la manera ms terrible , y Pluckrose fue arrestado por el asesinato. Haba sido cliente de Tredgold por diversos asuntos comerciales, as que el bufete actu, naturalmente, como sus abogados defensores. Una desagradable necesidad me confi el seor Tredgold ; pero, como ha aportado muchos clientes a la firma, creo que no podemos evitarla. Afirma ser inocente, por supuesto, pero, con todo, no deja de ser algo molesto. Despus me pregunt si yo vea alguna alternativa que permitiese solucionar ese pequeo problema. En resumen, encontr la manera y, por primera vez desde que haba comenzado ese trabajo, fue un tanto en contra de mi conciencia. No es necesario perder tiempo con los detalles; el juicio tuvo lugar en enero de 1850; Pluckrose fue absuelto del asesinato de su esposa, y ms tarde un hombre inocente subi al patbulo. No me enorgullezco de ello, pero lo hice tan bien que nadie en la firma ni siquiera el seor Tredgold sospech nunca la verdad. As que slo esper olvidarme cuanto antes del asunto y no volver a ver nunca ms al detestable Pluckrose. O, al menos, se era mi deseo. Con el caso de madame Mathilde, en febrero de 1849, comenz una vida que nunca hubiese imaginado slo seis meses antes, tan ajena a mis antiguos afanes e intereses. Muy pronto descubr que tena un claro talento para el 164

Michael Cox

El significado de la noche

trabajo que se me peda que hiciese para el seor Tredgold; por cierto, lo hice con tal grado de eficacia que me sorprendi incluso a m, siempre tan seguro de m mismo. Recopilaba informacin gracias a una red de conexiones entre las altas esferas y los bajos fondos de la capital; descubr pequeas indiscreciones, consegu pruebas esquivas, vigil, segu, advert, engatus, y algunas veces incluso amenac. La extorsin, la estafa, la crim.con.3, incluso el asesinato; la naturaleza del caso no era relevante. Aprend a buscar los puntos dbiles, y despus suministrar los medios con los que los fundamentos de una accin contra un cliente se podan socavar definitivamente. Encontr que tena una habilidad especial para rastrear las simples fragilidades humanas: aquellas pequeas semillas de bajeza y egosmo que, cuando se sacaban a la luz y se regaban adecuadamente, llevaban a la autodestruccin. De esta manera, la firma prosperaba y la beatfica sonrisa del seor Tredgold se ensanchaba. Londres se convirti en mi taller, mi fbrica, mi estudio, al que dedicaba todos mis talentos de aplicacin y asimilacin. Buscaba dominarlo intelectualmente, como haba dominado todos los temas a los que haba aplicado mi mente en el pasado; domar y sujetar una correa alrededor del cuello de lo que haba llegado a concebir como el Gran Leviatn, el monstruo siempre despierto en cuyos anillos siempre en crecimiento ahora moraba. Desde las alturas a las profundidades, desde la brillante cultura y refinamiento a los sumideros de la barbarie, desde Mayfair y Belgravia a Rosemary Lane y Bluegate Fields, discern rpidamente sus trazas, sus muchas naturalezas entrecruzadas, sus miles de distinciones y gradaciones. Observ a los toolers y a los dippers4, y a todas las divisiones de la chusma delictiva, hacer su faena en la apiada afluencia del West End durante el da, y a los rampsmen5 en su brutal trabajo cuando se cerraban las sombras. Observ, tambin, la taxonoma del vicio con especial atencin: las cortesanas vestidas de seda colgadas descaradamente del brazo de sus lores y caballeros; las busconas y las pelanduscas, y otra clase de mujeres gays6. Cada da aportaba algo nuevo a mi acopio de conocimiento; cada da, tambin, ampliaba mi propia experiencia de todo lo que ese lugar nico en este mundo de Dios poda ofrecerle a un hombre apasionado y con imaginacin. No tengo el propsito de vanagloriarme de mis muchas aventuras amorosas; en el mejor de los casos, no pasan de ser aburridas. Pero s debo mencionar un encuentro. La mujer en cuestin perteneca al tipo conocido como dress-lodger7. Sucedi no mucho despus del asunto de madame Mathilde, y yo haba vuelto a Regent Street para mirar de nuevo los artculos de Messrs
Conversacin criminal, adulterio. Tipos de carteristas. 5 Asaltantes muy violentos. 6 Utilizado con el significado contemporneo de inmoral, no en el sentido moderno. 7 Prostituta que vesta prendas caras suministradas por su chulo.
3 4

165

Michael Cox

El significado de la noche

Johnson & Co. Ella se dispona a cruzar la calle cuando me llam la atencin: bien vestida, pequea, con un hoyuelo en la barbilla y las orejas bien formadas. Haca una maana gris y hmeda, y yo me encontraba lo bastante cerca como para ver las diminutas gotas de humedad en sus rizos. Iba a unirse a un pequeo grupo de transentes que cruzaban la calle. Al llegar a la acera opuesta se detuvo y se volvi a medias, mientras se tiraba nerviosamente de un mechn rebelde. Fue entonces cuando vi a una mujer mayor que cruzaba la calle unos metros detrs de ella. Ahora saba que la mujer era su guardiana, pagada por el chulo de la muchacha para asegurarse de que no se fugara con las prendas que le haba dado. Las muchachas como ella eran demasiado pobres como para vestirse con las lujosas prendas necesarias para buscar los mejores clientes, como suceda con las elegantes prostitutas en los vestbulos de los teatros y el Caf Royal. Comenc a seguirla. Caminaba a paso rpido entre la muchedumbre, segura de su camino. La alcanc en Long Acre. El acuerdo concluy rpidamente, la guardiana se retir a un bar cercano, mientras la muchacha y yo entrbamos en una casa en la esquina de Endell Street. Se llamaba Dorrie, abreviatura de Dorothy. Se haba convertido en lo que era, me dijo despus, para ayudar a su madre viuda, que ahora no poda encontrar un empleo. Hablamos durante un tiempo, y descubr que comenzaba a tenerle afecto. A peticin ma, me llev, siempre con su guardiana unos pocos pasos ms atrs, a un atestado y hmedo cuarto en un lbrego patio cercano. Su madre no poda tener ms de cuarenta aos, pero se la vea encorvada y frgil, con una tos seca y desgarrada. Cuando vi las evidentes huellas de la constante lucha y el cansancio, me record en el acto aunque los casos eran muy diferentes las muchas horas de trabajo de mi madre y los estragos que haban causado en ella. Casi sin pensarlo por mi parte, hicimos un acuerdo. Nunca lo lament. Durante varios aos, hasta que intervinieron las circunstancias, la seora Grainger vino dos o tres veces por semana a Temple Street, a barrer el apartamento, ocuparse de la colada y vaciar los orinales. En cuanto apareca, le preguntaba: Buenos das, seora Grainger. Cmo est Dorrie? Est bien, seor, muchas gracias. Sigue siendo una buena chica. Y eso era todo lo que decamos. De esta manera me convert en algo as como un benefactor para Dorrie Grainger y su madre. Sin embargo, incluso este espontneo acto de caridad por mi parte se convertira en un hilo de la fatdica red de circunstancias que se cerraba ya a mi alrededor.

166

GRAN LEVIATN
AL DESPERTAR, FEBRERO, MDCCL1

Oh, ciudad! Profunda y ancha! Cuna de todas las cosas! Este sol, esta luna, estas estrellas, las toco y las siento. Me quemo. Me hielo. Estas montaas las convierto en polvo bajo mi mano. Estos torrentes consumo, estos bosques devoro. Vivo en todas las cosas, en la luz y en el aire, y en la msica no oda. Oh, ciudad de sangre, hueso y carne! De msculo y tendn, de diente y ojo. Teatros de toda vanidad, el infierno que anhelo: salvaje y ardiente bajo mis pies. Mi vida. Mi muerte.

Como con el pasaje del Maestro Forjador, estas lneas han sido pegadas en la pgina en este punto. El motivo de este aadido en este punto no parece tener una razn obvia, aunque sin duda tiene sentido para el autor. Quiz podramos suponer que lo escribi bajo la influencia del opio.
1

III EVENWOOD

espus de trasladarme a Temple Street y de comenzar a trabajar en Tredgold, mis ambiciones fotogrficas haban languidecido, aunque segua cartendome con el seor Talbot. No obstante, una vez instalado, constru un pequeo cuarto oscuro dentro de un espacio cerrado con cortinas en mi sala de estar. Aqu tambin guardaba mis cmaras (compradas recientemente en Horne y Thornethwaite1, junto a mis lmparas, cedazos, botes, boles, bandejas, pinceles, soluciones de revelado y fijado, cubetas, redomas, jeringas, cacillos, hojas de papel, y toda la dems parafernalia necesaria del arte. Trabaj duro para conocer a fondo los procesos tcnicos y qumicos necesarios, y las tardes de verano me llevaba la cmara al ro, o a pintorescos rincones del cercano Inns of Court, para practicar mis tcnicas de composicin. De esta manera, comenc a ampliar mi experiencia y mis conocimientos, adems de reunir una gran cantidad de ejemplos de mi propio trabajo fotogrfico. El placer de la observacin concentrada; la necesidad de percibir las minsculas variaciones de la luz y las sombras, y de seleccionar el ngulo y la elevacin correctos; el paciente escrutinio del fondo y el encuadre; todas estas cosas me gratificaban intensamente y me transportaban a otro mundo, a menudo muy alejado de mis srdidas tareas en el bufete. Mi principal parcialidad, en trminos artsticos la semilla plantada al ver el dibujo fotognico que el seor Talbot haba hecho de Lacock Abbey era capturar la esencia del lugar. Londres ofreca tal variedad de temas antiguos palacios,
pticos, qumicos y fabricantes de instrumentos cientficos, y tambin principales proveedores de equipos fotogrficos, en el 121 y 123 de Newgate Street.
1

Michael Cox

El significado de la noche

casas de todo tipo y edad, los ros y los puentes, los grandes edificios pblicos que muy pronto desarroll una mirada alerta a la lnea y la forma arquitectnica, las sombras y el cielo, la textura y el perfil. Un domingo, en junio de 1850, convencido de que haba adquirido un buen nivel de competencia, decid que le mostrara al seor Tredgold algunos ejemplos de mi trabajo fotogrfico. Son realmente magnficas, Edward afirm, mientras pasaba las copias montadas que haba hecho de Pump Court y de las habitaciones de sir Ephraim Gadd en King's Bench Walk . Tiene usted un ojo excepcional. Del todo excepcional! De pronto me mir, como si se le hubiese ocurrido una idea . Creo que podra conseguirle un encargo. Qu dice usted a eso? Repliqu, por supuesto, que me complacera mucho que lo hiciese. Excelente. Tengo que visitar a un cliente importante la semana que viene, y, a la vista de lo que ha hecho aqu, se me ocurre que ese caballero quiz querra tener algunas representaciones fotogrficas de su propiedad rural, tener un registro indeleble para la posteridad. La finca en cuestin sin duda ofrecer a su cmara las ms fantsticas posibilidades. Si es as, entonces, estar todava ms dispuesto a aceptar la propuesta. Dnde est la finca? Se trata de Evenwood, en Northamptonshire. La casa de nuestro ms importante cliente, lord Tansor. No puedo decir si el seor Tredgold advirti mi sorpresa. Me sonrea de la manera habitual, pero su mirada era un tanto precavida, como si esperase una respuesta desagradable. Carraspe. Creo continu que quiz le resultara interesante ver la casa de la difunta lady Tansor, dada a su amistad con la madre de su antiguo patrn, la seora Simona Glyver. Pero si esto le parece que va contra sus inclinaciones... Levant una mano. De ninguna manera. Le aseguro que no tengo objecin alguna a dicha visita. Bien. Entonces, acordado. Le escribir a lord Tansor inmediatamente. Cmo podra no estar de acuerdo con la inesperada propuesta del seor Tredgold, cuando Evenwood era el lugar en la tierra que ms deseaba ver? Ya conoca, a travs de diversas publicaciones, la historia de la gran mansin, la disposicin de los edificios, y la topografa del inmenso terreno adyacente. Ahora se me haba dado la oportunidad de conocer, en persona, aquello que tanto haba modelado en mi imaginacin. Desde que haba comenzado mi trabajo en el bufete, haba hecho escasos progresos en la bsqueda de alguna prueba objetiva que confirmara lo que haba ledo en los diarios de mi madre. Tena sugerencias e indicios que daban fehacientes y, para m, claros testimonios de la verdad referente a mi nacimiento; pero no eran indiscutibles, y no proyectaban luz alguna sobre las causas de la conspiracin entre mi madre y la primera esposa de lord Tansor, o 169

Michael Cox

El significado de la noche

de cmo haban ejecutado el plan. A estas alturas ya haba ledo varias veces todas las palabras de los diarios de mi madre, adems de tomar abundantes notas, y haba comenzado a repasar y hacer un ndice de cuanto trozo de papel haba dejado, desde facturas y recibos a cartas y listas (mi madre, descubr, era una inveterada redactora de listas; haba centenares). Confiaba en encontrar algn fragmento de la verdad que pudiese haber pasado por alto; pero cada vez tena ms claro que poco ms podra obtener de los documentos en mi posesin, y que nada conseguira quedndome en mi apartamento, sin hacer otra cosa que pensar en la herencia perdida. Si quera recuperar esa herencia, deba ampliar mi visin, y qu mejor manera de empezar que viendo mi hogar ancestral en persona? Unos pocos das ms tarde, el seor Tredgold me inform de que lord Tansor estaba de acuerdo en que lo acompaase a Evenwood, donde tendra la libertad de moverme a placer. A la maana siguiente, ambos, muy contentos de escapar del calor y el polvo de Londres, tomamos el tren en direccin norte a Peterborough. Una vez sentados en nuestro compartimento, el seor Tredgold y yo iniciamos inmediatamente nuestra habitual charla sobre libros, que continuamos todo el camino hasta Peterborough, a pesar de varios intentos por mi parte de incitar a mi patrn a que hablase de Evenwood y de sus principales residentes. A nuestra llegada a Easton, a unos siete kilmetros de Evenwood, el seor Tredgold se adelant para ir a la mansin, mientras yo iba hacia all con mi equipaje en el coche del recadero. Me ape en la garita de la entrada, apenas pasado el pueblo de Evenwood, y dej que el coche se alejase. Eran aproximadamente las dos cuando ascend la larga cuesta que sigue el camino desde la entrada, y me detuve en lo alto para mirar ms all del ro el panorama que se abra ante mis hambrientos ojos. Y ahora, finalmente, voy a mostrarles Evenwood, que contempl por primera vez aquella preciosa tarde de junio de 1850; una tarde, quiz, como la que haba visto la llegada del doctor Daunt y su familia veinte aos antes. La veo de nuevo en la memoria, con la misma claridad de aquel da. El pueblo yace en plcida reclusin en las orillas del perezoso Nene: una iglesia con su rectora, la noble Dower House de finales del siglo XVII, un racimo de casas, algunas granjas dispersas y, despus, la mansin. Composiciones similares se encuentran por toda Inglaterra; pero no hay lugar en el mundo como Evenwood. Los siempre susurrantes juncos y los grandes sauces, las casas de piedra clara con sus techos de paja o de piedra de Collyweston2, el ondulante parque salpicado con viejos rboles y el mgico esplendor de la residencia de lord Tansor son fuentes de profundo y reconfortante solaz para aquellos cansados
2

Las famosas tejas de pizarra del norte de Northamptonshire.

170

Michael Cox

El significado de la noche

del mundo cotidiano. Todo el lugar parece estar situado ms all del tiempo, encerrado y protegido de la mezquindad de la existencia por el meandroso ro y las suaves pendientes arboladas a ambos lados que, en un da claro, se difuminan en grandes extensiones de un suave gris verdoso. Si consultan la aburrida pero fiable Guide to the County of Northamptonshire (tengo delante un ejemplar de la edicin aumentada de 1812 mientras escribo)3, leern que la morada de lord Tansor est agradablemente situada en una pendiente boscosa junto al ro Nene. La casa est construida con sillera, y se levanta en un extenso parque, cercado y bien plantado con nobles bosques de robles, fresnos y olmos. Las acrecencias de los siglos han legado a la casa una bonita irregularidad de forma, a un mismo tiempo imponente y romntica. Tambin sabrn por Verekker los simples detalles arquitectnicos de la casa: la licencia para el almenado otorgada en 1830; las ampliaciones isabelinas a la construccin medieval fortificada; los refinamientos jacobinos; la remodelacin hecha por Taiman a principios del siglo pasado; y las mejoras efectuadas ms tarde en el estilo clsico por Henry Holland, quien tambin trabaj en otra de las grandes mansiones rurales: Althorp. Lo que no encontrarn en Verekker, ni en ninguna otra gua, es una anatoma del poder de Evenwood para hechizar tanto al alma como a los sentidos. Posiblemente, est ms all del arte humano transmitir la sensacin de algo perdido, pero eternamente presente, que inspiran dichos lugares. Con cualquier luz y en todas las estaciones, posee una belleza trascendente; pero en verano es el paraso. Acrquense si pueden como hice yo la primera vez por el sur, cualquier tarde de mediados de verano. Al entrar en el parque, subirn por la ladera que he mencionado, y en la cumbre acabarn por detenerse, como hice yo, para disfrutar de la primera visin de la mansin. A su izquierda, por encima del muro bajo que la limita, la luz baila en el ro que se curva suavemente hacia el este; y entonces atisbarn la iglesia con su delicada torre, que destaca en un da as contra un cielo despejado de un azul profundo que da a la rectora cubierta de hiedra en el lado ms apartado de un pequeo cementerio. Avancen un poco ms. El camino desciende hacia el ro, lo cruza por un puente con una elegante balaustrada, y luego dobla a la derecha y se nivela para permitir una visin ms amplia de la casa y de la ondulante multitud de rboles detrs; a continuacin se divide, para pasar por ambos lados de un perfecto valo de csped, con un precioso grupo clsico Poseidn con los tritones en el centro, antes de pasar por unas impresionantes puertas de hierro al recoleto patio de gravilla. Su mirada tender a buscar las alturas, hacia la multitud de aguilones y chimeneas aflautadas, y, dominndolo todo, las seis torres coronadas con cpulas de plomo. Detrs de la formalidad de la fachada de Holland, los restos
3

Conrad Verekker (1770-1836). La primera edicin de su gua fue publicada en 1809.

171

Michael Cox

El significado de la noche

de pocas anteriores aparecen en una pintoresca confusin: callejuelas adoquinadas entre altos muros, un claustro que se abre al jardn. El ladrillo Tudor se mezcla con la pulida sillera; las almenas y los miradores se oponen a las clsicas columnas y frontones. Y, en el medio, un patio medieval lleno de urnas y estatuas, con el aire cargado en verano con el perfume de la lavanda y las azucenas, y siempre lleno con el eco del canto de los pjaros y el rumor del agua. Evenwood. Haba vagado por sus pasillos y sus grandes salones en sueos, coleccionado sus ilustraciones, guardado avariciosamente todos los artculos publicados sobre su historia y su carcter, sin importarme lo triviales que fuesen, desde William Candem al panfleto publicado en 1825 por el rector al que sustituy el doctor Daunt. Durante aos haba sido, no una cosa construida con piedra, madera y cristal, que poda ser tocada y mirada a la luz del sol y la luna, sino un difumado lugar de una perfeccin inalcanzable, como el gran pabelln del Califato descrito con tanta exactitud por el seor Tennyson4. Ahora se extenda ante m. No era un sueo, sino algo plantado slidamente en la tierra que pisaban mis pies, baado por la lluvia de siglos, calentado e iluminado por innumerables amaneceres, levantado y formado por muchas generaciones de hombres mortales. Me senta abrumado, casi ahogado por las lgrimas ante la primera visin del lugar que slo haba visto en mi mente. Entonces casi con la sensacin de un dolor fsico tuve la seguridad de que lo haba visto antes; no en los libros y las pinturas, no en la fantasa, sino con mis propios ojos. Me dije a m mismo: he estado aqu. He respirado este aire, escuchado estos sonidos del viento entre los rboles, y la msica de aguas lejanas. Durante un instante fui de nuevo un nio, que soaba con un gran edificio, mitad palacio, mitad fortaleza, con altas agujas y torres que llegaban al cielo. Pero cmo poda ser? El nombre de ese lugar tena vagas asociaciones infantiles, pero ningn recuerdo de haber sido llevado all alguna vez. Por tanto, de dnde proceda esa certidumbre de un reencuentro? Un tanto trastornado, confuso por la confluencia de lo real y lo ficticio, camin un poco ms, y la perspectiva comenz a cambiar. Las sombras y los ngulos emergieron para suavizarse o perfilarse; las definiciones se endurecieron, las elevaciones se ampliaron y se atenuaron. Ladr un perro, y vi a los grajos que volaban en crculos y graznaban entre las torres y las chimeneas, y el vuelo de las blancas palomas. Entre las altas paredes haba un estanque de peces, oscuro e inmvil, al que daban dos pequeos pabellones de piedra clara. Mientras me iba acercando comenzaron a emerger los detalles de la actividad humana: cosas plantadas, una escoba apoyada en una pared, cortinas que se movan con la clida brisa, el humo que sala de una chimenea, un
En Recollections of the Arabian Nights, publicada por primera vez en Poems, Chiefly Lineal (1830).
4

172

Michael Cox

El significado de la noche

cubo de agua junto a un portal. Sabemos, por el relato de su vida publicado en el Saturday Revieraw, que Evenwood fue para el joven Phoebus Daunt como la visin de san Pablo. Le pareci stas fueron sus palabras casi como si no hubiese vivido all antes. No culpo al nio Phoebus por sentirse as al encontrarse por primera vez con la belleza de Evenwood. Nadie con ojos para ver, o un corazn para sentir, puede no sentirse conmovido por el lugar. Yo, tambin, me sent como l cuando vi las cpulas y las almenas que se elevaban en la bruma del verano; y a medida que me familiarizaba con el lugar lleg un mayor apego, hasta que, incluso en mi mente, Evenwood asumi tal poder de hechizo que algunas veces me haca padecer con el deseo de pasar mi vida dentro de sus lmites, y de poseerlo completamente. Si Phoebus Daunt sinti de verdad tal epifana en su llegada a Evenwood, entonces lo absuelvo libremente. Quitadlo de la lista, con mi bendicin. Pero si crey, como dice en sus memorias pblicas, que Evenwood era un Edn hecho exclusivamente para m, se equivocaba del todo. Haba sido hecho para m.

Mi bal de viaje con la cmara, el trpode y todo el otro equipo necesario lo haban colocado en una carretilla en un pequeo patio frente a la entrada. El lacayo que me ayud en la tarea, un tal John Hooper, era un hombre agradable y ameno, y conversamos tranquilamente mientras empujaba la carretilla hasta la primera localizacin. A su debido tiempo, tuve la oportunidad de pedirle, discretamente, informaciones relacionadas con Evenwood, que no tuvo ningn reparo en facilitarme. Haba trado una docena de placas con los negativos preparados de acuerdo con el proceso recientemente introducido por monsieur BlanquartEvrard5. Trabaj durante tres horas, y me convenc de que lord Tansor estara muy complacido con los resultados. Acababa de tomar varias vistas de la Orangerie y cruzaba una pequea puerta en un viejo sector de pared de piedra cuando me detuve bruscamente al or una risa. Ante m se abra una amplia extensin de csped recin segado donde cuatro figuras: dos damas y dos caballeros, disputaban un partido de crquet. No hubiese advertido que era l de no haberse redo; pero tan pronto como
5 Louis Dsir Blanquart-Evrad (1802-1872), un fabricante de paos de Lille. Desarroll una versin mejorada de la calotipia que permita preparar los negativos de papel por adelantado y que se podan revelar horas e incluso das despus de la exposicin. Los negativos tambin tenan una mayor sensibilidad a la luz, y por tanto, necesitaban menos tiempo de exposicin. En 1850, Blanquart-Evrard introdujo el proceso de la copia en papel con albmina, que se convirti en el medio primario hasta que apareci el papel con gelatina en 1890.

173

Michael Cox

El significado de la noche

o aquella nota inconfundible, y el resoplo final, lo reconoc. Me pareci ms alto y ms ancho de hombros de lo que recordaba; y ahora llevaba una barba oscura que, junto con el pauelo de seda atado alrededor de la cabeza, le daba un cierto aire de pirata. All estaba, en carne y hueso: P. Rainsford Daunt, el clebre poeta, cuya ltima obra, The conquest of Peru, acababa de publicarse con un caluroso recibimiento. Me detuve, hechizado. Verlo all, apoyado en su mazo, y or su voz, que dedicaba galantes cumplidos a su compaera, una joven dama sorprendentemente alta con el cabello oscuro, pareci retorcer el pual en la herida que haba estado emponzondose dentro de m durante tanto tiempo. Consider por un momento si deba darme a conocer; pero entonces, al mirar mis botas polvorientas, advert que tena un siete en la rodilla del pantaln donde me haba arrodillado en la grava del patio de entrada para ajustar el trpode. Ofreca un aspecto un tanto lamentable, con las manos sucias y el rostro sudoroso, debido a que empujar la carretilla de un lugar a otro haba resultado ser un trabajo pesado. Daunt, en cambio, se vea muy elegante en el csped, el chaleco brillante a la luz del sol, sin saber que su antiguo amigo estaba oculto en la sombra de un laurel. Confieso que no pude evitar la envidia, algo que retorci el pual un poco ms. Pareca tan seguro, tan instalado en la comodidad. Si hubiese sabido entonces la totalidad de su buena fortuna, quiz me hubiese sentido tentado a cometer algn acto insensato. Pero, en la ignorancia, sencillamente me qued observndolo mientras recordaba la ltima vez que habamos hablado en el patio del colegio, y me preguntaba si an conservara alguna memoria de lo que le haba susurrado. Lo dudaba. Pareca ser un hombre que dorma bien. Casi daba pena perturbar sus tranquilos sueos; pero llegara un momento en que mis palabras volveran a su mente. Entonces, lo recordara.

Permanec fuera de la vista detrs del laurel durante un cuarto de hora o ms, hasta que Daunt y sus compaeros recogieron los mazos y regresaron a la pequea terraza sombreada, donde les haban servido el t. Lo hizo a la par que la joven alta, mientras los otros dos los seguan, en animada conversacin y con muchas risas. Eran las cinco pasadas, as que regres al patio de entrada. Comenzaba a recoger mis cosas cuando el seor Tredgold apareci en la escalinata. Edward, lo estaba buscando. Ha tenido una tarde productiva? Muy bien. Ya he acabado mi reunin con su seora, pero hay algo ms que quiz pueda hacer antes de marcharnos. Por supuesto. De qu se trata? Carraspe un par de veces. He convencido a su seora de que sera algo grande, para la posteridad, 174

Michael Cox

El significado de la noche

que le hiciesen un retrato fotognico. Lo urga considerar lo que significara para sus descendientes tener una imagen suya tal cual es, en este mismo momento. Le dije que sera como volver a vivir en sus ojos. Espero que no le resulte demasiada molestia... Su seora nos espera en la terraza de la biblioteca. La terraza de la biblioteca estaba en el lado oeste de la casa; Daunt y sus amigos tomaban el t en el sur. Valor rpidamente los riesgos de encontrarnos, y decid que eran muy pequeos. Adems, la oportunidad de observar al hombre que crea que era mi padre me result irresistible; y si Daunt apareca, confiaba en que mi recin adquirido mostacho impedira el descubrimiento. En absoluto respond, con toda la calma de que fui capaz . Me quedan dos negativos y ser un placer retratar a su seora. Si me permite un momento para recoger mis cosas... Cuando llegamos a la terraza, lord Tansor se paseaba de un extremo al otro, la contera de plata de su bastn marcaba el ritmo en las piedras, y el sol se reflejaba en su inmaculado sombrero de seda. Su seora dijo el seor Tredgold, que camin hacia l . ste es el seor Glapthorn. Glapthorn. Cmo est usted? Tiene todos los instrumentos, la cmara y todo el resto? Ya lo veo. Un bal? Todo a mano, no? Muy bien. As se hace. Entonces, adelante. Comenc a instalar el trpode mientras lord Tansor continuaba el paseo entretenido en la conversacin con el seor Tredgold. Descubr que no poda dejar de mirarlo. Entonces, a los cincuenta y nueve aos, era un hombre ms pequeo de lo que esperaba, pero con la espalda recta y los hombros fuertes. Me sent fascinado inmediatamente por sus pequeos manierismos: la mano izquierda a la espalda mientras caminaba; la manera de echar la cabeza hacia atrs cuando hablaba; las speras frases entrecortadas y las preguntas como ladridos con las que estaba intercalado su discurso; el tic impaciente en su ojo izquierdo cuando el seor Tredgold le diriga alguna observacin, como si su tolerancia estuviese a punto de expirar en cualquier segundo. Por encima de todo, mi atencin estaba presa por la completa ausencia de humor o vulnerabilidad en los ojos muy juntos y de prpados gruesos, y especialmente en la pequea boca casi sin labios. Advert el curioso detalle de que raramente se vean los dientes de lord Tansor. Su boca pareca estar permanentemente cerrada, incluso cuando hablaba, algo que naturalmente daba la impresin de que se trataba de un hombre para quien la desaprobacin y la sospecha de los dems seres humanos eran instintivas e irreversibles. Todo en l era compacto, ordenado, contenido. Haba tanta potencia y voluntad concentrada en la manera como te miraba de arriba abajo, y en la postura decidida que habitualmente adoptaba los hombros echados hacia atrs, los pies ligeramente separados que rpidamente olvidabas su corta estatura. He conocido a muchos hombres impresionantes, pero pocos me han impresionado 175

Michael Cox

El significado de la noche

por su aplomo, nacido del largo ejercicio de su autoridad personal y poltica, como era su caso. Tengo los brazos musculosos y un cuerpo fuerte, y soy un gigante a su lado; pero cuando se me aproxim para preguntarme si todo estaba preparado, apenas si me atreva mirarlo a los ojos. Sin embargo, crea que era mi padre! Poda ser cierto o me haba estado engaando a m mismo? Pensar que era mi padre, de pie a mi lado en el brillante sol de junio, y ver slo a un extrao ocupado con la cmara y el trpode. Llegara el momento en que pudiese volverme y mirarlo como a mi verdadero progenitor? El sol se haba desplazado hacia el oeste, y ahora iluminaba el extremo de la terraza, ms all del cual haba un camino alzado, con una puerta en la esquina. Bajamos al sendero de grava, y lord Tansor con el bastn firmemente sujeto en la mano derecha, y el brazo izquierdo pegado al cuerpo se coloc a medio metro delante del camino, con la puerta detrs del hombro izquierdo. A travs de la lente de mi cmara, cada detalle individual de su apariencia aumentaba en claridad y definicin: los botines de puntera cuadrada, impecablemente lustrados como siempre; las polainas, grises como el pantaln y el chaleco; la chaqueta negra de cuatro botones y el corbatn negro; el resplandeciente sombrero. Se mantena erguido e inmvil, los labios apretados, las patillas canosas recortadas a la perfeccin, los pequeos ojos negros con la mirada puesta en los luminosos prados y el parque, y ms all, la perspectiva distante de las granjas y los pastizales, los ros, los lagos, los bosques y las tranquilas aldeas. l lo contemplaba, dueo y seor de todo. El vigesimoquinto barn Tansor. Me temblaban las manos mientras completaba la exposicin, pero finalmente estuvo hecha. Comenc los preparativos para exponer el ltimo negativo, pero su seora me inform de que no quera retrasarme ms. En un momento me dio las gracias bruscamente por mi tiempo y se march.

El seor Tredgold y yo pasamos la noche en Peterborough y regresamos a Londres a la maana siguiente. Dejamos Evenwood sin ver de nuevo a Phoebus Daunt; pero no poda librarme de la imagen fija que ahora tena de l: bajo el sol, rindose, alegre y seguro de s mismo, como si fuese el seor del mundo. La noche anterior habamos estado en exceso cansados como para hablar de los acontecimientos del da, y durante el viaje de regreso, a la maana siguiente, mi patrn no pareci ms inclinado a hablar. Se acomod en su asiento en cuanto subi al tren, y sac el ltimo nmero de David Copperfield6, con la expresin propia de alguien que no quiere ser molestado. Pero a medida que

La novela de Dickens fue publicada en fascculos mensuales desde mayo de 1849 a noviembre de 1850, y en forma de libro en noviembre de 1850. Por tanto, el seor Tredgold deba de leer el segundo nmero, correspondiente a junio.
6

176

Michael Cox

El significado de la noche

nos acercbamos a Londres, interrumpi la lectura y me mir inquisitivamente. Se ha formado una opinin favorable de Evenwood, Edward? S, extremadamente favorable. Es, como usted dijo, un lugar encantador. Encantador. S. sa es la palabra que siempre uso para describirlo. Parece transportarte, verdad?, casi por la fuerza, de la forma ms cautivadora, a otro mundo mejor. Cmo debe de ser vivir all! Un lugar del que nadie nunca querra marcharse. Supongo que habr estado all frecuentemente por cuestiones profesionales. S, en muchas ocasiones, aunque ahora no tanto como antes, cuando viva la primera lady Tansor. Conoci usted a lady Tansor? Me o a m mismo formular la pregunta con una cierta ansiedad. Oh, s respondi el seor Tredgold, con la mirada puesta ms all de la ventanilla del compartimento cuando entramos en la terminal . La conoca bien. Bueno, ya hemos llegado. De nuevo en casa.

177

IV LA BSQUEDA DE LA VERDAD

ard varias semanas en volver a ver al seor Tredgold. Se march de Londres al da siguiente para visitar a su hermano en Canterbury, mientras que yo comenzaba la investigacin de un caso de fraude que me obligara a estar ausente del bufete con frecuencia. No fue hasta un mes despus de nuestro regreso de Evenwood que recib una invitacin para pasar el domingo con el socio principal. No tardamos en reanudar nuestras viejas charlas bibliogrficas, pero me pareci que ya no exista la misma entrega de antes a nuestro comn entusiasmo por los libros. Sonrea, pula el monculo, apartaba los mechones de su frente, y su hospitalidad era tan clida como de costumbre. Pero haba un cambio en l, visible y preocupante. Haba revelado, fijado e impreso los negativos hechos en Evenwood, y todas las vistas, con la excepcin del retrato de lord Tansor, haban sido montadas, a mi costa, en un elegante lbum con el escudo Duport en la tapa. El retrato, que haba montado aparte en una caja de tafilete, hubiese sido una obra perfecta, de no haber sido estropeada por el rostro de un criado curioso, que yo no haba advertido, que espiaba a travs del cristal de la puerta, justamente detrs de lord Tansor. No obstante, el seor Tredgold me felicit por el trabajo, y dijo que se encargara de que el lbum y el retrato fuesen enviados a Evenwood. Su seora se sentir complacido de remunerarlo manifest si le enva usted una factura de gastos. No, no repliqu . Ni hablar. Si su seora est satisfecho con los resultados, me considerar bien recompensado. Tiene usted una naturaleza generosa, Edward manifest el seor

Michael Cox

El significado de la noche

Tredgold, y cerr el lbum . Haber trabajado tanto, y despus rehusar la recompensa... No esperaba ser recompensado. No, estoy seguro de que no. Sin embargo, creo que las buenas obras siempre son recompensadas, en esta vida o en la otra. Esto va unido a otra de mis convicciones, que aquello que nos han quitado lo recuperaremos a travs de la providencia. Son convicciones muy reconfortantes. Eso me parece. Creer lo contrario, que la bondad no recibir recompensa alguna en algn lugar mejor y que la prdida, una prdida real, es irreversible representara para m la muerte de toda esperanza. Nunca antes haba odo al seor Tredgold hablar de una manera tan grave y reflexiva. Nada ms se dijo durante unos momentos, mientras l contemplaba el retrato de lord Tansor. Sabe, Edward? aadi finalmente , a m me parece que hay algo as como una correspondencia entre estas convicciones mas y el proceso fotogrfico. Aqu ha capturado y fijado a una persona viva, ha aprisionado permanentemente la luz, la forma y todas las individualidades exteriores de dicha persona. Quiz los rasgos de nuestras almas y nuestros caracteres morales estn impresos de la misma manera en la mente de Dios, para su eterna contemplacin. Entonces, ay de los pecadores dije con una sonrisa. Ninguno de nosotros es totalmente malo, Edward. Ni tampoco totalmente bueno. No declar, sin apartar la mirada del retrato de lord Tansor , ni totalmente bueno. Luego, ms animado, exclam : Pero en qu poca vivimos, contar con el poder de capturar el momento evanescente y fijarlo en papel para que todos lo vean! Es extraordinario. Adnde nos conducir todo esto? No obstante, cunto deseara que en alguna poca anterior hubiesen hecho estos maravillosos descubrimientos. Imagnese contemplar el rostro de Cleopatra, o mirar los ojos, los verdaderos ojos, de Shakespeare! Ver las cosas como eran mucho tiempo atrs, cosas con las que ahora slo podemos soar. Eso sera absolutamente maravilloso. Adems, no se trata slo de mirar a los muertos de siglos pasados, sino tambin a aquellos que hemos perdido recientemente, a los que, deseamos ver de nuevo en sus formas vivas, como aquellos que vendrn despus de nosotros podrn ver a lord Tansor cuando l ya no est. Los amigos que murieron antes de que este gran milagro fuese descubierto ya no podrn convertirse en permanentemente visibles para nosotros, en la flor de sus vidas, como ha sido reproducido su seora en este retrato fotogrfico. Deben vivir slo en nuestros imperfectos e inconstantes recuerdos. No le afecta pensarlo? Me mir y, por un momento, cre ver lgrimas en sus ojos. Pero entonces se levant gilmente y fue hasta su armario para buscar un objeto que quera 179

Michael Cox

El significado de la noche

mostrarme. Hablamos durante otra media hora, hasta que el seor Tredgold dijo que tena un leve dolor de cabeza y me suplic que lo disculpase. Cuando me marchaba, me pregunt si tena muchos amigos en Londres. Slo tengo un buen amigo respond , que encuentro suficiente para mis necesidades. Despus, por supuesto, lo tengo a usted, seor Tredgold. Entonces, me considera un amigo? Ciertamente. As pues, y le hablo como un amigo, espero que siempre acuda a m, si tiene alguna dificultad. Mi puerta siempre est abierta para usted, Edward. Siempre. No lo olvidar, verdad? Conmovido por su tono de genuino inters, dije que recordara siempre sus palabras, y le agradec su bondad. No necesita darme las gracias, Edward afirm con una amplia sonrisa . Es usted un joven extraordinario. Considero un deber, un deber muy agradable, ofrecerle toda mi ayuda, cada vez que crea necesitarla. Adems, como le dije cuando nos conocimos, lo ordinario lo dejo para los dems; lo extraordinario me gusta quedrmelo para m.

ste fue el patrn de mi vida durante los siguientes tres aos. Los lunes y los martes me ocupaba de mi trabajo como asistente privado del seor Tredgold; a veces en el bufete, pero ms frecuentemente dedicado a alguna investigacin que me llevaba a todos los rincones de Londres, y, en ocasiones, ms all. Los mircoles atenda a los alumnos que me enviaba sir Ephraim Gadd, mientras los jueves y los viernes reanudaba mis trabajos en la firma. Coma en Dolly's y cenaba en el London Restaurant, un da s y el otro tambin1. Mi tiempo libre, excepto por las ocasionales visitas dominicales a la residencia privada del socio principal, lo dedicaba a un renovado estudio de los documentos de mi madre. Para facilitar el trabajo, haba comenzado a familiarizarme con la taquigrafa, segn el sistema Pitman2, que utilizaba para tomar notas de cada anotacin o documento. Luego las clasificaba y las reparta en unos casilleros que haba mandado construir especialmente y que se parecan a los que usaban los boticarios. Pero en toda la masa de papeles a travs de la cual haba errado como un primitivo descubridor en un ocano desconocido, continu sin encontrar nada que me permitiese avanzar en mi descubrimiento original. El tiempo y la muerte tambin haban hecho su trabajo: Laura Tansor ya no estaba, y ahora no poda interrogarla; y su compaera, a la que yo haba llamado madre, la haba seguido al silencio eterno. Mi trabajo en el bufete, sin embargo, me haba enseado el arte de la

Dolly's Chop-House, en Queen's Head Passage, Paternoster Row. El London Restaurant estaba en Chancery Lane. 2 Stenographic Sound-Hand, de Isaac Pitman, fue publicado por primera vez en 1837.
1

180

Michael Cox

El significado de la noche

deteccin, y comenc varias nuevas lneas de investigacin. Gradualmente, a travs de los recibos y otros documentos, comenc a rastrear los movimientos de mi madre durante el verano de 1819, con las visitas a diversas posadas y hoteles donde se haba alojado, en busca de alguien que quiz la recordase. No tuve xito hasta que me aconsejaron que me dirigiese a un hombre mayor en Folkestone, que haba sido el capitn del barco que haba llevado a mi madre y su amiga a Boulogne-sur-Mer, en agosto de 1819. Recordaba claramente a las dos damas: una, baja de estatura y de apariencia un tanto nerviosa; la otra, alta y morena, con el porte de una reina, dijo, que le haba pagado con una sustancial consideracin para que ella y su compaera pudiesen hacer la travesa sin ser molestadas en su camarote. Luego viaj a West Country para hacer unas averiguaciones relacionadas con la familia de lady Tansor, los Fairmile, de Langton Court, una bonita casa de estilo isabelino situada a unos pocos kilmetros de donde haba nacido mi madre. A su debido tiempo, descubr a una voluble y anciana dama, la seorita Sykes, que me dijo algo referente a Laura Fairmile. Lo que dijo sobre el to de la seorita Fairmile por parte de madre result ser de un inters especial para m. Esta dama, la seorita Harriet Gilman, se haba casado con el antiguo marqus de Qubriac, quien haba residido en Inglaterra, visiblemente falto de dinero, desde los das del Terror. Tras la firma de la paz de Amiens3, la pareja haba regresado al castillo ancestral del marqus, que slo estaba a unos kilmetros de la ciudad de Rennes. Pero el caballero falleci poco despus, el castillo fue puesto en manos de sus acreedores y la viuda tuvo que marcharse a vivir a una pequea casa de la ciudad, en la rue du Chapitre, que perteneca a la familia de su difunto marido. Fue en esta casa donde lady Tansor y su acompaante se alojaron posteriormente. Por fin, las referencias en los diarios de mi madre a Mme. de Q' quedaban satisfactoriamente explicadas, as que en septiembre de 1850, sobre la base de esta nueva informacin, viaj a Francia, tras haber obtenido el permiso del seor Tredgold para tomarme unas breves vacaciones. La casa en la rue du Chapitre estaba cerrada, pero encontr a un viejo sacerdote en la iglesia de St.-Sauveur que me inform de que madame de Qubriac haba fallecido veinte aos atrs. Tambin recordaba que la sobrina de madame y una amiga suya haban residido con ella durante varios meses, y que haba nacido un beb, aunque no recordaba cul de las dos era la madre, o si haba sido un varn o una nia. El sacerdote me facilit el nombre del doctor Pascal, que tambin viva en la rue du Chapitre; pero l, tambin, result ser un hombre anciano, con pocos recuerdos tiles, y stos aadieron poco a lo que ya me haba dicho el sacerdote. No obstante, el doctor me habl de un antiguo

La paz de Amiens, firmada el 27 de marzo de 1802 entre Francia y sus aliados, por un lado, y Gran Bretaa por el otro. Se la considera generalmente como el final de las guerras revolucionarias francesas.
3

181

Michael Cox

El significado de la noche

criado de madame de Qubriac que an viva, si no recordaba mal, muy cerca de la ciudad. Llegu al lugar con grandes ilusiones, slo para enterarme de que el anciano haba muerto unas pocas semanas antes. Sin embargo, por interesantes que fuesen, estos pequeos descubrimientos que pude hacer mientras me encontraba en Francia slo sirvieron para demostrarme lo lejos que me hallaba de mi meta. Todos mis esfuerzos haban incrementado mi caudal de plausibles inferencias, hiptesis y sugestivas posibilidades; pero no estaba ms cerca de descubrir la prueba independiente que necesitaba, que confirmara, ms all de cualquier discusin, que yo era el heredero perdido de lord Tansor, el hijo con el que soaba. En cuanto a Phoebus Daunt, mis empeos por reunir informacin sobre su persona, con el objetivo de conseguir algn tipo de venganza, haban tenido un poco ms de xito y se haban reforzado tras haberlo visto en Evenwood. Haban pasado aos desde mi marcha forzada de Eton, pero mi furia ante su perfidia no haba disminuido. l haba prosperado, haba dejado su huella en el mundo, como una vez haba esperado hacer yo; y todas mis posibilidades se haban esfumado por su culpa. Quiz ahora podra haber sido una gran figura en la universidad, con incluso mayores distinciones a la vista. Pero todo haba desaparecido, me lo haba robado su traicin.

Desde que haba conocido al doctor T, durante mi primera visita a Millhead, haba sido regalado regularmente con largas epstolas de ese descaradamente indiscreto caballero sobre la historia del doctor Daunt y su familia durante su estancia en Lancashire. La informacin as obtenida fue slo de poca importancia, aunque sirvi para demostrarme cunta influencia haba ejercido, y quiz todava ejerca, sobre su hijastro. Entonces, un da, en Piccadilly, ocurri que encontr a un viejo compaero de escuela, quien, en una cara cena en el Grillon4, que no poda permitirme, se mostr muy dispuesto a ofrecerme algunas habladuras referentes a nuestro amigo comn. Segn mi informante, Daunt haba tenido un pequeo romance con una bailarina de ballet francesa, y se rumoreaba que se le haba insinuado a la seorita Eloise Dinever, heredera de una familia propietaria de un banco, pero que supuestamente haba sido rechazado. Cenaba en su club, el Athenaeum, las noches que estaba en Londres, tena un palco en Her Majesty's5, y se lo poda ver cabalgando por Rotten Row6 casi todos los sbados, entre las cinco y las siete, durante la temporada. Tena una buena casa, en Mecklenburg Square, y era una figura en la sociedad elegante y tambin en la literaria. Pero de dnde saca el dinero? pregunt, sorprendido, porque saba
Hotel en Albermale Street. Es decir, era propietario de un palco en Her Majesty's Theatre en el Haymarket. 6 Sendero para caballos en el lado sur de Hyde Park, donde se paseaban los jinetes ms elegantes durante la temporada.
4 5

182

Michael Cox

El significado de la noche

muy bien el coste de mantener ese estilo de vida en Londres, y sospechaba con mucho fundamento que con la escritura de epopeyas poticas apenas si podra permitirse ir a cenar, y de ninguna manera tener un palco en la pera. Es un misterio manifest mi informante en voz baja . Pero tiene mucho. Un misterio era exactamente lo que yo buscaba; me hablaba de algo oculto al ojo pblico que Daunt quiz no quera que se conociese; un secreto que, una vez descubierto, quiz podra usarse en su contra. Tal vez no demostrase nada en absoluto, pero, cuando se trata de dinero, la experiencia siempre me hace adoptar una visin escptica de las cosas. No obstante, incluso con todos los medios a mi disposicin, ahora que haba comenzado a acumular todo un ejrcito de agentes y rastreadores por la capital, fracas en mi propsito de encontrar el origen de la evidente riqueza de Daunt.

Pas el tiempo sin que ninguna nueva informacin referente a Daunt saliese a la luz, y tampoco haba hecho progresos en mi bsqueda de la prueba que demostrara mi verdadera identidad. Pasaron las semanas, pasaron los meses, y lentamente comenc a hundirme en un debilitante desaliento del que no consegua librarme. ste fue un perodo muy negro. Estaba permanentemente inquieto, devorado por la furia frustrada. Para aliviar mi espritu, pas largas horas de olvido en Bluegate Fields, sometido a los expertos oficios de Chi Ki, mi proveedor de opio. Luego, noche tras noche, sala a vagar por las calles. Segua mi recorrido habitual desde el West End va London Bridge, por Thames Street, dejaba atrs la Torre, y segua por St. Katharine's Dock y las temibles callejuelas y patios de Ratcliffe Highway, para observar los bajos fondos de Londres en todo su horror. Fue en estas excursiones, mientras me abra paso entre las desharrapadas multitudes de lascares, judos, malayos y suecos, y todas las formas de nuestra escoria humana britnica, cuando conoc verdaderamente el carcter de nuestra gran metrpoli, y aprend a confiar en mi capacidad para frecuentar sus barrios ms peligrosos con impunidad. Mientras yo languideca en mi aburrida vida terrenal, arrastrado de aqu para all por mis demonios, el ascenso de la estrella literaria de Daunt haba sido incesante. Llegu a la conclusin de que el mundo se haba vuelto loco. No poda abrir un peridico o una revista sin encontrarme algn panegrico en honor del genio de P. Rainsford Daunt. Los volmenes haban fluido rpidamente de su pluma, un imparable torrente de tonteras en pareados y versos blancos. En 1846 haba publicado aquella inolvidable monstruosidad, The Cave of Merlin, donde el poeta superaba a Southey en su faz ms execrable, pero que el British Critic consider, inexplicablemente, sublime en su concepcin, y afirm que el seor Phoebus Daunt no tena rival, es el maestro de la poesa pica, el Virgilio del siglo XIX. Esta obra fue seguida, en tediosa sucesin, por el antes mencionado Pharaoh's Child, luego Moctezuma en 1849, y, 183

Michael Cox

El significado de la noche

en 1850, The Conquest of Peru. Con cada nueva publicacin, ms exagerados comentarios de la oeuvre del poeta me saludan mientras echaba una ojeada a Blackwood's o Fraser's, mientras que los prrafos aparecan ante mis indignados ojos en The Times, donde se informaba a su ansioso y rendido pblico que el seor Phoebus Daunt, el clebre poeta, se encontraba en la ciudad, y despus proceda a enumerar sus actividades en tedioso detalle. De esta manera, me enter de que haba estado en Gore House para posar para el lpiz del conde d'Orsay7, quien ms tarde tambin model en yeso un precioso busto del joven genio. Naturalmente, su inclusin con otros notables en la ceremonia inaugural de la Gran Exposicin8 haba suscitado no poco inters entre cierto sector impresionable de la sociedad. Recuerdo haber abierto el Illustrated London News durante un desayuno en la primavera de 1851 y encontrarme con un ridculo grabado del poeta vestido con un paleto oscuro, pantaln claro sujeto por debajo del empeine, chaleco bordado y sombrero de copa junto con su noble protector, lord Tansor, orgullosos con la reina y el prncipe consorte, a un costado de la jaula dorada que contena el diamante Koh-i-Noor9. Como todo el mundo, yo tambin visit la exposicin, atrado por el deseo de ver los ltimos avances fotogrficos. Me acompa Rebecca Harrigan, ama de llaves del seor Tredgold, con quien haba entablado amistad. En ms de una ocasin, la haba sorprendido mirndome de una manera interesada. Tena una buena figura, y era bastante bonita; pero como descubr despus de mantener con ella una breve conversacin, tambin tena una mente despierta y un agradable espritu audaz. Muy pronto comenc a entusiasmarme con ella. Una tarde, en St. Paul, la encontr cobijada en el prtico de la catedral para protegerse de la lluvia. Hablamos de esto y aquello hasta que comenz a amainar la tormenta, y entonces le pregunt si quera cenar conmigo. Si a su marido no le importa, aad, convencido de que ella y el criado del seor Tredgold, Albert, eran marido y mujer. Oh, no es mi marido dijo, y me mir tan fresca. No es su marido? No. Entonces... Le dir qu, seor Glapthorn me interrumpi con una encantadora sonrisa pcara . Usted me lleva a cenar y yo se lo cuento todo. Iba respetable y sobriamente vestida de tafetn azul, con una estola y sombrero a juego, un conjunto que, con su delicado bolso, la haca parecer como la hija de un vicario. As que, despus de caminar un trecho, detuve un coche en

7 Conde Alfred Guillaume Gabriel d'Orsay (1801-1852), ingenioso, dandi y artista que fue miembro destacado del crculo social y artstico de lady Blessington en Gore House. 8 En mayo de 1851. 9 Una de las muchas atracciones de la Gran Exposicin. La jaula fue hecha por Messrs, Chubb.

184

Michael Cox

El significado de la noche

Fleet Street y la llev a Limmer's10, donde le ped al camarero que nos buscase una mesa para mi hermana y para m. Durante el transcurso de la velada, Rebecca me cont su historia. Su verdadero nombre era Dickson. Hurfana a la edad de nueve aos, se haba visto obligada a buscarse la vida en las despiadadas calles de Bermondsey. Pero, como yo, era una persona de recursos y rpidamente se busc un protector, un conocido espadista11, para quien, como dijo, robaba como el mejor a cambio de comida y un techo. Lleg el momento en que se inici en la prostitucin; pero entonces, a travs de los buenos oficios de uno de sus clientes, consigui un trabajo como criada en la casa de un director de la East India Company. Fue all donde conoci a Albert Harrigan, sirviente en la misma casa. Ella y Harrigan no tardaron en entablar una relacin, a pesar de que su galn (cuyo verdadero nombre era Albert Parker) haba abandonado a su esposa y a su hijo en algn lugar de Yorkshire. Todo fue sobre ruedas hasta que su patrn perdi todo el dinero en una fracasada especulacin ferroviaria y se suicid. Su asesor legal no haba sido otro que el seor Christopher Tredgold, quien precisamente necesitaba un criado para su residencia privada. Contrat a Harrigan, y al cabo de unas pocas semanas se le uni su supuesta esposa. Pero la relacin no haba tardado mucho en agriarse, y ahora slo estaban juntos por conveniencia. Me cont todo esto salpicado con varias ancdotas de dudosa correccin con todo el gusto de un narrador de taberna; pero tan pronto como apareca el camarero con cada plato, la muy zorra asuma instantneamente una expresin de la ms perfecta timidez, sonrea dulcemente y comenzaba a hablar, sin mover ni una ceja, de algn tema soberanamente aburrido. En las semanas que siguieron, Rebecca y yo encontramos ocasiones para estimular nuestra amistad, de una manera que estoy seguro no necesito describir. Si Harrigan haba adivinado qu suceda entre nosotros, no dio muestra alguna de que le preocupase. En cuanto a Rebecca, su buen humor y sus saludables apetitos naturales, junto con ese impagable optimismo que procede de haber sacado el mximo partido a una psima situacin, no tard en ejercer un beneficioso efecto en m; y, como ella no tena ningn deseo de echarme una soga al cuello y conducirme al altar, nos llevbamos muy bien; nos encontrbamos cuando nos mova la inclinacin, y nos ocupbamos de nuestros propios intereses cada vez que lo desebamos. As fue mi vida desde 1849 a 1853, y quiz habra continuado as de no haber sido por dos acontecimientos. El primero ocurri en marzo del ltimo ao. Me encontraba en St. John's Wood por un asunto del seor Tredgold, y acababa de girar por una agradable calle arbolada cuando me detuve bruscamente al leer el nombre en la placa de
10 11

Respetable hotel de primera clase en Conduit Street. Ladrn que utiliza llaves falsas y ganzas para robar.

185

Michael Cox

El significado de la noche

la verja de una casona blanca, semioculta detrs de un seto. Se trataba de Blithe Lodge, donde la hermosa Isabella Gallini haba vivido durante los ltimos cuatro aos. Ya he relatado mi reencuentro con Bella y cmo, con los auspicios de la seora Kitty Daley, se haba convertido en mi amante. Hasta que me ocurrieron los grandes acontecimientos en el otoo de ese mismo ao no descubr que era capaz de mantenerme fiel a Bella, salvo por unas pocas y del todo insignificantes indiscreciones que confieso aqu para ser sincero. En cambio, renunci a Rebecca, que recibi la noticia con poca emocin. Bueno, no tiene importancia dijo . Todava tengo a Albert, aunque ya sabes lo que hay. De todas maneras, t y yo seguiremos siendo amigos. Eres un oportunista, Edward Glapthorn, lo mismo que yo, y eso en cierto modo nos hace iguales, no? Amigos e iguales. As que dame un beso y no hablemos ms del tema. El segundo acontecimiento fue de un carcter muy diferente, y de mucho ms peso. Sucedi en la maana del 12 de octubre de 1853, un fecha grabada de forma indeleble en mi memoria. Sala de mi habitacin en el bufete y me dispona a bajar a la sala de los escribientes cuando vi que Jukes saltaba de su pupitre al sonar la campanilla de la puerta principal. No alcanzaba a ver quin era el visitante, pero al cabo de un momento Jukes suba la escalera en mi direccin. Lord Tansor en persona susurr excitadamente al pasar. Me apoy en la pared y mir hacia abajo. Se haba sentado muy erguido, sujetando con las dos manos la empuadura del bastn. En el despacho, antes de su llegada, reinaba la discreta actividad habitual, y slo el rumor de las hojas y el rasgar de las plumas, as como el ocasional sonido de las conversaciones en voz baja entre los escribientes, rompan el silencio. Pero en su presencia, la atmsfera pareci cargarse bruscamente con una sbita alerta, e instantneamente se extendi un manto de tenso silencio. Cesaron todas las conversaciones; los empleados se movan por la sala con concentrada deliberacin, abran sus cajones con el mximo cuidado o cerraban las puertas detrs de ellos en silencio. Observ este fenmeno atentamente y vi que varios de los escribientes apartaban los ojos de su trabajo de vez en cuando y dirigan aprensivas miradas hacia l, como si, sentado all, golpeando impaciente el suelo con un pie mientras esperaba a que volviese Jukes, estuviese a punto de poner la pluma de la verdad en uno de los platillos de la balanza de la justicia y en el otro sus pecaminosos corazones. En unos pocos momentos, Jukes pas de nuevo por delante de m para bajar la escalera en busca del visitante. Me retir a mi habitacin cuando su seora sigui al escribiente hasta la puerta del despacho privado del seor Tredgold. O el efusivo saludo del socio principal cuando entr lord Tansor. Jukes cerr la puerta del despacho y emprendi el camino de regreso a su pupitre. Lord Tansor repiti al verme cuando lleg delante de mi puerta. 186

Michael Cox

El significado de la noche

Se detuvo e inclin la cabeza hacia m de una manera confidencial. Hay bufetes que daran mucho, lo que fuese, por tenerlo de cliente dijo . Pero el socio principal lo tiene bien amarrado. Oh, s, seguir siendo nuestro mientras el socio principal est con nosotros. Un gran hombre. Uno de los principales hombres del reino, aunque, quin ha odo hablar de l? Y es nuestro. Solt este breve discurso en un rpido murmullo, sin dejar de mirar repetidamente la puerta del despacho del seor Tredgold mientras lo haca. Luego asinti de prisa y baj la escalera, rascndose la cabeza con una mano y haciendo sonar los nudillos de la otra. Volv a mi mesa, con la precaucin de dejar la puerta entreabierta. Al cabo de un largo rato o cmo se abra la puerta del socio principal y el sonido apagado de la conversacin cuando los dos hombres pasaron por el pasillo camino de la escalera. Le estoy muy agradecido, Tredgold. No hay de qu, seora respondi el seor Tredgold . Aprecio mucho sus instrucciones respecto a este tema, y las atenderemos sin demora. Me levant de un salto y sal al pasillo. Oh, perdn dije dirigindome al socio principal . No saba que... El seor Tredgold me mir, radiante. El rostro de lord Tansor permaneci impasible por unos momentos, pero luego comenz a observarme con mayor atencin. Usted me resulta conocido manifest con un tono brusco. Es el seor Edward Glapthorn le record el seor Tredgold . El fotgrafo. Ah, el fotgrafo. Excelente trabajo, Glapthorn. Excelente afirm. Despus se volvi hacia el socio principal, se despidi con un gesto y baj la escalera inmediatamente con pasos cortos y rpidos. Al cabo de un momento ya se haba marchado. Veo que hoy hace un da estupendo coment el seor Tredgold con una gran sonrisa . Quiz quiera acompaarme a dar un paseo por Temple Gardens.

187

V EN TEMPLE GARDENS

na vez fuera del bufete, y despus de entrar en Temple Gardens, el seor Tredgold comenz a explicar, con su habitual manera indirecta y abstracta, un pequeo problema que se le haba presentado. Dgame, Edward, hasta dnde alcanzan sus conocimientos genealgicos? Tengo un somero conocimiento de la materia respond. Encuentro, mi querido Edward, que tiene usted un somero conocimiento de la mayora de los temas. Sonri, sac el pauelo de seda roja y procedi a limpiar su monculo mientras caminbamos. Pongamos el caso de las baronas por escrito. Qu puede decirme de ellas? Creo que tales dignidades se llaman as porque describen la antigua prctica de convocar a hombres distinguidos para que ocupasen un escao en el Parlamento real a travs de un escrito1.
1 Las baronas por escrito son, de hecho, una ficcin legal. Como resultado de las decisiones tomadas en la Cmara de los Lores y en otras partes, entre principios del siglo XVII y comienzos del XIX, se estableci una doctrina ahora considerada insostenible por la que un hombre que hubiese sido llamado directamente para asistir a uno de una determinada lista de parlamentos medievales, y hubiese pruebas de que lo haba hecho y de que no era el primognito de un par o de otra persona llamada a dicho parlamento, entonces se lo poda considerar como merecedor de ser honrado con una barona, en el sentido moderno de un par. Tambin se concluy (como dice acertadamente el seor Tredgold) que tales ttulos podan pasar a los herederos generales del primer barn, aunque ningn escrito medieval aborda el tema de la sucesin, por la sencilla razn de que no haban sido concebidos como la creacin de un ttulo de nobleza hereditario. Sin embargo, hacia mediados del siglo XIX, la doctrina legal de

Michael Cox

El significado de la noche

Correcto! exclam el seor Tredgold . Ahora bien, por varias disposiciones legales desde el tiempo de los Estuardo, estas baronas se consideran hereditarias para los herederos en general; es decir, a travs de las mujeres y los hombres. El rango de par del actual lord Tansor es una de tales baronas. Quiz sera interesante para usted continu , desde el punto de vista del historiador, escuchar un breve resumen de la genealoga de lord Tansor... Afirm que nada me procurara ms placer, y le rogu que comenzase. Muy bien, y, por favor, le ruego que me interrumpa si algo de todo esto ya le es conocido. En el reinado de Enrique III, lord Maldwin Duport era una persona de mucha influencia y poder. Su abuelo, de origen bretn, haba venido con el conquistador, y se lo describi en una de las crnicas como un hombre de hierro y sangre. De tales palabras quiz podemos inferir que se trataba de una persona peligrosa y beligerante, cuyos servicios tenan una gran demanda en aquellos tiempos inciertos y de mucha violencia. Era un gran terrateniente, barn por tenencia, con tierras en Buckinghamshire, Bedfordshire, Warwickshire y Northamptonshire, adems de otras propiedades en North y West Country. En diciembre de 1264, Maldwin fue llamado para asistir al Parlamento rebelde reunido por Simn de Montfort en nombre del rey, dado que Enrique, junto con su hijo, el prncipe Eduardo, estaban prisioneros tras la batalla de Lewes. Maldwin fue llamado tambin al Parlamento en 1283,1290 y 1295, y lo mismo ocurri con sus sucesores durante los siglos siguientes. Con el paso del tiempo, su constante presencia en el Parlamento fue interpretada como razn de una dignidad de par derivada del Parlamento de 1264, y de esta manera se le otorg a la barona una preeminencia superior, junto con las de Despencer y de Ros, entre los pares ingleses. La finca principal de lord Maldwin era el castillo de Tansor, en Northamptonshire, a unos pocos kilmetros al sur de Evenwood, la residencia del actual lord Tansor, as que fue convocado al Parlamento como Malduino Portuensi de Tansor. Por supuesto, la familia ha sufrido muchas vicisitudes de fortuna, especialmente durante la Commonwealth; pero, en general, los Duport se han casado juiciosamente, y para el tiempo de George, el vigesimosegundo barn, a principios del siglo pasado, haban alcanzado la posicin de preponderancia e influencia que siguen ocupando hoy da. Esta posicin, sin embargo, se ve ahora amenazada; al menos, es as como lo interpreta el actual lord Tansor. La ausencia de un heredero, me refiero a un heredero directo, ya sea masculino o femenino, le ha causado una gran preocupacin, y es esta carencia, y las consecuencias que se puedan derivar de ella, lo que a su juicio podra sealar un declive en la fortuna de la familia. Su temor es que el ttulo y las propiedades pudiesen pasar a una rama de su
que se podan heredar las baronas por escrito tena absoluta validez.

189

Michael Cox

El significado de la noche

familia que, para decir las cosas en sus propios trminos, carece de las cualidades que han sido conspicuamente demostradas por las sucesivas generaciones de sus antepasados. Su seora ciertamente ha sido muy desafortunado. Como quiz sepa, su nico hijo de su primer matrimonio falleci cuando era un nio, y hasta ahora su actual unin no ha producido descendencia. El seor Tredgold sac de nuevo el pauelo, pero, en lugar de pulir el monculo, lo utiliz para enjugarse el sudor de la frente. Advert que haba enrojecido un poco, y le pregunt si prefera apartarse del sol, que, a pesar de estar bajo en el cielo, era de una intensidad poco habitual para esa poca del ao. De ninguna manera replic . Me gusta sentir la luz del cielo en mi rostro. Por dnde iba? S. Que, al parecer, en estos momentos no hay un heredero de Evenwood en la lnea directa, algo que plantea la clara posibilidad de que el ttulo pase a un miembro de alguna de las ramas colaterales de la familia, una consecuencia a la que su seora se opone abiertamente. Entonces, hay herederos colaterales legtimos? pregunt. Oh, s contest el seor Tredgold . Su primo y secretario, el seor Paul Carteret2, y, en su momento, la hija del seor Carteret. Pero, como le deca, la aversin de su seora a una sucesin colateral es, digamos, empecinada e inamovible. Quiz sea un tanto irracional, porque la barona ha pasado a parientes colaterales en varias ocasiones a lo largo de la historia, pero es lo que hay. Venga, vamos a sentarnos. Estoy un poco cansado de caminar. El seor Tredgold me cogi del brazo y me llev a un banco en una esquina del parque. Quiz todava haya, por supuesto, tiempo para una salida satisfactoria al problema de lord Tansor en el curso normal de los acontecimientos, dado que el mdico de lord Tansor considera que su esposa es an capaz de concebir un heredero. Creo que se conocen ms casos. Pero su seora no est preparado para depositar su confianza en la naturaleza, y, despus de considerar el tema cuidadosamente durante varios aos, finalmente ha tomado una decisin. Ha rechazado sabiamente el divorcio, al que me he opuesto con la mayor vehemencia, dado que no hay razn alguna excepto la falta de un heredero, y sera un golpe muy duro a la posicin y la reputacin de su seora comportarse como un potentado oriental y dar semejante paso. l lo comprende, as que ha buscado una solucin alternativa. Hizo otra pausa, y mir el radiante azul del cielo entre las ramas del rbol debajo del cual nos habamos sentado, protegindose los ojos con la mano. Una solucin alternativa? As es. Por cierto, que se trata de algo inusual: la adopcin de un heredero escogido por l mismo.
2

El hijo menor de Sophia Mary Carteret, ne Duport (1765-1836), ta de lord Tansor.

190

Michael Cox

El significado de la noche

No puedo describir lo que sent al or estas palabras. Un heredero de su propia eleccin? Pero si yo era el heredero de lord Tansor! Mientras me esforzaba por mantener la compostura, comenc a experimentar una sensacin muy extraa, como si estuviese cayendo a travs de una profunda oscuridad al espacio infinito. Se encuentra bien, Edward? Se lo ve un poco plido. Estoy bien, gracias respond . Por favor, contine. Pero distaba mucho de estar bien. Crea que mi corazn estallara en cualquier momento, tan asaltado me vea por el terror ante este inesperado giro en los acontecimientos. Luego comenc a ver que no era el final de todas mis esperanzas, con independencia de lo que pudiese representar dicha solucin en la prctica. An podra reclamar mi legtimo derecho en la sucesin, si consegua encontrar una prueba que corroborase mi identidad. No se haba perdido todo. Todava no. El bufete continu el seor Tredgold ha recibido el encargo de modificar las clusulas del testamento de lord Tansor, con la adicin de un codicilo. El ttulo de barn, por supuesto, es un asunto aparte; debe pasar a quien dicte la ley, al siguiente heredero en la lnea de sucesin, sea directo o colateral; esto significa, por supuesto, que el seor Paul Carteret, a travs de su madre Duport, tal como estn las cosas en este momento, puede convertirse en el vigesimosexto barn Tansor. Espero no ser demasiado abstruso. En absoluto. Bien. Deseo que conozca a fondo la situacin, dado que pertenece a las actuales intenciones de su seora. Lo entiende, no es as, Edward? Era una pregunta tan curiosa que no supe qu responder, as que me limit a asentir. Bien de nuevo. El ttulo, entonces, no es algo que lord Tansor pueda regalar. Pero todo aquello que su seora posee materialmente, incluido Evenwood, la ms grande y noble de sus posesiones, es suyo para darlo, sujeto a ciertos procedimientos legales, a quien l desee, como lo es, en un sentido especfico, el apellido Duport. Por tanto, ha tomado una decisin de grandes consecuencias. Ha separado la barona, conferida por el escrito que convoc a lord Maldwin Duport al Parlamento en 1264, de los intereses materiales que la familia ha acumulado, con la consecuencia de que el futuro barn no heredar ms que la dignidad. Su seora desea que todas las propiedades que l hered, junto con todas las posesiones legadas especficamente a l por su padre, pasen al heredero nominado por l mismo. Lord Tansor ha hecho ya su nominacin? La ha hecho. El seor Tredgold hizo una pausa. Sus ojos de color azul po rcelana miraron los mos. 191

Michael Cox

El significado de la noche

Es el seor Phoebus Rainsford Daunt, el poeta. Quiz haya ledo usted las reseas de su nuevo libro3. Creo que ha sido muy bien recibido.

Comenz a dominarme un sentimiento de total indefensin, como deben de sentir aquellos que ven acercarse su final pero se encuentran impotentes para resistirse. Siempre tendr ese momento como uno de los ms significativos de mi vida; porque entonces me convenc del todo de que haba sido impulsado, y segua sindolo, por una fatalidad de la que nunca podra escapar. En sus recuerdos de cmo nos habamos encontrado por primera vez, en el patio de Eton, Daunt me haba comparado con un mensajero del destino, como si supiese, como yo saba ahora, que nuestros destinos estaban inexorablemente ligados. Las consecuencias de su juvenil traicin haban sido meramente las precursoras de esa mayor prdida, de la que l haba sido el agente? Esta terrible posibilidad era como un pual de hielo en mi corazn. Pero, de nuevo, me vi salvado de la desesperacin por el pensamiento de que ninguno de los dos poda saber cul era el final hacia el que nos veamos impelidos. Quin estaba destinado a recibir el premio final? El legtimo heredero o el falso? Hasta que esta pregunta pudiese ser respondida sin la ms mnima duda, deba mantener viva la esperanza y creer que al final conseguira la vida para la que haba nacido. Sin embargo, continu como hipnotizado por el amargo humor de todo esto, y no pude reprimir una sonrisa desabrida. Hay algo que lo divierte, Edward? pregunt el seor Tredgold. En absoluto repliqu, y rpidamente adopt un gesto de preocupacin, que en realidad no necesit simular. Como le deca, al romper el vnculo, lord Tansor pretende que el seor Daunt lo suceda en la posesin de Evenwood, y de todas las dems propiedades que su seora hered de su padre, con la condicin de que el seor Daunt asuma el apellido Duport y el escudo de armas a la muerte de su seora. Lord Tansor est capacitado para hacer todo eso? Por supuesto. Puede disponer a su antojo de las propiedades que hered de su padre. Ser necesario que su seora firme una escritura de recuperacin de la propiedad vinculada, e inscribirla en el registro, antes de poder legar esa parte de la herencia al seor Daunt; pero es un procedimiento relativamente sencillo, y ya est en marcha4.
Penelope: a Tragedy in Verse (Belle & Daldy, 1853). Este proceso hubiese barrado, o convertido en nula, la propiedad vinculada; la parte ms antigua de la herencia Tansor, que inclua Evenwood y las dems fincas principales que haban sido vinculadas en general a quienes heredaban el ttulo de barn Tansor. Como propiedad vinculada, no poda ser dispuesta de la manera normal por cualquier otro poseedor como propietario absoluto, pero al romper el vnculo, lord Tansor tendra la plena libertad para legar esta propiedad al elegido como heredero. Este proceso hubiese barrado, o convertido en
3 4

192

Michael Cox

El significado de la noche

Comenzaba a notarse un leve helor en el aire a medida que se acababa la tarde. Habamos permanecido casi dos horas en los jardines; dos horas que haban cambiado mi vida para siempre. Las perspectivas del seor Phoebus Daunt no podran ser mejores coment, con toda la indiferencia de que fui capaz, aunque me consuma por dentro . Un joven muy afortunado. Ya es un poeta consagrado, y ahora con las expectativas de heredar en un plazo no muy largo la riqueza y las posesiones de lord Tansor, incluido Evenwood. Expectativas, s manifest el seor Tredgold , aunque quiz convendra matizarlas. Pro tempore, y hasta que se ejecute el codicilo, el seor Daunt es el heredero en perspectiva de las propiedades de su seora. Pero lord Tansor es un hombre sano y robusto, su actual unin an puede engendrar un nio, y por supuesto, el nacimiento de un heredero de sangre, por improbable que sea, lo cambiara todo y provocara la anulacin de las clusulas propuestas. Adems, quin sabe lo que puede depararnos el destino? Nada es seguro. Durante unos momentos nos miramos el uno al otro en un silencio incmodo. Luego l se puso de pie y sonri. Tiene usted razn, por supuesto. Tal como estn las cosas ahora mismo, podemos decir que el seor Phoebus Daunt es ciertamente un joven muy afortunado. Ya ha recibido sobradas muestras de aprecio por parte de su seora, y muy pronto ser formalmente ungido, si me permite decirlo de esa manera, como su heredero legal. Cuando llegue el da, el seor Phoebus Daunt, o mejor dicho, el seor Phoebus Duport, aunque no ser el vigesimosexto barn Tansor, s ser un hombre muy poderoso. Salimos del parque y emprendimos el camino de regreso a Paternoster Row. Perdneme, seor Tredgold dije, despus de caminar un trecho en silencio . No tengo claro cul es mi papel en los procedimientos que acaba de delinear. ste es un tema legal, pero no soy abogado. El caso est muy alejado del Abode of Beauty. El seor Tredgold sonri al or la mencin de mi primer xito para el bufete. Desde luego que lo es respondi, y me cogi del brazo . Bien, Edward, se lo dir. Hay lo que podra llamar un elemento adicional, del que
nula, la propiedad vinculada; la parte ms antigua de la herencia Tansor, que inclua Evenwood y las dems fincas principales que haban sido vinculadas en general a quienes heredaban el ttulo de barn Tansor. Como propiedad vinculada, no poda ser dispuesta de la manera normal por cualquier otro poseedor como propietario absoluto, pero al romper el vnculo, lord Tansor tendra la plena libertad para legar esta propiedad al elegido como heredero.

193

Michael Cox

El significado de la noche

lord Tansor an no tiene noticias y que por ahora debe permanecer como algo estrictamente confidencial. He recibido una comunicacin, una comunicacin privada, del secretario de su seora, el seor Paul Carteret. Las circunstancias por las que lleg a ser empleado por su pariente son interesantes, pero por el momento no nos conciernen. Parece ser que el seor Carteret, a quien conozco y aprecio desde hace muchos aos, lleva preocupado desde hace algn tiempo por un pequeo descubrimiento que ha hecho. No le ha parecido prudente informarme de su naturaleza concreta, pero su carta parece sugerir que tiene relacin fundamental y directa con los asuntos que acabamos de tratar. En resumen, si mi deduccin es correcta, el seor Carteret parece plantear la posibilidad de que existe un legtimo y directo heredero de sangre que su seora no conoce. ste, entonces, es el pequeo problema que quisiera resolver con su asistencia. Ahora, creo que me apetecera tomar un t. Quiere acompaarme?

El reloj en la repisa de la chimenea de Le Grice toc las tres. No haba dicho nada despus de que yo hube acabado de relatarle mi conversacin con el seor Tredgold en Temple Gardens. A su espalda, en las sombras, estaba el imponente retrato de su padre, el brigadier-general sir Hastings Le Grice, del 22 de infantera, que se haba distinguido con Napier en la batalla de Meeanee5. Despatarrado debajo, con las largas piernas apoyadas en el guardafuego de latn, el hijo del general miraba el techo y se retorca pensativamente la punta del mostacho. Es una historia enrevesada, G acab por decir, mientras coga un atizador y se inclinaba para remover las brasas moribundas del fuego , as que permteme que vea si la he entendido bien. Al viejo Tansor se le ha metido en la cabeza dejrselo todo a Daunt, excepto el ttulo, que no es suyo para darlo. T crees ser el heredero de Tansor, pero no puedes demostrarlo. Luego aparece el tal Carteret con la intencin de comunicar un secreto que quiz, o quiz no, tiene relacin con el caso. Hasta ahora, todo en orden. Pero, veamos: est muy bien eso de que Daunt pague por lo que te hizo. Son muchos aos para tomarse la revancha, pero eso es asunto tuyo, y no puedo decir si yo no hubiese hecho lo mismo. Pero te dir algo, G: no puedes culpar a Daunt si el viejo Tansor se ha encaprichado con l. Es duro que sea Daunt, lo admito; en realidad, es mala
5 La batalla de Meeanee (o Miani), a unos pocos kilmetros de Hyderabad, en el actual Pakistn, se libr el 17 de febrero de 1843, durante la guerra del Sind de ese ao. Una fuerza britnica de menos de tres mil hombres, al mando de sir Charles Napier (1782-1853), derrot a los emires del Sind, que contaban con un ejrcito de ms de veinte mil hombres. El Sind fue anexionado despus a Gran Bretaa.

194

Michael Cox

El significado de la noche

suerte, pero... Mala suerte? exclam . No se trata de suerte, ocasin o coincidencia! No lo ves? Aqu entra en juego la fatalidad, entre l y yo. Tena que ser precisamente Daunt! No poda haber sido nadie ms. Todava hay cosas peores. Mucho peores. Entonces replic Le Grice, con toda calma , ser mejor que sigas y me cuentes el resto lo ms rpidamente que puedas. El regimiento se marcha dentro de tres semanas, y si debo morir valientemente por la reina y la patria, entonces debo saber que todo se ha resuelto con bien para ti antes de partir. As que, adelante, gran rey, y oigamos todo lo que tengas que decir de Carteret y su misterioso descubrimiento. Llen su copa y se acomod de nuevo en su butaca, mientras que yo, tras encender otro puro, comenzaba a hablarle de la carta del seor Carteret, donde, aunque an no lo saba, se haban sembrado las semillas de una traicin todava mayor.

195

Michael Cox

El significado de la noche

LA TERCERA PARTE En las sombras

Octubre de 1853

Tomar nota tanto del amigo veloz como del enemigo lento. OWEN FELLTHAM, A Friend and Enemy, When Most Dangerous, Resolves (1623), iii

196

19 FIDE, SED CUI VIDE1

e nuevo en mi apartamento, despus de la conversacin con el seor Tredgold en Temple Gardens, consider la nueva perspectiva que ahora se abra ante m. Haba habido un momento en que dio la impresin de que mi posicin estaba fatalmente amenazada por la revelacin de que lord Tansor haba decidido hacer de Daunt su heredero; pero ahora, el seor Tredgold pareca ofrecer la sorprendente posibilidad de una solucin a mi favor, si sus inferencias respecto al descubrimiento del seor Carteret eran correctas. Posea el secretario de lord Tansor la prueba que necesitaba? sta es la carta que recibi el seor Tredgold, y que me dio cuando nos separamos con estas palabras: Lea esto, Edward, y dgame qu cree que se debe hacer.

The Dower House, Evenwood Park Evenwood, Northamptonshire Mircoles, 5 de octubre de 1853 Mi querido Tredgold: Le escribo de manera estrictamente confidencial, en el pleno conocimiento de que su propia rectitud y respeto por mi posicin aqu asegurarn que ni una sola palabra o indicio de esta comunicacin ser expresada a un tercero, especialmente a mi patrn. Hemos tenido muchas ocasiones de cartearnos a lo
1

Confa, pero ten cuidado en quin.

Michael Cox

El significado de la noche

largo de los aos de una forma estrictamente profesional, y tambin ha sido un placer para m darle la bienvenida a Evenwood como un husped muy estimado y amigo. Por tanto, confo y creo que la sinceridad de mi consideracin hacia usted ser ms que suficiente para ligarlo a este compromiso. Lo que deseo decirle, con la mayor urgencia, no se puede poner por escrito, sino que debe serle transmitido en persona, porque llega al fondo del tema que nos ocupa. Soy consciente, y mucho, de lo delicado de mi situacin, dado que estn involucrados mis propios intereses. Pero sabr que mis palabras son sinceras cuando digo que siempre he tenido el ms sincero deseo de servir a mi patrn con toda mi capacidad, con independencia de mis propios intereses. Llevo preocupado desde hace un tiempo con un asunto que se me present, de forma del todo inesperada, en el curso de mi trabajo, relacionado con la pregunta que ms preocupa a mi patrn, y que l ahora intenta resolver de la manera que ambos sabemos. Las consecuencias son trascendentales para su seora, y tienen sus orgenes en las acciones de cierta persona, ahora fallecida, por la que usted y yo tuvimos una excepcional consideracin. Pero no puedo decir nada ms por escrito. Me es imposible viajar a la ciudad en las prximas semanas, as que me hara usted un gran favor si pudiese sugerir la manera de encontrarnos en el campo en privado. No deseo anticipar ningn plan que pudiese tener, ms all de decirle que habitualmente voy a Stamford los martes por la maana y que tambin encuentro que el bar del hotel George es un lugar muy conveniente para tomar un refrigerio alrededor de medioda. No s cmo insistir ms en la necesidad de mantener la ms absoluta discrecin. Por favor, responda directamente va la estafeta de Peterborough. Con mi consideracin ms distinguida. Atentamente suyo, P. CARTERET

A la maana siguiente, el seor Tredgold y yo trazamos nuestros planes. Convencido de que no poda correr el riesgo de asumir personalmente un encuentro clandestino, sugiri que quiz poda ir yo a encontrarme con el seor Carteret, como su representante. Acept de inmediato, as que replic sin demora para solicitar el permiso del seor Carteret y enviarle a un agente de confianza en su lugar. Dos das ms tarde recibimos la respuesta. El secretario estaba poco dispuesto a sancionar dicho arreglo, y afirmaba que slo hablaran con el seor Tredgold en persona. Pero un nuevo intercambio de cartas consigui suavizar un poco su actitud, y se acord que yo, como delegado del seor Tredgold, viajara a Stamford para reunirme con el seor Carteret el martes siguiente, 25 de octubre, aunque decid viajar un da antes y alojarme en el hotel George para inspeccionar el terreno. El da previo a mi partida result ser un domingo, y el seor Tredgold me 198

Michael Cox

El significado de la noche

invit a pasar la tarde en su residencia privada. Creo que quiz hoy podramos olvidarnos de nuestra habitual charla bibliogrfica manifest despus de que comimos y nos acomodamos delante del fuego en su sala de estar , y discutir un poco el tema del seor Carteret, si a usted no le importa. Por supuesto. Estoy a su entera disposicin. Como siempre, Edward afirm, complacido . Ha ledo la carta del seor Carteret, y sin duda la ha encontrado intrigante, como me ha sucedido a m, con respecto al asunto que desea plantear. Puede ser que el seor Carteret haya exagerado un poco la importancia de lo que ha descubierto, pero sospecho, al tenerlo por un caballero muy cuidadoso en sus juicios, que no me hubiese escrito de esta manera de no tratarse de algo del todo trascendental. No puedo decir si el seor Carteret estar dispuesto a contrselo a usted. En cualquier caso, confo en que tendr la bondad de mantenerme constantemente informado. Estoy seguro de que no necesito recalcarle la necesidad de mantener la ms absoluta discrecin. Lo comprendo perfectamente. sa es una de sus cualidades ms valiosas, Edward seal el seor Tredgold . Comprende instintivamente lo que se requiere en cualquier situacin. Hay algo ms que pueda decirle? Mencion usted que el seor Carteret es primo de lord Tansor. As es. Es el hijo menor de la difunta ta de su seora. Su padre, el seor Paul Carteret senior, tuvo dificultades pecuniarias, y dej a sus dos hijos sin ms alternativa que la de trabajar para ganarse la vida. El seor Lawrence Carteret, ya fallecido, entr en el servicio diplomtico; al seor Paul Carteret junior le ofreci un empleo su noble pariente. Un gesto generoso coment. Generoso? S, quiz se pueda ver de esa manera, aunque la oferta tal vez fuese hecha ms como una obligacin a la memoria de la seora Sophia Carteret, ta de su seora. Tambin mencion, si no recuerda mal, durante nuestra conversacin en el parque, que el seor Carteret heredar el ttulo Tansor. Lo har en el presunto caso, por supuesto, de que la posicin de su seora respecto a un heredero directo permanezca como hasta ahora. El seor Tredgold sac el pauelo rojo y comenz a pulir el monculo. Debe saber aadi , que la decisin de lord Tansor de legar la mayor parte de sus propiedades al seor Daunt se ha visto reforzada por una historia de resentimientos entre las dos ramas de la familia. Un desacuerdo financiero entre el padre de lord Tansor y el seor Paul Carteret senior ha marcado la relacin de su seora con su primo. La lnea Carteret, en su opinin, tambin est marcada por una incapacidad mental. Baj la voz y se inclin hacia m. La madre del seor Carteret senior muri loca, aunque no hay la ms 199

Michael Cox

El significado de la noche

mnima indicacin de que su hijo haya heredado la enfermedad. Es uno de los hombres ms cuerdos que conozco; y tambin la hija del seor Carteret est claramente libre de cualquier imputacin de debilidad mental, dado que es una joven muy inteligente y capaz, adems de realmente hermosa. Lord Tansor, sin embargo, se muestra bastante sensible en este tema, debido, creo, al hecho de que el hermano mayor de su seora, Vortigern Duport, muri a consecuencia de un ataque epilptico. Ms t? Bebimos en silencio. El seor Tredgold pareca estar muy interesado en una parte del techo justo por encima de mi cabeza. Quiere que comente algo del seor Phoebus Daunt? pregunt sbitamente. El seor Daunt? S. Para que comprenda mejor las circunstancias que han llevado a la presente situacin. Por supuesto. El seor Tredgold comenz un completo y detallado relato de cmo el doctor Daunt y su familia haban ido a Evenwood como resultado de la vinculacin de su segunda esposa con lord Tansor, y de cmo el hijo del rector se haba ganado el favor de su seora a travs de la influencia de su madrastra; mucho de lo que me cont ha sido incorporado a una primera seccin de esta narracin. No se puede negar que el joven est muy bien dotado seal . Su genio literario es bien conocido, y eso es algo que complace a lord Tansor hasta cierto punto. Pero tambin ha demostrado un talento un tanto extraordinario para los negocios, algo que es mucho ms del agrado de su seora. Creo firmemente que esto ha tenido un gran peso en el deseo de lord Tansor de verlo como heredero de sus propiedades, por encima del seor Carteret y sus sucesores. sa era una visin absolutamente nueva, y del todo inesperada, de mi enemigo, y por supuesto me mostr ansioso por saber ms. Segn el seor Tredgold, Daunt haba recibido doscientas libras de lord Tansor el da que cumpli veintin aos. No haban pasado seis meses cuando el joven solicit una entrevista con su patrn, en la que confes, con expresin solemne, que haba invertido toda aquella cantidad en una especulacin ferroviaria aconsejado por un viejo compaero de escuela. Lord Tansor torci el gesto. Vaya, esperaba otra cosa completamente distinta. Una insensata especulacin ferroviaria! Habra sido mucho mejor que el muchacho lo hubiese perdido todo en las mesas de Crockford2; despus de todo, algunas ofrendas a la diosa de la fortuna eran de esperar de la dorada juventud (aunque l nunca haba sido tan irresponsable). Pero esta solemne

La famosa casa de juego en St. James's.

200

Michael Cox

El significado de la noche

confesin no haba sido ms que un calculado lever de rideau3; porque, al ver como la desaprobacin oscureca el rostro de lord Tansor, Daunt, sin duda sonriente y muy pagado de s mismo, haba anunciado orgullosamente que la especulacin haba sido un xito, y que haba dado una pinge ganancia, que ahora haba cobrado; la inversin original, al parecer, se haba duplicado. Lord Tansor, aunque gratificado al saberlo, se mostr de todas maneras dispuesto a creer que el muchacho haba sido prodigiosamente afortunado. Imaginen su sorpresa cuando, en otra entrevista algunos meses ms tarde, se enter de que las ganancias de la primera aventura haban sido invertidas en una segunda, con los mismos resultados satisfactorios. Comenz a creer que el muchacho tena olfato para estas cosas; haba conocido a personas as, y con el paso del tiempo, tras nuevas demostraciones de los instintos financieros de Daunt, decidi poner una parte de su dinero en las manos del joven. No hay duda de que esper el resultado con no poca ansiedad. Pero no se llev un chasco. Su inversin le fue devuelta al cabo de tres meses, junto con una sustancial ganancia. Como seal el seor Tredgold, no haba mejor manera para que Daunt se recomendase a s mismo a lord Tansor. Leer las muchas laudatorias reseas de su trabajo era una cosa; pero este nuevo talento era de un orden del todo diferente. Impresion a lord Tansor, el consumado hombre de negocios, de una manera que un infinito nmero de versos blancos nunca hubiesen conseguido. Gradualmente, y con la debida diligencia, su seora comenz a delegar algunos de sus asuntos econmicos menores a Daunt, hasta que, para el momento en que escribo estas lneas, su protg tena metidos los dedos en muchos de los negocios Duport. Coment que el seor Daunt deba de ser ahora un hombre con medios. Eso parece replic el seor Tredgold cautelosamente . Sin embargo, no ha recibido nada ms de lord Tansor, hasta donde yo s, que las doscientas libras que mencion antes; tampoco creo que el doctor Daunt haya contribuido al mantenimiento de su hijo. Lo que sea que haya hecho con ese capital, a travs de la especulacin y las inversiones, debe de permitirle mantener el tren de vida que lleva en la actualidad. Me dije a m mismo que, desde luego, deba de ser un genio para conseguir que aquella suma diese para tanto. El seor Daunt no se encuentra ahora mismo en Evenwood aadi el seor Tredgold mientras se quitaba una mota de la solapa . Est en el West Country para inspeccionar una propiedad adquirida recientemente por lord Tansor. Pero habr otras oportunidades, estoy seguro, para que lo conozca. Creo, Edward, que he dicho todo lo que deba decir, y ahora le deseo bon voyage. Esperar su informe, ya sea por escrito o en persona, con gran inters. Nos dimos la mano, y me volv para marcharme; pero mientras lo haca, sent la mano del seor Tredgold en mi hombro.
3

Un entrems.

201

Michael Cox

El significado de la noche

Tenga cuidado, Edward dijo en voz baja. Haba esperado ver su radiante sonrisa. Pero no estaba all.

Esa noche fui a Blithe Lodge. Bella estaba arrebatadora, y me sent absolutamente hechizado por ella, sentados junto al fuego en la sala privada de Kitty Daley, entretenidos en hablar de esto y de lo otro, y rindonos con los chismes de La Academia. Eres un encanto manifest, dominado por un sbito ataque de afecto hacia ella, que miraba las llamas con expresin soadora. Ah, s? replic, sonriente. Despus se inclin hacia adelante, sujet mi rostro con sus largos dedos para que sintiese la suave presin de sus anillos en mi piel, y me bes tiernamente. El ms absoluto, total y completo encanto. Esta noche ests muy sentimental coment, y me acarici los cabellos . Eres muy agradable. Espero que no te sientas culpable. Por qu debera sentirme culpable? T me lo preguntas! Solt una carcajada . Todos los hombres que vienen aqu la tienen, lo admitan o no. Por qu no t? Eso ha sido cruel por tu parte... Yo slo quera hacerte un cumplido. Los hombres sois unos pobres mrtires. Me pellizc la nariz juguetonamente. Luego se sent a mis pies, apoy la cabeza en mi regazo y contempl de nuevo el fuego. En el exterior, la lluvia azotaba las ventanas de la fachada. Me mir . No es delicioso escuchar la lluvia y el viento mientras estamos tan cmodos y abrigados? Apoy la cabeza otra vez en mi regazo, y susurr : Siempre ser un encanto para ti, seor Edward Glapthorn? Me inclin para besar sus cabellos perfumados. Siempre.

A la tarde siguiente, el 24 de octubre de 1853, un ao despus de mi casual encuentro con Lucas Trendle, tom el tren expreso a Stamford y llegu al hotel George poco antes del anochecer. Al despertarme a la maana siguiente, me encontr que el da haba amanecido gris, lluvioso y fro. Era da de mercado, la ciudad estaba llena de campesinos y trabajadores; y para el medioda, el hotel se vea abarrotado con una ruidosa multitud de caballeros con las botas embarradas y las mejillas enrojecidas, todos dispuestos a disfrutar de las amenidades del establecimiento. En el bar, densas nubes de acre humo de pipa se mezclaban con los apetitosos aromas de las carnes asadas y la cerveza fuerte. La presin de los rudos cuerpos campesinos y las carreras de los camareros hacan imposible saber si all haba alguien que me esperase. Sin embargo, al cabo de unos momentos, se despej momentneamente la mle, y vi a un hombre sentado en 202

Michael Cox

El significado de la noche

un banco junto a la ventana que daba al gran patio adoquinado alrededor del cual se levantaba el hotel. Sostena un peridico, cuya lectura interrumpa de vez en cuando para mirar en derredor con cierta ansiedad. Supe inmediatamente que era el seor Paul Carteret. En apariencia, era una suma de crculos. Un rostro redondo, en el que creca una barba canosa bien recortada, como un csped bien cuidado; grandes ojos redondos detrs de unas gafas circulares; orejas redondas, una nariz de botn perfectamente redonda sobre una boca redonda de querubn, todo en un pequeo cuerpo redondo; no corpulento, sencillamente redondo. Veas instantneamente una disposicin natural hacia la bondad, su redondez pareca un apropiado indicativo de una correspondiente integridad de carcter: esa envidiable y nada afectada integracin de sentimiento y temperamento donde no hay ningn exceso de orgullo en s mismo, o impaciencia con los fallos de los dems. Tengo el honor de dirigirme al seor Paul Carteret? Apart el peridico y me sonri. El seor Edward Glapthorn. S, estoy seguro de que es usted el seor Glapthorn. Es un placer conocerlo, seor. Se levant de su asiento, aunque su corta estatura an lo oblig a mirarme desde abajo, y estrech mi mano con notable firmeza. Luego llam a un camarero, y comenzamos unos agradables preliminares antes de que me mirara, por fin, fijamente y dijera: Aqu estamos un tanto apretados, seor Glapthorn. Salimos a dar un paseo? Abandonamos el ruido y el humo del bar y cruzamos el Town Bridge para subir hacia la torre de St. Mary's Church, que miraba desde lo alto de su pequea colina hacia el ro Welland. El seor Carteret caminaba con paso enrgico, y de vez en cuando se volva como si esperase que alguien nos estuviese siguiendo muy de cerca. No habamos llegado muy lejos cuando comenz a llover de nuevo con fuerza. Me dio una palmada en el hombro y me hizo avanzar a paso ligero el resto de la subida. Aqu dijo. Subimos rpidamente un corto pero empinado tramo de escalera y corrimos a travs del pequeo cementerio hasta el porche de la iglesia, para refugiarnos del aguacero. l se sent en uno de los speros bancos de piedra tallados en las paredes de ambos lados, y me seal el banco opuesto. El suelo an estaba embarrado con la tierra de un reciente entierro la tumba la tena a la vista, un poco ms all de la entrada del porche , y nuestro refugio reciba luz a travs de dos ventanas gticas; pero no tenan cristales, y la lluvia, empujada por las fuertes rfagas de viento, muy pronto comenz a golpear contra la espalda de mi abrigo. El seor Carteret, en cambio, no pareca advertir la incomodidad, y me sonrea, con sus manos redondas sujetando las rodillas separadas; se lo vea tan 203

Michael Cox

El significado de la noche

cmodo y a gusto como si estuviese sentado delante de un buen fuego. Puedo preguntarle, seor Glapthorn dijo, y se inclin un poco hacia adelante sobre las embarradas losas , cmo fue recibida mi carta en Paternoster Row? El seor Tredgold se sinti, por supuesto, preocupado por las implicaciones. No respondi inmediatamente, y advert por primera vez una mirada de cansancio en sus grandes ojos redondos, que me observaban atentamente desde detrs de las gruesas lentes redondas. Ha venido aqu, seor Glapthorn, con la plena autoridad y confianza del seor Christopher Tredgold, a quien tengo el gusto de conocer desde hace muchos aos. Por consiguiente, estoy ms que dispuesto a poner mi ms absoluta confianza en la decisin del seor Tredgold de designarlo su agente. Contest que apreciaba sus sentimientos, y le asegur que no se me haba encomendado ninguna otra tarea ms all que la de escuchar, tomar buena nota e informar al seor Tredgold. Asinti, pero no dijo nada; as que permanecimos en silencio durante unos momentos. En su carta mencion un descubrimiento aventur al fin. Un descubrimiento? S, efectivamente. Estoy a su servicio, seor, si desea informarme de algo ms referente a su naturaleza. Saqu mi libreta y el lpiz y lo mir, expectante. Muy bien. Se ech un poco hacia atrs y comenz a relatarme su historia.

Mi primo, lord Tansor, me contrat como su secretario personal hace ms de treinta aos. Mi querida y llorada madre an viva, pero mi padre haba fallecido haca poco. Un buen hombre, aunque me temo que irresponsable, como lo haba sido su padre antes que l. Nos dej cargados de deudas, y en el descrdito, las consecuencias de unas locas inversiones en empresas de las que no saba absolutamente nada... Despus de la muerte de mi padre, lord Tansor tuvo la bondad de permitir que mi difunta esposa y yo, junto con mi madre, fusemos a vivir con su madrastra en Dower House, en Evenwood, que rehabilit a su costa. Tambin me ofreci un empleo como su secretario. Por el trato que me dispens mi primo, cuando mi hermano y yo nos encontramos casi en la indigencia, siempre sentir la ms profunda gratitud. Mientras siga siendo su empleado, es mi propsito servirle lo mejor que pueda, sin otra meta a la vista que ganarme el salario sin escatimar esfuerzos. El seor Tredgold le habr dicho, estoy seguro, que lord Tansor no tiene un heredero. Su nico hijo, Henry Hereward, muri cuando an era un nio, poco despus de cumplir los siete aos. El golpe que represent para mi primo no se puede describir, porque amaba al nio con locura. La prdida de su hijo 204

Michael Cox

El significado de la noche

fue una tragedia terrible; la prdida de su nico heredero directo aument todava ms su inmenso pesar. La continuacin de su lnea ha sido el principio dominante, dira que incluso animador, de la vida de mi primo. No le importa nada ms. Recibi mucho de su padre, que recibi mucho de su padre antes que l; y lord Tansor quera que su hijo recibiese mucho de l, en un ciclo de dar y recibir, cuyo mantenimiento considera como una responsabilidad y un deber del ms alto orden. Pero cuando el ciclo se rompi, cuando, para decirlo de otra manera, se rompi la cadena de oro, el efecto que produjo en l fue casi catastrfico, y durante varias semanas despus de la muerte de Henry Hereward se aisl del todo, rehus ver a nadie, apenas si comi y slo sala por la noche para recorrer las habitaciones y los pasillos de Evenwood como una alma en pena. Poco a poco, se fue recuperando. Su hijo se haba ido, pero comprendi que el tiempo estaba de su parte y que an podra tener otro heredero, dado que entonces slo contaba con treinta y nueve aos. Eso, estoy seguro, ya lo sabe, seor Glapthorn, pero debe escucharlo todo de nuevo de mis labios por esta razn. No veo a su seora como la mayora de las personas, que lo ven como alguien fro y distante, preocupado slo por sus propios asuntos. S que tiene un corazn, un corazn sensible, incluso un corazn generoso, aunque slo ha sido revelado in extremis. Sin embargo, est ah.

Lo dej hablar mientras continuaba lloviendo. No mejora, y aqu nos estamos mojando. Entremos. Nos levantamos y fuimos hacia la gran puerta negra tachonada de la iglesia, pero la encontramos cerrada . Bueno dijo con un suspiro . Tendremos que quedarnos donde estamos. Una metfora del destino, quiz repliqu. Sonri mientras se sentaba de nuevo, slo que esta vez se apretuj en una esquina del porche lejos de la ventana, debajo de una ennegrecida placa conmemorativa de Thomas Stevenson y su esposa Margaret, fallecidos con una diferencia de tres meses (tambin su hija Margaret, que muri en 1827, a la edad de diecisiete aos). Conoca a Tom Stevenson coment, al ver que yo miraba la placa . Su pobre hija se ahog junto a aquel puente. Permaneci en silencio durante unos momentos. Ver prosigui al cabo , compart la pena de lord Tansor porque nuestra primera hija nos haba sido arrebatada el ao anterior a la muerte del pobre Henry Hereward. Ahogada, como la hija de Tom Stevenson, pero en aquel ro seal colina abajo hacia el Welland , mientras caminaba por el parapeto del puente en el parque, como hacen todos los nios. Todo se acab en 205

Michael Cox

El significado de la noche

un momento. Seis aos. Slo seis. Exhal un suspiro y reclin su cabeza redonda en la fra piedra . La eterna corriente que nos la arrebat ha seguido su camino hacia su desconocido final. Pero las heridas del corazn, seor Glapthorn, se quedan. Exhal otro sonoro suspiro y despus continu: La muerte de un hijo, seor Glapthorn, es lo ms terrible que uno puede vivir. Tom Stevenson fue misericordiosamente eximido de conocer el destino de su pobre hija; l la precedi, como puede ver por las fechas. Pero no fue as con lord Tansor, ni tampoco conmigo. Ambos sufrimos los ms agudos embates de la pena y la prdida. Prncipe o mendigo, todos debemos soportar solos tales sufrimientos. En esto, lord Tansor no era (no es) diferente de usted o de m, o de cualquier otra alma humana. l ocupa una posicin de privilegio en la vida, pero tambin debe soportar cargas, algunas muy pesadas. Aunque supongo que no est convencido. Quiz percibe en m el servilismo de un viejo empleado? Respond que estaba muy lejos de poseer el temperamento natural de los sans culotte4, y que me senta muy feliz de que lord Tansor disfrutase de todo aquello legado por un destino bondadoso. En eso estamos de acuerdo manifest el seor Carteret . Vivimos en tiempos de progreso y democracia, lo s; mi hija Emily me lo repite constantemente. Suspir . Lord Tansor no lo ve, me refiero a la inevitabilidad de todo esto, que al final se acabar un da, quiz no demasiado distante. Cree en un orden perpetuo, que se sostiene a s mismo. No es arrogancia, sino una especie de trgica inocencia. Despus se disculp por haberme endilgado lo que llam su habitual homila, y se refiri a la actual lady Tansor y a la creciente desesperacin de su seora en los aos posteriores a su matrimonio, al ver que no naca un heredero. Al cabo de un rato guard silencio y continu sentado, con las manos sobre las rodillas y sin apartar la mirada de mi rostro, como si aguardase a que hiciera algn comentario. Seor Carteret, con su permiso... S, seor Glapthorn? Estoy aqu para escuchar, no para interrogarle. Sin embargo, querra preguntarle algo referente al seor Phoebus Daunt... El seor Tredgold me lo mencion como una persona que goza del favor particular de lord Tansor. Podra usted decirme ahora, o la prxima vez que nos encontremos, si la posicin de ese caballero, respecto a su seora, est vinculada de alguna manera con las preocupaciones que manifest en su carta? Bueno, sa es una manera de plantearlo muy tpica de un abogado, seor
Durante la revolucin francesa, miembro de las clases trabajadoras, que llevaban pantalones, en oposicin a las calzas de la aristocracia.
4

206

Michael Cox

El significado de la noche

Glapthorn. Si lo que quiere saber es si el seor Phoebus Daunt se ha convertido en el objeto de las ambiciones de lord Tansor para asegurarse un heredero, entonces, puedo responder afirmativamente. Es ms, estoy seguro de que el seor Tredgold se lo ha dicho. Culpo a mi primo por la accin que desea tomar respecto al seor Daunt? No. Me siento menospreciado? No. Las posesiones de lord Tansor son suyas para hacer con ellas lo que quiera. Incluso si yo debo heredar el ttulo, sera una dignidad vaca, tan slo un nombre; y la verdad es que no lo deseo, lleno o vaco. Sin embargo, el asunto que deseaba plantear al seor Tredgold, y que ahora le plantear a usted, no concierne directamente al seor Daunt, aunque indirectamente, desde luego tiene una importancia, un tanto crtica, para perspectivas futuras. Pero si debo decir ms, entonces creo que lo mejor ser hacerlo en nuestro prximo encuentro. Veo que la lluvia amaina. Regresamos?

De nuevo en el hotel, esper en la puerta del bar mientras el seor Carteret recoga un ajado bolso de cuero que haba dejado en manos del portero y hablaba con l brevemente. Por el rabillo del ojo vi que le entregaba un pequeo paquete, y le deca unas palabras ms. Luego se reuni conmigo y fuimos juntos al establo. Haba envuelto su pequeo cuerpo redondo en un amplio abrigo, llevaba un viejo sombrero en la cabeza, y el bolso cruzado sobre el pecho. Llegar a su casa antes del anochecer? pregunt. Si marcho a buen paso, s. Tengo la reconfortante perspectiva del t y la bienvenida de mi querida hija, para que me alumbren el camino. Nos dimos la mano y esper en el patio mientras l montaba en un robusto caballo negro. Venga maana a tomar el t dijo . Sobre las cuatro. Dower House, Evenwood. Apenas pasada la verja del parque, en el lado sur. Se dispona a pasar por la arcada en el extremo ms alejado del patio de adoquines cuando se volvi para gritarme: Traiga sus maletas y qudese a pasar la noche. Cen temprano y me retir a mi habitacin para escribirle un breve relato al seor Tredgold sobre mi primer encuentro con el seor Carteret, que envi a la recepcin para que lo despachasen con el correo de primera hora de la maana. Luego, dominado por el cansancio, y sin sentir la necesidad del opiceo habitual, me fui a la cama y me sum rpidamente en su sueo profundo y tranquilo. Al cabo de un rato, tom conciencia de verme arrastrado gradualmente al despertar por un insistente repiqueteo en la ventana. Me levant de la cama para investigar, en el mismo momento en que el reloj del campanario de St. Martin's Church tocaba la una. No era ms que una rama suelta de la hiedra movida por el viento; pero entonces se me ocurri mirar hacia el establo. 207

Michael Cox

El significado de la noche

Debajo de la arcada, en el extremo ms alejado, vi lo que pareca ser un solitario ojo rojo. Lentamente, las tinieblas a su alrededor comenzaron a formar una silueta ms oscura, y pude discernir la figura de un hombre, iluminado a medias por la luz de un fanal al otro lado de la arcada. Fumaba. Ahora distingua cmo el resplandor del puro aumentaba y disminua con cada calada. Permaneci inmvil durante unos minutos; de repente se volvi y desapareci en las sombras de la arcada. No se me ocurri pensar nada en aquel momento. Quiz alguien que haba cenado tarde y regresaba a su casa, o algn empleado del hotel. Me met de nuevo en la cama y me qued dormido sin ms.

A la tarde siguiente emprend el viaje a Evenwood en uno de los caballos del hotel; era un recorrido de unos quince kilmetros, de modo que llegu al pueblo poco antes de las tres. Detuve mi caballo en la calle principal y mir en derredor. All estaba St. Michael and All Angels, con su alta torre y, un poco ms all, la rectora cubierta de hiedra, hogar del reverendo Achilles Daunt y su familia. Reinaba una gran quietud, interrumpida slo por el dbil sonido de la brisa al pasar entre los rboles a ambos lados del camino que conduca a la iglesia. Avanc a lo largo del muro del parque hasta llegar a la caseta con torren del guarda, mandada construir por lord Tansor en 1817, en un lgubre estilo escocs, fruto de un no muy prolongado ataque de entusiasmo tras leer Waverley de Scott. Una vez en el parque, el camino principal de carruajes comenzaba a ascender, aunque la gran casa no se vea desde all, un placer astutamente demorado por Capability Brown cuando remodel el parque. Pero s se poda atisbar un edificio a la izquierda, a travs de bosquecillo. Un desvo del camino principal pasaba por el bosquecillo y me llev a un espacio con gravilla. A partir de all, cortaba una zona de csped bien cuidado, y llevaba hasta la entrada principal de Dower House: un elegante edificio de cuatro plantas de cremosa piedra de Barnack, construido en el segundo ao del rey Guillermo y la reina Mara5, tal como proclamaban los nmeros tallados en el frontn semicircular encima del poco profundo prtico. Me pareci estar mirando una hermosa casa de muecas hecha para la hija de algn gigante, perfecta tanto en sus simples proporciones como en el excelente gusto de la construccin. Una media docena de escalones llevaban hasta el prtico con columnas. Desmont, sub los escalones y llam a la puerta; pero nadie acudi a atender mi llamada. Entonces o llorar a una mujer, en algn lugar en la parte de atrs de la casa. At mi montura y segu el sonido a travs de una reja y un breve tramo de escaleras que daba a un jardn cerrado, ya en sombras, por ser ltima hora de la
5

1690.

208

Michael Cox

El significado de la noche

tarde, y despus a travs de una puerta abierta en el fondo de la residencia. Una mujer mayor con cofia y delantal consolaba a una joven sirvienta sentada en una silla junto a la puerta. Ya, ya, Mary deca la mujer, al tiempo que le acariciaba los cabellos e intentaba enjugarle las lgrimas con el dobladillo del delantal . Intenta ser fuerte, cario, por el bien de la seorita. Alz la mirada y me vio. Perdn. He llamado a la puerta principal. Oh, seor, aqu no hay nadie. Samuel y John estn en la casa grande con su seora. No sabemos qu hacer. Oh, seor, qu cosa tan terrible. Continu de esta manera, incomprensible para m, durante unos momentos hasta que la interrump. Seora, puede que haya algn malentendido. Estoy citado para ver al seor Paul Carteret. No, no, seor replic mientras Mary comenzaba a llorar con renovadas fuerzas . El seor Carteret est muerto. Lo mataron ayer en el camino de regreso de Stamford, y nosotros no sabemos qu hacer.

209

20 VAE VICTIS! 1

e vanaglorio de mi temple en las situaciones ms duras; una cualidad necesaria para mi trabajo en Tredgold. Pero lo cierto es que no pude disimular mi asombro, mi ms completo asombro, ante esa nueva. Muerto? exclam, casi frenticamente . Muerto? Qu est usted diciendo? No puede ser. Es verdad, seor replic la mujer , slo la pura verdad. Qu har ahora la seorita Emily? La mujer dej a Mary entregada a su llanto y se present como la seora Rowthorn, ama de llaves de los Carteret, y me escolt a travs de la cocina y de un corto tramo de escaleras, por el que emergimos al fondo del vestbulo. Tal como era mi costumbre, fij a toda prisa los detalles en mi mente. Un suelo de mosaicos blancos y negros; dos ventanas que flanqueaban la puerta principal, asegurada con dos cerrojos, arriba y abajo, y una recia tranca central. Paredes verde claro con un buen trabajo de estuco, lo mismo en el techo, y una chimenea de mrmol blanco. Una escalera con una elegante balaustrada de hierro forjado que llevaba al primer piso. Cuatro puertas, dos delante, otras dos atrs, y otra ms que daba al jardn. Entonces sali una joven de una de las habitaciones de delante. Era alta, demasiado para alguien de su sexo, casi de mi estatura, y llevaba un vestido negro y un casquete a juego que resultaba difcil de distinguir de su pelo azabache. Al mirar su extraordinario rostro, pens que nunca haba conocido qu era la belleza humana hasta ese momento. La belleza que haba credo conocer,
1

Ay de los vencidos! Frase de Tito Livio.

Michael Cox

El significado de la noche

incluso la de Bella, pareca ahora engaosa y ficticia, un sueo de belleza realizado a medias, moldeado por la invencin y el deseo. Pero ahora la belleza se exhiba a plena vista, real y sin impedimentos, como la luz de las estrellas, o el amanecer en una tierra cubierta de nieve. Permaneci, en la menguante luz de la tarde, con las manos cruzadas delante de ella, y me observ con calma. Haba esperado encontrarme con una persona sencilla, redonda, como el seor Carteret; un encantador ngel domstico. Llevaba gafas, como su padre, pero hasta ah llegaba el parecido; y, lejos de menoscabar el encanto de su rostro, slo parecan incrementarlo; un fenmeno que he observado a menudo. Posea la exagerada belleza de una mueca, pero, en cierto modo, elevada y hecha noble. Sus ojos de gruesos prpados almendrados y oscuros como sus cabellos eran excepcionalmente grandes y dominaban su rostro, que se vea plido como una luna de noviembre. La nariz era quiz un poco larga, el labio superior era tal vez algo corto, y el lunar en la mejilla izquierda podra haber sido considerado como una mcula. Pero la suya no era la perfeccin de los rasgos individuales; su belleza pareca mucho mayor que la suma de sus partes, como la msica interpretada trasciende las notas escritas. Dese a la seorita Emily Carteret desde ese primer momento, como no haba deseado nunca a otra mujer. Su espritu pareca llamarme, y no tena ms opcin que seguirla adonde ella me llevase. Sin embargo, si mi verdadera identidad poda ser demostrada, ramos primos, ambos tenamos en comn la sangre Duport. El pensamiento era estremecedor, y pareci intensificar todava ms el deseo de poseerla. Mis reflexiones fueron interrumpidas por la seora Rowthorn. Seorita dijo con evidente agitacin , este caballero se ha presentado con la intencin de ver a su pobre padre. Gracias, Susan respondi la seorita Carteret con voz sosegada . Por favor, srvanos el t en la salita, y dgale a Mary que puede marcharse a su casa si lo desea. La seora Rowthorn salud y se apresur a bajar la escalera para volver a la cocina. El seor Glapthorn, verdad? Por favor, pase. La voz era baja y clida, entremezclada con una acariciante pero lejana sonoridad musical que de alguna manera me hizo pensar en una viola tocada en una sala vaca. La segu a la habitacin de la que acababa de salir. Haban echado las cortinas y encendido las lmparas. De espaldas a la ventana, me invit con un lento movimiento de su mano a sentarme en una pequea butaca delante de ella. Seorita Carteret comenc, con la mirada puesta en su rostro . Casi no s qu decir. sta ha sido una noticia terrible. Si puedo... Ella interrumpi sin ms las palabras de condolencia que iba a decir. 211

Michael Cox

El significado de la noche

Gracias, seor Glapthorn, pero no deseo ni necesito su apoyo en estos momentos; ya que supongo que eso es lo que quiere ofrecerme. Mi to, lord Tansor, se ha ocupado de todo lo que es menester. Seorita Carteret, conoce mi nombre, y deduzco que tambin sabe que haba acordado verme hoy aqu con su padre por un asunto confidencial. Hice una pausa, pero ella no me ofreci ninguna respuesta, as que continu: Vine aqu con la autorizacin del seor Christopher Tredgold, de Tredgold, Tredgold & Orr, cuyo nombre, tambin infiero, no le es desconocido. Continu en su actitud de silenciosa atencin. Me compromet a mantener al seor Tredgold plenamente informado de mi estancia aqu, y se es un compromiso que debo respetar. Me permite preguntarle, si es que puede responderme, cmo ocurri esta terrible desgracia? No me respondi de inmediato, sino que se volvi para mirar la limpia superficie de la cortina. Luego, de espaldas a m, comenz a contarme, en un tono neutro, cmo el caballo de su padre el caballo negro que le haba visto montar en el establo del hotel haba sido encontrado trotando sin jinete por el parque alrededor de las seis de la tarde del da anterior, en un camino que atravesaba Molesey Woods. Haban enviado a un grupo de bsqueda, que no haba tardado en encontrarlo, entre los rboles, cerca del lugar donde el camino entraba en el parque desde Odstock Road. Estaba vivo pero inconsciente, con las huellas de unos brutales y mltiples golpes en el rostro y la cabeza, y lo trasladaron sin demora en un carro hasta la mansin, donde an yaca su cuerpo. De inmediato informaron a lord Tansor, que mand llamar urgentemente a su propio mdico; pero el seor Carteret muri antes de que pudiese llegar dicho caballero. Creen que lo siguieron desde Stamford afirm, y se volvi para mirarme con fijeza. Al parecer, se haban producido varios ataques similares durante los ltimos meses, perpetrados por un grupo de cuatro o cinco rufianes que seguan a los campesinos y a otras personas que pareciesen regresar a sus casas con dinero en sus bolsas despus de estar en el mercado. Haban asaltado y herido de gravedad a un granjero de Bulwick la semana anterior, aunque hasta el presente no haba muerto nadie. Los ataques haban provocado la indignacin en el vecindario, y haban sido motivo de furiosas llamadas a la accin en las pginas del Stamford Mercury. Me mir mientras yo permaneca sentado, cabizbajo, en mi pequea silla, como un escolar regaado. Tena la mirada ms penetrante que yo hubiese visto jams. Los insondables ojos negros no revelaban nada de s misma, y, en cambio, parecan unos perfectos artilugios mecnicos. Me recordaron inmediatamente los objetivos de mis cmaras: duros, agudos, capaces de verlo todo; ojos impasibles que absorban, capturaban y registraban todo detalle y matiz de cualquier 212

Michael Cox

El significado de la noche

objeto que apareciese a la vista, pero sin dar nada a cambio. La incomodidad de aquella mirada, su desconcertante combinacin de impenetrabilidad y conocimiento, me afect intensamente y me produjo una parlisis de voluntad. Sent que ella me haba tomado inmediatamente por lo que era, por quien era, en todos mis disfraces. Me pareci que aquellos ojos haban calado en todas las degradaciones de mi vida, y registrado todos mis actos cometidos bajo la luz del cielo o el manto de la noche; que vean, tambin, lo que era capaz de hacer, y qu hara, con tiempo y oportunidad. Repentinamente le tuve un inexplicable miedo; porque entonces comprend que no tena ms alternativa que amarla, sin recibir nada a cambio. En ese momento fuimos interrumpidos por la seora Rowthorn, que entr con el t. Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, la seorita Carteret se apart de la ventana y se sent. Sirvi el t, y lo bebimos en silencio. Seorita Carteret dije, tras acabar mi taza , esto me resulta difcil de preguntar, pero debo enviarle al seor Tredgold un informe lo ms detallado posible de este espantoso acontecimiento. Por tanto, necesito saber, hasta donde sea posible, las precisas circunstancias de la muerte de su padre. Es posible, incluso probable, que yo sea la ltima persona que lo vio con vida, adems de los asaltantes, y que eso me involucre en la tragedia. Tambin le ruego que piense en m como su amigo, y el de su padre, porque si bien ayer lo vi por primera vez, ya le guardaba aprecio y respeto. La joven dej la taza. Es usted un desconocido para m, seor Glapthorn replic . Slo s que es el representante del seor Tredgold, que mi padre se march ayer de aqu para encontrarse con usted en Stamford, y saba que probablemente se presentara hoy aqu para continuar con sus conversaciones. Mi padre orden que le preparasen una habitacin, y por supuesto puede usted quedarse todo el tiempo que necesite para redactar el informe para el seor Tredgold. Estoy segura de que, despus, querr regresar a Londres cuanto antes. La seora Rowthorn lo acompaar a su habitacin. Dicho esto, se levant para llamar al ama de llaves . Adis, seor Glapthorn. Pdale cualquier cosa que necesite a la seora Rowthorn. Seorita Carteret, no tengo palabras para expresarle mi... No tiene que sentir pesar alguno por lo sucedido me interrumpi . Es usted amable, pero no necesito su compasin; no me sirve. No hay nada que pueda ayudarme. La seora Rowthorn no tard en aparecer (conoca sobradamente a las amas de llaves y no dud de que la rapidez de su llegada era una prueba de que haba estado escuchando nuestra conversacin). Me desped de la seorita Carteret y segu al ama de llaves al vestbulo. Minutos ms tarde, entraba en una pequea pero acogedora habitacin del segundo piso. Abr la persiana de una de las dos ventanas, y comprob que el cuarto miraba a travs del csped delantero y la pantalla de rboles hacia la 213

Michael Cox

El significado de la noche

verja sur. Despus me acost, cerr los ojos e intent pensar. Pero en mi cabeza no exista otra cosa que la seorita Carteret, y cada vez que intentaba centrar mis pensamientos en la carta de su padre al seor Tredgold, slo vea sus grandes ojos negros debajo de los gruesos prpados. Procur pensar en Bella, pero me di cuenta de que no poda. Finalmente, cog papel, pluma y tinta, encend un puro y comenc a redactar el informe para mi patrn sobre las circunstancias de la muerte del seor Carteret, tal como me haban sido contadas.

Para cuando complet mi tarea, ya haba anochecido y haba tomado la cena que la seora Rowthorn me haba subido en una bandeja. Acababa de abrir la ventana, al sentir la necesidad de respirar un poco de aire fresco, cuando el sonido de un pianoforte rompi el silencio. La delicada meloda y sus estremecedoras armonas, los conmovedores pasos de los tonos mayores a los menores, y del pianissimo al forte, se apropiaron de mi corazn y lo dejaron seco. Nunca antes, en toda mi vida, haba experimentado tanta afliccin, tanta belleza preada de dolor. No identifiqu inmediatamente la pieza aunque ahora s que perteneca al difunto seor Chopin pero adivin su intrprete. Quin poda ser, sino ella? Pareca claro que la interpretaba para su padre, y articulaba a travs de su instrumento, y el perfecto arreglo de notas y ritmos del compositor, la agona que no poda, o no quera, manifestar ante un extrao. Escuch, hechizado, e imagin el movimiento de sus largos dedos sobre el teclado, los ojos baados en lgrimas, la cabeza agachada en la desolacin de su pena. Pero con la misma brusquedad con la que haba comenzado, se interrumpi la interpretacin, y luego se oy el golpe seco de la tapa del instrumento al cerrarse. Me acerqu de nuevo a la ventana, y al contemplar el jardn la vi cruzar el csped a paso rpido. A unos pocos metros de la lnea de rboles, se detuvo para mirar hacia la casa, y luego avanz un poco ms. Entonces lo vi, una silueta oscura que emergi de las sombras y la envolvi en sus brazos. Permanecieron unidos en un silencioso abrazo durante unos minutos antes de que ella se apartase bruscamente y comenzase a hablarle con evidente animacin, con violentas sacudidas de cabeza y giros de vez en cuando para mirar hacia la casa. Haban desaparecido la reserva y el fro distanciamiento que haba observado antes; en cambio, ahora vea a una mujer dominada por una irresistible emocin. Amag marcharse, pero el hombre la sujet por el brazo y la acerc a l. Continuaron conversando, con las cabezas muy juntas, durante un buen rato; despus ella se apart de nuevo y pareci reprocharle algo, al tiempo que sealaba las sombras detrs de su acompaante. Finalmente se volvi y corri de regreso a la casa mientras el hombre se quedaba con los brazos extendidos por unos momentos. La observ desaparecer debajo del 214

Michael Cox

El significado de la noche

prtico y o el sonido de la puerta principal al cerrarse. Cuando mir de nuevo hacia los rboles, el hombre haba desaparecido. As que tena un amante. Por supuesto, no poda ser Daunt, porque el seor Tredgold me haba comunicado antes de marcharme que se encontraba en West Country, para atender un asunto de lord Tansor; tambin haba mencionado, de pasada, que los designios amorosos de Daunt respecto a la seorita Carteret haban sido firmemente desalentados por la joven dama, en deferencia hacia el profundo desagrado y rechazo que provocaba en su padre el hijo de su vecino, y que ahora mantenan una corts amistad sin mayores consecuencias. Pero ella era hermosa y sin ataduras, y seguramente deba de tener muchos admiradores entre los solteros del condado. Sin duda haba sido testigo de un encuentro con algn macho local. No obstante, cuanto ms pensaba en el mudo espectculo que haba presenciado, ms intrigante me pareca. Caba esperar que un hombre que viene a cortejar se acercase a la puerta principal y se anunciase claramente, y no se ocultara en las sombras; tampoco me haba parecido que hubiese sido una ria entre amantes, sino algo de mucha mayor importancia que las causas habituales para tales discusiones. Al parecer, haba mucho ms en la hermosa seorita Carteret de lo que se apreciaba a simple vista. Llamaron a la puerta, y el ama de llaves entr para recoger la bandeja. Seora Rowthorn dije, cuando se dispona a marcharse , cuntos han sido los ataques ocurridos recientemente? Djeme ver. El seor Burton, que tiene una granja de lord Cotterstock en Bulwick; l fue el ltimo, pobre hombre. Tambin asaltaron al hombre del seor Emsley, y creo que hubo otro caballero de Fotheringhay, pero no consigo recordarlo. Creo que el pobre amo fue el tercero o el cuarto. Todos llevaban dinero? Eso creo, excepto el amo. Qu quiere decir? Me refiero, seor, a que los otros haban ido a Stamford por negocios, porque los atacaron el da de mercado. Al seor Burton le robaron casi cincuenta libras. Pero el amo guarda su dinero en el banco de Peterborough, as que no s cunto poda llevar en un da normal. En ese caso, para qu fue ayer a Stamford? Para encontrarse con usted, seor, e ir al banco. Al banco? Quiz para sacar dinero? Oh, no, seor replic . Creo que fue a retirar unos documentos depositados all. Antes de marcharse, me pregunt dnde podra encontrar algo lo bastante grande como para que cupiesen, y le di un viejo bolso de cuero del seor Earl, el antiguo guardabosque de su seora, que llevaba colgado detrs de la puerta de la despensa ms de dos aos. Record el objeto con toda claridad, y cmo el seor Carteret lo haba asegurado firmemente sobre su abrigo en el establo del hotel. Dnde est ahora el bolso? pregunt. 215

Michael Cox

El significado de la noche

La mujer pens por un momento. Ahora que lo dice... No recuerdo haberlo visto cuando lo... perdn, seor, le ruego que me disculpe... Dej la bandeja para buscar el pauelo, y me disculp por mi falta de consideracin. Cuando recuper la compostura, y despus de unas pocas palabras de consuelo, recogi de nuevo la bandeja y me dese buenas noches. Ahora tena la certeza de que el seor Carteret no haba sido seguido y atracado por la supuesta banda por el dinero que pudiese llevar. No se trataba de un crimen fortuito. El seor Carteret haba sido atacado con un claro y especfico propsito; y de haber sido yo jugador, hubiese apostado mi dinero a que tena relacin con el contenido del bolso ausente. Qu podra haber llevado el seor Carteret, si no era dinero, y qu podra ser tan valioso como para que un brutal asesinato a sangre fra no fuese un obstculo para conseguirlo? Ese tranquilo lugar, que se ergua en un elegante aislamiento dentro de los muros de Evenwood Park, se haba convertido sbitamente en un paraje de conspiraciones y muertes violentas. Lenta, pero insistentemente, comenc a formarme la conviccin de que haba algn vnculo entre la muerte del seor Carteret y la carta que l haba escrito al seor Tredgold. Al final decid que dicha conviccin careca de fundamento. As y todo, el seor Tredgold me haba advertido que tuviese cuidado. Comenc a preguntarme si sus palabras podan ser algo ms que una despedida convencional. Permanec sentado durante otra hora o ms, sin dejar de dar vueltas a las cosas, y enfrentado a vagos temores y sospechas infundadas, hasta que no pude ms y apagu la vela. Luego yac, con los ojos abiertos, en la oscuridad. O ulular a un bho en el bosque, y contempl el baile de las sombras de los rboles en el techo blanco. No s cunto tiempo estuve despierto, pero finalmente me sumerg en un letargo inquieto, atrapado en unos sueos acosados por el rostro de la seorita Emily Carteret.

216

21 REQUIESCAT1

e levant temprano y camin a travs de la casa silenciosa, pero al llegar a la puerta principal la encontr cerrada, as que fui hasta la escalera de atrs para bajar a la cocina. All se encontraba la sirvienta, Mary Baker, atareada en un gran fregadero de piedra. Se volvi al or mis pasos y me salud con una reverencia. Oh, seor, ocurre algo? Ha llamado? No, no, Mary contest . Voy a dar un paseo, pero la puerta principal est cerrada. Mir un reloj colgado sobre el fogn. Marcaba un poco ms de las cinco y media. El amo siempre bajaba con las llaves a las seis en punto. Todas las maanas, sin falta. Supongo que la seorita Carteret tiene ahora las llaves. No lo s, seor. Ayer estaba tan alterada que la seora Rowthorn dijo que poda irme a mi casa, cosa que hice, aunque me he asegurado de estar aqu a primera hora. Vive en el pueblo, Mary? Toda mi vida, seor. Me imagino que esto ha sido un golpe terrible, carente de todo sentido e inesperado. Oh, seor, nuestro pobre y querido amo... un hombre tan bueno, tan generoso con todos nosotros. Aqu se le quebr la voz y vi que estaba a punto de echarse a llorar.
1

Que descanse [en paz].

Michael Cox

El significado de la noche

Tiene que ser fuerte, Mary, por el bien de su seora. S, seor, lo intentar. Gracias, seor. Me dispona a marcharme cuando se me ocurri algo. Dgame, Mary, si no la altera demasiado, quin encontr al seor Carteret? John Brine, seor. Quin es John Brine? Lo describi como el hombre del seor Carteret, de lo cual deduje que se trataba de su facttum. Cuntos sirvientes hay aqu, aparte de John Brine? La seora Rowthorn, por supuesto, y yo misma. Ayudo a la seora Barnes, la cocinera, y hago la limpieza, aunque la hija del seor Tidy viene tres veces a la semana para ayudarme. Despus, adems de John Brine, est su hermana Lizzie, que es la doncella de la seorita Emily, y Sam Edwards, el jardinero. Se apart del fregadero y comenz a secarse las manos en el delantal. Al parecer, John Brine haba ido a la mansin a atender un recado cuando vieron al caballo del seor Carteret trotar sin jinete por el parque. Entonces, Brine, junto con dos de los mozos de lord Tansor, Robert Tindall y William Hunt, salieron inmediatamente en busca del seor Carteret. Los dos mozos siguieron el camino principal hacia las puertas en el lado sur del parque, y Brine fue por el sendero que atravesaba el bosque hasta la entrada occidental, que daba a Odstock Road. As que John Brine estaba solo cuando encontr al seor Carteret, no? Eso creo, seor. Regres inmediatamente para avisar a los dems, y despus fueron all todos juntos. Dnde puedo encontrar al seor Brine?

Mary me dirigi a un pequeo patio que daba al jardn; en uno de los lados haba dos o tres establos y un cuarto de arreos. All encontr a un joven fornido de unos treinta aos, con el pelo y la barba rubios. Levant la mirada de su trabajo cuando entr, pero no dijo nada. John Brine? Soy yo replic, con un tono suspicaz, y se irgui con la espalda muy recta. Entonces, querra hacerle algunas preguntas concernientes al ataque contra el seor Carteret. Me... S su nombre, seor Glapthorn me interrumpi . Nos avisaron de su llegada. Pero no s por qu cree apropiado interrogarme. Ya le he dicho todo lo que s a lord Tansor y, le pido disculpas, seor, pero no creo que su seora considere correcto que lo repita a un extrao. Espero que comprenda mi posicin, seor. Ahora, si me excusa... 218

Michael Cox

El significado de la noche

Dicho esto, volvi a su trabajo. Pero yo no estaba dispuesto a dejarme intimidar por alguien como l. Disculpe, Brine. Debe saber que me quedar aqu un da o ms con el expreso permiso de la seorita Carteret. Es algo que me incumbe, por mi profesin, y por razones con las que no es necesario molestarlo, y, por tanto, debe usted informarme el mximo posible de todas las circunstancias que rodean a este terrible suceso. Me hara un gran favor, seor Brine, si aceptase ofrecerme el relato, con sus propias palabras, de cmo encontr al seor Carteret. No quiero depender de los rumores ni de versiones de segunda mano, que podran distorsionar o contradecir la verdad que no dudo escuchar de sus labios. Me mir por un momento, evidentemente con la intencin de juzgar la sinceridad de mi breve discurso. Luego pareci relajar un poco su postura, me indic con un gesto que me sentara en una vieja silla de respaldo redondo que haba junto a la puerta y comenz a contarme su historia. En lneas generales, confirmaba lo que ya me haba dicho Mary. l haba estado en la mansin cuando uno de los chicos del jardinero haba entrado a la carrera en los establos para avisar de que la yegua negra del seor Carteret trotaba por el parque, pero que no haba rastro del jinete. Como ya oscureca, Brine y los dos mozos montaron en el acto y salieron a la bsqueda, los mozos en direccin a la verja sur, y Brine hacia el bosque por el oeste. Lo encontr l, tendido boca abajo entre los rboles, un tanto apartado del camino, no muy lejos de la puerta oeste. Cree que cay donde lo atacaron? pregunt. No respondi Brine , no lo creo. En ese punto hay un recodo muy cerrado, justo delante de la entrada. Creo que lo esperaban all, en el otro extremo del recodo, entre los rboles. No pudo verlos hasta que fue demasiado tarde. Despus de caer, supongo que espantaron al caballo y a l lo arrastraron entre los rboles; se vea la maleza aplastada. An respiraba cuando lo encontr, pero no pude despertarlo. Qu pas con el bolso? Bolso? El bolso que llevaba sujeto al pecho. No haba ningn bolso. Le pregunt adnde haban llevado al seor Carteret. William Hunt cabalg hasta la mansin y trajeron un carro. Lo llevamos en l. A la mansin, no aqu? As es. Lord Tansor insisti. Dijo que deba estar lo ms tranquilo posible hasta que el doctor Vyse llegase desde Peterborough. Robert Tindall parti inmediatamente en su bsqueda. Qu hora era? Alrededor de las ocho. 219

Michael Cox

El significado de la noche

El seor Carteret muri antes de que llegase el doctor? Ms o menos a las nueve y media. La seorita Carteret estaba con l, y tambin lord y lady Tansor. Le tend la mano, que l me estrech tras un breve titubeo. Estaba dispuesto a tenerlo de mi lado, aunque pareca un tanto lerdo y hurao. Gracias, Brine, le estoy muy agradecido. Oh, Brine dije cuando ya me marchaba , dnde est ahora el seor Carteret? En la capilla de la mansin. Lord Tansor consider que era lo mejor. Desde luego asent . S. Gracias, Brine. Una cosa ms, podra ocuparse de que esto llegue a Peterborough a tiempo para el tren correo del medioda? Le entregu el segundo informe que haba escrito para el seor Tredgold, donde describa las circunstancias del mortal ataque contra el seor Carteret . Necesitar dinero aad, y saqu unas cuantas monedas. Esto debera bastar. No me respondi y se limit a asentir mientras coga el dinero. Volv al jardn, y despus cruc el csped hasta la garita de la entrada. Al salir a la carretera, vi algo oscuro en el suelo. Me agach para observarlo de cerca. Era el resto de un puro a medio fumar, lo suficiente para saber, como un experto conocedor, que se trataba de una de las primeras marcas de habanos, nada menos que un Ramn Allones. El amante de la seorita Carteret era un hombre de buen gusto. Arroj la colilla al suelo y continu mi camino.

Un poco antes de llegar al punto en la cumbre de la larga subida desde donde se vea la gran mansin, me detuve y me volv para mirar atrs. Abajo y detrs de m estaban las torres de la garita; a la derecha, la hacienda, con un atisbo de Dower House detrs. Ms all, a la derecha, estaba el muro al otro lado del cual se vea el tejado de la rectora y el campanario de St. Michael's and All Angels. El irresistible avance de la luz pura de la maana comenzaba a asomar a lo largo de la distante lnea del ro; al oeste, el gran arco boscoso que cubra las tierras altas hacia Molesey e Easton se vea envuelto en una silenciosa penumbra. Reanud la marcha para cubrir el ltimo tramo de la subida. Aqu, el camino comenzaba a trazar una suave curva, flanqueada por una corta avenida de robles, y despus se nivelaba antes de descender y cruzar un puente de arco a travs del Nene, cuyo sinuoso curso se vea al este a travs del parque. Sal de entre los rboles y me detuve. Abajo se extenda la casa, su mgico esplendor todava ms espectacularmente cautivador en la neblinosa luz de octubre de lo que la recordaba de mi primera visita en pleno verano. Baj la pendiente, cruc el puente y por fin me encontr en el patio interior. Delante tena la puerta principal de la casa, con dos elegantes columnas dricas a cada lado que sostenan un frontn con el escudo de armas Tansor y una inscripcin: El 220

Michael Cox

El significado de la noche

tiempo no ajar algo tan hermoso. Anno 1650. Un poco ms all, a izquierda y derecha, pegadas al patio, se elevaban al cielo dos de las muchas torres con cpula por las que era famosa Evenwood; y pasada la ms meridional de stas haba una pequea arcada, a travs de la cual atisb un patio adoquinado. No me detuve a considerar lo que dira o hara si me encontraba con alguien. No haba hecho planes, no tena ninguna coartada ni excusa preparada. En seguida me encontr cruzando la arcada y el patio, sin preocuparme de las posibles consecuencias. Me senta sencillamente embriagado por la serena belleza del edificio, que pareca borrar cualquier pensamiento calculado y racional. Haba entrado en una de las partes ms antiguas de la mansin. En tres de los lados del patio haba claustros abiertos, sin cambio alguno desde la Edad Media; el cuarto lado, que formaba la pared exterior en este punto y contena la capilla, haba sido reformado con cuatro ventanas rectangulares de cristal coloreado, dos a cada lado de una puerta ojival en lo alto de una pequea escalinata semicircular. En la cumbre del techo del conjunto haba un soberbio reloj con la esfera de madera pintada de brillantes colores y albergado en una intrincada caseta gtica, cuyos paneles dorados captaban los primeros rayos de sol. Mientras suba los escalones, la campana toc la media. Consult mi reloj de bolsillo: las seis y media. La servidumbre ya deba de haber comenzado sus quehaceres, pero segu sin hacer caso del riesgo de ser descubierto mientras rondaba por el edificio sin ser invitado. Abr la puerta y entr. El interior de la capilla, revestida en madera oscura y suelo de mrmol blanco, era fresco y silencioso. Observ, con aprobacin, el bonito rgano manual del siglo pasado, que, por mis investigaciones, saba que haba sido hecho por John Snetzler2. A cada lado del pasillo central, tres o cuatro filas de sillas talladas miraban el sencillo altar separado por una balaustrada, sobre el cual colgaba una pintura del sacrificio de Isaac. Delante de ste, colocado sobre caballetes y alumbrado por cuatro cirios en grandes candelabros dorados, estaba el atad abierto del seor Paul Carteret. La parte superior del cuerpo apareca cubierta con un lienzo blanco. Lo apart suavemente y contempl al hombre que haba visto salir al trote del hotel George en Stamford, con la ilusin de disfrutar del t y la compaa de su hija. La muerte no haba sido amable con l. Le haban sujetado la barbilla, pero el resto de su pobre rostro redondo mostraba con excesiva claridad la violencia del ataque. El ojo derecho apareca cerrado e ileso, pero el izquierdo haba desaparecido del todo, reducido a una horrible masa de hueso y carne, junto con gran parte de ese lado de la cara. Haba visto heridas semejantes en muchas medianoches peligrosas en Londres, y saba con fra certeza que quien haba ejercido tal violencia lo haba hecho con la intencin de asesinarlo, ya que,
2

John Snetzler (1710-1785), el constructor de rganos alemn que trabaj para Jorge III.

221

Michael Cox

El significado de la noche

quiz, podra perder algo de abrumadora importancia si la vctima sobreviva al ataque. Ahora no dudaba que el seor Carteret estaba condenado en el momento en que mont en su caballo en Stamford: haba llevado su propia sentencia de muerte en el bolso que se haba sujetado al pecho, y que haba desaparecido. Si bien haba ido a la iglesia alguna que otra vez durante la infancia, haba retenido muy poco de lo que se llama generalmente religin, excepto por la visceral conviccin de que nuestras vidas estn controladas por algn mecanismo universal que es ms grande que nosotros mismos. Quiz eso era lo que otros llamaban Dios. Quiz no. En cualquier caso, no se lo poda reducir a formas y rituales, y slo requera un estoico asentimiento y resignacin, porque consideraba intil toda mediacin o intervencin. Sin embargo, despus de cubrir de nuevo el rostro del seor Carteret con el lienzo, me descubr a m mismo con la cabeza agachada, no en seal de oracin, porque no tena ninguna deidad dispuesta a escuchar mis rezos, sino como una muestra de comn simpata humana. Fue mientras estaba en esa aparente actitud de reverente splica cuando o que se abra la puerta de la capilla. Una figura alta con una barba blanca y atuendo clerical apareci enmarcada en el portal. Se haba quitado el sombrero y dejado a la vista dos alas de cabellos blancos peinados hacia atrs a cada lado de un ancho camino de carne rosada. No poda ser otro que el reverendo Achilles Brabazon Daunt, rector de Evenwood. Perdn lo o decir, con un tono profundo y vibrante . No esperaba encontrar a nadie aqu a esta hora. No se march, sin embargo, sino que cerr la puerta y camin por el pasillo hacia m. No creo haber tenido el placer de conocerlo. Ahora no se poda evitar, as que le dije mi nombre y la simple y pura verdad: que haba venido a encontrarme con el seor Carteret por un asunto de negocios; que l me haba invitado a quedarme un par de das, y que haba sido ayer, a mi llegada a Dower House, que me haba enterado de la trgica nueva. Intercambiamos las frases de rigor, reflexionamos un poco sobre la iniquidad de los hombres, y discutimos la posibilidad de que los atacantes fuesen aprehendidos. Esto no puede continuar afirm, y sacudi la cabeza lentamente . Acabarn por descubrir a los asesinos, no tengo la menor duda. Semejante crimen no puede permanecer oculto. Dios lo ve todo, y he descubierto que tambin los vecinos de los hombres. Lord Tansor publicar un anuncio en el Mercury donde ofrecer una recompensa por cualquier informacin que conduzca al arresto y el enjuiciamiento de los autores. Eso, creo, aflojar unas cuantas lenguas. Este tipo de atrocidades son comunes en Londres, pero no aqu. No, aqu no. 222

Michael Cox

El significado de la noche

Est en el poder de cualquier mano destruirnos manifest. Una sonrisa apareci en su ancho rostro. Sir Thomas Browne! exclam con gran deleite . Y esperamos que cualquiera que encontremos no quiera matarnos. Siempre hay algo en el bueno de sir Thomas, algo as como un sortes Homericae3. A menudo lo utilizo de esa manera. Lo abres en cualquier parte y la sabidura mana de la pgina. Permanecimos en silenciosa contemplacin del fretro durante unos momentos. Luego se volvi hacia m. Me acompaar en una plegaria, seor Glapthorn? Mirabile dictu! Mrenme ahora, arrodillado junto al atad del seor Paul Carteret, con el reverendo Achilles Daunt, el padre de mi enemigo, a mi derecha, entonando una plegaria por la paz del alma de la pobre vctima, y por que el rpido castigo cayese sobre las cabezas de sus asesinos, un ltimo sentimiento al que me sent muy feliz de aadir un fervoroso amn. Nos levantamos y salimos de nuevo al patio. Volvemos juntos? me pregunt, y emprendimos el camino de regreso. No es usted un completo desconocido para m, doctor Daunt dije mientras bajbamos la escalinata de la capilla . He tenido ocasin de consultar su gran catlogo4, y slo por eso, estoy encantado de conocerlo. Tiene usted inters en ese tipo de cosas? pregunt con una sbita ansiedad. As que comenc a ganrmelo, tal como haba hecho con el seor Tredgold. Era algo inherente al espritu bibliogrfico; sus poseedores constituyen una especie de francmasonera, siempre dispuesta a tratar a aquellos con una similar pasin por los libros como si fuesen hermanos de sangre. No me cost mucho demostrar mi familiaridad, tanto con el estudio de los libros en general como con el carcter de la coleccin Duport en particular. Para cuando comenzamos a subir la cuesta hacia South Gates, mantenamos una profunda discusin sobre si el Macrobio de 1472 (N. Jenson, Venecia) o el folio de La Conjuracin de Catilina de Salustio (J. Ibarra, Madrid, 1772), con su curiosa encuadernacin firmada por Richard Weir, eran el ejemplo ms perfecto del arte tipogrfico en la coleccin. Tambin habl largamente del seor Carteret, a quien el doctor Daunt haba conocido al llegar a Evenwood como rector. Despus de que lord Tansor hubo ofrecido los servicios de su secretario como asistente del rector en la preparacin del gran catlogo, su conocimiento se haba convertido en amistad. El seor Carteret lo haba ayudado mucho, sobre todo con los manuscritos, que, aunque no eran tan numerosos en comparacin con los libros impresos, s haba
3 Forma de adivinacin que consista en tomar el primer pasaje de Homero, o, ms tarde, Virgilio, donde se fijase la mirada como una indicacin de futuros acontecimientos. Tambin se haca lo mismo con la Biblia. 4 Bibliotheca Duportiana. Un catlogo descriptivo de la biblioteca iniciada por William Perceval Duport, vigesimotercer barn Tansor, por el reverendo A. B. Daunt. Con una lista anotada de los manuscritos en la coleccin Duport por P. A. B. Carteret (edicin particular, 4 volmenes, 1841).

223

Michael Cox

El significado de la noche

algunos de gran valor e importancia. No era un erudito seal el doctor Daunt , pero estaba muy bien informado de los manuscritos adquiridos por el abuelo de su seora, y ya haba preparado algunas acertadas descripciones y sumarios que me ahorraron muchas horas de trabajo. Llegamos al punto donde el camino a Dower House se apartaba de la carretera principal. Quiz, seor Glapthorn, si no tiene ninguna tarea que atender, querra usted venir a tomar el t a la rectora esta tarde. Mi propia coleccin es modesta, pero hay un par de cosas que creo que le interesarn. Lo invitara ahora a desayunar, pero tengo que visitar a mi vecino, el doctor Stark, en Blatherwycke, y luego ir a Peterborough. Sin embargo, estar de regreso puntualmente para el t. Pongamos a las tres?

224

22 LOCUS DELICTI1

espus de dejar al doctor Daunt, fui a Dower House, donde la seora Rowthorn me abri la puerta. Mientras caminaba hacia la escalera, vi una de las puertas del vestbulo entreabierta. Soy incapaz de resistirme a una puerta entreabierta, de la misma manera que soy incapaz de no espiar a travs de una ventana iluminada y sin cortina cuando paso por delante en una noche oscura. Puedo respetar la deseada intimidad que proclama una puerta deliberadamente cerrada, pero no si est entreabierta. Eso, para m, es una invitacin que siempre aceptar. sa era especialmente tentadora, porque no dudaba de que conducira a la habitacin donde la seorita Carteret haba tocado el pianoforte la noche anterior. Continu mi camino, pero esper en el rellano del primer piso unos momentos hasta que me asegur de que el ama de llaves haba regresado a las zonas inferiores de la casa, y despus descend rpidamente la escalera y entr en la habitacin. La atmsfera era cerrada, densa y silenciosa. El instrumento que haba odo un magnfico Broadwood estaba junto a la ventana. En el atril, abierta, como dispuesta a ser interpretada, una partitura: un tude de Chopin. Pas las pginas, pero no era la pieza que haba odo la noche pasada. Mir en derredor. Las plidas cortinas estaban echadas, y a travs de ellas el sol de la maana proyectaba una luz mortecina en la habitacin. Vi tres o cuatro otomanas tapizadas en terciopelo oscuro y las butacas a juego, con cojines de colores bordados desparramados en ellas; en las paredes, recubiertas con papel pintado de color rojo, haba numerosos retratos, grabados y siluetas. Varias mesas
1

La escena del crimen.

Michael Cox

El significado de la noche

redondas con tapetes de felpilla y cargadas con una variedad de cajas lacadas y de papel mach, ornamentos de cermica y figurillas de bronce aparecan colocadas aqu y all entre las sillas y las otomanas, mientras que sobre la repisa de la chimenea, a la derecha de la puerta, colgaba una sombra pintura de Evenwood del siglo XVII. El cmodo pero anodino carcter de la habitacin me desilusion un poco hasta que advert, debajo del pianoforte, dos o tres hojas rotas, que parecan haber sido arrancadas violentamente de una partitura. Me acerqu al instrumento y me agach para recogerlas. Toca usted, seor Glapthorn? La seorita Emily Carteret me miraba desde el umbral mientras yo recoga las hojas para dejarlas en el taburete. Me temo que no tan bien como usted respond sinceramente, aunque el tono son falso, un pattico intento de galantera. Sin embargo, mis palabras provocaron un efecto en ella, porque comenz a mirarme con una curiosa concentracin, como a la espera de que confesase alguna accin reprochable. Supongo que me oy tocar anoche. Espero no haberlo molestado. En lo ms mnimo. Me pareci extraordinariamente conmovedor. Un satisfactorio acompaamiento para una atenta contemplacin de un jardn en penumbra. Quera hacerle saber que no slo haba escuchado la interpretacin, sino que tambin haba sido testigo del encuentro con su amante en la arboleda; pero ella sencillamente coment, con un tono impersonal, que yo no daba la impresin de ser poseedor de un talante contemplativo. Lament de inmediato el tono cnico que haba adoptado, porque ahora vea su rostro tenso, con negras ojeras que hablaban de muchas horas de insomnio. Sus modales eran menos fros que en nuestro primer encuentro, aunque segu desconfiando de la manera en que sus ojos, lenta pero constantemente, observaban mi persona con una inquisitiva agudeza, como la de un fiscal que interroga a un testigo hostil. Ahora era evidente la carga de su pesar. Era humana, despus de todo; y qu poda haberla preparado para eso, el incomprensible asesinato de su padre? No estaba en su naturaleza hablar de su sufrimiento, eso se vea claramente; pero su corazn recargado2 deba encontrar la manera de expresarse. Recogi las pginas rasgadas que yo haba dejado sobre el taburete. Una de las piezas favoritas de mi padre dijo, aunque sin ofrecer explicacin alguna de la razn por la que las hojas haban sido rotas de esa manera . Es usted un admirador de Chopin, seor Glapthorn? En general, prefiero la msica ms antigua, Bach, por ejemplo; pero asist al concierto de monsieur Chopin auspiciado por lord Falmouth... En julio del 48 me interrumpi . Yo tambin estuve all!
2

La frase es de Macbeth, acto IV, escena III.

226

Michael Cox

El significado de la noche

Ante esto recapitul cmo me encontraba en Londres en el verano de ese ao, poco despus de instalarme en Camberwell, y por azar, haba visto el anuncio del recital de Chopin. La coincidencia de haber estado ambos presentes en aquella velada para escuchar al maestro provoc un claro cambio en ella. Su mirada se suaviz un tanto, y mientras hablbamos de nuestros respectivos recuerdos de aquella noche, una dbil sonrisa moderaba de vez en cuando la severidad de su expresin. Seorita Carteret dije suavemente, cuando ya me marchaba , espero que no lo considere presuntuoso por mi parte si le ruego, una vez ms, que me vea como a un amigo, porque eso es lo que sinceramente deseo ser. Me ha dicho que no quiere ni necesita mi simpata, pero me temo que debo ofrecrsela, la quiera usted o no. Me lo permitir? No respondi, pero al menos no me rechaz sin ms, como haba hecho antes; as que, envalentonado, insist: He remitido el informe al seor Tredgold, y esta tarde regresar a Stamford para tomar maana el tren a Londres. No obstante, si me lo permite, volver para asistir al funeral de su padre. Por supuesto, no abusar de su hospitalidad... Desde luego que puede usted volver, seor Glapthorn me interrumpi, y no quiero orlo decir que se alojar en cualquier otra parte sino aqu. Espero que me perdone por ser tan fra con usted. Me temo que forma parte de mi naturaleza depositar mi confianza en muy pocas personas. Para mi desventaja, no tengo ni un pice de la naturaleza abierta de mi padre. Le di las gracias por su generosidad, y despus hablamos un poco ms de los trmites que se deban seguir. La indagatoria judicial tendra lugar el lunes siguiente en Easton, la ciudad ms cercana a Evenwood, presidida por el seor Rickman Godlee, pesquisidor del distrito; el entierro, en St. Michael's and All Angels, se haba fijado para dentro de una semana. Por cierto, seor Glapthorn, se me ha pedido que hable esta tarde con unos oficiales de polica que vendrn desde Peterborough. Ya he indicado a las autoridades que est usted dispuesto a ponerse a su entera disposicin; espero que no tenga nada que objetar. Respond que, naturalmente, como representante de Tredgold, Tredgold & Orr, y quiz como la ltima persona que haba visto con vida a su padre, hara todo lo posible por ayudar a los responsables de encontrar a los asesinos del seor Carteret. Me manifest su gratitud y me inform de que los oficiales llegaran alrededor de las dos, si eso no supona una molestia para m. Como esto an me dejaba una hora libre antes de mi cita en la rectora, contest que volvera a la hora sealada y me volv para marcharme. Espero, seorita Carteret dije desde la puerta , que tenga usted amigos aqu y no se encuentre demasiado sola en los das venideros. Amigos? Por supuesto. Pero no me importa estar sola. Crec ms o 227

Michael Cox

El significado de la noche

menos por mi cuenta, despus de la muerte de mi pobre hermana. La soledad no me da miedo, se lo aseguro. Creo que es tambin afortunada al tener buenos vecinos. Se refiere quiz al doctor y a la seora Daunt? Le resum rpidamente mi encuentro con el rector, y la favorable impresin que me haba causado dicho caballero. El doctor Daunt es ciertamente un buen vecino. No podra haber deseado otro mejor. El seor Phoebus Daunt debe de ser una compaa bienvenida en cualquier sociedad continu con toda la cordialidad posible, porque estaba decidido a que mi atraccin hacia la seorita Carteret no me impidiese averiguar todo lo posible sobre mi enemigo. Conoce usted al seor Phoebus Daunt? Su boca se tens perceptiblemente, y tom nota de cmo se pasaba la mano por la frente mientras hablaba, aunque sus ojos me mantenan firme en el centro de su mirada. Su reputacin literaria lo precede respond . Quin no ha ledo y admirado Ithaca? Se burla de mi distinguido vecino, seor Glapthorn? Busqu, pero sin alcanzar a encontrarlo, algo en su rostro que confirmase que su estimacin literaria de P. Rainsford Daunt coincidiese con la ma. En absoluto. Es algo admirable ser poeta, y poder escribir tanta poesa en tan breve tiempo es desde luego envidiable. Ahora est siendo poco generoso. Me mir directamente a los ojos, y luego se ri con una risa clara y espontnea, que en el acto provoc una respuesta similar por mi parte. La accin transform brevemente su rostro en algo todava ms maravilloso, y por unos momentos se balance de un lado a otro con una encantadora manera infantil. Despus busc controlarse, desvi ligeramente la mirada y se ocup de recoger unos ptalos que haban cado de un ramo en una de las mesas. Debo decirle algo, seor Glapthorn, que seguramente ya sabe. Me cri con el seor Daunt, y es muy cruel de su parte burlarse de los esfuerzos literarios de mi compaero de infancia. Oh, no me burlo, seorita Carteret; es que no les presto la ms mnima atencin. Ahora pareca haberse controlado, y se apart de la mesa para tenderme la mano. Bien, seor Glapthorn, quiz seremos amigos despus de todo. No s cmo ha conseguido hacerme rer en un momento como ste, pero me alegra que lo haya hecho. Sin embargo, debo advertirle que no subestime al seor Daunt. Es excepcional en muchos aspectos, y no es muy diferente de usted. Nos parecemos? En qu? Para empezar, est decidido a dejar su huella en el mundo, algo que creo, 228

Michael Cox

El significado de la noche

por nuestro breve conocimiento, que tambin es su intencin. Por otra parte, creo que puede ser un enemigo peligroso, lo mismo que usted. En ese caso repliqu , ms me valdr reservarme mis opiniones sobre sus producciones literarias. No sera prudente ganarse el antagonismo de un hombre tan peligroso. Me fue imposible no decir estas palabras con una cierta bravuconera, algo que lament de inmediato al ver cmo la sonrisa se esfumaba del rostro de la seorita Carteret. Se lo he advertido manifest . Lo conozco bien, tanto como cualquier otro, creo, y le repito que no es un hombre a quien se deba provocar. Pero quiz ya conoce al caballero, adems de sus obras? Ment, por supuesto, y dije que an no haba tenido el placer de conocerlo en persona, pero que esperaba rectificar esto tan pronto como fuese posible. Ella se acerc a la ventana para levantar la cortina. Hace una maana muy hermosa. Salimos a dar una vuelta por el jardn? Dimos no una, sino varias vueltas, al principio en silencio, pero despus, en respuesta a mis preguntas, ella comenz a hablarme de su infancia en Evenwood y de cmo se haba perdido una vez en la mansin y haba credo que nunca ms la volveran a encontrar; luego, en respuesta a mi amable insistencia, me relat algo del terrible da en que muri su hermana, que record con todos sus estremecedores detalles, aunque slo tena cuatro aos cuando trajeron el cadver a Dower House. Guard silencio una vez ms, sin duda porque el doloroso recuerdo se sumaba a la pena que senta por el brutal asesinato de su padre. As que, para cambiar de tema, le pregunt por su estancia en el extranjero, y si le haba agradado Pars, y como dijo que adoraba la lengua francesa, suger que podramos hablar en ese idioma, cosa que hicimos hasta que, un tanto abrumado por su fluidez, me equivoqu en una palabra y ella se ri de mi vergenza. Veo que no est habituado a que se ran de usted, seor Glapthorn. Sospecho que son pocas las personas que pueden superarlo, y cuando lo hacen, usted lo toma a mal. Me equivoco? Admit que, en trminos generales, tena razn, pero que, en cuanto a mi francs hablado, me someta humildemente a sus mayores conocimientos, y cosa muy cierta no me importaba que se riese de m. Al final, despus de dar varias vueltas por el jardn, nos sentamos en un banco de piedra, donde permanecimos, sin decir nada, durante unos minutos. El sol de otoo calentaba nuestros rostros, y cuando me volv para hablarle vi que tena los ojos cerrados. Cun increblemente hermosa era! Se haba dejado las gafas en la casa, y la piel blanca, enmarcada e intensificada por el negro azabache de sus cabellos, apareca baada por la clara luz de octubre, que le confera una extraa apariencia sobrenatural. Permaneca sentada absolutamente inmvil, la cabeza echada hacia atrs, los labios ligeramente entreabiertos. Era una composicin encantadora, y dese desesperadamente 229

Michael Cox

El significado de la noche

tener la cmara conmigo para capturar el momento pasajero y fijarlo para siempre. Luego abri los ojos y me mir fijamente. Su asunto con mi padre dijo . Tiene usted la libertad de decirme a qu haca referencia? Me temo que eso debe seguir siendo confidencial. No confa usted en m? pregunt. Haba una dureza en su mirada similar a su tono de voz. Busqu una respuesta adecuada, pero slo poda responder con la verdad. Seorita Carteret, no es una cuestin de confianza entre usted y yo, sino entre mi patrn y yo. Pens por un momento y luego se levant. Su cuerpo tap el sol. En ese caso afirm , no hay nada ms que decir. Haba comenzado a creer que quiz podramos ser amigos, pero sin confianza... Le prometo, seorita Carteret comenc, pero ella levant una mano para hacerme callar. Nada de promesas, seor Glapthorn manifest con terrible nfasis . No me interesan las promesas. Encuentro que se hacen con excesiva ligereza. Se volvi y comenz a caminar de regreso a la casa, sin dejarme ms alternativa que seguirla. En el momento en que iba a darle alcance, apareci un caballero alto y delgado con una expresin lgubre, y unos pantalones que parecan pertenecer a una persona mucho ms baja, por el sendero que llevaba desde la garita a travs de la arboleda. Se inclin obsequiosamente al ver a la seorita Carteret. El semblante de la muchacha cambi de inmediato. El seor Gutteridge murmur, con la mirada puesta en el visitante . El sepulturero. Me temo que tendremos que continuar nuestra conversacin en otro momento, seor Glapthorn. Y, dicho esto, se march.

Durante la hora siguiente o poco ms, pas el tiempo dedicado a recorrer el parque y a reflexionar, mientras caminaba, acerca de mi ltima conversacin con la seorita Carteret. Naturalmente lamentaba haberla molestado en su duelo, pero su difunto padre haba comprometido al seor Tredgold a la ms estricta confidencialidad, y yo, como agente del seor Tredgold, estaba sujeto a la misma obligacin. No obstante, me vi forzado a admitir que tal deber se vea ahora amenazado por el deseo, y no saba si tendra la fuerza para rehusarla de nuevo. Como un sonmbulo despierto a medias, sent como si cayese hacia adelante, sin ms; y, para enardecer todava ms esta sbita locura, todas mis sinceras intenciones hacia Bella se vieron apartadas de mi mente, tan ciego estaba por la belleza de la seorita Carteret, y tan sordo a las discretas llamadas de la conciencia. Haba tomado un ramal del camino de carruajes que llevaba hacia el templo de los Vientos, la extravagancia griega construida por el bisabuelo de 230

Michael Cox

El significado de la noche

lord Tansor en 1726. A partir de all, continu a travs del bosque que formaba la linde occidental del parque, y luego descend de nuevo, entre silenciosas hileras de robles y fresnos y aleteantes lluvias de hojas, para desembocar delante de la fachada oeste de la gran casa. La visin de los muros y las torres me devolvi a la realidad de mi tarea. Si consegua mi propsito, entonces, ese maravilloso lugar sera mo por derecho de sucesin. No poda permitir que lo que poda ser slo un enamoramiento pasajero me apartase de la senda que seguan mis pies. La seorita Carteret era hermosa? Tambin Bella era hermosa, buena, inteligente, y tan afectuosa como compaera como se pudiese desear. No saba nada de la seorita Emily Carteret, excepto que era orgullosa y muy duea de s misma, y que quiz su corazn ya perteneciese a otro. Bella era una persona de corazn abierto, cariosa, y slo me quera a m. Qu poda hacer con la fra seorita Carteret? Conclu que haba sufrido una momentnea perturbacin de las facultades emocionales, provocada por la terrible muerte del seor Carteret. As que, despus de reflexionar algn tiempo sobre mi situacin, comenc a creer que el raciocinio me haba librado de mi tonta fantasa, como le ocurre a veces a algn idiota enamorado. Emprend el camino de regreso a Dower House, seguro de que la prxima vez que viese a la seorita Carteret su hechizo se habra roto por el ejercicio enrgico y el fresco aire de octubre.

El inspector George Gully y un agente me esperaban en la sala. Me acomod en una butaca y encend un puro. El interrogatorio, aunque largo, no fue nada sutil, y el inspector pareci darse por satisfecho con el sincero relato hasta donde poda ser que le hice de mi encuentro con el seor Carteret en Stamford. Ha sido usted muy amable, seor Glapthorn manifest finalmente, y cerr la libreta . No creo, dado que es usted forastero en estos lares, que vayamos a molestarlo ms. Pero si necesitamos hablar con usted de nuevo... Por supuesto. Le entregu una tarjeta donde apareca la direccin de Tredgold, Tredgold & Orr. Gracias, seor. Como le digo, slo es una mera precaucin. Estoy seguro de que no volveremos a importunarlo. Escuche bien mis palabras, no tardaremos en detener a esos villanos. Entonces cree que son gente de la zona? Sin ninguna duda replic el inspector . Lamento decir que no es el primer delito de ese tipo que se comete por aqu, aunque s el primero con una vctima mortal. Ya tenemos nuestras sospechas... pero me disculpar si no digo nada ms. Me mir como si quisiera decir: Ya ve de qu pasta estamos hechos en los condados! Bien, inspector asent, y me levant . Informar a mi superior de que, 231

Michael Cox

El significado de la noche

en mi opinin, las investigaciones no podran estar en mejores manos. Si hay cualquier cosa que pueda hacer para ayudarlo en sus pesquisas, por favor, no dude en avisarme. Ahora, con su permiso. Ese idiota jams descubrira quin haba asesinado al seor Paul Carteret. Su muerte estaba envuelta en un misterio mucho mayor, que el inspector Gully y sus subalternos nunca podran desvelar.

232

23 MATERFAMILIAS 1

edia hora ms tarde, poco antes de las tres, me present, tal como habamos quedado, en la rectora, donde el doctor Daunt me recibi en su despacho. Pasamos una agradable hora dedicados a repasar su extensa coleccin de textos bblicos y teolgicos. ste no es un campo donde yo tenga grandes conocimientos, as que me di por satisfecho con dejar que el rector escogiese volmenes de una particular rareza o importancia y que se explayase a gusto, slo contribuyendo con algn comentario de mi propia cosecha cuando poda. Entonces vi una primera edicin de El progreso del peregrino de Bunyan (Ponder, 1678). Ah, Bunyan! exclam, mientras coga el volumen . Lo lea a menudo cuando era nio. S? replic el doctor Daunt, con evidente aprobacin . Aplaudo su gusto de juventud, seor Glapthorn. Nunca consegu que a mi hijo le agradase, aunque se lo lea en su infancia. Temo que la alegora no tena el menor atractivo para l. Exhal un suspiro . Pero era un nio imaginativo, y supongo que todava conserva la imaginacin, aunque ahora podra decirse que forma parte de su trabajo. Creo que el seor Carteret mencion que su hijo naci en el norte. El doctor Daunt pareca dispuesto hablar, y yo estaba ansioso por dejarlo. Efectivamente. Cuando me cas fuimos a vivir a Lancashire, me refiero a mi primer matrimonio. Lamento decir que mi querida esposa, hablo de la primera, nos fue arrebatada muy poco despus del nacimiento de Phoebus. Suspir de nuevo y se volvi, y lo vi mirar un pequeo retrato al leo
1

Matriarca de una casa.

Michael Cox

El significado de la noche

colgado en un nicho entre las estanteras. Mostraba a una menuda y frgil criatura con un vestido malva claro y un casquete, con llorosos ojos azules y abundantes rizos en el cuello. Resultaba evidente que su amor por su primera esposa segua estando muy vivo. Carraspe y se acarici la barba, y se dispona a hablar cuando se abri la puerta y una figura alta ataviada con ropas de seda negra entr en la habitacin. Oh! Perdona, Achilles. No saba que tuvisemos visita. Querida dijo el doctor Daunt, con el aire de alguien que ha sido pillado en un acto culpable , te presento al seor Edward Glapthorn. Me mir de forma autoritaria y me ofreci la mano. Creo que esperaba que se la besase humildemente, como a una reina, pero en cambio toqu las puntas de sus dedos en el ms breve de los gestos y me inclin, muy tieso. Me siento honrado de conocerla, seora Daunt manifest, y me apart unos pasos. No puedo negar que era una mujer muy guapa. Percib con toda claridad que su belleza, junto con un espritu enrgico y capaz, hubiese hecho, no ms fcil, sino quiz menos difcil que el doctor Daunt, sumido en la pena por la prdida de su primera esposa y enterrado vivo como haba estado en Millhead, sucumbiera a sus encantos. Haba llevado vida y esperanza a aquel lgubre lugar, y supongo que l se haba alegrado. Pero nunca la haba amado; eso era evidente. El seor Glapthorn aventur el rector se aloja en Dower House. Ah fue su helada respuesta . Es usted amigo de los Carteret, seor Glapthorn? Vine desde Londres para ver al seor Carteret por una cuestin de negocios repliqu, dispuesto a facilitar la menor informacin posible referente a mi visita. Ella se sent junto a su marido, con una mano apoyada protectoramente sobre la del rector mientras comentbamos los sorprendentes acontecimientos, y cmo la plcida comunidad de Evenwood se haba visto conmocionada por lo sucedido a tan estimado vecino. El seor Paul Carteret era primo segundo mo enton la seora Daunt , as que, naturalmente, este terrible crimen me afecta particularmente de cerca... Quiz no tan de cerca como a su hija la interrump. Me dirigi una mirada que, sin duda, pretenda fustigar mi insolencia. Debemos suponer, por supuesto, que la seorita Emily Carteret lamenta profundamente la prdida de su padre, sobre todo en tan horribles circunstancias. Conoce usted a la seorita Carteret? Acabamos de conocernos. Asinti con una sonrisa, como si dijese que lo entenda todo perfectamente. En qu trabaja usted, seor Glapthorn? Soy un erudito privado. 234

Michael Cox

El significado de la noche

Un erudito privado? Qu interesante. Es eso una profesin? Cmo dice? Ha dicho que vino a ver al seor Carteret por un asunto de negocios... Es slo una manera de hablar. S, ya. Slo una manera de hablar. El doctor Daunt, un tanto incmodo, busc cambiar de tema. El seor Glapthorn ha tenido la bondad de felicitarme por mis trabajos bibliogrficos, querida. Siempre es agradable para nosotros, los pobres eruditos, recibir la aprobacin de una persona entendida. Me miraba, a la espera, supongo, de algn comentario pertinente; pero antes de que pudiese decir cualquier cosa se me adelant la seora Daunt. El catlogo de mi marido ha recibido la ms amplia aprobacin por parte de algunas de las ms eminentes autoridades seal, sin duda para indicar que mis alabanzas de la obra del doctor Daunt significaban muy poco en comparacin . Ha publicado usted algo vinculado al tema bibliogrfico, seor Glapthorn? Por supuesto, me vi obligado a responder que no. El hijo de mi marido es tambin un autor con varias obras publicadas aadi . Es, como quiz ya sabe, un poeta de cierto renombre. Siempre ha tenido un notable talento para la expresin literaria, no es as, Achilles? El rector slo pudo sonrer. Por supuesto, su genio fue inmediatamente discernido por lord Tansor, que ha sido como un segundo padre para Phoebus. Achilles, estoy segura de que al seor Glapthorn le interesar ver el ltimo libro de Phoebus. Recin salido de la imprenta dijo con la mirada puesta en su marido, que obedientemente fue hasta su mesa para recoger la ltima produccin de la pluma de P. Rainsford Daunt: Penelope: a tragedy in verse. Hoje el volumen y me detuve ocasionalmente para leer unas lneas y asentir como si apreciase las bellezas que contena. Estaba, por supuesto, atiborrado con su habitual versificacin vulgar y exagerada. Notable opin , francamente notable. Su hijo tiene en su haber varias obras, no es as? Efectivamente respondi la seora Daunt . Todas ellas muy bien recibidas. Achilles, trele al seor Glapthorn el ejemplar del New Monthly... Por favor, no se moleste, doctor Daunt me apresur a decir . Creo que ya he ledo el artculo. Qu extraordinario es tener a un poeta en la familia! Por supuesto, su celebridad lo precede, y confieso que esperaba tener el placer de conocer a su hijo durante mi visita a Northamptonshire. Lamento decirle que est de viaje. Phoebus goza de la especial confianza de mi noble pariente manifest la seora Daunt . Su seora no est muy bien de salud, y le pidi a Phoebus que se encargase de atender un asunto de negocios en su nombre. Su hijo se llevar un buen disgusto cuando se entere del ataque mortal 235

Michael Cox

El significado de la noche

contra el seor Carteret. Ciertamente lo dejar postrado opin la seora Daunt con un tono solemne . Es de una naturaleza muy sensible y compasiva, y por supuesto, conoca al seor Carteret, y a su hija, desde que era nio. Tras unos instantes de silencio, me volv hacia el rector. Supongo, doctor Daunt, que el fulgurante ascenso de su hijo en el mundo le impedir ahora seguir sus pasos. Admito que era una pregunta prfida, pero iba destinada a su esposa, no a l; y por supuesto, antes de que l pudiese abrir la boca, la seora Daunt me dio una respuesta: Aqu hemos sido muy afortunados. No somos ricos, pero vivimos y trabajamos para un amo amable y generoso. Se refiere usted a Dios, quiz? Me refiero, seor Glapthorn, a la beneficencia que nos concede lord Tansor. Si Phoebus no tuviese otras posibilidades, entonces estoy segura de que la Iglesia sera el canal ms adecuado para su talento. Pero, por supuesto, tiene grandes perspectivas, muy grandes, tanto como autor y... Titube por un instante. La mir, las cejas enarcadas a la expectativa. Sin embargo, antes de que pudiese continuar, llamaron a la puerta y entr la doncella con el servicio de t. Esta fortuita distraccin permiti que la seora Daunt cambiase rpidamente de tema, y, mientras serva y pasaba las tazas, comenz a formularme una serie de preguntas sobre mi persona: Haba vivido en Londres toda mi vida? Era un hombre de Cambridge, como su hijastro? Era sa mi primera visita a Evenwood? Desde cundo conoca al seor Carteret? Era miembro del Roxburghe Club, como su esposo, y haba conocido al difunto seor Dibdin2, a quien haba tenido a menudo el placer de recibir en Evenwood? Respond a todas sus preguntas cortsmente, pero con toda la brevedad que pude. Desde luego, ella percibi mis evasivas, y contraatac con ms preguntas. As continuamos con nuestro toma y daca con el doctor Daunt como silencioso testigo hasta que acabamos el t. Luego, tras dejar la taza en la bandeja, me pregunt si haba visitado la mansin. Le contest que haba visitado la capilla brevemente esa maana, para presentar mis respetos al seor Carteret, pero que esperaba tener la ocasin de conocer mejor la residencia de lord Tansor en un futuro muy prximo. Pero al menos debe ver la biblioteca antes de marcharse exclam el doctor Daunt repentinamente. Mucho me temo que debo regresar a Londres maana. Podramos ir ahora, si no tiene usted inconveniente. Nada podra haber sido ms de mi agrado, as que me apresur a aceptar la

El Roxburghe Club fue fundado en 1812, en el momento de mximo auge de la bibliomana, por el biblifilo y bibligrafo Thomas Frognall Dibdin (1776-1847).
2

236

Michael Cox

El significado de la noche

propuesta. Acabamos rpidamente el t, y la seora Daunt se levant para marcharse. Adis, seor Glapthorn. Espero que tengamos el placer de verlo de nuevo por aqu muy pronto. Quiz en su prxima visita a Evenwood el destino querr ser ms bondadoso con nosotros y permitir que le presentemos a mi hijastro. Respond que eso sera un placer que rogaba no se postergase en demasa. Se haba erguido en toda su estatura y me descubr a m mismo mirando sus ojos grises. Qu edad tendra ahora? Cincuenta y tres o cincuenta y cuatro3? No lo recordaba. Fuera cual fuese su edad, an conservaba la mirada fascinante de una coquetera muy ejercitada. Comenc a entender cmo haba llevado las cosas con lord Tansor en beneficio de su hijastro: su innegable belleza y su encanto, aunados a su fuerte personalidad, haban sido sin duda desplegados al mximo. Mientras me observaba con aquella mirada victoriosa fue slo durante el ms fugaz de los momentos tuve la absoluta seguridad de que haba adivinado, de una manera que an no acababa de entender, que yo representaba una amenaza para su prspera condicin, y la de su precioso Phoebus. En resumen, que le desagradaba y desconfiaba de m, lo mismo que yo de ella. Solos de nuevo, el doctor Daunt y yo no tardamos en retomar la discusin referente a la filosofa neoplatnica, con una especial referencia a las traducciones de los neoplatnicos Plotino y Proclo hechas por Taylor4. El rector comentaba su parafrstica versin de De antro nympharum de Porfirio5, algo que nos llev a tratar de otros muy interesantes tpicos relacionados con las teologas del mundo antiguo, un tema en el que ambos tenamos amplios conocimientos. Seor Glapthorn acab por decir el doctor Daunt , me pregunto si podra pedirle un favor. Faltara ms repliqu . Dgame cul es. Es slo lo siguiente, ver... Aunque soy un admirador del seor Taylor en general, sus capacidades filolgicas y lingsticas no siempre estn a la altura de su fervoroso entusiasmo por esos importantes temas. Su traduccin de Iamblichus es uno de esos casos. Por tanto, me he atrevido a preparar una nueva versin de De mysteriis6, cuya primera parte ser publicada en el Classical
La seora Daunt naci en abril de 1797, as que tena cincuenta y seis cuando el narrador la conoci en octubre de 1853. 4 Thomas Taylor, el ingls pagano (1758-1835), que se dedic a traducir y exponer la filosofa de Platn, Aristteles, los neoplatnicos y los pitagricos. Ejerci una importante influencia en William Blake y los poetas romnticos (Shelley en particular), y mucho ms tarde en W. B. Yeats. 5 Concerning the Caves of the Nymphs, una interpretacin alegrica de la cueva de las ninfas en la isla de taca, descrita por Homero en la Odisea, libro XIII. 6 La traduccin de Taylor de Iamblichus on the Mysteries of the Egyptians, Chaideans and Assyrians, donde trata temas como la tergia y la adivinacin, fue publicada en 1821. Iamblichus
3

237

Michael Cox

El significado de la noche

Journal7. Las pruebas las est corrigiendo mi amigo el profesor Lucian Slake, de Barnack. Quiz conozca usted la obra del profesor Slake sobre Evmero8? El conocimiento del profesor de Iamblichus es considerable, pero no tan completo, creo, como el suyo. El favor que deseo pedirle, por tanto, es ste: tendra usted la bondad de echarles una ojeada a las pruebas, antes de que vayan a imprenta? sa, pens, era una oportunidad para establecer una relacin ms estrecha con el doctor Daunt, que, a su vez, podra en algn momento darme una posicin ventajosa respecto a su hijo. Por tanto, le respond que sera un placer y un honor revisar su trabajo; as que acordamos que el doctor Daunt le enviara inmediatamente un aviso al profesor Slake para solicitarle el envo de las pruebas al hotel George antes de mi regreso a Londres. Ahora dijo, entusiasmado , vamos all.

La coleccin de libros reunida por William Duport, vigesimotercer barn Tansor poco despus de la revolucin en Francia, se poda comparar con las bibliotecas creadas por el segundo conde Spenser en Althorp, y por el tercer duque de Roxburghe. El vigesimotercer barn haba heredado unos tres mil volmenes, reunidos al azar por sus antepasados a lo largo de los siglos. Poco despus de heredar el ttulo, aument el fondo con la adquisicin de toda la biblioteca de un noble hngaro; alrededor de cinco mil ejemplares, y particularmente notable por contener cientos de primeras ediciones de los clsicos griegos y romanos, adems de numerosos ejemplos sobresalientes de los impresores de luxe de los siglos XVII y XVIII, como Baskerville y Foulis. Luego se dedic a aumentar su coleccin de manera metdica y a veces poco convencional , y realiz extensos viajes para buscar las primeras ediciones de aquellos autores clsicos que se le haban escapado al conde Laczk, y de paso recogi un gran nmero de primeras Biblias, fifteeners9, y algo de especial inters para l primeras ediciones de la literatura inglesa. Cuando falleci, en 1799, la coleccin haba aumentado hasta superar los cuarenta mil volmenes. La biblioteca original de Evenwood se haba emplazado en una sala oscura y un tanto hmeda del perodo isabelino, en el lado norte del edificio, que no tard en quedar abarrotada con las adquisiciones de su seora. Por tanto, en
(245-325), nacido en Siria, era un filsofo neoplatnico. 7 A pesar de una exhaustiva bsqueda, no encontr que la traduccin y el comentario del doctor Daunt hubiesen sido publicados alguna vez en el Classical Journal, aunque aparentemente se hicieron las pruebas. 8 Natural de Mesenia, se mantuvo activo hasta el 280 a. J.C. Escribi una influyente novela donde relata un viaje fantstico, la Hiera Anagraphe, conocida principalmente a travs de los fragmentos en la obra de Diodoro Siculo; tambin fue citado por el apologista cristiano Lactancio. 9 Lo que ahora se conoce como incunables (del latn cosas en la cuna); se refiere a los libros producidos en la infancia de la imprenta a finales del siglo XV.

238

Michael Cox

El significado de la noche

1792, tal como he descrito previamente, lord Tansor decidi muy sabiamente reacondicionar el gran saln de baile en la fachada oeste, con su famoso techo de Verrio, para convertirlo en un lugar adecuado para contener su coleccin en constante aumento. La obra tard doce meses en completarse, a un coste enorme, y en el verano de 1793, los libros reunidos hasta dicha fecha se llevaron a su actual ubicacin, donde no tardaron en unrseles otros varios miles ms. Vi ese maravilloso lugar por primera vez, en compaa del reverendo Achilles Daunt, la tarde del 27 de octubre de 1853. Habamos cruzado el parque desde la rectora, con el sol de cara, entretenidos en hablar del seor Carteret. Apartado de su esposa, el doctor Daunt era un hombre del todo diferente: voluble, enrgico y entusiastamente amistoso. En su presencia haba parecido un tanto dbil, y poco dispuesto a enfrentar su propio carcter contra el de ella. Ahora, al aire libre, mientras caminbamos colina abajo hacia el ro, pareca renovado. Hablamos de varios temas relacionados con la Bibliotheca Duportiana, y lo felicit de nuevo por su magnfico logro; era, desde mi punto de vista, un trabajo que mantendra vivo el nombre de su compilador entre las generaciones futuras de eruditos del libro impreso. La tarea, por supuesto, fue considerable explic , porque los libros nunca haban sido catalogados adecuadamente y estaban un tanto desordenados. Exista, desde luego, la lista manual del doctor Burstall con los libros ingleses del siglo XVII, que confeccion en... en qu fecha fue? Por el ao 1810, ms o menos. Burstall10, como quiz sepa por su pequeo trabajo sobre Plantin, era un erudito muy cuidadoso, y pude utilizar muchas de sus descripciones casi textualmente. S, me ahorr una gran cantidad de trabajo, aunque su lista tambin sac a la luz un pequeo misterio. Un misterio? Me refiero a la desaparicin de la editio princeps de aquella obra menor pero muy noble, Resolves, de Felltham11. El libro, incluido inequvocamente en la lista de Burstall, sencillamente result imposible de encontrar. Lo busqu por todas partes. En la coleccin haba ediciones posteriores, por supuesto, pero no la primera. Era imposible que el doctor Burstall lo hubiese incluido en su lista por error, y estaba seguro de que no haba sido vendido. Dediqu muchas horas a mirar en los registros de libros descartados, que haban sido llevados meticulosamente a lo largo de los aos. Lo curioso fue que, cuando se lo mencion al seor Carteret, l record claramente haber visto esa edicin de la
John Burstall (1744-1840) fue contemporneo del famoso bibligrafo Thomas Frognall Dibdin y fellow del Corpus Christi College de Cambridge. En 1818 public Plantin of Antwerp, un innovador estudio sobre Christophe Plantin (1514-1589), el encuadernador e impresor de origen francs. 11 Owen Felltham o Feltham (1602?-1668), ensayista y poeta. La primera edicin, o tirada de cien ejemplares, de su famosa coleccin de ensayos morales y mximas fue publicada en 1623 ca. Tuvo un gran xito y, hasta 1709, lleg a alcanzar las doce ediciones.
10

239

Michael Cox

El significado de la noche

obra; es ms, saba que la haba ledo la primera esposa de lord Tansor poco antes de su desafortunada muerte. Resulta difcil creer que lo robasen; un libro maravilloso, por supuesto, pero no de gran valor. El seor Carteret lo busc a conciencia en los aposentos de su seora, ante la posibilidad de que no hubiese sido devuelto a la biblioteca, pero no lo encontr por ninguna parte. De ms est decir que contina desaparecido hasta el presente. Ahora que ha mencionado al seor Carteret dije cuando nos aproximbamos a la gran verja de hierro del patio principal , supongo que lord Tansor se ver obligado a buscar un nuevo secretario... S, creo que eso ser ciertamente necesario. Los asuntos de su seora son muchos y variados, y el seor Carteret era un caballero muy concienzudo y trabajador. No ser fcil reemplazarlo; no era un mero amanuense. Se puede decir con toda justicia que realizaba el trabajo de varios hombres, porque adems de ocuparse de la correspondencia de los negocios y las fincas, que es extensa, tambin era de facto el encargado de la sala de ttulos, bibliotecario y contable. Hay un agente para las granjas y los bosques, por supuesto, el capitn Tallis; pero el seor Carteret era, en todos los dems aspectos, el senescal de Evenwood, aunque no siempre era tratado por su seora con la gratitud debida a un buen y leal sirviente. Dice usted que adems era un gran erudito? Desde luego replic el doctor Daunt . Creo que ah err su verdadera vocacin, por excelentes que fuesen sus otras cualidades. Su lista de la coleccin de manuscritos muestra un intelecto muy bien dotado. La incorpor en su totalidad con muy pocas correcciones como un apndice de mi catlogo. Ser su nico legado, aunque uno muy noble. Si slo hubiese vivido para completar su gran trabajo... se s que hubiese sido todo un monumento. Su gran trabajo? La historia de la familia Duport, desde los das del primer barn. Una magna labor en la que estuvo comprometido durante casi veinticinco aos. Por su tarea, tena naturalmente acceso a los documentos de la familia archivados en la sala de ttulos (una coleccin de gran volumen que se remonta a quinientos aos atrs), y era en el estudio de esos documentos que se basara su historia. Me temo que sea poco probable encontrar a alguien con el talento y la capacidad para acabar lo que l haba comenzado, lo cual considero una gran prdida para el mundo, porque es un relato del todo fascinante. Bien, por fin hemos llegado.

240

24 LOTERA SCRIPTA MANET 1

os encontrbamos delante de la gran fachada oeste, con sus vistas hacia los bien cuidados jardines y la masa distante de Molesey Woods. Una terraza pavimentada, con balaustrada y alineada con grandes urnas la misma terraza donde haba hecho el retrato fotogrfico de lord Tansor ocupaba todo el largo de esa extensin occidental. Cuando entramos en la biblioteca, el sol del atardecer, que entraba por la hilera de ventanas de arco, transformaba el interior de la gran sala en una deslumbrante composicin de blanco y oro. Sobre nosotros, el techo de Verrio era un nebuloso remolino de color; a nuestro alrededor, desde el suelo al techo en tres de los lados de ese enorme espacio, apareca la gloriosa vista de las estanteras blancas y doradas, dispuestas entre columnas. Mis ojos se regodearon con la visin que se me ofreca: hileras y ms hileras de libros de todo tipo: folios, cuartos, octavos, duodcimos, decimooctavos, que exhiban todas las facetas del arte de los impresores y los encuadernadores. El doctor Daunt sac del bolsillo un par de guantes de algodn blanco y se los puso cuidadosamente antes de acercarse a una de las estanteras y sacar un grueso folio. Qu le parece esto? pregunt, al tiempo que depositaba suavemente el volumen sobre una soberbia mesa dorada. Se trataba de un perfecto ejemplar de La leyenda dorada de Jacobo de Voragine, traducido e impreso por Caxton en Westminster en 1483: un volumen de enorme rareza e importancia. El doctor Daunt sac otro par de guantes de algodn del cajn de la mesa y me los ofreci. Las manos me temblaban
1

La palabra escrita permanece.

Michael Cox

El significado de la noche

ligeramente cuando abr el folio y mir impresionado la noble letra negra impresa. La leyenda dorada susurr el rector . El libro ms ledo a finales de la cristiandad medieval despus de la Biblia. Pas las enormes hojas reverentemente y me detuve por unos momentos a contemplar un hermoso grabado de los santos en la Gloria, antes de que mi mirada quedase atrapada en un pasaje de la Vida de Adn:

God had planted in the begynnynge Paradyse a place of desyre and delytes.
Un lugar de deseo y deleites. No se poda encontrar mejor descripcin para Evenwood. Ese paraso sera mo un da, cuando hubiese acabado finalmente mi tarea. Respirara su aire, paseara por sus pasillos y sus habitaciones, y descansara en sus patios y sus jardines. Pero el mayor de todos esos deleites sera la posesin de aquella fabulosa biblioteca para mi propio uso y placer. Qu ms poda pedir mi alma de biblifilo? All haba maravillas sin fin, tesoros por descubrir. El lector ha visto lo peor de m en estas confesiones. Deje, entonces, que ponga aqu, en el lado opuesto de l a balanza, lo que sinceramente creo que es lo mejor de m: mi devocin a la vida contemplativa, a las realmente divinas facultades del intelecto y la imaginacin que, cuando se ejercitan al mximo, pueden hacer dioses de todos nosotros. ste dijo el doctor Daunt, con una mano sobre el gran folio que tanto haba hechizado mi alma , fue el primer volumen para el que escrib una descripcin. Lo recuerdo como si fuese ayer. Agosto de 1830. El vigesimonoveno da, un da de viento y lluvia, tal como lo recuerdo, y muy oscuro para esa poca del ao, apenas si se vea ms all de la terraza. Tuvimos las lmparas encendidas todo el da. El libro no estaba en el lugar apropiado; observar que los entrepaos en esta seccin de la biblioteca estn dispuestos en orden alfabtico por el autor, y al principio pens llevarlo donde perteneca, y dedicarme a l en alguna fecha posterior; pero entonces, impulsivamente, decid hacerlo all, as que siempre ha conservado un lugar especial en mi corazn. Sonrea para s mismo mientras se acariciaba la luenga barba y miraba cariosamente el folio abierto. En ese momento me sent muy cerca de l, y me sorprend deseando haber tenido por padre a un hombre as. Devolvi el libro a su lugar, y despus sac otro: Nova legenda angliae de Capgrave, impreso por Wynkyn de Worde en 1516. Mientras me dejaba mirarlo, se acerc a otra estantera y trajo la primera edicin del gran tratado mstico de Walter Hyiton, la Scala perfectionis, la Escalera de perfeccin, tambin impreso por De Worde en 1494, y el primer libro en el que puso su nombre. Apenas si haba comenzado a hojearlo cuando el doctor se apresur a traerme 242

Michael Cox

El significado de la noche

otro tesoro: la reimpresin de Ars moriendi de Pynson. Tras esto, se march de nuevo para volver esta vez con Vitas patrum, de San Jernimo, en la traduccin de Caxton, terminada en el ltimo da de su vida, y exquisitamente impreso en folio por De Worde en 1496. As seguimos hasta que comenz a oscurecer y apareci un sirviente con las lmparas. Al final, mientras el rector guardaba un magnfico ejemplar de Sallust de Barclay, empez mi propio recorrido por la sala. En un receso entre dos de las ventanas de arco que daban a la terraza, me detuve para mirar una pequea vitrina que contena un curioso trozo de pergamino, manchado y amarillento, de unos pocos centmetros de ancho y alto, colocado sobre un fondo de terciopelo azul. Se vea claramente que haba estado plegado durante mucho tiempo pero que ahora lo haban desplegado para exhibirlo, sujeto en cada esquina por pesas de bronce redondas, cada una estampada con el escudo de armas de los Duport. La escritura era diminuta, elegantemente ejecutada, y salpicada con muchas pequeas plumadas y volutas, contracciones y abreviaturas. Haba una lupa sobre la vitrina, y con su ayuda comenc a leer lentamente las primeras palabras: HENRICUS Dei gratia Rex Angliae Dominus Hyberniae et Dux Aquitaniae dilecto et fideli suo Malduino Portuensi de Tansor militi salutem2. Mientras repeta las palabras para m mismo, comprend que se era el escrito original, enviado por Simn de Montfort en nombre del rey Enrique III, donde se convocaba a sir Maldwin Duport para que asistiese al Parlamento en 1264; un documento de extraordinaria rareza, y probablemente nico en su tipo. Que hubiese sobrevivido era casi un milagro. Permanec momentneamente traspuesto, tanto por la rareza del documento como por lo que significaba. Ahora que saba que descenda de sir Maldwin Duport, me pregunt qu cualidades de carcter haba heredado de ese hombre de hierro y sangre. Coraje, dese, y una voluntad osada y perdurable; un espritu valiente; una decisin por encima de lo normal; y la fuerza para luchar hasta vencer cualquier oposicin. Porque yo, tambin, haba sido convocado, como mi antepasado, no por voluntad de algn monarca terrenal, sino llamado por el destino para reclamar mi derecho de nacimiento. Quin puede negar aquello que el Maestro Forjador ha ordenado? Dej a un lado la lupa y continu mi recorrido por la biblioteca. Al final haba una puerta entreabierta, algo que, como mi desconocido lector ya sabe, soy incapaz de resistir. As que asom la cabeza. El cuarto al otro lado era pequeo y aparentemente sin ventanas, aunque al mirar con mayor detenimiento vi, arriba, una curiosa hilera de aberturas
2 E NRIQUE, por la gracia de Dios rey de Inglaterra, seor de Irlanda, duque de Aquitania, a su bien amado sbdito Maldwin Duport de Tansor, caballero, salud. El escrito, que es de gran inters histrico, se encuentra ahora en la Oficina de Registros de Northampton. El texto latino aparece en su totalidad en Northamptonshire History, vol. XIV (julio de 1974), con una traduccin y un comentario del profesor J. F. Burton.

243

Michael Cox

El significado de la noche

acristaladas, de forma triangular, que dejaban pasar la luz suficiente como para permitirme ver el aspecto general y su contenido. Recog una de las palmatorias que haba trado el criado y entr. Por su forma, me di cuenta de que sa deba de ser la planta baja de la rechoncha torre octogonal, de diseo gtico, que daba al extremo sur de la terraza. Contra una de las paredes anguladas haba una mesa cubierta de papeles; el resto del mobiliario lo componan armarios y estanteras, estas ltimas llenas con legajos de documentos etiquetados que me recordaron irresistiblemente a aquellos en la mesa de trabajo de mi madre en Sandchurch. Casi oculta en un rincn haba una pequea puerta en arco, que dara paso, supuse, a la escalera. Pero lo que me llam inmediatamente la atencin al entrar en el cuarto fue un retrato colgado encima de la mesa. Levant la vela para observarlo ms de cerca. Mostraba a una dama, de cuerpo entero, con un largo vestido negro de estilo espaol. Su cabello oscuro, con un tocado de encaje negro como una mantilla, apareca apartado de su rostro, y caa sobre los hombros desnudos en dos largos bucles. Una gargantilla de terciopelo negro rodeaba su precioso cuello. Miraba a lo lejos, como si algo hubiese llamado su atencin; los largos dedos de la mano izquierda descansaban en un gran broche de plata sujeto al corpio, mientras que la mano derecha, en la que sostena un abanico, colgaba lnguidamente a un lado. Pareca estar apoyada en una antigua construccin de piedra, ms all de la cual se vea una brillante luna que espiaba entre una furiosa masa de oscuros nubarrones. En su conjunto era una composicin arrobadora. Pero su rostro! Tena los ojos muy grandes, con las pupilas negras, y las cejas slo eran un fino trazo negro; sorprendente, tambin, era la larga pero delgada nariz respingona, y su boca delicadamente moldeada. El efecto de su encanto fsico, aunado con la expresin de voluntad en reposo que el pintor haba captado con tanta habilidad, era absolutamente cautivador. Acerqu un poco ms la vela y discern una inscripcin: R. S. B. fecit. 1819. Supe, entonces, sin ninguna duda, que sa era la primera esposa de lord Tansor, mi hermosa y dscola madre. Intent reconciliar aquella sorprendente belleza con los recuerdos que an tena de la triste y mustia seorita Lamb, pero no pude. El artista la haba pintado en su esplendor, en el pinculo de su belleza y su orgullo, en el mismo momento anterior a que diese el fatdico paso que cambiara su vida, y la ma, para siempre. O un sonido a mi espalda. El doctor Daunt estaba en la puerta, con un libro en sus manos enguantadas. Aqu est usted dijo . Me pareci que quiz querra ver esto. Me entreg un ejemplar de Pseudodoxia epidemica de sir Thomas Browne, la primera edicin de 1646. Le di las gracias con una sonrisa y comenc a hojear el libro, otro de mis 244

Michael Cox

El significado de la noche

fieles compaeros, pero mi mente estaba en otra parte. Veo que ha encontrado su camino en el sanctasanctrum del seor Carteret. Me resulta extrao estar aqu y no verlo sentado en su lugar de costumbre. Seal la mesa . Pero veo que tambin ha encontrado a mi Lady. Por supuesto, no la conoc; muri antes de que nosotros vinisemos a Evenwood, pero la gente todava la recuerda y habla de ella. Fue, a tenor de todos los relatos, una mujer extraordinaria. El retrato est sin acabar, como seguramente habr advertido, y por eso est colgado aqu. Dios mo, es sa la hora? El reloj de la biblioteca acababa de dar las seis. Debo regresar a la rectora. Mi esposa me estar esperando. Bien, seor Glapthorn, espero que la tarde no le haya resultado en exceso desagradable.

Nos separamos en el principio del sendero que llevaba a la rectora a travs de una puerta en el muro del parque, ms all de Dower House. Era un atardecer claro y brillante, cosa que hizo que nuestro paseo de regreso fuese fcil y placentero. Seguimos hablando de temas bibliogrficos hasta que llegamos al lugar en el camino de carruajes donde nos despediramos. El rector se detuvo un momento para mirar hacia las luces de Dower House. Esa pobre muchacha dijo. La seorita Carteret? Ahora est sola en el mundo; el destino que ms tema su pobre padre para ella. Pero tiene un espritu fuerte, y ha sido bien criada. Quiz se case. Casarse? Quiz lo haga, aunque me pregunto quin la querra. Mi hijo alent una vez sus esperanzas en esa direccin, y mi esposa, perdn, quiero decir, ni mi esposa ni yo nos hubisemos opuesto a la boda. Pero ella no lo quiso, y me temo que tampoco su padre le tena aprecio. El seor Carteret no era un hombre rico, y su hija depende ahora de la generosidad de lord Tansor. Despus se da el caso de que tiene unas opiniones muy firmes en temas que en realidad no deberan preocupar a una joven dama. Supongo que eso proviene de su estancia en el extranjero. Yo nunca he dejado estas costas, y espero no tener que hacerlo nunca. Mi hijo, en cambio, ha expresado el deseo de ir nada menos que a Amrica. Bueno, ya lo veremos. Ahora, seor Glapthorn, quiero desearle buenas noches, y espero que podamos volver a tener el placer de vernos de nuevo muy pronto. En el momento en que se marchaba, mi mirada se dirigi hacia las torres de la puerta sur, y algo que me haba rondado por la cabeza durante todo el da sali repentinamente a la superficie. Doctor Daunt, si no le importa que se lo pregunte, por qu cree que el seor Carteret regres a su casa por el bosque? Sin duda, el camino ms corto de Easton a Dower House es a travs del pueblo. 245

Michael Cox

El significado de la noche

S, ahora que lo menciona, se hubiese sido el camino ms rpido replic . La nica razn para entrar en el parque por la puerta oeste desde la carretera de Odstock sera la necesidad del seor Carteret de ir a la mansin, que est mucho ms cerca de aquella entrada que de sta. Sabe usted si haba tal necesidad? No lo s. Quiz tena algn tema que despachar con lord Tansor antes de regresar a casa. Seor Glapthorn, le deseo de nuevo buenas noches. Nos dimos la mano y lo observ mientras se alejaba hacia la puerta. Al cruzarla, se volvi para agitar una mano. Despus desapareci.

Segu el sendero que llevaba a los establos. All encontr a Mary Baker, la ayudante de la cocinera, que cruzaba el patio, linterna en mano. Buenas noches, Mary. Espero que se sienta mejor que la ltima vez. Oh, s, gracias, seor, es usted muy amable. Lamento que tuviese que verme as. La verdad sea dicha, me afect mucho todo el tema. El amo siempre haba sido tan bueno conmigo, tan bueno con todos nosotros. Un hombre muy querido, como usted seguramente ya sabe. Adems, fue tan parecido a lo que le sucedi a mi pobre hermana... Su hermana? Mi nica hermana, seor. Se llamaba Agnes Baker. Era un poco mayor que yo, y como una madre para m, despus de que nuestra propia madre falleci cuando nosotras an ramos pequeas. Trabajaba en la cocina de la mansin, con la seora Bamford, hasta que apareci aquella bestia y se la llev. Titube, como si estuviese en las garras de una fuerte emocin . Lo siento, seor, estoy segura de que no le interesa escucharlo. Buenas noches, seor. Se volvi dispuesta a marcharse, pero la llam para que se detuviese. Algo se remova en un oscuro y poco visitado rincn de mi memoria. Mary, por favor, no se vaya. Sintese un momento y hbleme de su hermana. Con un poco ms de amable persuasin, acept posponer la tarea que deba hacer, y nos sentamos a la luz crepuscular en un banco rstico construido alrededor del grueso y retorcido tronco de un viejo manzano. Mencion a una bestia, Mary. A qu se refera? Me refera al cruel villano que se llev a mi hermana y la asesin. La asesin? No es posible! Claro que s. La mat a sangre fra. Se cas con ella y despus la mat. En el mismo momento en que lo vi, supe que era un granuja, pero Agnes no quiso atender a razones. Fue la nica vez que discutimos. Pero yo tena razn: era una mala persona y la engatus. Contine, Mary. Dijo ser un caballero, incluso vesta como tal, se lo aseguro. Tambin hablaba un poco como si lo fuese. Pero no era un caballero. Qu va! Apenas si 246

Michael Cox

El significado de la noche

era poco ms que un criado cuando vino por primera vez a Evenwood. Cmo lo conoci su hermana? Vino aqu desde Londres, con el seor Daunt. El seor Daunt? repet, incrdulo . El rector? Oh, no, seor, con el seor Phoebus Daunt, su hijo. Vino aqu con el seor Phoebus Daunt y otro caballero, para la gran cena, el da del cumpleaos de su seora. Yo estaba junto a la verja cuando entraron. Pero l no estaba invitado a la cena, slo el seor Phoebus y el otro caballero. Me pareci que era un lacayo, o algo as, porque conduca el carruaje en el que vinieron, y sin embargo vesta muy bien, y se daba muchos aires, y pareca estar en muy buenos trminos con los otros dos caballeros. La cuestin es que conoci a Agnes aquella noche, en el patio junto a la cmara de hielo. Oh, era muy ladino. La cortej, y ella, pobre tonta, se lo trag todo y crey que era muy buena persona, al fijarse en alguien como ella. Pero no era mejor que Agnes, no; era mucho peor. ramos personas decentes, bien criadas. Pero l vena de la nada, y Dios sabe cmo hizo su dinero. Vaya a saber por qu el seor Phoebus se haba hecho amigo suyo. Volvi a la semana siguiente, pero no con el seor Phoebus, ni tampoco para verlo. Luego, qu cree que pas? Agnes apareci al da siguiente y me dijo: Venga, felictame, Mary, porque voy a casarme, y aqu est la prueba, y levant la mano para ensearme el anillo que l le haba dado. Despus de una semana! No haba nada que se pudiese decir. Ella sencillamente cerr los odos y sacudi la cabeza. Se march, la pobre cordera, y sa fue, crame, seor, la ltima vez que la vi. Mi pobre y querida hermana, que haba sido la ms ntima y ms querida amiga en todo el mundo. Qu pas despus, Mary? pregunt, cada vez ms convencido de que conoca el final de la historia. Ver, seor, recib una carta de ella un mes ms tarde donde me deca que l haba cumplido su palabra y se haba casado con ella, y que ahora estaba perfectamente acomodada en Londres. As que, por supuesto, me tranquilic un poco, aunque segua sin ver en qu podra acabar todo eso que no fuese una desgracia, al estar ligada a alguien como l. Esper y esper, con el anhelo de saber algo ms de ella, pero no recib ninguna carta. Pasaron seis meses, seor, seis meses enteros, y me estaba volviendo loca de tanta preocupacin; pregntele a la seora Rowthorn si no fue as. As que John Brine, para calmar mi desesperacin, dijo que ira a Londres, la encontrara y enviara recado. Oh, seor, cmo tembl cuando lleg su carta, y tena razn al temblar. No poda abrirla, as que se la di a la seora Rowthorn y ella me la ley. Era la peor noticia de todas: mi pobre hermana haba sido asesinada por aquella bestia, salvajemente golpeada; tanto, dijeron, que apenas si pudieron reconocer su bonita cara. Pero a l lo haban detenido, y lo juzgaran, as que me consol un poco saber que lo ahorcaran por su infamia, aunque incluso la horca era algo demasiado bueno para l. Sin embargo, tambin me negaron ese triste consuelo, porque algn abogado villano consigui que el jurado 247

Michael Cox

El significado de la noche

encontrase culpable a otro hombre. Dijeron que ese otro hombre haba sido su amante! Mi Agnes! Ella jams hubiese hecho algo as. As que a su marido lo dejaron marchar para que asesinase otra vez, y ahorcaron a otro hombre, aunque Dios sabe que era tan inocente como mi pobre y querida hermana. Call, y las lgrimas asomaron a sus bonitos ojos castaos. Apoy mi mano en las suyas para ofrecerle algn consuelo antes de formular mi ltima pregunta. Cmo se llamaba el marido de su hermana, Mary? Pluckrose, seor. Josiah Pluckrose.

248

25 IN LIMINE 1

luckrose. Record la cnica sonrisa de desprecio que le haba dirigido al jurado cuando fue absuelto del asesinato de su esposa, la hermana de Mary Baker, Agnes. Idiotas pareca decirles . Sabis que lo hice, pero hemos sido ms listos que vosotros. Y tuvo que darme las gracias a m! por haberlo salvado de la soga. Era una bestia de hombre, alto y pesado, aunque rpido de pies, con unos hombros incluso ms anchos que los de Le Grice, y unas manos enormes; en una de ellas, la derecha, le faltaba el dedo ndice, amputado accidentalmente durante su carrera de carnicero. No le tengo miedo a ningn hombre; pero haba algo en Josiah Pluckrose a lo que preferira no enfrentarme: la insinuacin en aquellos ojos estrechos de una capacidad salvaje y descontrolada para ejercer la ms terrible e injustificada violencia, convertida en algo an ms inquietante por la correccin de su vestido y la suavidad de sus modales. De verlo casualmente en la calle, por su apariencia y comportamiento, cualquiera casi lo tomara por un caballero; casi. Haca mucho que se haba quitado la roa sanguinolenta de Smithfield de los dedos, pero segua siendo un carnicero. Todo en l proclamaba que Josiah Pluckrose era culpable del despiadado asesinato de su pobre esposa; y sin embargo, gracias a m, haba engaado a las campanas del Santo Sepulcro2, y vivido para asesinar de nuevo. Despus de ser absuelto, haba regresado a su casa en Weymouth Street, en un abierto desafo a
En el umbral. Las campanas de la iglesia delante de la prisin de Newgate, que sonaban para anunciar las ejecuciones.
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

sus vecinos y a la opinin pblica en general, como si no hubiese pasado nada. Por supuesto, el seor Tredgold nunca haba expresado el menor deseo de saber cmo se haba logrado el milagro. Yo haba visto la excelente actuacin de Robert-Houdin3 en Pars, y haba sido testigo del efecto del arte de la ilusin, cuando lo practicaba un maestro, en aquellos que deseaban creer en lo imposible. No poda utilizar espejos, o el poder de la electricidad, para crear la impresin de culpabilidad que condenara a un hombre inocente, y negarle a Calcraft4, o a cualquier otro nubbing cove5, el placer de estirar el miserable cuello de Pluckrose. En cambio, tena a mi disposicin otros medios bien contrastados, y con la misma garanta de persuadir completamente a mi pblico: testigos y documentos, aparentemente de su puo y letra, que demostraban la culpable vinculacin entre el pobre diablo y la seora Agnes Pluckrose, de soltera Baker: algunos testigos preparados para dar fe del furibundo carcter del hombre y del hecho de que haba estado en la casa en la fatdica tarde, y otros dispuestos a afirmar la presencia de Pluckrose en una taberna de Shadwell a la hora del asesinato. En consecuencia, as fue que, concluida la nueva investigacin, el seor William Cracknell, ayudante de farmacia, de Bedford Row, Bloomsbury, sali por Debtors' Door en Newgate, una fra maana de diciembre, para mantener su cita con el seor Calcraft, mientras que Josiah Pluckrose, balanceando su bastn con un pesado mango de plata, con el que haba aplastado el crneo de su pobre esposa, y unas botas, con las que le haba destrozado las costillas mientras agonizaba, sali aquella misma maana con la intencin de tomar el aire en Hampstead Heath. Despus del juicio, no me sent en absoluto inclinado a felicitarme a m mismo por el triunfo, y tampoco el seor Tredgold y yo sentimos satisfaccin alguna porque nuestro cliente hubiese sido absuelto. Pluckrose se perdi en el olvido. Tras la marcha de Mary, y mientras caminaba por el patio del establo, me fue imposible no recordar el testimonio del seor Henry Whitmore, mdico y farmacutico de Colbath Square, referente a la violencia ejercida en la persona de Agnes Pluckrose. Dominado por la clera, sal del patio como en trance, y camin a travs de la oscuridad con paso furibundo. El relato de Mary de la seduccin de su hermana por aquella bestia me haba conmovido mucho ms de lo que hubiese credo posible. Pero haba ms que considerar con respecto a Pluckrose: estaba Phoebus Daunt, una vez ms! Pareca acosarme en todas las esquinas, algo as como un discordante basso continuo en mi vida. Me senta absolutamente desconcertado por la asociacin revelada por Mary. Me pregunt, asombrado, qu inters comn poda unir a
3 Jean-Eugne Robert-Houdin (1805-1871), antiguo relojero de Blois que se convirti en uno de los mayores magos del siglo XIX. 4 William Calcraft (1800-1879), el ms prolfico de todos los verdugos ingleses, que realiz ms de cuatrocientas ejecuciones entre 1829 y 1874. 5 Trmino de argot para verdugo.

250

Michael Cox

El significado de la noche

ese asesino con el hijo del rector de Evenwood.

Despus de vagar, en ese estado enfermizo, durante poco ms de una hora por el parque, me encontr al pie de un empinado y sinuoso sendero que llevaba hasta el templo de los Vientos. Poco dispuesto a regresar a Dower House, segu el sendero en la ladera del montculo artificial donde se alzaba el templo y llegu a un corto tramo de escaleras que llevaba a una terraza. All me volv un momento para mirar a travs del parque las titilantes luces de la mansin. Ya me dispona a bajar la escalera cuando advert que la puerta del prtico norte del templo estaba abierta. Llevado por un impulso, decid echar una mirada en el interior. El edificio en parte modelado como la ms famosa versin en el castillo Howard, de acuerdo con la villa Rotonda de Palladio en Vicenza tena la forma de un cubo con cpula, con cuatro prticos acristalados en cada punto de la brjula6. Incluso en la creciente curiosidad, pude discernir un soberbio trabajo en escayola que decoraba el interior. Al entrar sent un desagradable olor a humedad y a descomposicin, mientras los fragmentos de yeso cados del techo crujan bajo mis pies. En el centro haba una mesa de mrmol redonda, y dos sillas de hierro forjado; haba una tercera silla tumbada un poco ms all. Sobre la mesa haba una palmatoria de peltre con un cabo de vela. Dej el sombrero y el bastn en la mesa, saqu un lucifer7 del bolsillo del chaleco y proced a encender lo que quedaba de la vela, seguido de un puro para disipar mi lgubre e inquieto humor. La titilante luz me mostr la calidad de la decoracin interior del templo, aunque resultaba evidente que el lugar llevaba aos en un estado de abandono. Varios de los cristales de la puerta del prtico norte estaban rotos los sucios fragmentos de vidrio desparramados por el suelo , y las telaraas, llenas de un polvo negro, ondulaban siniestramente en el aire hmedo, colgadas por todas partes como sudarios descartados. Dej la vela en la mesa, me acerqu a la silla cada y la devolv a la posicin correcta. Al hacerlo, vi una pequea forma oscura en el suelo, apenas discernible entre las sombras proyectadas por el cabo de vela. La curiosidad me llev a agacharme. Se trataba de un mirlo; la pobre criatura seguramente haba volado a travs de la puerta abierta del templo para ir a estrellarse contra un gran espejo de marco dorado, rajado y sucio, que colgaba en la pared encima de donde ahora yaca. Tena las alas extendidas, como petrificadas en pleno vuelo. De un ojo abierto pero ciego, flua un reguero de un viscoso lquido negro que manchaba
6 7

El templo fue finalmente demolido en 1919. Para entonces, casi era una ruina. Una cerilla.

251

Michael Cox

El significado de la noche

el suelo polvoriento; el otro ojo estaba cerrado en una muerte tranquila. De alguna manera me molest que estuviese all, en ese lugar lgubre, a la vista, apartado del cobijo de la clida tierra. Recog al pjaro suavemente por el extremo de una de las alas, con la intencin de trasladarlo solemnemente a algn lugar de descanso adecuado fuera del templo. Pero el acto de levantarlo del sucio suelo revel algo curioso. Debajo, previamente oculto por una de las alas extendidas, haba un pequeo y ajado trozo de cuero marrn, de unos cuatro centmetros de ancho por cinco de largo, con un agujero en el centro. Llev mi descubrimiento a la vela, ahora casi a punto de agotarse, y entonces vi lo que era: una etiqueta, aparentemente, que llevaba un nombre escrito con borrosas letras doradas: J. Earl. Reconoc el nombre, pero en ese momento no record cundo o dnde lo haba odo. Sin embargo, me pareci necesario traer a mi mente las evocaciones de dicho nombre; as pues, me qued unos minutos en un cierto estado de perplejidad, estrujndome el cerebro en busca de una pista que me diera la solucin. Finalmente me pareci or la voz de la seora Rowthorn, el ama de llaves del seor Carteret. Algo que ella haba dicho, un hecho trivial que haba escuchado a medias y despus haba olvidado. Pero nunca se olvida nada del todo, y lentamente los cajones de la memoria comenzaron a abrirse para ofrecer sus muertos. Le di un viejo bolso de cuero del seor Earl, el antiguo guardabosque de su seora, que llevaba colgado detrs de la puerta de la despensa ms de dos aos... Ese burdo cuadrado de cuero que ahora tena en la mano haba estado unido al bolso del seor Carteret; estaba absolutamente seguro. A esta deduccin la sigui de inmediato otra: el bolso haba estado all, en el templo de los Vientos. Eso planteaba un problema: el seor Carteret tambin haba estado all? Pareca imposible. Los testimonios de aquellos que lo haban encontrado certificaban que haba sido atacado poco despus de entrar en el parque por la puerta oeste. No, l no haba ido al templo, pero el bolso s haba estado all. Mir en derredor y comenc a imaginarme lo que podra haber ocurrido. Haban tumbado una silla, y ese trozo de cuero se haba separado del bolso. Despus quiz al da siguiente el mirlo haba volado al interior del templo y, en su miedo y su desconcierto, haba confundido el sucio reflejo del mundo exterior con la libertad del cielo abierto, se haba lanzado contra el espejo y haba cado al suelo precisamente donde yaca el trozo de cuero. Y all, el pjaro y el objeto debajo de l, podran haberse quedado, quiz durante semanas o meses, incluso aos, de no haber sido porque yo, llevado por un sbito antojo y la clera despertada por el relato de Mary de las acciones del villano asesino Pluckrose, sub el sendero hasta el templo de los Vientos. Por supuesto no haba sido un antojo. Haba estado en las manos del 252

Michael Cox

El significado de la noche

Maestro Forjador, y l me haba llevado hasta all con el deliberado propsito de encontrar esa casa. Pero qu significaba? Me sent a la mesa, dej caer el puro en el suelo y hund la cabeza entre las manos. Segua estando absolutamente seguro de que el seor Carteret haba muerto por lo que llevaba. Tambin tena la certeza de que haba decidido mostrarme el contenido del bolso en nuestro prximo encuentro, y que haba sido atacado por un nico asaltante que conoca su valor y su importancia. Comenc a preguntarme por qu haban llevado el bolso al templo despus del ataque. El asesino del seor Carteret era un homme de main8 que actuaba a las rdenes de algn otro? Quiz le haban ordenado que llevara el bolso y su contenido all, al templo, donde lo examinara su patrn. De alguna manera, la pequea etiqueta de cuero se haba desprendido del bolso. Todo esto pareca perfectamente plausible, incluso probable; pero no poda ir ms all. El contenido del bolso del seor Carteret, as como las identidades del asesino y su patrn, eran misterios que de momento no tena manera de desentraar. Hasta poder arrojar un poco ms de luz sobre ellos, no me quedaba otra que seguir avanzando en la oscuridad. Me guard la etiqueta de cuero en el bolsillo y me volv hacia donde an yaca el pjaro muerto, con la intencin de sacarlo al exterior y luego emprender el camino de regreso a Dower House. En ese instante, el cabo de vela termin por apagarse y, envuelto en la repentina oscuridad, fui consciente de otra presencia. Haba una figura en el umbral, una silueta oscura contra el fondo del claro cielo estrellado.

No habl, pero camin lentamente hacia m, con una pequea linterna en la mano izquierda, hasta que su rostro se acerc al mo, tanto que sent y ol su clido aliento. Buenas noches, seor Glapthorn. Qu diantre lo trae aqu a estas horas? Su voz tena una deliciosa suavidad que hizo hervir mi sangre con el deseo, pero su inexpresiva mirada contaba otra historia. Intent despojar aquella mirada de su desconcertante poder mirando directamente sus ojos oscuros; pero acept la derrota. Se haba cerrado una gran puerta de hierro que me separaba de la vida que haba vivido antes. Por tanto, comprend, mi corazn era suyo para lo malo y para lo bueno. Lo mismo podra preguntar yo, seorita Carteret repliqu. Yo vengo a menudo al templo. Era uno de los lugares favoritos de mi padre. Incluso en ocasiones vena a trabajar aqu. Tambin fue aqu donde lo vi con vida por ltima vez. Como ve, tengo razones ms que suficientes. Ahora me toca a m preguntar cules son las suyas. Continu mirndome, absolutamente inmvil con sus prendas de luto; pero
8

Asesino a sueldo.

253

Michael Cox

El significado de la noche

despus sonri una media sonrisa triste, infantil y de nuevo dej al descubierto, por un mnimo instante, una conmovedora vulnerabilidad. Me creer si le digo que no tena razn alguna para venir aqu; que no tena ningn otro objetivo a la vista que tomar el aire y que me llegu aqu por azar? Por qu no iba a creerlo? La verdad, seor Glapthorn, es que su conciencia parece un tanto ansiosa por proclamar su inocencia. Slo me preguntaba qu lo haba trado aqu. En absoluto pretenda sugerir que no estuviese en su perfecto derecho de rondar por este hmedo lugar en plena oscuridad si lo deseaba. No tiene necesidad de responderme a m, ni a nadie. Todo esto se dijo en un tono bajo y confidencial, del todo opuesto a sus burlonas palabras. No di ninguna respuesta mientras ella se volva para ir hacia la puerta, sino que sencillamente recog el sombrero y el bastn, y la segu. Se haba detenido en los escalones que bajaban a una angosta terraza, debajo de la cual el terreno descenda bruscamente hacia el camino principal. All donde el sendero desde el templo se una al camino, vi el parpadeo de dos luces en la oscuridad. Veo que no ha venido sola. No, John Brine me trajo en el land. De pronto pareci poco dispuesta a hablar, y baj unos cuantos escalones hacia la terraza. Luego, con la linterna cerca de su rostro y una expresin preocupada, se volvi y dijo: Mi padre crea que todo lo que hacemos en esta vida ser juzgado en la siguiente. Usted lo cree as, seor Glapthorn? Por favor, dgame si es as. Respond que en ese tema el seor Carteret y yo hubisemos estado en desacuerdo, y que yo me inclinaba por una teologa un tanto ms fatalista. Al orlo, en su rostro apareci una extraa mirada de concentracin. As que no cree en la parbola de la oveja y las cabras. Aquellos que hacen el bien vern el cielo, y aquellos que hacen el mal ardern en el fuego eterno? Eso fue lo que me ensearon a creer repliqu , pero como desde pequeo siempre he sido deficiente en perfeccin, nunca me ha parecido una filosofa con la que me sintiese a gusto. No cree que es ridculamente fcil caer en el pecado? Prefiero creer que fui predestinado a la gracia. Se acerca mucho ms a la opinin que tengo de m mismo, y por supuesto me evita la tediosa necesidad de hacer siempre el bien. Sonrea al decir estas palabras, porque pretenda en parte que fuesen un intento de frivolidad. Pero ahora pareca presa de una extraa agitacin, y comenz a recorrer la terraza de un extremo a otro, al tiempo que por lo bajo hablaba consigo misma, la pequea linterna balancendose a su lado, hasta que al final se detuvo en el primer escaln de la escalera que llevaba al sendero y escrut en la oscuridad. El sbito cambio en su conducta no poda ser ms alarmante, y no vea 254

Michael Cox

El significado de la noche

ninguna razn inmediata que lo justificase. Pero luego conclu que el pesar que haba estado conteniendo haba comenzado a afirmar su natural ascendencia sobre su espritu, al encontrarse en un lugar tan estrechamente vinculado a su difunto padre. Me dispona a decirle, con la mayor ternura a mi alcance, que no haba ningn motivo de vergenza en llorar a su pobre padre, pero apenas si haba pisado la terraza cuando ella me mir y, con voz ansiosa, me inform de que deba regresar a Dower House; a continuacin, ech a correr por el sendero hacia el lugar donde John Brine la esperaba con el land. Estaba decidido a no correr tras ella, como un jadeante Touchstone detrs de su Audrey9, as que camin por el sendero con la mayor serenidad posible, aunque con largos y presurosos pasos, guiado por la luz de la linterna. Para cuando la alcanc, ella ya se haba sentado en el land y se echaba una manta sobre el regazo. Entonces, para mi asombro, me extendi la mano enguantada y me dedic la ms bella de las sonrisas. Si ya ha acabado de tomar el aire, seor Glapthorn, quiz quiera acompaarme de regreso a Dower House. Estoy segura de que ya ha caminado bastante por hoy. John, llvenos de vuelta a casa, por favor. Mientras viajbamos, ella comenz a recordar a su padre; me cont la vez que la haba llevado a la coronacin de la actual reina10, al da siguiente de cumplir los catorce, y cmo, a instancias de lord Tansor, lady Adelaide Paget, una de las damas de honor, la haba presentado a la nueva monarca, que entonces, por supuesto, tambin era poco ms que una nia. De estos recuerdos pas al poco habitual entusiasmo del seor Carteret por las anchoas (que ella no soportaba), su pasin por la porcelana de Delft (haba visto muchos y buenos ejemplos en diversas partes de la casa), y la estrecha relacin que haba mantenido con su madre. No s cmo ni por qu estas cosas se relacionaban en su mente; pero continu con esta frentica vena recordatoria, pasando de un apresurado recuerdo de los gustos y el carcter de su padre a otro en rpida sucesin. Mir por la ventanilla la enorme mole de la casa con sus numerosas torres, que se alzaba contra el teln un poco ms claro del cielo nocturno, salpicada aqu y all con pequeos puntos de luz. Mi atencin se detuvo por un momento en la fugaz visin de las ventanas de la capilla, un suave y parpadeante resplandor rojo rub y azul, alumbradas desde el interior por los cirios colocados alrededor del fretro del doctor Carteret. En ese momento, las campanas de Evenwood comenzaron a tocar las nueve, y me di cuenta de que mi compaera guardaba silencio. Cuando habl de nuevo, su manera y su tono indicaron claramente que sus pensamientos haban vuelto a centrarse en el destino de su pobre padre y en las pruebas de los das venideros.
9

10

Audrey era la campesina cortejada por Touchstone en Como gustis, de Shakespeare. El 28 de junio de 1838.

255

Michael Cox

El significado de la noche

Puedo preguntarle, seor Glapthorn, si todava viven sus padres? Mi madre muri. Nunca conoc a mi padre. Pronunci las palabras sin pensarlas, y luego reflexion inmediatamente acerca de la singularidad de mi situacin. Por boca de quin hablaba? Por la del hurfano Edward Glyver, con una madre fallecida y un padre muerto antes de que l naciera? De Edward Glapthorn, que exista desde que supe la verdad de mi nacimiento, y que era el poseedor de dos padres y dos madres? Del futuro Edward Duport, cuya madre estaba muerta pero cuyo padre an viva y respiraba, all, en aquella gran casa, a no ms de medio kilmetro de donde nos encontrbamos entonces? Lo siento por usted manifest . Todos los nios necesitan la presencia de un padre que los gue. Quiz no cualquier padre se puede considerar adecuado para esa tarea seal, al pensar en el execrable capitn Glyver , Pero creo, seorita Carteret, por el breve trato que tuve, que puede considerarse afortunada por haber sido l tan excepcional en ese aspecto. Pues siguiendo esa misma idea, quiz algunos hijos son indignos de sus padres. Haba vuelto la cabeza, y la vi llevarse la mano al rostro. Perdn, seorita Carteret, le ocurre algo? Nada en absoluto, se lo aseguro. Pero continu con la mirada perdida en la oscuridad, la mano apoyada en la mejilla. Vi que sufra, as que pens en hacer otro intento por animarla a dar expresin a su angustia. Si me permite la observacin, seorita Carteret, como alguien que slo desea sinceramente lo mejor para usted, creo que no debe negar la pena. Es... No pude acabar mi torpe perorata, porque al instante se volvi hacia m con una expresin de agravio. No presuma de darme clases sobre pena, seor. No necesito que nadie me d clases sobre ese tema, y mucho menos alguien que apenas es poco ms que un desconocido para m y para los mos! Intent disculparme por haber sido tan directo; pero ella me silenci con una terrible mirada, aunada a otras palabras muy fuertes, que me indujeron a arrellanarme en el asiento, dolido, y a contener mi lengua durante el resto del trayecto. As, en ese estado de tensin, cruzamos la arboleda y nos detuvimos finalmente delante de Dower House. En cuanto el land se detuvo, observ que su rostro haba vuelto a su habitual aspecto de desapasionada abstraccin. Sin decir ni una palabra, o dirigirme la ms mnima mirada, apart lentamente la manta de su regazo y, ayudada por John Brine, descendi del coche. Gracias, John, esto es todo por esta noche. Luego volvi la cabeza y me mir, con una mirada de infinito pesar . Creo que mi padre tena razn manifest casi en un susurro. Pareca como si mirase a travs de m, para 256

Michael Cox

El significado de la noche

dirigirse a una distante presencia invisible . Nos juzgarn por lo que hacemos. Por tanto, no hay esperanza alguna para m. Dicho esto, se march. La mir caminar la corta distancia hasta la casa. Permaneci un momento debajo de la lmpara del prtico y dese que volviese sobre sus pasos; pero entonces vi a la seora Rowthorn abrir la puerta y decirle unas palabras que no alcanc a escuchar, y su repuesta fue recogerse inmediatamente la falda y correr al interior.

257

26 GRADATIM VINCIMUS 1

Me acerqu a John Brine en el establo cuando desenganchaba a los caballos del land. Brine, he encontrado algo. l no dijo nada en respuesta pero me mir de aquella manera suya agria y amenazadora. Busqu en el bolsillo y saqu el pequeo rectngulo de cuero que haba descubierto en el templo. Lo cogi de mi mano y comenz a observarlo a la luz que llegaba del cuarto de los arreos. James Earl. Trabaj aqu como guardabosques hace algunos aos. Puedo preguntarle dnde lo encontr, seor? En el templo respond, sin quitarle el ojo de encima . Creo que no es un lugar muy frecuentado. No desde que muri el seorito. El seorito? El nico hijo de su seora, el seorito Henry. Fue all con su poni. No se le poda decir nada, y su seora se lo consenta todo. Era el da de su cumpleaos, y el caballo haba sido el regalo de su padre. Puede contarme lo que sucedi? Pens por un momento y despus me seal la puerta abierta del cuarto de los arreos. Quiz quiera esperar all, seor dijo mientras se llevaba a los caballos hacia sus establos. Regres al cabo de unos minutos; an mantena la expresin de
1

Vencemos por etapas.

Michael Cox

El significado de la noche

desconfianza, pero pareca dispuesto a continuar con su relato. Haba helado mucho, y el suelo estaba cubierto de escarcha. Habamos cabalgado por el parque... Perdn lo interrump . Quiere decir que usted acompaaba al chico? Yo apenas era un muchacho, y mi viejo padre, que era el caballerizo de su seora, estaba enfermo ese da, y dijo que yo deba ir con ellos, con el chico y su seora, para estar seguros de que no pasaba nada. Pero despus de atravesar el bosque, el nio se alej por su cuenta. Era testarudo como su madre. As que lo seguimos, por supuesto, pero a mi caballo se le meti una piedra en un casco y no pude continuar. l haba tomado el sendero que lleva al templo; usted mismo lo ha visto, seor: empinado, escabroso, arriesgado, incluso para un jinete experto. Como le he dicho, haba helado mucho. Su seora desmont y le grit al chico que volviese. Pero eso fue un error, porque al intentar dar la vuelta, la bestia resbal y tir al chico al suelo. Nunca cre que vera llorar a aquel hombre, y no lo he vuelto a ver desde entonces. Pero llor, la cosa ms terrible de ver, y no quiero volver a or ese llanto nunca ms. Se te parta el corazn al orlo, con el pobre chiquillo tumbado a sus pies tan plido e inmvil. As que lo enterraron, el nico hijo de lord Tansor, y desde ese da su seora no ha vuelto a pisar el templo; all slo van unos pocos. Pero alguien ha estado all, y recientemente seal . Alguien que sabe mucho ms que nosotros del ataque contra el seor Carteret. No saba hasta dnde poda confiar en aquel hombre; pero despus pens en cmo haba asumido la responsabilidad de ir a Londres, en beneficio de Mary Barker, para buscar noticias de su hermana, la desafortunada seora Agnes Pluckrose. La accin hablaba de un espritu generoso y valiente, y, con el seor Carteret muerto, poda plantearse la pregunta de cmo se ganara el sustento; as que, tras haber reconocido ya la necesidad de encontrar un medio para mantenerme informado de las cosas que pasaban en Evenwood y los movimientos de sus residentes, decid correr el riesgo de contratar sus servicios. Brine, lo tengo por un hombre honesto y un leal sirviente a su difunto patrn. Pero ahora no tiene patrn, y el futuro de la seorita Carteret, me aventurara a decir, dista mucho de ser seguro. Mi relacin con su antiguo amo fue breve, pero s que era un excelente caballero que no se mereca su destino. Ms an, su muerte ha puesto en peligro el resultado de nuestra mutua empresa, y eso debe rectificarse. No puedo decir ms al respecto. Pero confiar en m ahora y me ayudar, como s que es capaz de hacer, a buscar a los responsables de este terrible acto, y al hacerlo, asistirme para que concluya el asunto que me trajo aqu? Brine no dijo nada, pero vi un brillo de inters en sus ojos al or la pregunta. Nuestro acuerdo ser algo estrictamente confidencial continu . Estoy seguro de que lo comprende. Tampoco entraa ningn riesgo para usted. Sencillamente, deseo ser informado de lo que pasa aqu, quin viene, quin va, 259

Michael Cox

El significado de la noche

qu se dice entre los sirvientes del difunto seor Carteret..., esa clase de cosas. Le pagar bien por su lealtad y su discrecin, y me asegurar de que nunca sea para usted un motivo de arrepentimiento el haberme ayudado en este asunto. Aqu tiene mi mano, John Brine. La aceptar? Titube, tal como esperaba que hara, y me mir directamente a los ojos, sin decir palabra, durante unos segundos. Pero lo que fuese que vio pareci decidirlo. Apret mi mano, como el hombre fortachn que era, y la sacudi muy fuerte. Pero entonces pareci echarse atrs un poco, y por un instante cre que se haba arrepentido de su decisin. Qu pasa, Brine? Ver, seor, se me ocurre... S? Mi hermana Lizzie, seor, es la doncella de la seorita Carteret. Es una chica inteligente, y mucho ms lista que yo a la hora de saber qu es qu, ya me entiende... As que se me ha ocurrido, seor, si me permite que se lo diga directamente, que quiz crea que sus intereses estaran incluso mejor servidos si quisiese ampliar el acuerdo que tan generosamente me ha ofrecido tambin a ella. No encontrar a nadie ms apropiado para hacer el trabajo. Est con su ama en privado todos los das, y va y viene a placer de la habitacin de la seorita. S seor, ella est al corriente de todo lo que ocurre, y sabe guardar silencio. Si quiere usted conocerla personalmente, no est ms que a un par de pasos de aqu. Consider la propuesta durante un momento. A travs de mi empleo en Tredgold, haba adquirido una gran experiencia en reclutar a personas como Brine para que sirviesen a mis propsitos; pero a menudo se daba el caso de que haba una clase de mujer que resultaba ser ms apta, y ms sutil, en el trabajo que los hombres. Ver a su hermana respond finalmente . Usted primero.

Entramos en el pueblo para ir a una casa un poco ms all del camino que conduca a la iglesia. Yo entrar primero, seor dijo Brine en la puerta , si no le importa. Asent, y l se agach para pasar por la baja entrada; yo me dediqu a pasear arriba y abajo por el camino. Al cabo de un rato, la puerta se abri de nuevo y me hizo pasar. Su hermana se encontraba junto a un buen fuego, con un libro en la mano, que dej en una mesa cuando entr. Vi que era un volumen de poemas de la seora Hemans2, y, al echar una ojeada a la habitacin tan sencillamente
La poetisa Felicia Dorothea Hemans (1793-1835), autora de Tales and Historic Scenes in Verse (1819), The Forest Sanctuary and Other Poems (1825), Records of Women, with Other Poems
2

260

Michael Cox

El significado de la noche

amueblada, vi las obras de la seorita Austen, una novela reciente del seor Kingsley, y uno o dos libros de la seorita Martineau3, junto con unos cuantos libros modernos, que sealaban a la seorita Brine como poseedora de unos gustos literarios muy por encima de los de la mayora de las personas de su clase y ocupacin. No le faltara mucho para cumplir los treinta, y tena los cabellos rubios y la plida tez pecosa de su hermano, pero era ms baja y menuda, con unos vivaces ojos verdes tal como la haba descrito acertadamente Brine y la inconfundible mirada de alguien que saba qu es qu. S, era una muchacha muy espabilada. Me dije que hara muy bien su trabajo. Su hermano le ha explicado la naturaleza del arreglo propuesto, seorita Brine? Lo ha hecho, seor. Qu tiene que decir al respecto? Estoy dispuesta a complacerlo, seor. Alguno de los dos se siente inquieto por lo que les pido? Se miraron el uno al otro. Luego fue ella quien habl. Si puedo hablar por mi hermano, seor, le dir que tal arreglo no hubiese sido posible, o tomado en consideracin por nosotros, si nuestro querido amo estuviese vivo. Pero ahora se ha ido, Dios bendiga su alma, y nosotros estamos un tanto preocupados por nuestro futuro aqu. Quin sabe si a la seorita no se le meter en la cabeza regresar a Francia, donde siempre dice que fue muy feliz. Si lo hace, no me llevar, eso est claro. Me lo dijo un da. Puede que se quede all, y entonces, qu haremos nosotros? Quiz se case y contine viviendo aqu seal. Puede replic ella . Pero nos convendra prepararnos para esa eventualidad, seor. Tener ahorrado un poco de dinero para ese da, si es que llega, sera un gran consuelo para nosotros. Le aseguro que le daremos un buen servicio. No me cabe duda. Vi claramente que Lizzie sera el miembro ms til de la sociedad, y que ella se encargara de que su hermano no se descarriase. As que no profesan a la seorita Carteret la misma lealtad que a su padre? Lizzie se encogi de hombros. Lo dice usted, seor, yo no replic . Pero es verdad que ante un cambio tan repentino de las circunstancias, debemos mirar por nosotros mismos un poco ms que antes.
(1828), Songs of the Affections with Other Poems (1830), y muchas otras obras. Tambin public traducciones del poeta portugus del siglo xvi Luiz Vaz de Cames. 3 Harriet Martineau (1802-1876), reformadora social y mujer de letras. Sus obras incluyen Letters on Mesmerism (1845), Eastem Life, Present and Past (1848), Household Education y su radical History of the Thirty Years' Peace (ambos de 1849), as como la novela Deerbrook (1839).

261

Michael Cox

El significado de la noche

Dgame, Lizzie, le agrada la seorita? Es buena con usted? La pregunta hizo que su hermano la mirase con un ligero sobresalto, como si se temiese la respuesta, que no lleg de inmediato. No me quejo acab por decir . No sera correcto. S, como la seorita me ha dicho muchas veces, que soy lenta y torpe, y que no tengo los modales delicados de la muchacha francesa que la atenda en Pars, y que siempre me pone como ejemplo. Puede, tambin, que sea estpida, porque por supuesto no puedo esperar que una dama con tantos logros como la seorita Carteret valore mucho a una pobre chica como yo. Mir de una manera intencionada el libro de poemas que estaba sobre la mesa. Le di las gracias por su sinceridad y le dese buenas noches. En el exterior, tras unos pocos minutos de discusin, concretamos el acuerdo. As fue cmo John Brine, antiguo hombre de confianza del seor Paul Carteret, junto con su hermana Lizzie, doncella de la seorita Carteret, se convirtieron en mis ojos y mis odos en Dower House, en Evenwood.

Mientras John Brine y yo caminbamos de regreso, tena otro asunto que me interesaba mucho plantear a mi nuevo agente. Brine, quiero que me hable de Josiah Pluckrose. El efecto de mis palabras fue extraordinario. Pluckrose! grit, con el rostro enrojecido . Qu tiene usted que ver con ese maldito asesino? Dgamelo, o juro por Dios que lo tumbar aqu mismo! Naturalmente, en circunstancias normales, no hubiese tolerado ni por un momento semejante insolencia de un hombre vulgar como John Brine; incluso as, estuve muy cerca de darle una leccin que no olvidara, porque tenamos ms o menos la misma altura y peso, y saba, quiz un poco mejor que l, cmo comportarme en tales situaciones. Pero me contuve; porque, despus de todo, qu diferencia de opinin poda haber entre nosotros respecto a Josiah Pluckrose? Slo tengo un objetivo a la vista en cuanto a ese caballero manifest con nfasis , y es el de enviarlo lo ms rpidamente posible, con mis mejores deseos, al pozo ms profundo del infierno. Al or esto, el rostro de Brine adopt una expresin ms complaciente y comenz a disculparse, de una manera un tanto torpe, por el estallido; pero lo interrump y le relat sin ms mi conversacin con Mary Baker, aunque por supuesto no llegu al extremo de divulgar mi previa relacin con el amigo Pluckrose. Luego l me cont, de una manera discreta y emocionada, que casi despert mi afecto por el hombre, que una vez haba albergado lo que llam un aprecio por Agnes Baker, trmino que dej a mi libre interpretacin. 262

Michael Cox

El significado de la noche

Bien, Brine dije, en el momento de cruzar por debajo de la arcada de la garita . Veo que hay un terreno comn entre nosotros en el tema de Josiah Pluckrose. Lo que ms me interesa saber continu, dominado por la necesidad de un puro, pero sin tener ninguno ms conmigo , es cmo un hombre as se asoci con el seor Phoebus Daunt. No puedo ser el nico en observar la incompatibilidad de la relacin. Puede usted decirme, por ejemplo, cmo la interpretaba el seor Carteret? Como lo hara cualquier otro caballero honrado respondi Brine, un tanto evasivo . Lo s porque o cmo se lo deca a la seorita Emily. Decirle qu, Brine? Hable, por favor; ahora no debe haber secretos entre nosotros. Lo siento, seor, pero es que no me parece correcto repetir aquello que fue dicho en privado, nada ms. Maldije al tipo por sus escrpulos. Menudo espa iba a resultar! Le record, con un tono algo sarcstico, los trminos de nuestro acuerdo, y al cabo de unos momentos, si bien todava con cierta renuencia, comenz a relatarme la conversacin que haba odo entre el seor Carteret y su hija. Su seora haba ofrecido una cena para su cumpleaos, y despus me toc a m llevar al amo y a la seorita Emily de regreso de la mansin en el land. Es un coche viejo que perteneci a la madre del seor Carteret, pero que todava presta un buen servicio, y... Brine. Los hechos, por favor. Desde luego, seor. Pues, como le deca, fui con el land a recoger al amo y a la seorita, y vi inmediatamente que pasaba algo. Ella pareca furiosa cuando la ayud a subir, y el seor Carteret, un tanto de lo mismo. Contine. Aquella noche soplaba un viento muy fuerte, lo recuerdo muy bien, y lo pasamos mal en el camino de regreso, sabe lo que le digo?, sobre todo al tener que subir desde el ro. El coche se sacuda y se bamboleaba, pero aunque tena el viento de cara, haba momentos en los que oa lo que decan el amo y la seorita. Fue entonces cuando el seor Carteret habl de Pluckrose? No se refiri a l por su nombre, aunque supe que era de l de quien hablaba. Esa noche haba conducido el carruaje en el que viajaban el seor Phoebus Daunt y otro caballero; fue la misma maldita noche que le ech el ojo a Agnes. Haba habido un altercado en el comedor de la servidumbre. A Pluckrose le haban servido la cena all mientras los otros dos caballeros estaban en el piso de arriba con los suyos, y amenaz al mayordomo de su seora, el seor Cranshaw. Me enter del asunto por John Hooper, que es lacayo en la mansin, y lo vio todo. Bueno, llegamos a la casa y la ayud, me refiero a la seorita Emily, y que me aspen si no sucedi as: entr en la casa hecha una furia, su padre siguindola, dando voces para que se detuviese. As que llev el land al patio y guard los caballos, como esta noche, y despus fui a la cocina, 263

Michael Cox

El significado de la noche

porque como le he dicho haca una noche de perros, y Susan Rowthorn siempre me tiene preparada alguna cosilla para reponer fuerzas en noches as. Bueno (me dijo cuando abr la puerta), menuda la que se ha armado. El amo y la seorita estn que trinan, como perro y gato. sas fueron sus palabras: como perro y gato. La seorita tiene su carcter, todos lo sabemos. Pero Susan dijo que nunca haba odo nada igual, portazos y no s qu ms. Cul supone usted que fue la causa del altercado? Oh, no lo supongo, seor. Lo s todo de principio a fin de boca de Susan. Ella lo oy todo y tom buena nota de cmo sucedi, como es su costumbre. No s, seor, cmo es que no se le ocurri ponerla a ella a su servicio en mi lugar. Me dirigi una sonrisa estpida, y lo maldije para mis adentros por su intento de hacerse el gracioso. Siga, Brine, y de prisa dije, impaciente . Qu le cont la seora Rowthorn? Ahora, para evitarle al lector ms divagaciones de John Brine, presentar mi propia recapitulacin de lo sucedido aquella fatdica noche, cuando Josiah Pluckrose lleg a Evenwood en compaa de Phoebus Daunt, y el seor Carteret y su hija se las tuvieron por primera vez en su vida. Repito sin adornos los recuerdos del ama de llaves de los Carteret, la seora Susan Rowthorn, y de John y Lizzie Brine.

A su llegada a Dower House, despus de haber sido bamboleados y sacudidos durante todo el trayecto, la seorita Carteret corri al interior de la casa, con su padre llamndola, subi directamente a su habitacin y cerr de un portazo. Ella apenas si haba tenido tiempo para llamar a su doncella, Lizzie Brine, cuando llamaron a la puerta y entr su padre, todava con el abrigo puesto y visiblemente alterado. Esto no puede ser, Emily, la verdad es que no. Debes contrmelo todo, o t y yo nunca ms volveremos a ser amigos. As de claro. Cmo puedo contrtelo todo cuando no hay nada que contar? Ella estaba de pie delante de la ventana, con el abrigo de viaje todava en el brazo, el cabello alborotado por el viento, que segua aullando por toda la casa. Consternada y furiosa por el giro que haban tomado los acontecimientos, y con la sensacin de haber sido humillada por su padre, no estaba de humor para conciliaciones. Nada que contar! Cmo puedes decir eso? De acuerdo. Esto es lo que hay. No tendrs ningn trato ms con ese hombre, me oyes? Por supuesto debemos observar la correccin del trato social con nuestros vecinos, pero no podr haber nada ms. Espero haber hablado claro. No, no lo has hecho. Su furia era ahora incontenible . Puedo preguntar de quin hablas? Vaya, pues del seor Phoebus Daunt, por supuesto, tal como dije antes. 264

Michael Cox

El significado de la noche

Pero eso es absurdo! Conozco al seor Daunt desde que tena seis aos, y su padre es uno de tus ms valiosos y queridos amigos. S que no aprecias a Phoebus como hacen otros, pero me sorprende que te pongas en su contra de esta manera. Te vi en la cena. Se inclin hacia ti de una manera... Hizo una pausa . De una manera claramente ntima. Ah!, no dices nada. Para qu? Veo que sa es tu manera de actuar. Dejas que crea una cosa mientras t haces otra. Se inclin hacia m? sa es tu acusacin? As que niegas que has estado alentando en secreto sus... sus atenciones? Haba metido las manos en los bolsillos y se balanceaba sobre los talones, como si dijese: Venga! Nigalo si puedes! Pero ella lo neg, y con una furia helada en la voz, aunque sin mirarlo a la cara. No s por qu me tratas de esta manera aadi, al tiempo que arrojaba la capa sobre la cama con un gesto de rabia . Creo que siempre he atendido tus deseos. Soy mayor de edad, y sabes que podra marcharme maana mismo y casarme con quien quisiera. Con l no, con l no! respondi el seor Carteret, casi con un gemido, y se pas la mano por los cabellos mientras lo deca. Por qu con l no, si as lo decido? Te suplico de nuevo que lo juzgues por las compaas que tiene. Ella esper unos momentos para ver si su padre ampliaba un poco ms su declaracin. En ese instante llamaron de nuevo a la puerta. Era Lizzie Brine, que encontr a su seorita y al seor Carteret enfrentados en silencio. Ocurre algo, seorita? Mir a su seora, y despus al seor Carteret. Evidentemente, haba odo el portazo, y el sonido de las voces furiosas. Es ms, llevaba rato en el pasillo antes de entrar. No estaba sola en esto, porque el ama de llaves, Susan Rowthorn, asidua como siempre en sus deberes, haba encontrado una razn urgente para subir la escalera todo lo rpido que le permitan sus cortas piernas, e inspeccionar la habitacin vecina a la de la seorita Carteret, donde haba una puerta comn, y la seora Rowthorn se sinti obligada sin duda por muy buenos motivos estrictamente vinculados a su cargo a apoyar el ojo en su homlogo de la cerradura. No, no pasa nada, Lizzie respondi la seorita Carteret . Esta noche no necesitar ms tus servicios. Puedes irte a casa. Pero maana por la maana, ven puntual. As que Lizzie salud y se march, cerrando la puerta lentamente. Pero no se fue a su casa sin demora, sino que entr de puntillas en la habitacin vecina para reunirse con la seora Rowthorn, que, agachada junto a la puerta comunicante, se volvi y apoy un dedo en los labios al verla entrar. Solos una vez ms (o as lo crean), padre e hija se miraron incmodos unos momentos, sin decir palabra. Fue la seorita Carteret la primera en hablar. 265

Michael Cox

El significado de la noche

Padre, dado que me quieres, debo pedirte que seas claro conmigo. Cul es la compaa del seor Phoebus Daunt que te parece tan abominable? Seguramente no te refieres al seor Pettingale... No, no al seor Pettingale. Aunque no conozco al caballero, no tengo razones para pensar nada malo de l. Entonces a quin te refieres? Me refiero a la otra... persona. A la persona ms despreciable y villana que he visto jams. Se proclama a s mismo amigo del seor Phoebus Daunt! Lo ves? Ese bruto fanfarrn, ese... ese Moloc con forma humana, viene aqu, a Evenwood, en compaa del seor Daunt. Qu tienes que decir a eso? Qu puedo decir? replic ella. Ahora se mostraba calmada, enmarcada por la cortina de la ventana en aquella caracterstica pose suya, con las manos cruzadas delante, la cabeza inclinada ligeramente hacia atrs y a un lado, el rostro carente de toda expresin . No conozco a la persona que describes. Si l es amigo del seor Phoebus Daunt, en ese caso, es asunto del seor Daunt, no nuestro. Puede haber razones del todo legtimas por las que le es necesario, quiz temporalmente, tener tratos con la persona que describes. Has de tener presente que no estamos en posicin de juzgar en este punto. En cuanto al seor Daunt, te aseguro por la memoria de mi querida madre y por Dios que no encuentro ninguna razn en absoluto para reprocharme a m misma cualquier falta en el deber que una hija le debe a su padre. Aunque no haba dicho nada especfico, su actitud y el tono enftico que utiliz para decir las palabras parecieron tener un efecto calmante en el seor Carteret, que dej de quitarse continuamente las gafas y acab por guardar el pauelo en el bolsillo. Entonces estoy del todo equivocado, querida? La pregunta la formul en voz baja, casi como una splica. Equivocado, padre? Equivocado al creer que atesoras un afecto secreto por el seor Phoebus Daunt. Queridsimo pap... Aqu ella tendi las manos para sujetar las de su padre . Siento por l lo mismo que he sentido siempre. Es nuestro vecino y mi amigo de la infancia. Eso es todo. Si me fuerzas a ser directa, entonces dir que no me gusta el seor Daunt, aunque siempre ser corts con l, por consideracin a su padre. Si t has confundido cortesa con afecto, entonces lo siento, pero no se me puede culpar. Ahora sonrea, y qu padre podra haber resistido semejante sonrisa? As que el seor Carteret bes a su hija y manifest que era un viejo tonto al creer que alguna vez ella ira contra su voluntad. Entonces pareci asaltado por un pensamiento. Pero, querida, supongo que querrs casarte, en un da no muy lejano, no? pregunt, ansioso. Quiz lo haga respondi ella amablemente . Pero todava no, pap, 266

Michael Cox

El significado de la noche

todava no. Y no con l, querida. No, pap, no con l. El padre asinti, la bes de nuevo y le dese buenas noches. Mientras l doblaba la esquina del pasillo que llevaba a su habitacin, la seora Rowthorn, con Lizzie Brine a la zaga, regres silenciosamente a la cocina. ste es, por tanto, un relato verdico y ajustado, o por lo menos todo lo verdico y ajustado que he podido, de lo que sucedi aquella noche entre el seor Paul Carteret y su hija. Pero hubo algo que no se dijo? Haba secretos en el corazn de cada uno que ninguno poda contar al otro?

267

27 SUB ROSA 1

espus de volver al patio de las caballerizas, entr en Dower House por la puerta de la cocina y encontr a Susan Rowthorn conversando con la cocinera, la seora Barnes. En mi trabajo profesional siempre me ha gustado cultivar el trato con la servidumbre, y aqu se me presentaba la oportunidad que haba estado esperando. Comer algo en su habitacin, seor? pregunt el ama de llaves. Comer algo, por supuesto respond , pero comer aqu, si me lo permite. Mi galantera produjo el efecto deseado, y dej a las dos mujeres dedicadas a sus preparativos, mientras yo iba a mi habitacin para aprovisionarme de los puros que habitualmente llevo conmigo. Me detuve al pie de la escalera. Junto a la puerta principal haba una imperial2 de cuero negro, junto con tres o cuatro maletas ms pequeas. Alguien se marchaba? Haba llegado un visitante? Observ las iniciales en la tapa del bal: M-MB. Decid que era una visita. Otra pregunta para la seora Rowthorn. Tras reaprovisionarme con un puado de puros de mi maleta, regres a la cocina y advert en route que la puerta de la sala, que haba estado cerrada cuando examin el bal, ahora estaba abierta. Naturalmente espi en el interior, pero la habitacin estaba desierta, aunque mi nariz, que es muy sensible a algunas cosas, capt el dbil e intrigante aroma de lavanda que flotaba en el aire.
1 2

Literalmente, Bajo la rosa, es decir, secretamente, en secreto. Maleta o bal adaptada al techo de un coche o carruaje.

Michael Cox

El significado de la noche

La comida preparada por la seora Barnes era abundante y, despus de mi excursin al templo y el viaje de regreso en el land con la seorita Carteret, fue muy bien recibida. Me sent junto al fuego y di rienda suelta a la seora Rowthorn, durante una hora o ms. Lo que me dijo, mientras yo engulla una chuleta con dos riones asados, todo ello lubricado con unas generosas copas de ponche de ginebra y seguido por un trozo de una excelente tarta de manzanas, lo incorpor en el relato anterior. Slo quedaba una pregunta. Supongo que la seorita Carteret est ocupada con sus visitas? Oh, slo una, seor respondi la seora Rowthorn . La seorita Buisson. Oh, claro. Una pariente, quiz? No, seor, una amiga. De sus das en Pars. John Brine acaba de ir ahora mismo a subirle sus cosas a la habitacin. Qu sorpresa para ella, pobre muchacha, llegar aqu y encontrarnos a todos en este estado. Pregunt si la seorita Buisson tambin era conocida del seor Carteret, a lo que la seora Rowthorn replic que la seorita Buisson haba hecho muchas visitas a Inglaterra, y que haba sido una de las visitantes preferidas de su difunto amo. Supongo que la seorita Carteret tiene muchas amigas en la vecindad aventur. Amigas? fue la respuesta . Bueno, se podra decir que s. La seorita Langham y la hija de sir Granville Lorimer; pero, aunque parezca extrao, ninguna como la seorita Buisson. Tanto? Inseparables, seor. sa es la palabra. Son como hermanas cuando estn juntas, aunque por supuesto son muy diferentes en aspecto y carcter. Sacudi la cabeza . No. La seorita no tiene ninguna otra amiga como la seorita Buisson. En el momento en que iba a marcharme, John Brine baj la escalera del vestbulo. Se ruboriz ligeramente al verme, pero yo desvi rpidamente la atencin de las seoras al tumbar mi tercera (o era la cuarta?) copa de ponche de ginebra. Me disculp por mi torpeza y me escabull rpidamente.

De nuevo en mi habitacin encend otro puro, me quit las botas y me tend en la cama. Me senta un tanto mareado e inquieto. Un exceso de ponche y demasiados puros, sin duda. Aunque estaba exhausto, mi mente bulla con muchas cosas que considerar, y el sueo pareca imposible. Al da siguiente regresara a Londres, sin saber ms de la naturaleza del descubrimiento del seor Carteret de lo que saba al ir a Northamptonshire, pero seguro de que haba sido la causa de su muerte. Si la sucesin de lord Tansor estaba en el centro de ese asunto, entonces significara que yo tambin estaba atrapado en la trama que haba 269

Michael Cox

El significado de la noche

conducido a su asesinato. Intent forzarme a pensar en otras cosas; en Bella, y en lo que estara haciendo. Saba que esa noche ofrecan una cena en Blithe Lodge para uno de los ms distinguidos miembros de La Academia, el conde de B. Sacaran la mejor plata, y la seora D estara resplandeciente con su granate y sus perlas, y con aquel tocado de plumas de pavo real que siempre ll evaba en tales ocasiones para recalcar su suprema posicin en el cuerpo poltico de La Academia. Me imagin a Bella con su vestido de seda azul, su collar de Castellani3, que era su preferido, alrededor de su maravilloso cuello, y un ramillete de rosas blancas artificiales en su cabellera negra. La compaa le rogara que tocase el piano y cantase, y por supuesto encantara a todos los hombres presentes. Algunos incluso creeran haberse enamorado de ella. Cerr los ojos, pero el sueo que tanto anhelaba continu esquivo. Permanec en ese estado durante quiz una hora, medio despierto, medio adormilado, hasta que las campanadas del reloj de la garita acabaron por desvelarme. Entonces, totalmente alerta y ms lejos que nunca del sueo, consideraba qu hacer conmigo mismo cuando mis odos captaron un extrao sonido. Cre que quiz podra ser el viento, pero al mirar de nuevo a travs de la ventana vi que las ramas de los rboles apenas se movan. Slo hubo unos segundos de silencio antes de que sonase otra vez: un apresurado gimoteo, como el que he odo que hacen los perros al dormir. Me levant y me calc las botas. Vela en mano, abr la puerta. En el pasillo reinaba la oscuridad, y en la casa, un silencio sepulcral. A mi derecha tena la escalera principal, que conduca al vestbulo; delante, el pasillo recorra casi todo el largo de la casa. A la izquierda distingu dos puertas de las habitaciones que, como la ma, daban al prado de la entrada; otra puerta opuesta que ms tarde me enter de que era la del estudio del seor Carteret sin duda daba al jardn posterior. Mientras avanzaba lentamente por el pasillo vi que, al final, giraba a la derecha, hacia la parte trasera. Las paredes, entre los soportes de los candelabros, aparecan cubiertas con retratos de la familia y un bonito mapa herldico del condado. Durante unos momentos me dediqu a prestar atencin, pero no haba ningn sonido que escuchar, as que volv sobre mis pasos un poco ms rpido. Para impedir que la vacilante llama se apagase, puse mi mano alrededor de la vela a modo de pantalla, cosa que proyect las enormes sombras de mis dedos, que se deslizaban silenciosamente sobre las paredes y las puertas a ambos lados mientras pasaba. Entonces, al llegar a la segunda de las puertas del lado delantero, lo o de nuevo, como un suave, involuntario gemido. Dej la palmatoria en el suelo y me arrodill; mis botas crujieron ligeramente. El agujero de la cerradura tena una pequea tapa de latn que no pude mover; as
El joyero italiano Fortunato Pio Castellani (1793-1865), que se especializ en hacer piezas que emularan las obras de los antiguos orfebres etruscos.
3

270

Michael Cox

El significado de la noche

que apoy la oreja en la madera. Silencio. Esper, casi sin atreverme a respirar. Qu haba sido eso? Un susurro, como el de una prenda de seda que cae al suelo; un momento ms tarde, comenc a captar lo que parecan ser fragmentos de una conversacin en susurros. Me esforc por escuchar lo que decan, y para conseguirlo apret la oreja con ms fuerza contra la madera y entorn los prpados en un gesto de concentracin, pero no o nada hasta que: Mais il est mort. Mort! 4. Ya no un susurro, sino un grito de angustia; su grito! Luego, con una cariosa urgencia, lleg la respuesta de otra voz. Sois calme, mon ange! Personne ne sait5. De nuevo, la conversacin volvi a ser un susurro por las dos partes, y slo ocasionalmente, cuando una u otra de las interlocutoras alzaba la voz un poco, poda entender algo ms que un par de palabras. Il ne devrait pas s'tre produit... Qu'a-t-il dit? Qu'est-ce que je pourrais faire...? Je ne pourrais pas lui dire la vrit... Mais que fera t-il? Il dit qu'il le trouvera... Mon dieu, qu'est-ce que c'est que a?6. Al moverme para aliviar el calambre en mi pierna, haba tumbado la palmatoria y, en consecuencia, se haba apagado la llama. En el acto, o pasos en el interior de la habitacin que se apresuraban hacia la puerta. No haba tiempo para regresar a mi habitacin, as que recog la palmatoria a toda prisa y corr lo ms rpido que pude hacia el final del pasillo, y llegu al extremo donde giraba bruscamente hacia la parte trasera de la casa en el momento en que se abra la puerta. No poda verlas, pero me imagin dos rostros asustados que se asomaban para mirar ansiosas a un lado y a otro del pasillo. Al final, o cmo se cerraba la puerta, y al cabo de unos pocos momentos me aventur a asomar la cabeza por la esquina para confirmar que no haba moros en la costa. De nuevo en mi habitacin, me sent y escrib sin demora todo aquello que poda recordar de la conversacin entre la seorita Carteret y su amiga. Como un erudito que trabaja con los fragmentos de un texto antiguo, intent llenar las

Pero l est muerto. Muerto! Calma, ngel mo! Nadie lo sabe. 6 No tendra que haber sucedido... Qu dijo l? Qu poda hacer yo? ... No poda decirle la verdad... Pero qu har l? Dice que lo encontrar... ... Dios mo, qu ha sido eso?
4 5

271

Michael Cox

El significado de la noche

lagunas para obtener algn sentido de lo escuchado, pero sin xito; las incompletas e inconexas transcripciones ofrecidas ms arriba rehusaron entregar sus secretos. Renunci, convencido ahora de que vea misterios y conspiraciones all donde no los haba, y me acerqu a la ventana para mirar de nuevo el jardn iluminado por la luna. La seorita Carteret, la seorita Carteret! Estaba completa, disparatadamente hechizado por mi hermosa prima, aunque me odiaba a m mismo por lo absurdo que resultaba. Haba ocurrido en dos das; slo dos das. No era ms que un mero encaprichamiento, me dije a m mismo una vez ms. Olvdala. Tienes a Bella, que es todo lo que puedes querer o necesitar. Por qu perder un tiempo precioso con esto, un tiempo que debes dedicar al logro de tu gran empresa? Pero quin hace caso de la voz de la razn cuando el amor susurra, suave, persuasivo, en la otra oreja?

Me despert temprano la seora Rowthorn, que llam a mi puerta con la bandeja del desayuno, tal como haba pedido. Al descender al vestbulo media hora ms tarde, mir en el comedor, y despus en las dos salas de visitas en la parte delantera de la casa; pero no vi rastro alguno de la seorita Carteret o de su amiga, mademoiselle Buisson. Un pequeo reloj francs en la repisa de la chimenea tocaba las siete y media cuando abr la puerta principal y sal a la fra y gris maana. Daba largas chupadas a mi primer puro del da, con la ilusin de que el fuerte tabaco tuviese el suficiente efecto estimulante en mis adormecidas facultades, cuando Brine trajo mi caballo desde el establo. Me dese un feliz viaje y le pregunt si haba visto a la seorita Carteret esa maana. No, seor dijo . Esta maana, no. Le dijo a mi hermana que bajara tarde, y que no se la deba molestar. Por favor, transmtale mis saludos a la seorita Carteret. Lo har, seor. Tiene la direccin que le di? S, seor. Mont, y cabalgaba por debajo de la oscura y resonante arcada de la garita escocesa cuando sofren a mi montura. Di la vuelta, y regres al parque. Sub la larga pendiente y cruc la avenida de robles para llegar a la cumbre. All me detuve y mir a travs del ro cubierto por la bruma hacia Evenwood. Grises nubarrones tapaban el cielo, y un fro viento del este suspiraba entre las desnudas ramas de los rboles; sin embargo, incluso en semejante da, mi corazn se sinti cautivado por la hechizadora belleza de la casa: ese lugar de deseo y deleite. Cundo llegara el da en el que entrara en ella como su amo, y mis pies se plantaran seguros dentro de sus puertas? Al pasar por delante de la rectora, vi al doctor y a la seora Daunt, cogidos 272

Michael Cox

El significado de la noche

del brazo, que suban por el sendero desde la iglesia. Al verme, el rector se detuvo y se quit el sombrero para saludarme, y yo respond al gesto de la misma manera. Su esposa, en cambio, apart el brazo y continu su marcha sola. Al cabo de unos pocos momentos haba dejado atrs Evenwood y a la seorita Emily Carteret.

Despus de un fro y hmedo viaje, entr en la calle mayor de Stamford un poco antes de las nueve. Le devolv mi rocn al mozo de cuadra del hotel George, y luego habl con el portero para que llevasen mis maletas a la estacin a tiempo para el siguiente tren a Peterborough. La cabalgata me haba despejado la cabeza, alegrado mi humor y abierto el apetito; as que, como dispona de una hora, ped chuletas, beicon, huevos, y una cafetera de caf bien cargado, y me acomod en una butaca junto al fuego en una de las salas para leer los peridicos hasta que fuera la hora de ir a la estacin. Faltaban diez minutos para la llegada del tren cuando, al entrar en la sala de espera de primera clase, me vino a la memoria algo que el doctor Daunt haba dicho mientras caminbamos de regreso de la biblioteca. Haba mencionado una primera ambicin de su hijo de seguir la carrera de leyes, como haca su ms ntimo amigo en Cambridge. No haba pensado ms en las palabras del rector; pero ahora, de pie en la sala de espera de la estacin de Stamford, reaparecieron con una extraa fuerza. Tengo una fuerte creencia en los poderes instintivos; en la capacidad para llegar a la verdad sin la ayuda de la razn o la reflexin. Los mos son especialmente fuertes; me han servido bien, y he aprendido a confiar en ellos cada vez que han manifestado su presencia. Nunca sabes dnde te pueden conducir. Aqul era uno de esos casos. No puedo decir por qu, pero instantneamente se apoder de m la idea de que deba averiguar el nombre de ese compaero de Daunt en la universidad. En consecuencia, obr de acuerdo con el impulso y en el acto cambi de planes. Despus de consultar mi gua Bradshaw7, decid desviarme a Cambridge. El tren para Yarmouth, en el que viajara hasta Ely, ya haba llegado. Me dispona a recoger mi maleta cuando uno de los sirvientes del George apareci a la carrera y me puso un grueso sobre, casi un paquete pequeo, en la mano. Qu es esto? Perdn, seor, el recepcionista dijo que esto vena dirigido a usted. Ah, pens. Las pruebas de la traduccin de Iamblichus del doctor Daunt; me las haba enviado el profesor Slake. Me haba olvidado por completo de ellas. Una de las guas de ferrocarriles mensuales publicadas por George Bradshaw (1801-1853), el primer volumen de las cuales, con las conocidas tapas amarillas, sali a la venta en diciembre de 1841.
7

273

Michael Cox

El significado de la noche

Como era necesario que subiese al tren inmediatamente, no tuve tiempo de darle una reprimenda al patn de rostro rubicundo por el error del hotel de no haberme entregado el paquete antes; as que lo apart sin decir una palabra, me guard las pruebas en el bolsillo del abrigo y consegu sentarme en el mismo momento en que el jefe de estacin haca sonar su silbato. Para mi consternacin, el compartimento que haba elegido estaba casi al mximo de su capacidad, y pas unas dos horas y cuarto muy incmodas, encajonado entre una dama robusta y excesivamente siniestra, a un lado, con un cesto que contena a un cachorro de spaniel acomodado precariamente sobre sus rodillas, y un nio inquieto de unos trece aos (muy interesado en el cachorro) al otro con la maleta entre los pies debido a que no haba lugar en el portaequipajes. Desembarqu, para mi gran alivio, en Ely, donde consegu coger el tren a Cambridge por los pelos. Cuando llegu por fin a mi destino, tom un coche para ir a la ciudad, y me ape delante de las puertas de St. Catharine's College.

274

28 SPECTEMUR AGENDO 1

n 1846, a travs de los buenos oficios de mi antiguo compaero de viaje, el seor Bryce Furnivall, del Museo Britnico, haba comenzado una correspondencia con el doctor Simeon Shakeshaft, un profesor de St. Catharine's College, que era una autoridad en la literatura alqumica, un tema por el que yo haba desarrollado un gran inters cuando estudiaba en Heidelberg. Habamos continuado escribindonos, y el doctor Shakeshaft me haba prestado una valiossima ayuda a la hora de reunir una pequea biblioteca de textos alqumicos y hermticos. Este caballero, como el rector de Evenwood, era miembro del Roxburghe Club, y yo haba recordado que el doctor Daunt haba mencionado que este conocido mutuo haba tratado a su hijo durante la estancia de este ltimo en el King's College2. El doctor Shakeshaft me haba escrito no haca mucho, a mi direccin de conveniencia, en referencia a El mago de Barrett3, un curioso compendio de temas de ocultismo que me interesaba adquirir; as que, como an no habamos tenido la ocasin de conocernos personalmente tendra la satisfaccin de matar dos pjaros de un tiro.
Dejemos que nos juzguen por nuestras acciones. King's es el college vecino de St. Catharine's. 3 El mago (1801), de Francis Barrett, nacido entre 1770 y 1780, es una obra fundamental en el tema de la magia y la filosofa oculta. El prefacio afirma que fue escrito sobre todo para la informacin de aquellos que se muestran curiosos e infatigables en sus investigaciones del conocimiento oculto; a costa de grandes esfuerzos y gastos, tanto de tiempo como de dinero, reunido todo lo que se pueda considerar curioso y raro, respecto al tema de nuestras especulaciones en la magia natural, la cbala, la magia celestial y ceremonial, la alquimia, y el magnetismo.
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

Las habitaciones del doctor Shakeshaft se encontraban en el extremo ms alejado del edificio de ladrillos rojos que cierra un patio por los tres lados y que es la caracterstica principal de St. Catharine's. Despus de subir por una angosta escalera hasta el primer piso fui recibido cordialmente en el despacho colmado de libros del doctor Shakeshaft. Hablamos durante un rato de temas de nuestro comn inters, y mi anfitrin trajo unos cuantos soberbios ejemplares de su coleccin particular de textos hermticos para que los hojease. Esto fue la mar de placentero, y un alivio al poder gastar la energa mental en temas de tan absorbente fascinacin despus de los difciles acontecimientos de los ltimos das. Fue, por tanto, con una cierta renuencia que volv al propsito original, y saqu a colacin el tema de Phoebus Daunt. El seor Daunt tena un amplio crculo de amistades en su colegio? pregunt con la mayor indiferencia de que fui capaz. El doctor Shakeshaft frunci los labios en un esfuerzo por recordar. Yo no dira amplio. No era popular entre los deportistas, y, hasta donde yo recuerdo, la mayora de sus amigos pertenecan a otros colegios. Haba algn amigo o compaero en particular que usted recuerde? fue mi siguiente pregunta. Esta vez, la respuesta fue inmediata. Por supuesto. Un hombre del Trinity. Estaban muy unidos, siempre iban juntos. Yo mismo los trat; ver, el padre del joven Daunt y yo somos viejos amigos. Pero espere un momento... Pens durante unos segundos . S, ahora lo recuerdo. Hubo un problema. Un problema? Nada que involucrase a Daunt, sino al otro caballero: el joven Pettingale. Record el nombre de los relatos que me haban ofrecido John y Lizzie Brine de la cena ofrecida por lord Tansor, despus de la cual el seor Carteret haba acusado a su hija de alentar secretamente las atenciones de Phoebus Daunt. Haba sido un invitado de Daunt en aquella ocasin, y Josiah Pluckrose los haba llevado en el carruaje hasta Evenwood. Puedo preguntarle si est en posicin de contarme la naturaleza de ese problema? Ah replic Shakeshaft , para eso lo mejor ser que hable con Maunder. Y eso fue lo que hice.

Jacob Maunder, doctor en Teologa del Trinity College, ocupaba un esplndido apartamento de planta baja en Great Court, con una buena vista de la fuente de Nevile. Alto y encorvado, con una sonrisa cachazuda y una mirada sardnica, haba ocupado el cargo de censor en la universidad durante un perodo que coincidi con la estancia de Phoebus Daunt en el King's College. Las obligaciones de un censor son de naturaleza disciplinaria, y en 276

Michael Cox

El significado de la noche

consecuencia expone a los responsables del cargo a las propensiones ms srdidas y desagradables de aquellos in statu pupillari4. Cuando de noche recorres las calles como el rector de King's, el doctor Okes, en una memorable ocasin le coment a uno de sus colegas , en contadas ocasiones ves la constelacin de Virgo. El cargo tambin requiere de un corazn fuerte, como el desafortunado Wale tuvo oportunidad de comprobar cuando fue perseguido por una turba de estudiantes desde Senate House hasta las puertas de su colegio5. No me poda imaginar a Jacob Maunder como a un hombre que huyese ante la intimidacin. A m me pareca ampliamente merecedor de su reputacin, descrita a m en breve por el doctor Shakeshaft, como un severo e indoblegable sostenedor de los estatutos y los procedimientos de la universidad, y un juez poco clemente con las tonteras de la juventud. Recordaba l le pregunt al tiempo que le entregaba una carta de recomendacin de Shakeshaft , a un caballero llamado Pettingale? Esto es un tanto irregular, seor... Glyver. No tuve ningn reparo en emplear el nombre por el que me conoca el doctor Shakeshaft. Veo aqu que el doctor Shakeshaft se refiere a usted en trminos muy elogiosos. Estudi en esta universidad? Le respond que haba cursado mis estudios universitarios en Alemania, y al orlo interrumpi la lectura de la nota de Shakeshaft. Heidelberg? Si es as, quiz conociera usted al profesor Pfannenschmidt. Por supuesto que conoca a Johannes Pfannenschmidt, con quien haba pasado muchas horas de agradable conversacin sobre los misterios religiosos de los antiguos. Este reconocimiento de mi trato con Herr Professor produjo una visible disminucin en la severidad del semblante del doctor Maunder, y pareci acabar con cualquier escrpulo que pudiese albergar respecto a la correccin de responder a la pregunta. Pettingale. S, recuerdo al caballero. Y a su amigo. El seor Phoebus Daunt? El mismo. El viejo amigo de mi hijo. El doctor Shakeshaft mencion un problema relacionado con el seor Pettingale. Sera para m de gran ayuda, en relacin con un asunto altamente confidencial, si pudiese usted informarme, con un poco ms de detalle, de su naturaleza y sus consecuencias. Muy bien expresado, seor Glyver. No inquirir ms en sus razones para buscar esta informacin. Pero dado que este asunto es, en lneas generales, de conocimiento pblico, estoy dispuesto a contrselo. Me cruc por primera vez

Bajo tutela o disciplina escolstica, como es el caso de los estudiantes. Alexander Wale, del St. John's College, entonces censor. El incidente tuvo lugar en abril de 1829.
4 5

277

Michael Cox

El significado de la noche

con el seor Lewis Pettingale cuando lo encontr en una casa de mala nota, una ocurrencia bastante comn, debo decir, entre la poblacin estudiantil de esta universidad. La juventud puede ser un tanto laxa en cuestiones de moral. Sonri . Se le aplic una sancin disciplinaria, por supuesto, y se le comunic que, si ocurra de nuevo, sera suspendido. Pero el asunto que el doctor Shakeshaft tiene en mente fue algo ms grave, aunque su conclusin pareci exonerar al seor Pettingale de cualquier culpa o censura. Desde mi punto de vista, comenz cuando fui llamado, en calidad de censor, por un inspector de la polica de Londres que deseaba interrogar al seor Pettingale por algo relacionado con un grave caso de falsificacin. Al parecer, el joven haba ido a un bufete de abogados en Londres para que se ocupasen de la reclamacin de una deuda pendiente. Haba llevado consigo un pagar por valor de cien libras, firmado por un tal seor Leonard Verdant. Los abogados procedieron de inmediato a escribirle al tal Verdant para reclamar el pago de la cantidad en cuestin, con la advertencia de iniciar sin demora las pertinentes acciones legales en el caso de no hacerlo. En un plazo de veinticuatro horas se present un mensajero con el dinero y una solicitud del seor Verdant de un recibo firmado. Al ser informado de que la deuda haba sido saldada, el seor Pettingale fue de nuevo a los abogados para recibir el dinero, que le fue abonado, a su peticin, con un cheque del banco del bufete, que result ser tambin el mo, Dimsdale & Co., de Cornhill. Bien, el cheque fue presentado al cobro y el asunto qued zanjado para satisfaccin de todas las partes. Pero entonces, al cabo de una semana o poco ms, uno de los escribientes del bufete observ que tres cheques, por un total de ochocientas libras, haban sido descontados de la cuenta de la firma sin que, aparentemente, hubiese constancia alguna de las supuestas transacciones. Se dio la alarma y se llam a la polica. Unos pocos das ms tarde, detuvieron a un hombre llamado Hensby en las dependencias del banco del bufete, cuando intentaba presentar al cobro otro cheque falsificado, esta vez por valor de setecientas libras. Ahora bien, para que se cometiese el fraude, porque claramente lo era, se necesitaban dos cosas: una muestra de la firma autorizada y unos cuantos cheques en blanco. La polica dedujo que la firma necesaria podra haberse conseguido del recibo enviado al tal seor Verdant, o incluso del cheque pagado al seor Pettingale por el monto que se le deba. Se record que el seor Pettingale haba pedido especficamente un cheque, en lugar de dinero en efectivo, y la polica tambin fue informada por los abogados de que no se haban librado ms cheques desde aquel primero. La coincidencia era obvia, as que tanto el seor Verdant como el seor Pettingale fueron considerados sospechosos. En lo que se refera al seor Pettingale, l no poda negar, por supuesto, que haba reclamado el pago de la deuda original al seor Verdant, pero neg vehementemente cualquier conocimiento de las posteriores falsificaciones, y lo cierto es que no haba la ms mnima prueba que lo 278

Michael Cox

El significado de la noche

vinculase con ellas. Cuando el inspector le pregunt por qu se le deba el dinero, respondi que se lo haba prestado a Verdant, a quien conoca de verlo con frecuencia en las carreras de Newmarket, para el pago de una deuda. Haba alguna razn para dudar de sus explicaciones? pregunt. El doctor Maunder me mir con una sonrisa un tanto escptica. Ninguna que la polica o yo pudisemos descubrir. Al seor Pettingale se le pidi que fuese con los agentes de Londres, y fue citado como testigo en el juicio; pero no pudo ser identificado por Hensby, quien afirm haber sido contratado en diversas ocasiones por un caballero, que no era el seor Pettingale, al que haba conocido en un caf, para que le hiciese diversos recados, uno de los cuales era presentar los cheques falsificados en Dimsdale & Co. y llevar el producto a una hora determinada al caf. Hensby identific a ese caballero? Por desgracia, no. Facilit slo una vaga descripcin, que hizo que la identificacin de esa persona por parte de la polica fuera virtualmente imposible. En cuanto al seor Verdant, cuando la polica se present en su domicilio en Minories, ya haba desaparecido, y por supuesto no volvieron a verlo nunca ms. El pobre tonto de Hensby, porque creo que eso es lo que era, fue juzgado, declarado culpable y deportado a perpetuidad. Un travestismo de la justicia, por supuesto. El hombre apenas si saba escribir su nombre, y careca de la capacidad para hacer algo que, a todas luces, era la ms convincente falsificacin de la firma autorizada. Acab y me mir a la expectativa de nuevas preguntas. De su informativo relato, doctor Maunde, deduzco que parece claro que el autor fue el misterioso seor Verdant, quiz compinchado con otros. El seor Pettingale aparece como un tercero del todo inocente en el engao. Puede decirlo as si quiere replic con una sonrisa . Interrogu personalmente al seor Pettingale, por supuesto, en nombre de las autoridades de la universidad, y slo pude concluir, como la polica, que l no haba tenido papel alguno en la conspiracin, o mejor dicho, no haba ni una sola prueba que lo demostrase. Sonri de nuevo, para darme pie. Puedo preguntar, entonces, si tiene usted algunas dudas personales en este caso? Ver, seor Glyver, no sera correcto que mis propias percepciones influyesen en esto. Como le he dicho, todo lo que le he relatado es de dominio pblico. Ms all de eso, bueno, estoy seguro de que lo comprender... No significa en lo ms mnimo, por supuesto, que sea por naturaleza un tanto desconfiado. Adems, el asunto no supuso una mancha en el expediente del seor Pettingale. Despus de salir de aqu, creo que fue llamado para ejercer la abogaca por Gray's-Inn. Qu hay del amigo del seor Pettingale, el seor Phoebus Daunt? No hay ninguna razn para creer que estuviese implicado de alguna 279

Michael Cox

El significado de la noche

manera en el delito. Desde luego no fue llamado a declarar por la polica, ni tampoco por la universidad. La nica conexin que pude establecer, en el curso de los interrogatorios al seor Pettingale, fue que haba acompaado a su amigo a Newmarket en varias ocasiones. Pens durante unos momentos. En lo que se refiere a los cheques en blanco, se sabe cmo los obtuvieron? Hubo, quiz, algn robo anterior? Efectivamente asinti el doctor Maunder . Se produjo un robo, unos das antes de que el seor Pettingale se presentase para pedir asistencia legal para el cobro de una deuda pendiente. Debemos presumir que los cheques fueron robados entonces. De nuevo, las sospechas recayeron en el seor Verdant. Pero como fue imposible encontrar a ese caballero, as qued el asunto. Ahora, seor Glyver, si me disculpa, tengo una cita con el rector. Le di las gracias por su tiempo, nos dimos la mano y l me acompa hasta la puerta.

Al salir del Trinity College, cog un mnibus en Market Square para ir a la estacin, y slo tuve que esperar unos minutos para tomar el siguiente tren a Londres. Mientras traquetebamos rumbo al sur sent que se me alegraba el espritu, como si una puerta aunque fuese muy pequea se hubiera abierto dejando un resquicio, y hubiese dejado entrar un mnimo pero precioso rayo de luz en las tinieblas donde haba estado vagando. De la culpabilidad del seor Lewis Pettingale en la astuta conspiracin descrita por el doctor Maunder no tena la menor duda; pero estaba claro que no haba trabajado solo. En cuanto al tal Leonard Verdant, era obvio que haba sido otro de los conspiradores, sealado, pens, por la posesin de un nombre del todo improbable, a quin ocultaba? Tena mis sospechas, pero an no poda ponerlas a prueba. Despus estaba el seor Phoebus Daunt. Ah, Phoebus, el radiante, inmaculado e incorrupto! All estaba l, como siempre, silbando inocentemente en la oscuridad. Era tan culpable como su amigo Pettingale y el esquivo seor Verdant? Si era as, qu otras iniquidades tena a su crdito? Por fin comenzaba a sentir que le estaba ganando terreno a mi enemigo; que me haban dado algo que, quiz, me facilitara los medios que necesitaba para destruirlo. Sin embargo, respecto a otros asuntos ms urgentes, todo esto era un magro consuelo. Regresaba a Londres sin tener ms conocimiento de por qu el seor Carteret haba escrito su carta al seor Tredgold que cuando haba partido; y las expectativas que haba alimentado de que el secretario pudiese tener una informacin que apoyase mi causa tambin haban sido destruidas por su muerte. La nica certeza que traa de regreso era que el conocimiento que el seor Carteret tena de algo relacionado con la sucesin de lord Tansor haba conducido, directa o indirectamente, a esa catstrofe. En cuanto a m, qu 280

Michael Cox

El significado de la noche

cambio haba sufrido en cuestin de unos pocos das! Haba dejado Londres con la conviccin de que poda estar enamorndome de Bella. Y ahora regresaba convertido en el indefenso esclavo de otra, en cuya presencia me consuma por estar, y por el amor de quien deba volverle la espalda a una felicidad garantizada. Que nadie me pregunte por qu amaba a la seorita Carteret. Cmo se puede explicar tan instantnea pasin? A mis ojos pareca hermosa; sin duda alguna, la mujer ms hermosa que cualquiera de las que haba conocido. Aunque saba muy poco de su carcter, pareca tener una mente clara y educada, y saba por experiencia propia que posea una capacidad musical muy por encima de lo comn. Estos logros y sin duda otros que an desconoca eran dignos de admiracin y respeto, por supuesto; pero no la amaba por ellos. La amaba porque... porque la quera; porque no poda evitar sucumbir a ese irresistible contagio del corazn. La amaba porque la eleccin me haba sido negada por alguna fuerza superior. La amaba porque era mi sino hacerlo.

281

Michael Cox

El significado de la noche

LA CUARTA PARTE La rotura del sello

Octubre-noviembre de 1853

Nada envuelve al hombre en una bruma de errores como su propia curiosidad al buscar cosas ms all de s mismo. OWEN FELLTHAM, Of Curiosity in Knowledge, Resolves (1623), xxvii

282

29 SUSPICIO 1

sa noche cen en Quinn's: ostras, una langosta, unos cuantos arenques como acompaamiento y una botella del incomparable Clos de Vougeot. Todava era temprano, y Haymarket an no se haba vestido con su cara de medianoche. A travs de la ventana contempl el habitual bullicio metropolitano, el frecuente panorama de personas vulgares haciendo cosas vulgares, las mismas que se pueden ver a travs de cualquier ventana de Londres a las ocho de la noche de un viernes cualquiera. Pero al cabo de unas pocas horas, despus de que las multitudes hubiesen salido del teatro, hubiesen cenado en Dubourg's o en el caf de l'Europe, y hubiesen regresado felices al calor y a la comodidad de sus casas, esa ancha y rutilante calle de tiendas, restaurantes y salas de fumadores tomara un aspecto muy diferente, transformada entonces en la riada de los malditos. Qu desea usted, seor? Puede encontrarlo aqu, o muy cerca, sin problemas, a cualquier hora de la noche despus de que la iglesia de St. Martin haya dado la ltima campanada de las doce. Licor en el que ahogarse; tabaco y canciones; chicos o chicas, o ambos; la eleccin es suya. Ah! Con cunta frecuencia me he lanzado en esa corriente siempre repleta! Evenwood! Te haba soado? All, sentado cmodamente una vez ms en el escamoso lomo del Gran Leviatn, senta la profunda y lenta respiracin del monstruo debajo de m, el retumbar de su corazn lata al comps del mo, las cosas que haba visto, odo y tocado recientemente parecan tan reales en la imaginacin, y tan irreales en la realidad como el palacio de Schahriar2. De
1 2

Sospecha. El sultn al que Sherezade le narraba sus historias en Las mil y una noches.

Michael Cox

El significado de la noche

verdad haba respirado el mismo aire que la seorita Emily Carteret cuando haba estado tan cerca de ella que haba visto subir y bajar su pecho, tan cerca que slo habra tenido que extender mis dedos para acariciar aquella carne blanca? La amaba. sa era la pura y simple verdad. Haba llegado a m repentinamente en rpidas alas, implacable como la muerte; ineludible e innegable. No senta ninguna alegra en mi nueva condicin, porque, cmo puede el esclavo conquistado ser feliz? La amaba, sin la esperanza de que ella alguna vez correspondiese a mi amor. La amaba y me resultaba muy amargo tener que destrozar el corazn de mi querida Bella. Porque no hay amante como el Amor. Qu le importan a l aquellos que sufren cuando su ms amado los traiciona por el amor de otro? El amor slo sonre con la sonrisa del conquistador, al ver cmo avanza su reino. Una segunda botella de Clos de Vougeot fue quiz un error, y poco despus de las nueve sal a la calle, con paso un tanto inseguro, la cabeza liviana y el corazn cargado. Haba comenzado a llover y, asaltado por pensamientos melanclicos, y con una gran necesidad de compaa, encamin mis pasos hacia Leadenhall Street, con la ilusin de encontrar a Le Grice tomando su habitual cena de los viernes en el Ship and Turtle. l haba estado all, tal como esperaba, pero se me haba escapado por cuestin de minutos, y nadie pudo decirme adnde haba ido. Maldije al verme de nuevo en la calle. Normalmente, con ese humor de inquieta melancola, hubiese ido hacia el norte, a Blithe Lodge; pero era demasiado cobarde para enfrentarme a Bella en ese momento. Necesitaba un poco ms de tiempo, para recuperar en parte la compostura y aprender a disimular. Camin entre la basura y el fango hasta Trafalgar Square, y luego hacia el este, a lo largo del Strand; sin rumbo, crea, pero, poco despus de dejar atrs St. Stephen Walbrook, comenc a caminar con un paso ms decidido.

Bienvenido, bienvenido! He estado ausente mucho tiempo, dijo mi amo del opio. Tras una reverencia, me llev a travs de la cocina, oscura y vaporosa, a una carriola colocada junto a una pared grasienta y hmeda en la habitacin, en la que me acurruqu, con la cabeza apoyada en una almohada inmunda mientras mi amo, con palabras tranquilizadoras, me suministraba rpidamente mi medio de transporte. En Bluegate Fields tuve un sueo. En mi sueo yaca en una helada montaa, con slo las estrellas encima de m; pero no poda moverme, ya que estaba retenido con pesadas cadenas alrededor de las piernas y los pies, y alrededor del pecho y los brazos, y un gran lazo alrededor del cuello. Grit para que me aliviasen del terrible fro y del peso asfixiante de las cadenas , pero nadie acudi en mi ayuda y ninguna voz respondi a mi llamada, hasta que al 284

Michael Cox

El significado de la noche

fin me pareci que me desvaneca. Dormir dentro de otro dormir. Un sueo dentro de un sueo. Me despierto, de qu? Mi corazn da un brinco, ya que ahora estoy de pie al sol, caliente y revitalizador, en un patio cerrado, donde murmura el agua y los pjaros cantan. Est aqu?, pregunto. S, est aqu, es la respuesta. Me vuelvo y la veo, de pie junto a la fuente, y sonre tan dulcemente que creo que me estallar el corazn. Ya no viste de luto, sino con una elegante tnica de resplandeciente jamete blanco, con la oscura cabellera suelta; me extiende la mano: Vienes? Me lleva a travs de una arcada a una desierta sala de baile iluminada con velas; lejanos ecos de una extraa msica llegan desde una distancia inimaginable. Se vuelve hacia m. Conoces al seor Verdant? Entonces, un viento sbito apaga todas las velas, y siento el agua que lame mis pies. Perdona la oigo decir desde algn lugar en la oscuridad . Pero he olvidado tu nombre. Se re . Los mentirosos necesitan tener muy buena memoria. Desaparece, y me quedo solo en una triste y solitaria costa. Miro el negro ocano, con una plida luz amarilla en el horizonte. En la distancia, algo se mueve sobre las olas. Fuerzo la mirada, y entonces, con una tremenda punzada, veo lo que es. Un pjaro, rgido y muerto, con las alas extendidas, que deriva hacia la eternidad.

El reloj en la repisa de la chimenea dio las cinco y media. Era domingo por la maana y haba desperdiciado intilmente otra noche en busca del olvido en compaa de mis demonios, para despus volver a casa enfermo y cansado y quedarme en mi butaca. Cuando me despert haca fro en la habitacin, que mostraba un extrao aspecto desolado, aunque estaba llena de cosas conocidas: la mesa de trabajo de mi madre, el armario con los pequeos casilleros, atestados con las notas que haba escrito de los documentos y los diarios que haba dejado; la parte acortinada en un extremo donde guardaba las cmaras y todos los implementos fotogrficos necesarios; la desteida alfombra turca; las hileras de libros, cada uno un viejo amigo muy querido; la mesa trpode en la que tena mi ejemplar de los sermones de Donne; el retrato de mi madre, que haba colgado sobre la chimenea en la mejor sala de la casa; y, en la repisa, junto al reloj, la caja que una vez haba contenido los doscientos soberanos de la seorita Lamb. Permanec sentado con el abrigo y las botas puestas, y la mirada perdida en el hogar vaco. Tena turbado el espritu, y, una vez ms, como haba hecho en mi ltima noche en Evenwood, el sueo que mi mente y mi cuerpo ansiaban escap de m como una provocadora ninfa. Qu me estaba pasando? No tena felicidad, ni contento, slo intranquilidad y agitacin. Estaba a la deriva en un ocano de misterio, como el pjaro de mi sueo: impotente, helado. Qu oscuras criaturas habitaban las 285

Michael Cox

El significado de la noche

invisibles profundidades debajo de m? Qu puerto me esperaba? Sera se mi destino, verme para siempre empujado y arrastrado, ahora para aqu, ahora para all, por los vientos y las corrientes de las circunstancias, sin tener respiro? La meta que una vez haba tenido constantemente delante de m sencilla y suprema de demostrar que era el hijo legtimo de lord Tansor pareca haberse roto y dispersado, como un gran galen imperial cargado de tesoros hecho trizas contra una costa rocosa. Haba un trozo de papel en la mesa trpode a mi lado, y un lpiz. Cog ambos y comenc a componer una apresurada lista de los problemas a los que me enfrentaba y que ahora reclamaban solucin. Le lo que haba escrito, tres, cuatro, cinco veces, con creciente desesperacin. Estos desunidos y sin embargo, aparentemente, interrelacionados y esenciales acertijos giraron, gritaron y rugieron por mi cabeza como las legiones de Satans, y rehusaron absolutamente coagularse en una nica y razonada conclusin, hasta que no pude soportarlo ms. Al levantarme para despojarme del abrigo, algo cay del bolsillo y fue a parar junto a la chimenea. Al mirarlo, vi que era el paquete con las galeradas de la traduccin de Iamblichus del doctor Daunt, que me haba entregado el sirviente del George cuando estaba a punto de subir al tren en Stamford. Me era del todo imposible ahora aplicarme a semejante tarea, as que arroj el paquete sobre la mesa de trabajo con la intencin de abrirlo cuando tuviese la mente ms clara. Dormit durante una hora o poco ms. Cuando me despert, la idea de unas chuletas y un caf caliente se impuso sbitamente en mi mente. Estudi la propuesta y la encontr excelente en todos los aspectos. An era temprano, pero conoca un sitio. Me levant, y un tanto tembloroso me agach para recoger el abrigo, que estaba en el suelo. Eh, cuidado! Las tablas del suelo parecieron desaparecer de debajo de mis pies y me encontr dando vueltas y ms vueltas en el aire, para ir descendiendo cada vez ms abajo en un inmenso y rugiente vaco.

Al recuperar el conocimiento, me encontr con la seora Grainger, que me pasaba un pao empapado por el rostro. Dios bendito, seor dijo . Cre que estaba muerto. Se puede levantar? Eso, un poquito ms. Yo lo sujeto, seor, no se preocupe. Dorrie me ayudar. Con cuidado, cario. Sujeta el brazo del seor Glapthorn. Poco a poco. Ya est. Muy bien. Nunca la haba odo dirigirme tantas palabras seguidas. Sentado de nuevo en mi butaca, con el pao anudado alrededor de la frente tambin me sorprendi ver a la hija a su lado. Luego, para mi ms completo asombro, me enter de que era lunes por la maana y que haba dormido un da entero. 286

Michael Cox

El significado de la noche

Un poco ms recuperado, les di las gracias a las dos, y le pregunt a la muchacha qu tal estaba. Muy bien, gracias, seor. Como ve, seor Glapthorn manifest la madre con una dbil sonrisa , le va muy bien. Sigue siendo una buena chica, seor. Dorrie no hizo ningn comentario, pero pareca, efectivamente, estar perfectamente, con una expresin de felicidad en su rostro, ataviada con un bonito vestido que resaltaba su figura, y en general se la vea atractiva y feliz. Respond que me alegraba mucho saberlo y comprobar por m mismo que se la vea tan bien, y sent una gran satisfaccin por haber hecho algo bueno con el simple hecho de emplear a su madre y enviarle algo de dinero a Dorrie de vez en cuando. Bien? exclam la seora Grainger, que mir a su hija con una expresin de picarda . No se equivoca usted, seor. Venga, Dorrie, dselo. Mir a la joven con curiosidad, y ella se ruboriz antes de hablar. Hemos venido a decirle que me voy a casar, seor, y a darle las gracias por todo lo que ha hecho por nosotras. Me dedic una reverencia acompaada con una mirada tan amorosa que casi me derriti el corazn. Quin ser tu afortunado marido, Dorrie? pregunt. Se llama Martlemass, seor. Geoffrey Martlemass. Un nombre de primera. Seora de Geoffrey Martlemass. Hasta aqu, todo perfecto. Qu clase de hombre es el seor Martlemass? Un hombre amable y bondadoso, seor replic ella, incapaz de contener una sonrisa. Mejor todava. Y en qu trabaja el amable y bondadoso seor Geoffrey Martlemass? Es pasante, seor, del seor Gillory Piggott, en Gray's-Inn. Un hombre de leyes! Veo que el seor Martlemass es un mirlo blanco. Bien, te felicito, Dorrie, por la buena fortuna de haber encontrado al amable y bondadoso seor Martlemass. Pero debes decirle que no espero ninguna tontera de su parte, y que si no te ama como te mereces, tendr que vrselas conmigo. A esto siguieron unos cuantos comentarios amables por mi parte, y despus Dorrie fue a buscar algo para mi desayuno, la seora Grainger se afan con el cubo y la fregona, y yo me retir a mi dormitorio para asearme y cambiarme de ropa. Acabado el desayuno y bien afeitado, me sent como nuevo y dispuesto a enfrentarme al da. Dorrie haba quedado en encontrarse con su prometido en Gray's-Inn, y esa informacin resolvi inmediatamente el tema de qu hara conmigo mismo durante las prximas horas. Si me lo permites, Dorrie dije galantemente , ser tu escolta. Le ofrec mi brazo, un gesto que pareci sorprender enormemente a la 287

Michael Cox

El significado de la noche

seora Grainger, y nos marchamos.

Haca una maana estupenda, aunque soplaba una brisa muy fuerte desde el ro. Mientras caminbamos, Dorrie habl un poco ms del seor Geoffrey Martlemass, a quien comenc a concebir como un hombre en el que se poda confiar, aunque de aspecto algo serio, una impresin confirmada cuando nos encontramos con un hombre bajo y un semblante extremadamente ansioso, distinguido por un par de magnficas chuletas3, apostado junto a la entrada de Field Court. Dorothy, amor mo exclam en un tono angustiado al vernos . Llegas tarde. Qu ha pasado? Dorrie apart su brazo del mo y cogi el suyo, al tiempo que entre risas le recordaba cariosamente que slo haban pasado uno o dos minutos de la hora convenida y que no deba preocuparse tanto por ella. Preocuparme? Naturalmente que me preocupo declar, aparentemente consternado porque se lo pudiese considerar en exceso solcito por el bienestar de alguien tan precioso. Fuimos presentados, y el seor Martlemass, unos cuantos aos mayor que Dorrie, se quit el sombrero (cosa que dej a la vista una calva casi perfecta, salvo por dos pequeos mechones sobre las orejas) y se inclin, antes de sujetar mi mano y estrechrmela con tanto vigor que Dorrie se vio obligada a decirle que me soltara. Usted, seor manifest con gran solemnidad, al tiempo que se encasquetaba de nuevo el sombrero y echaba hacia atrs los hombros , tiene la apariencia de un hombre, y sin embargo s que es un santo. Me asombra, seor. Crea que la era de los milagros haba pasado; pero aqu est usted, un santo de carne y hueso, que camina por las calles de Londres. De esta forma, el seor Martlemass comenz a apilar alabanzas sobre mi cabeza por, tal y como l lo expres, rescatar a Dorothy y a su apreciada madre de una muerte segura o algo peor. No le pregunt qu conceba como peor que la muerte; pero el calor de su gratitud por lo poco que haba hecho para apartar a Dorrie de la vida que llevaba cuando la conoc era de lo ms aparente, y un tanto conmovedor. Entonces me enter de que era miembro de una pequea sociedad filantrpica con un inters especial en el rescate y la rehabilitacin de las mujeres descarriadas, adems de ser mayordomo de una cofrada en St. Bride's4, lugar donde haba conocido a Dorrie. Normalmente no soporto a los empalagosos benefactores, pero el seor Martlemass haca gala de una sencilla sinceridad que no pude menos que admirar. Dej que el hombre continuase con la chchara, cosa a la que pareca muy
3 4

Patillas, finas en las orejas, anchas y redondeadas en la mandbulas. En Fleet Street. Diseada por Wren y acabada de construir en 1703.

288

Michael Cox

El significado de la noche

dispuesto, pero al final anunci que deba dejarlos, y di unos pasos. Ah, seor Martlemass dije, y me volv como si se me acabase de ocurrir . Creo que un antiguo compaero de universidad tiene su apartamento en Gray's-Inn. Perdimos el contacto, y me gustara verlo de nuevo. Me pregunto si por azar usted lo conoce. El seor Lewis Pettingale? El seor Pettingale? Qu casualidad! S que conozco al caballero. Su apartamento es el de encima del de mi patrn, el seor Gillory Piggott. El seor Piggott est hoy en los tribunales aadi en un tono ms bajo , razn por la cual se me ha permitido disponer de una hora para un fish ordinary en el Three Tuns5 con mi prometida. El seor Piggott es un patrn muy considerado. Me seal una puerta pintada de negro en una hilera de casas de ladrillos rojos en el lado opuesto del patio. Le di las gracias y dije que intentara visitar al seor Pettingale al da siguiente, dado que deba atender algunos asuntos urgentes en otra parte de la ciudad. Nos separamos y encamin mis pasos hacia Gray's-Inn Lane, sucia y deprimente incluso en un da tan radiante. Me detuve en un quiosco de libros y comenc a buscar entre los tomos mohosos (siempre ilusionado, como todos los biblifilos, de encontrar alguna valiosa rareza), y al cabo de unos diez minutos regres a Field Court. El patio se vea desierto, los trtolos se haban marchado, as que cruc la puerta negra y sub la escalera.

La taberna Three Tuns estaba en Billingsgate. Sus famosos fish ordinaries, men a precio fijo, se servan a la una y a las cuatro de la tarde; costaban un cheln y seis peniques, e incluan carne y queso.
5

289

30 NOSCITUR E SOCIIS 1

n mi trabajo como agente privado para el seor Tredgold he aprendido a dejarme guiar por mi olfato; me ha fallado muy pocas veces. El seor Lewis Pettingale tena un olor definido, aunque no saba nada de l, slo que pareca ser un compinche de Daunt. Para m eso bastaba para dedicarle un par de horas de mi tiempo con el objeto de conocerlo y ver qu poda sacar del encuentro. Tena preparada mi apertura. Podra ser instructivo, pens, sacar a colacin el tema de los cheques falsificados. En el primer piso me recibe una placa: Sr. L. J. Pettingale. Apoyo la oreja en la puerta. Alguien tose en el interior. Se cierra una puerta. Llamo suavemente no estara bien entrar sin ms pero nadie responde. As que entro. Es una habitacin bien arreglada, con revestimientos de roble, una chimenea de obra y un bonito techo de escayola. A mi izquierda hay dos ventanas que dan al patio. Un agradable fuego arde en el dog-grate2 colocado en el hogar, a cada lado del cual hay dos cmodas butacas. Sobre la repisa de la chimenea, el cuadro de un caballo bayo, con un terrier junto a l, en un parque. En la esquina de la habitacin, a mi derecha, otra puerta, cerrada, a travs de la que me llega el sonido de alguien que intenta, con una dbil voz de tenor, una versin del aria Il mio tesoro3, con el acompaamiento del chapoteo del agua.
Se lo conoce por sus compaeros. Cesto de hierro forjado, por lo general con patas ornamentales y con la placa trasera decorada, donde se enciende el fuego en lugar de hacerlo directamente en el hogar. 3 De Don Giovanni, de Mozart. La interpreta don Ottavio, el prometido de donna Anna. Convencido de que don Giovanni ha matado al padre de Anna, don Ottavio jura venganza y que regresar como el mensajero del castigo y la muerte.
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

Decido dejar al cantante entregado a sus abluciones, me acomodo en una de las butacas, con los pies apoyados en el guardafuego, y enciendo un puro. Cuando casi he acabado de fumarlo, se abre la puerta de la esquina y por ella emerge un hombre alto y delgado, vestido con una recargada bata de brocado, zapatillas persas y un casquete con borlas de seda roja, debajo del cual asoman unos magros mechones de pelo color fresa que le llegan hasta los hombros. Tiene ms o menos mi edad, pero parece prematuramente envejecido. Su piel es amarillenta y muy fina, y desde donde yo estoy no tengo la seguridad de que posea cejas. Buenos das lo saludo con una gran sonrisa, al tiempo que arrojo la colilla al fuego. Se detiene, con una expresin de incredulidad en su rostro cadavrico. Quin demonios es usted? Su voz, como todo en l, es dbil, con un leve temblor rasposo. Grafton. Edward Grafton. Encantado de conocerlo. Un cigarro? No? Puede que tenga razn, es un mal hbito. Por unos momentos le sorprende mi frescura, y despus pregunta con altivez si me conoce. Vaya, sa es una muy buena pregunta replico . Es usted de naturaleza filosfica? Porque podramos pasarnos unas cuantas horas discutiendo la naturaleza del conocimiento. Es un tema muy amplio... Podramos comenzar por Aquino, quien dijo que, para cualquier conocedor, el conocimiento est de acuerdo con su propia naturaleza; o, como dijo san Agustn... Pero el seor Pettingale parece poco dispuesto a entrar en una discusin sobre este interesante tema. Da un pisotn airado, amenaza con pedir ayuda si no me marcho de inmediato y se pone muy rojo casi en una rplica del color del casquete con todos estos esfuerzos Le digo que se calme; que slo he venido para pedir una opinin profesional; y que antes he llamado a la puerta sin conseguir que me oyese. Algo ms calmado, me pregunta si pertenezco a la profesin; quiz un procurador que prepara un alegato? No, le respondo; el inters es personal, aunque es por un asunto legal que deseo consultar con l. Lo invito con otra gran sonrisa a que se siente, cosa que hace con cierta renuencia, con un aspecto bastante estpido con su elegante atuendo. Mientras toma asiento, dejo mi butaca y me coloco con la espalda contra una de las ventanas, a travs de la cual ahora entra el sol. Le plantear el caso, seor Pettingale. Unos aos atrs, dos truhanes que se hacen pasar por caballeros estafan a un bufete una considerable suma de dinero; digamos, slo por decir algo, mil quinientas libras. El fraude se hace con mucha astucia, casi se debe admirar la astucia, y los dos pillos acaban sin una mancha en sus reputaciones, pero considerablemente ms ricos que cuando empezaron. Hay un tercer bribn, pero ya llegaremos a l dentro de unos momentos. An ms grave es que lo preparan todo de tal forma que, cuando 291

Michael Cox

El significado de la noche

todo est hecho, un hombre inocente es enviado al otro lado del mundo para que consuma su vida, por ellos, en las selvas de la tierra de Van Diemen4. Ahora, la pregunta para la que busco su opinin profesional es la siguiente: conociendo, como creo que conozco, la identidad de dos de las tres personas que he descrito, cul es la mejor manera de presentar un cargo contra ellos, de forma que puedan ser puestos finalmente en manos de la justicia? El efecto de mi discurso es muy gratificante: se queda pasmado; enrojece todava ms, y comienza a sudar. No dice nada, seor Pettingale? Un abogado que no tiene nada que decir... Algo muy poco comn. Pero, por su alarmante aspecto, veo que ha percibido que estaba jugando con usted. Bueno, ser mejor que vayamos directamente al grano. Lo hecho, hecho est. Su secreto est a salvo conmigo; al menos, por el momento. No tengo nada contra usted, seor Pettingale. Mi verdadero inters est puesto en su amigo, el distinguido autor. Sabe a quin me refiero? l asiente, aturdido. Deseo saber un poco ms de su asociacin con ese caballero. No le molestar con mis razones. Chantaje, supongo dice Pettingale quejumbrosamente, se saca el casquete y lo usa para enjugar el sudor de la frente . Aunque cmo ha llegado a saberlo me supera. Chantaje? Pues s, seor Pettingale. Bingo! Veo que es usted muy listo. As que tiene la palabra. Sea osado, hable sin demora, no calle nada. Sobre todo deseo que no se calle nada. Seamos absolutamente sinceros el uno con el otro. Y, de paso, aada algunas palabras referentes al tercer bribn. No dudo que sabe a quin me refiero, verdad? Asiente una vez ms, pero no habla. Espero; pero sigue sin decir nada. Se muerde el labio inferior, y los nudillos se le quedan sin sangre de apretar con tanta fuerza los brazos de la butaca. Comienzo a impacientarme un poco y se lo digo. No puedo dice finalmente con un gemido entrecortado . Ellos... ellos... Mientras habla, veo que dirige una rpida mirada de soslayo hacia la puerta, y al segundo siguiente ya est en pie. Pero estoy preparado. Lo siento de nuevo de un empelln y me quedo a su lado. Vuelvo a pedirle que comience su exposicin, pero an se resiste a cantar. Por tercera y ltima vez, le digo que hable. Saco una de mis pistolas de bolsillo y la dejo con exagerada deliberacin sobre la mesa. Pierde el color, pero sacude la cabeza. Intento otro mtodo para animarlo, y voil! La perspectiva de que te partan los dedos uno a uno parece ser un buen incentivo para hacer lo que te dicen; y al momento, capitula. Lo que sigue
4

Tasmania.

292

Michael Cox

El significado de la noche

aunque fue necesaria un poco ms de persuasin mientras hablaba es lo que el seor Lewis Pettingale, de Gray's-Inn, me dijo aquella tarde de octubre.

Haba conocido a Phoebus Daunt en la universidad a travs de un amigo comn, un Kingsman5 llamado Bennet. Se haban cado bien y rpidamente cimentaron su amistad al descubrir un mutuo, aunque poco practicado, entusiasmo por las carreras de caballos. Iban a Newmarket cada vez que se presentaba la ocasin, y all entablaron relacin con un grupo poco recomendable de Londres. Estos sujetos saban lo que se llevaban entre manos, y recibieron a Daunt y a Pettingale con los brazos abiertos. La pareja hizo sus apuestas y, al cabo de poco tiempo, perdieron su dinero. No tena ninguna importancia; sus nuevos amigos estaban ms que dispuestos a adelantarles un poco, y despus un poco ms. Al final, con el conmovedor optimismo de la juventud, nuestros hroes se decidieron por un camino un tanto arriesgado: se jugaran todo lo que tenan o, mejor dicho, todo lo que les haban prestado en una nica carrera. Si acertaban con el ganador, todo se solucionara. No acertaron, y no se solucion. Sin embargo, sus benefactores consideraron la situacin con una actitud generosa. Si los caballeros aceptaban cooperar en una operacin que ese grupo de serviciales hombres de familia6 tenan a la vista, se sentiran muy satisfechos de dar por saldada la deuda. Incluso podra haber algn pico para ellos. De no ser... La oferta fue aceptada rpidamente, y uno del grupo, un tipo impresionante con un par de prominentes patillas de esas que llaman Newgate knockers 7, recibi el encargo de ayudar a los novicios en la ejecucin de su bien planeado fraude. Los dos jvenes estudiantes pusieron manos a la obra con una cierta aptitud para lo que se requera, en particular por parte del hijo del rector. No necesito repetir lo que me dijo el doctor Maunder sobre cmo se haba hecho el fraude; slo aadir que Pettingale revel que la misteriosa persona que haba contratado al tonto de Hensby haba sido Daunt, y tambin fue Daunt quien, despus de demostrarle a la banda una extraordinaria facilidad para imitar las firmas, se encarg de las falsificaciones. Quin era el seor Verdant? pregunt. Verdant? As que tambin est enterado... Era parte de la estafa, no? Por supuesto. La figura principal en la pequea fraternidad con la que nos mezclamos en Newmarket. l fue el designado para guiarnos en todo el asunto. No se podra haber hecho sin l. Lo suyo era el robo. Nadie mejor que Verdant. Entr en el local del bufete y nos consigui los cheques en blanco.

Alumno del King's College. Trmino de argot para las clases criminales. 7 Patillas muy engominadas, que se peinan hacia o por encima de las orejas.
5 6

293

Michael Cox

El significado de la noche

Verdant... Un nombre poco comn. Un seudnimo respondi Pettingale . No era su nombre, aunque muy pocos conocen el verdadero. Creo que usted s. Oh, s. Su madre lo conoca como Pluckrose. Josiah Leonard Pluckrose. No dije nada al or el nombre de Pluckrose, pero por dentro di vivas al comprobar que las sospechas que haba estado albergando en cuanto a la identidad del seor Verdant eran ciertas. El origen del seudnimo no poda ser ms sencillo. En Doncaster, en el ao 38, haba apostado veinte guineas robadas a una yegua que no figuraba en los clculos de nadie llamada Princess Verdant, y ella le haba recompensado su fe al llegar a la meta victoriosa, aunque su victoria quiz haba sido favorecida por el hecho casi no vale la pena mencionarlo de que tena cuatro aos y la carrera era para animales de tres8. No tiene importancia. A partir de entonces, fue el seor Verdant para sus amigos y asociados entre las fraternidades criminales de la capital. Tras el xito de la estafa a los abogados, Pluckrose se distanci de sus antiguos colegas por el reparto del botn; abandon la banda muy enfadado y jur vengarse de todos ellos. Lo hizo. Ninguno de sus compinches cinco en total vivi para ver acabar el ao: a uno lo encontraron en el ro, en Wapping, con la garganta rajada; a otro lo mataron a golpes cuando una noche sala de la Albion Tavern9 ; los otros tres sencillamente desaparecieron de la faz de la tierra y no volvieron a verlos nunca ms. Pettingale no poda afirmar de manera concluyente que Pluckrose se los haba cargado a todos; pero s estaba claro que haba firmado sus sentencias de muerte. El ltimo en irse fue Isaac Gabb, el miembro ms joven de la banda; el hermano mayor tena un bar en Rotherhithe, donde la banda sola reunirse. Un tipo bastante decente, el tal Gabb, a pesar de ser un truhn. El hermano se lo tom muy mal, y creo que todava sigue hacindolo. No hay duda de que hubiese ido a por Pluckrose de haber podido, pero l slo lo conoca por Verdant, y como tal haba desaparecido sin dejar rastro. Verdant haba muerto. Larga vida a Pluckrose. Luego, el relato de Pettingale pas al tema que ms me interesaba. Despus de ganar algn dinero con el primer fraude, Phoebus Daunt le cogi el gustillo a la criminalidad, y comenz a considerarse a s mismo como un autntico capitn de los ladrones. Como no tena una idea clara de lo que hara en el mundo despus de licenciarse aunque quiz poda engaar a lord Tansor con la perspectiva de una beca , y convencido de que un hombre de su genio necesitaba un cierto capital que le permitiese ganarse una posicin en la
8 Mtodo muy comn para amaar las carreras, junto con el dopaje y perjudicar a los favoritos. Como el barn Alderson manifest en sus argumentaciones para un juicio celebrado ante el tribunal de Hacienda despus del derby de 1833, si los caballeros condescienden a correr con truhanes, han de estar preparados a que los estafen. 9 En el 153 de Aldersgate Street.

294

Michael Cox

El significado de la noche

sociedad, que en aquel momento no poda afirmar tener, concibi la prctica, aunque de ninguna manera original, idea de tomar lo que necesitaba de las dems personas. Para ayudarlo en esta empresa busc a su amigo y compinche estafador Pettingale, por sus conocimientos legales, y a su antiguo compaero de armas Josiah Pluckrose, alias Verdant, por su fuerza y sus comprobadas habilidades con la palanqueta y otras herramientas del arte del ken-cracker10. Admito que no me hubiese sorprendido ms si Pettingale me hubiese dicho que Phoebus Daunt no era otro que Spring-Heeled Jack en persona11. Pero an tena ms que decir. La extraordinaria cabeza para los negocios, que lord Tansor crea haber descubierto en su favorito, en realidad no era ms que el infame talento para inventar tramoyas destinadas a quedarse con el dinero de los incautos. Quiz hubiese considerado esto como algo inofensivo, porque un hombre debe ganarse la vida, y hay un milln de tontos en el mundo dispuestos a que los esquilmen, pero cuando practic sus engaos con mi padre, que no era en lo ms mnimo un incauto, sino alguien que confiaba en aquel a quien le haba demostrado una gran preferencia, entonces aquello result ser una cosa muy distinta. Todo estaba destinado a congraciarse todava ms con su seora con el objetivo ya conseguido de insinuarse ms estrechamente en los asuntos de este ltimo. Las especulaciones, que tan libremente haba confesado a lord Tansor, no eran ms que artimaas; los beneficios que le haba devuelto a su protector eran el producto de diversas estafas y triquiuelas. Algunas eran picas en su concepcin: inexistentes minas de oro en Per, un tnel por debajo de los Alpes suizos, lneas de ferrocarril que nunca se construyeron... Otras eran ms modestas, o incluso meros engaos para los crdulos. Documentos falsos de todo tipo, redactados con superlativa habilidad y aplomo por Daunt, eran sus armas principales. Convincentes referencias y recomendaciones atribuidas a hombres de reconocido carcter y reputacin; ficticias declaraciones de fondos de distinguidas casas bancarias y contables, certificados de propiedad falsificados, mapas diestramente trazados de tierras inexistentes, grandiosos planos de edificios que jams se levantaran. Daunt, con la ayuda del joven abogado Pettingale, comenz a obtener una cierta maestra de lo espurio, mientras Pluckrose era retenido para alentar a los dbiles de corazn entre aquellos a los que saqueaban, y para desalentar a aquellos dispuestos a informar de sus prdidas a las autoridades. Escogan a
Trmino de argot equivalente a ladrn. Una horrorosa figura encapuchada que comenz a aterrorizar Londres en 1837. Su habitual modus operandi era saltar sobre los transentes desprevenidos, a menudo mujeres, y arrancarles las prendas con manos como zarpas. Se deca que en ocasiones respiraba fuego, que sus ojos eran como ascuas, y que era capaz de saltar grandes alturas por encima de muros y cercas. Todava se discute si Jack fue un ser real o imaginario, aunque los ataques fueron ampliamente divulgados por la prensa.
10 11

295

Michael Cox

El significado de la noche

sus vctimas con infinito cuidado, se valan de disfraces y alias, alquilaban locales, empleaban a tontos como el desafortunado Hensby, y siempre se comportaban con correccin y sobriedad; y luego, cuando ya estaba todo hecho, se esfumaban sin dejar el menor rastro. Ahora le haba tomado la medida a Phoebus Rainsford Daunt, y qu alegra me daba ver que la verdad haba sido revelada finalmente! El insolente y presuntuoso escritorzuelo era tambin un consumado sharp; un habilidoso chizzler, que no estaba por encima de los macers en el Highway12. El seor Pettingale fue tan amable de seguir cantando. El color de su cara haba vuelto a su palidez habitual, y el sudor haba dejado de perlar su frente. Lo cierto era que pareca, a mi modo de ver, que le estaba cogiendo gusto a su tarea, y comenc a sentir que las cosas no iban bien entre el abogado y su amigo poeta. Ya no nos vemos tanto como solamos dijo, con la mirada perdida en el fuego . Todo iba muy bien cuando ramos jvenes. Es difcil de explicar; este tipo de trabajo excita mucho la imaginacin, y trae a casa la comida. Pero comenz a parecerme que nos pasbamos de la raya: algunos de los tipos a los que estafamos eran hombres decentes, con esposas y familias, y los dejamos sin nada. El caso es que le dije a Daunt que no podamos seguir eternamente, en algn momento acabaran por pillarnos. No me haca ninguna gracia seguir a Hensby en el barco13 , o algo peor. La gota que colm el vaso fue que la bestia de Pluckrose mat a su esposa. Nunca entend por qu lo haba trado Daunt, y se lo dije. Pluckrose era capaz de todo; eso lo sabamos, por supuesto. Creo que nos alteramos un poco. Se dijeron cosas... Aprovecharse de un flat14 es una cosa, y cargarte a tu esposa otra muy distinta. Un asunto muy feo. Lo peor fue que Pluckrose consigui zafarse gracias a unas artimaas y otro sujeto carg con el muerto y acab colgado por lo que l haba hecho. Aqul fue un trabajo de primera, nunca vi uno mejor. Sir Ephraim Gadd, asesorado por Tredgold. En cualquier caso, la verdad es que cre llegado el momento de deshacernos de Pluckrose de una vez por todas, y volver a una vida honrada. Cre que Daunt estara de acuerdo; l estaba en el ojo pblico, era una estrella del mundo literario, con lo que ello representaba. Respondi que yo poda hacer lo que quisiese, pero que l slo haba comenzado, y que un nuevo plan que haba puesto en marcha iba a solucionarle la vida. Un nuevo plan? Algo relacionado con su to, como l lo llam. Lord Tansor. Un hombre
Sharp: alguien que siempre est dispuesto al engao; chizzler: trmino de argot para chizzle, embaucar; macers: ladrones (Flash Dictionary, en Sinks of London Laid Open, 1848). Con the Highway el autor se refiere a Ratcliffe Highway, que va desde East Smithfield a Shadwell High Street. Fue descrita por Watts Phillips en The Wild Tribes of London (1855) como el cuartel general del vicio y la ebriedad descontrolados, de todo lo sucio, desordenado y envilecido. 13 Llevado al exilio. 14 Trmino de argot para incauto.
12

296

Michael Cox

El significado de la noche

poderoso. Conoce el nombre, verdad? Creo que perdi a su propio hijo, y pens que podra tener a Daunt en su lugar. Muy extrao, pero es lo que hay. El viejo es bastante intratable, pero rico como Creso, y Daunt estaba muy bien situado, porque iba camino de reemplazarlo cuando llegase el momento. Pero no poda esperar. Decidi llevarse por adelantado un poco de aqu y de all. Primero, dinero en mano, hecho con mucha astucia, porque gozaba de la confianza del to Tansor. Despus alguna que otra falsificacin de la firma del viejo, una segunda naturaleza para Daunt. Un genio en la materia. Algo asombroso de ver. Le dabas un minuto y te haca la firma de la mismsima reina, y lo bastante buena como para engaar al prncipe consorte. El viejo es ms listo que el hambre, pero Daunt saba cmo ganrselo. Lo engatus de maravilla; no sospech en lo ms mnimo. Pero, de todas maneras, era un juego peligroso; se lo dije, pero no me hizo caso. El secretario del viejo se oli algo, un tipo muy espabilado, el tal Carteret. Cuando el seor secretario comenz a sospechar, Daunt puso en marcha su nuevo plan. Habamos estado preparando un bonito tinglado, el primero desde haca unos meses, pero Daunt lo abandon. Lo mand todo al garete. Discutimos. Se dijeron muchas cosas airadas. Algo muy poco agradable. Dijo que tena algo mejor. De qu se trataba? Slo me cont que el viejo tena una gran mansin en el campo; yo mismo estuve all. Y esa mansin albergaba un gran botn. Un botn? Cuadros, porcelanas, cristaleras, libros... Daunt sabe lo suyo de libros. Todo hecho con mucha astucia y discrecin, por supuesto, y ahora todo bien guardado en un almacn; por si acaso el viejo cambiaba de opinin, dijo, o por si suceda algn imprevisto. Toda una fortuna. Dnde est ese almacn? Ah, ojal pudiese decrselo. Me dej fuera del asunto: disolvi la sociedad. No lo he vuelto a ver en los ltimos doce meses. Ahora lo tena pillado, bien sujeto en la palma de mi mano! Despus de todos estos aos, me haban dado los medios para derribarlo. El palco en la pera, la casa en Mecklenburgh Square, los caballos y las cenas; todo pagado con el producto de sus fechoras! Casi deliraba de la alegra ante la perspectiva de mi triunfo. Ahora poda destruirlo en un santiamn; y, en el subsiguiente escndalo, saldra lord Tansor en defensa de su heredero? De ninguna manera. Tendr que hablar contra l, por supuesto le dije a Pettingale. Hablar? A qu se refiere? Declarar pblicamente lo que acaba de relatarme. Espere un momento. Pettingale amag levantarse de la butaca, pero se lo imped. Ocurre algo, seor Pettingale? Escuche, no puedo hacerlo. Me implicara a m mismo, y mi vida no valdra un ardite. 297

Michael Cox

El significado de la noche

No se lo tome as dije en tono tranquilizador . Quiz slo necesite que se lo confiese a lord Tansor en privado. Ninguna repercusin pblica. Slo una discreta charla con su seora. Eso no lo perjudicara en absoluto. Pens durante unos segundos. Para ayudarlo en sus reflexiones, recog la pistola que haba dejado sobre la mesa. Al final, con el rostro ms plido y descompuesto que nunca, dijo que quiz podra hacerlo, si se arreglaban las cosas de tal forma que lord Tansor no conociese su identidad. Necesitaremos alguna prueba seal . Algo por escrito que lo deje todo muy claro. Puede redactar algo as? Asinti y se llev las manos a la cabeza. Bravo, Pettingale aad con una sonrisa, y le di unas palmaditas en el hombro . Pero recuerde esto: si repite una sola palabra de esta conversacin a sus antiguos socios, o si despus se le ocurre echarse atrs, puede estar seguro de que lo pagar muy caro. Confo en que nos hayamos entendido. Qu contesta? No respondi, as que repet la pregunta. l me mir, con una expresin de cansancio y resignacin. S, seor Grafton contest, al tiempo que cerraba los ojos y exhalaba un sonoro suspiro . Lo entiendo perfectamente.

298

31 FLAMMA FUMO EST PROXIMA 1

ej Field Court con el mejor de los nimos. Por fin tena los medios para destruir la reputacin de Daunt, de la misma manera que l haba hundido la ma. Era embriagador sentir mi poder sobre mi enemigo, y saber que ahora mismo iba por ah dedicado a sus asuntos en la ms total ignorancia de la espada de Damocles que colgaba sobre su cabeza. Pero an quedaba pendiente la pregunta de cundo sacar a relucir el testimonio de Pettingale, y las pruebas que l afirmaba poder facilitar respecto a las actividades delictivas de Daunt. Hacerlo antes de poder demostrarle a lord Tansor que yo era su hijo sera una venganza incompleta. Cun infinitamente ms atormentador sera para Daunt si, en el mismo momento de su destruccin, yo pudiera ser presentado como el legtimo heredero! Mis pensamientos volvieron ahora al asesinato del seor Carteret, y a la pregunta de su descubrimiento. Me haba dicho, durante nuestro encuentro en Stamford, que el asunto que deseaba exponerle al seor Tredgold tena una importancia crtica en las perspectivas de Daunt. Ahora estaba absolutamente seguro de que el seor Carteret haba posedo informaciones relacionadas con la sucesin Tansor que me hubiesen ayudado a establecer mi legtima identidad; quiz incluso me habra provisto de la prueba irrefutable que tanto haba buscado. As pues, la consecucin lgica era que, si aquello era lo ms valioso para m, tambin lo haba sido para algn otro. Las sospechas y las hiptesis llenaron mi cabeza, pero no pude alcanzar ninguna conclusin lgica. De regreso en mi apartamento, escrib un largo informe para el seor Tredgold en el que intent ordenar debajo de diversos
1

La llama sigue al humo o No hay humo sin fuego (Plinio).

Michael Cox

El significado de la noche

encabezamientos todos los diversos asuntos relacionados con los ltimos acontecimientos. Luego me dirig a paso vivo a Paternoster Row y llam a la puerta del socio principal. No obtuve respuesta. Insist. Entonces apareci Rebecca, que bajaba por la escalera interior, que conduca al apartamento privado del seor Tredgold. No est aqu dijo . Se march a Canterbury ayer, para ver a su hermano. Cundo volver? El jueves. Tres das. Sencillamente, no poda esperar. Cuando me sent a mi mesa encontr un sobre que contena una tarjeta con reborde negro y la siguiente comunicacin impresa en letras negras.

La familia y los amigos del difunto Sr. Paul Carteret M. A., F. R. S. A., requieren el favor de la compaa del

Seor Edward Glapthorn

el prximo viernes, 4 de noviembre de 1854, para unirse a ellos en un ltimo tributo de respeto al difunto. Se ruega a los asistentes que se renan a las 11, en Dower House, Evenwood, Northamptonshire, para luego ir en los carruajes prevstos a la iglesia de St. Michael and All Angels, Evenwood. Se agradecer una pronta respuesta al director de la funeraria, seor P. Gutteridge, Baxter's Gard, Easton, Northamptonshire

De inmediato escrib una nota de confirmacin de mi asistencia al seor Gutteridge, y otra personal a la seorita Carteret, y despus llam a uno de los escribientes para que las llevase a la estafeta. Acabado este asunto, decid que ira en ese mismo instante a Canterbury para ver a mi patrn. Garrapate una nota para Bella, con quien tena una cita esa noche, y despus consult mi Bradshaw.

Llegu a Canterbury y me encontr delante de una residencia de tres plantas cerca de Westgate. Marden House estaba un tanto apartada de la calle, separada por una acera y un murete de ladrillos con una reja. Entr, y me hicieron pasar a una sala en la planta baja. Al cabo de unos momentos, se present el doctor Jonathan Tredgold. Era ms bajo y un poco ms grueso que su hermano, con los mismos cabellos rizados, aunque ms oscuros y menos abundantes. Tena mi tarjeta en 300

Michael Cox

El significado de la noche

la mano. El seor Edward Glapthorn? Inclin la cabeza. Le suplico que perdone mi intrusin, doctor Tredgold comenc , pero deseara, si es posible, hablar con su hermano. Ech los hombros hacia atrs y me mir como si le hubiese dicho algo insultante. Mi hermano ha cado enfermo manifest . Es algo muy grave. Vio el asombro que me haban producido sus palabras, y me invit a sentarme con un gesto. Es una muy mala noticia, doctor Tredgold declar . Muy triste. Est... Un ataque de parlisis. Algo totalmente inesperado. El doctor Tredgold no pudo darme ninguna seguridad, tal como estaban las cosas, de que la parlisis de su hermano pasara rpidamente, o, incluso si remita, de que no hubiese una severa y permanente incapacitacin de sus poderes. Creo que mi hermano nos habl de usted dijo despus de una breve pausa. Luego sbitamente se dio una palmada en la rodilla y exclam : Ya lo tengo! Usted era el amanuense, el secretario, o algo as, del hijo de la escritora. Me esforc por ocultar el efecto de esa totalmente inesperada y asombrosa referencia a mi madrastra, pero evidentemente no lo consegu. Sin duda est sorprendido de mi memoria. Pero basta que me digan una cosa una vez para que la recuerde para siempre. Mi querido hermano dice que es usted un fenmeno. Siempre ha sido algo que nos ha divertido mucho, un pequeo juego al que jugamos cada vez que viene aqu. Christopher siempre intenta pillarme en un fallo, pero nunca lo consigue. Hace algunos aos mencion que tena usted relacin con la seora Glyver, que creo era una clienta del bufete y cuyas obras de ficcin l, yo y nuestra hermana solamos admirar, y, por supuesto, nunca lo he olvidado. Es un don que tengo, y, adems del inocente entretenimiento que nos ofrece cada vez que nos encontramos, ha tenido alguna aplicacin prctica en mi carrera de mdico. Sus palabras fueron dichas con una sucesin de profundos suspiros. Era obvio que un fuerte vnculo una a los dos hermanos, y adivin tambin que los conocimientos del doctor lo hacan ms objetivo con el diagnstico del socio principal de cuanto podra haberlo sido de no haberlos tenido. Doctor Tredgold, he llegado a considerar a su hermano como algo ms que un patrn. Desde que entr a su servicio, se ha convertido, casi podra decir, en algo as como un padre para m; y su generosidad hacia m ha sido desproporcionada respecto a mis merecimientos. Tambin hemos compartido muchos intereses, de un carcter ms especializado. En resumen, es una persona a la que tengo en gran estima, y me duele profundamente or esta terrible nueva. Me pregunto si sera demasiado presuntuoso si... Quiere usted verlo? me interrumpi el doctor Tredgold, al anticiparse 301

Michael Cox

El significado de la noche

a mi solicitud . Quiz despus podramos cenar juntos. Acompa al doctor Tredgold escaleras arriba, a un dormitorio en la parte trasera. Haba una enfermera junto a la cama, mientras que en una silla junto a la ventana se encontraba una dama vestida de negro, dedicada a la lectura. Nos mir cuando entramos. Seor Edward Glapthorn, permtame que le presente a mi hermana, la seorita Rowen Tredgold. El seor Glapthorn, querida, ha venido desde el bufete, por su propia iniciativa, para preguntar por Christopher. Le calcul unos cincuenta aos, y, con los cabellos prematuramente blancos y los ojos azules, tena un parecido ms que notable con su hermano enfermo, que yaca en el lecho, con la quietud de un muerto, los ojos cerrados y la boca torcida hacia abajo en una de las comisuras de una manera totalmente antinatural. Acabadas las presentaciones, ella volvi a la lectura, aunque por el rabillo del ojo vi que me observaba atentamente mientras yo estaba, con el doctor Tredgold, junto a la cama. Ver a mi patrn en tal postracin de cuerpo y mente me result muy doloroso. El doctor Tredgold susurr que la parlisis le haba afectado el lado izquierdo, que su visin estaba gravemente afectada, y que ahora mismo casi le resultaba imposible hablar. Le pregunt de nuevo si haba alguna posibilidad de recuperacin. Puede que se recupere. He visto algunos casos. La inflamacin del cerebro an est en la fase aguda. Debemos vigilarlo atentamente por si sufre algn deterioro. Si comienza a despertarse pronto, entonces podremos confiar en que, con el tiempo, quiz recupere la motricidad, y tal vez algn residuo operativo de sus facultades comunicativas. Hubo alguna causa inmediata? inquir . Alguna extrema agitacin de sentimiento, o alguna otra catstrofe, que pudiese haber precipitado el ataque? Ninguna discernible respondi . Lleg anoche con el mejor de los nimos. Cuando esta maana no baj a la hora habitual, mi hermana dijo que debera subir para ver si todo estaba bien. Estaba en pleno ataque cuando lo encontr. Cen con el doctor Tredgold y su hermana en un comedor fro y de techo muy alto, escasamente amueblado excepto por un monstruoso aparador isabelino que ocupaba casi toda una pared. La seorita Tredgold dijo muy poco durante la comida, que result tan escasa como el mobiliario, pero ms de una vez not su mirada; era de una forzada concentracin, como si estuviese intentando, sin xito, recordar algo desde las profundidades de la memoria. De pronto llamaron sonoramente a la puerta principal, y al cabo de unos momentos entr un sirviente para anunciar que el doctor Tredgold era requerido urgentemente en la casa de un vecino que haba cado enfermo. Aprovech la oportunidad para despedirme del doctor y su hermana. Ellos 302

Michael Cox

El significado de la noche

insistieron en que me quedase a pasar la noche, pero prefer alquilar una habitacin en el hotel Royal Fountain. Necesitaba estar a solas con mis pensamientos; ya que ahora haba perdido a mi nico aliado, la nica persona que poda ayudarme a encontrar el camino a travs del laberinto de suposiciones y especulaciones que rodeaban la muerte del seor Carteret. No tuve problemas para alquilar la habitacin. Como me dola la cabeza, tom unas pocas gotas de ludano2, y cerr los ojos. Pero mi sueo se vio turbado por una recurrente pesadilla. Al parecer, estoy a oscuras en un lugar muy grande. Al principio estoy solo, pero luego, a medida que una luz comienza a entrar desde una fuente desconocida, veo la figura del seor Tredgold. Est sentado en una butaca con un libro en las manos. Pasa lentamente las hojas, de vez en cuando se detiene en algn punto de inters. Alza la mirada y me ve. Tiene la boca torcida hacia un lado, y al parecer pronuncia palabras y frases, pero no se oye sonido alguno. Me llama con un gesto y seala el libro. Miro para ver qu desea mostrarme. Es el retrato de una dama vestida de negro. Miro con mayor atencin: es el retrato de lady Tansor que he visto colgado en el despacho del seor Carteret. Luego aumenta la luz, y detrs del seor Tredgold veo a una figura en un estrado cubierto con una tela; est sentada detrs de un pupitre y escribe en un gran libro de contabilidad. Tambin, viste de negro, y parece llevar una peluca gris, como la de un juez; pero entonces veo que en realidad es la seorita Rowena Tredgold, con los cabellos sueltos alrededor de los hombros. Deja de escribir y se dirige a m: El acusado, dgale su nombre a este tribunal. Abro la boca para responder, pero no puedo. Estoy tan mudo como el seor Tredgold. Me pregunta de nuevo mi nombre, y tampoco ahora le respondo. En algn lugar suenan campanadas. Muy bien dice , dado que no quiere decirle a este tribunal quin es, el veredicto es que ser conducido inmediatamente al patbulo, donde lo colgarn de una soga hasta morir. Tiene algo que decir? Lleno mis pulmones de aire e intento gritar una protesta a voz en cuello. Pero slo hay silencio.

De regreso en Temple Street al da siguiente, me qued en casa, asaltado

Mezcla de opio y alcohol. Las restricciones legales al consumo de opio no entraron en vigor hasta 1868, y en este perodo se recet ampliamente, y se lleg al abuso. En los inicios, el ludano era un medicamento para los pobres, pero se convirti en la panacea de las clases medias a la hora de aliviar cualquier dolor; entre las figuras destacadas de la literatura que utilizaban el ludano aparecen Coleridge, De Quincey y Elizabeth Barrett Browning. Wilkie Collins se convirti prcticamente en adicto, y confes que gran parte de La piedra lunar (1868) la haba escrito bajo su influencia. Quin es el hombre que invent el ludano? pregunta Lydia Gwilt en Armadale (1868) . Le doy las gracias de todo corazn.
2

303

Michael Cox

El significado de la noche

por un molesto estado mental por el que nada quedaba fijado o retenido; as que, con la tarde a punto de acabarse, pens que poda ir a Temple Steps y botar mi esquife al ro para remar durante media hora. Ms tarde, Bella me recibi en Blithe Lodge con el afecto de siempre y muchas muestras de amistad. Era nuestro primer encuentro desde que haba conocido a la seorita Carteret, y nunca fui ms consciente de ser una cosa de pecado y culpa3. Me sent un poco apartado y mir a Bella, acomodada junto al fuego en la sala de Kitty Daley con algunas de las ninfas menores de La Academia. Rameras todas, por supuesto, pero el grupo de muchachas ms dulces, bondadosas y alegres que se podan desear, y Bella era la ms dulce, bondadosa y alegre de todas ellas. Se la vea tan lozana y vivaz, mientras le hablaba con gracia al pequeo grupo reunido a su alrededor de la insistencia de lord R, durante un reciente encuentro con una de las ninfas ausentes, que deba vestirse como la reina, con una diadema de diamantes falsos y un tahal azul claro a travs del busto, mientras l le susurraba clidas palabras al odo, con acento alemn, al tiempo que se metan en faena. Las risas resonaron en la habitacin; trajeron el champn, se encendieron cigarrillos; la seorita Nancy Blake se sent al pianoforte para interpretar, con brio, un vals, mientras la seorita Lilian Purkiss (una amazona pelirroja) y la seorita Tibby Taylor (menuda, de ojos grises, y lujuriosamente gil) giraban, giraban y giraban entre los muebles, y se rean cada vez que topaban contra mesas y sillas. Bella, que segua el comps con palmadas, me miraba de vez en cuando y sonrea. Porque si bien, como siempre, era el centro de la fiesta, yo saba que nunca me olvidaba; en compaa, siempre me buscaba, o me haca saber, con una mirada de amor o con una suave presin en el brazo al pasar, que yo era el verdadero y nico ocupante de sus pensamientos. Incluso cuando me marchase esta noche, seguira pensando cariosamente en m, y reflexionara sobre lo que habamos hecho juntos y lo que haramos la prxima vez que visitase Blithe Lodge. Pero qu poda ofrecerle ahora a cambio? Slo descuido, desatencin y engao. Era un maldito idiota, lo saba, y no mereca el tierno cario de tan excelente criatura. Pero era mi destino, al parecer, desprenderme voluntariamente de ese tesoro. Estaba vivida y gloriosamente presente en mis sentidos en ese momento, all, en el saln de Kitty Daley. Saba que no pensara en ella cuando viese de nuevo el rostro de la seorita Emily Carteret, a la que amaba como nunca podra amar a Bella. Pero no poda soportar renunciar a Bella; todava no. En realidad, mi afecto por ella an no se haba apagado del todo, ni tampoco negado, por lo que senta por la seorita Carteret. Permaneca brillante y cierto, aunque sobre l se cerniese una mayor y extraa fuerza.
Milton, Comus, en un pasaje donde describe la castidad: Un millar de ngeles de librea la atienden / y se llevan muy lejos cualquier cosa de pecado y culpa.
3

304

Michael Cox

El significado de la noche

Mientras la miraba, comprend que a m tambin se me partira el corazn si me apartaba de ella ahora, y sin ganar nada. Cuando el resto de la compaa se march, Bella se acerc para sentarse a mi lado, apoy una mano enjoyada en la ma y me mir a los ojos con una sonrisa. Has estado muy callado esta noche, Eddie. Ha ocurrido algo? No le respond, al tiempo que ella pasaba una ua suavemente por su mejilla y luego colocaba la mano sobre mis labios . No ha pasado nada.

305

32 NON OMNIS MORIAR 1

se da era jueves, 3 de noviembre de 1853. Llegu a la estacin de Peterborough y tom un coche para ir al Duport Arms en Easton. La ciudad, que est a casi siete kilmetros al sureste de la mansin que pertenece a la familia de la cual este establecimiento ha tomado su nombre, no se distingue por nada en particular, hasta donde yo s, excepto por su antigedad (ha existido aqu un asentamiento desde los tiempos de los vikingos), la bonita plaza del mercado adoquinada y el pintoresquismo de las casas de piedra caliza y techos de pizarra, muchas de las cuales miran a travs del valle, desde lo alto de una suave colina donde se levanta la ciudad, al pueblo de Evenwood y los boscosos lmites del gran parque. Despus de instalarme en la habitacin un aposento largo y con el techo de vigas bajo que daba a la plaza abr la maleta y saqu una pequea libreta negra, un remanente de mis das de estudiante en Alemania. Arranqu algunas notas que haba tomado de la Anthropometamorphosis de Bulwer2, y escrib en la nueva primera pgina: DIARIO DE EDWARD DUPORT, NOVIEMBRE MDCCCLIII. Reflexion sobre este ttulo durante un rato, y luego decid que no estaba nada mal. Pero la sensacin de escribir mi verdadero nombre por primera vez haba engendrado un escalofro que era al mismo tiempo un estmulo y la causa de una extraa inquietud; como si, de alguna manera que no lograra entender, no tena derecho a poseer lo que saba legtimamente mo. Haba decidido, antes de salir para Northamptonshire, que comenzara a
No todo de m morir. Horacio, Odas, III, xxx, 6. Anthropometamorphosis: Man Transform'd, or The Artificial Changeling (1650), una obra acerca de adornos corporales y mutilaciones, del mdico John Bulwer.
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

llevar un registro, resumido, del transcurso diario de mi vida, en parte como emulacin del hbito de mi madrastra, pero con el propsito adicional de proveerme a m mismo, y quiz a la posteridad, con una precisa relacin de los hechos cuando iniciaba lo que estaba convencido que sera la fase crtica de mi gran proyecto. Se haban acabado las indecisiones y los vaivenes. No slo haba olvidado quin era, y lo que era capaz de hacer: tambin haba olvidado mi destino. Pero ahora me pareca or de nuevo el martillo del Maestro Forjador, como un tronar cada vez ms cercano; los golpes caan ms rpidos y ms fuertes para modelar los irrompibles eslabones, las chispas volaban hacia el helado cielo, la gran cadena se apretaba cada vez ms a mi alrededor mientras era arrastrado cada vez ms cerca, y ahora ms rpido que nunca, a encontrarme con el destino que l me tiene reservado. Porque es la tarde de mi vida, y la noche se acerca. As que comenc a escribir en mi nuevo diario, y es de esta fuente de donde he sacado la mayor parte del resto de mi confesin.

Diez de la noche. La plaza estaba desierta. Una fina lluvia caa desde haca una hora, pero ahora golpeaba con ms fuerza contra mi ventana, debajo de la cual un rechinante cartel que mostraba el viejo escudo de armas de mi familia con el lema Fortitudine Vincimus pintado se balanceaba con el viento. Cen en uno de los salones, con un malhumorado camarero de cabellos lacios como nica compaa. Yo: Una noche tranquila. Camarero: Slo usted, seor, y el seor Green, que tambin viene de Londres. Yo: Un habitual? Camarero: Perdn? Yo: El seor Green, es quiz un habitual? Camarero: Ocasional. Otra copa, seor?

De nuevo en mi habitacin, me tend en la cama y saqu un volumen en octavo de Devotions de Donne, que haba trado conmigo por su inclusin del incomparable Deaths duell, el sermn del funeral del propio Donne. El libro era un viejo compaero, que haba comprado durante mi larga estancia en Europa3. Contempl la reproduccin de la sorprendente cubierta de la edicin de 1634, que mostraba una efigie del autor en un nicho envuelto en la mortaja, y despus pens unos momentos en mi juvenil firma en la guarda: Edward
sta era, probablemente, la edicin de Devotions publicada en octavo por William Pickering en 1840, que tambin inclua (adems del reproducido frontispicio mencionado por Glyver, y del famoso sermn Deaths Duell, pronunciado en presencia del rey Carlos en febrero de 1631) Life of Donne, de Izaak Walton.
3

307

Michael Cox

El significado de la noche

Charles Glyver. Edward Glyver se haba ido; ahora vendra Edward Duport. Pero en el aqu y ahora, Edward Glapthorn se qued dormido sobre las grandes frases de John Donne, y se despert sobresaltado al or las campanas del reloj de la iglesia que tocaban la medianoche. Me acerqu a la ventana. La plaza estaba iluminada con una nica farola de gas en el extremo ms apartado. Continuaba lloviendo con fuerza. Vi a un transente tardo pasar enfundado en una larga capa y un sombrero blando. Mi aliento empa el cristal de la ventana; cuando lo limpi con la manga, el transente haba desaparecido. Apoy la cabeza en la almohada y dorm durante una hora o poco ms, pero de pronto me despert muy alerta. Algo me haba arrancado del sueo. Encend la vela: la una y veinte sealaba mi reloj de repeticin4. No se oa sonido alguno, excepto la lluvia contra la ventana y el rechinar del cartel de la posada. Eso que sonaba eran las bisagras del cartel o el crujir de unas pisadas en las hundidas tablas delante de mi puerta? Me sent. Y lo o de nuevo. No era el cartel balancendose con el viento, sino otro sonido. Ech mano a mi pistola mientras la manija de la puerta giraba lenta y silenciosamente. Pero la puerta estaba cerrada y, con la misma lentitud y silencio, la manija volvi a su posicin original. Las tablas del suelo crujieron una vez ms, y luego todo fue silencio. Diez minutos ms tarde, pistola en mano, abr la puerta con mucho cuidado y asom la cabeza al pasillo; pero all no haba nadie. Haba habitaciones a cada lado de la ma, las nmero 1 y 3. La escalera bajaba al bar, y otro tramo suba al piso siguiente, donde haba otras dos habitaciones. No haba manera de saber si mi desconocido visitante continuaba en la casa, quiz en una de esas habitaciones; pero no cre que fuese a regresar. Camin de puntillas a la primera de las habitaciones vecinas: la llave no estaba echada, y el cuarto estaba desocupado. Pero la otra puerta, junto a la escalera, se hallaba cerrada. Permanec despierto durante una hora ms, la pistola preparada. Pero, tal como supona, no fui molestado de nuevo. Finalmente llegu a la conclusin de que me estaba comportando como un estpido, que slo haba sido algn otro husped quiz el seor Green que se haba equivocado de habitacin. As que me entregu al sueo.

Brillaba un sol dbil cuando me despert, pero, al mirar al exterior, vi que la plaza an estaba encharcada con la lluvia de la noche, y que por el este el cielo tena un aspecto amenazador. Baj la escalera y le pregunt al mismo camarero de la cena si el otro husped, el seor Green, ya haba bajado. El camarero, todava de mal humor, no me lo supo decir; as que desayun solo.
4

Reloj de bolsillo con carilln.

308

Michael Cox

El significado de la noche

Tras el desayuno, volv a mi habitacin para prepararme. Deba tener el mayor de los cuidados para evitar ser reconocido por Phoebus Daunt, que sin la menor duda estara presente en el entierro. Me mir atentamente al espejo. No nos habamos visto, cara a cara, desde haca diecisiete aos, desde aquel ltimo encuentro en el patio del colegio en otoo de 1836. Reconocera los rasgos de su antiguo compaero de colegio en el rostro que ahora se miraba al espejo? No lo crea. Mi cabellera era ms larga y abundante, y, con la ayuda del tinte, ms oscura que antes; en su conjunto, estaba seguro de que los cambios producidos por el transcurso del tiempo, junto con el gran mostacho y las patillas que desde entonces me haba dejado crecer unidos a unas gafas de cristales verdes, me protegeran del descubrimiento. Me puse el abrigo, le ped un paraguas al camarero, que pareca ser el nico sirviente en todo el establecimiento, y sal. Un agradable paseo por una calle sombreada por los rboles y las aceras cubiertas de un musgo resplandeciente me llev fuera de la ciudad hacia Odstock Mill. Al pie de la colina, tom el camino que llevaba al pueblo de Evenwood. Eran las once menos cuarto. En el pueblo ya haba muchas personas que caminaban por el sendero que conduca a la iglesia; lugareos, percib al acercarme, entre los que vi a Lizzie Brine, en compaa de otra mujer. Ella no me vio, porque yo ya haba tomado la precaucin de entrometerme lo menos posible en la escena, y haba decidido no presentarme en Dower House con los dems invitados al sepelio, sino mantenerme apartado de la ceremonia y observarlos desde la distancia. Por tanto, esper a que la pequea multitud pasase por la entrada sotechada del cementerio, y luego me situ un poco apartado, detrs del tronco de un gran sicmoro. Desde all tena una buena vista, tanto de la iglesia como del camino empedrado que iba a Dower House. Tambin quedaba protegido de la mirada de cualquiera que viniese por el sendero que conduca de regreso al pueblo. A la izquierda tena St. Michael and All Angels, un noble edificio, en su mayor parte del siglo XIII, dominado por su clebre cpula: alta y puntiaguda, apoyada sobre una esbelta torre, y con ornamentos en forma de hojas y flores en los ngulos. Mientras contemplaba la cruz dorada en el pinculo, comenz a llover. No pas mucho tiempo antes de que se convirtiese en un chaparrn, que me oblig a abrir el paraguas prestado. Al unsono con las campanadas de las once, o el sonido de las pisadas en la grava y mir desde mi escondite para ver la vanguardia de la fnebre procesin que vena por el estrecho sendero desde Dower House por delante de los carruajes; una larga formacin de los porteadores, feathermen5, y pajes, seguidos por los plaideros con las coronas, todos solemnemente vestidos, y todos con una expresin melanclica que iba ms all de lo que imponan sus deberes debido a la fuerte lluvia que ahora empapaba sus prendas alquiladas. Al cabo de unos momentos apareci la carroza fnebre con los laterales de
5

Hombres contratados que llevaban penachos de plumas negras.

309

Michael Cox

El significado de la noche

cristal, con su dosel de plumas de avestruz negras y decorados de calaveras y querubines dorados, y en su interior, el fretro cubierto con una tela de color rojo oscuro. La segua de cerca una flota de seis o siete coches. Entonces vi al doctor Daunt salir del porche de la iglesia acompaado por el sacristn, el seor Tidy. Cuando el primer coche pas por delante de mi ventajosa posicin, advert que estaba levantada una de las cortinillas, cosa que me permiti ver con claridad a lord Tansor, con una expresin grave en el rostro y los labios apretados. Luego desapareci, pero no antes de que yo tuviese el ms fugaz de los atisbos de una alta figura barbada sentada a su derecha. Reconoc en el acto el perfil de mi enemigo. Los restantes coches, todos con las cortinillas bajadas, acabaron de pasar y fueron a detenerse en un espacio abierto delante de la entrada sotechada para descargar a sus ocupantes. Los ayudantes de la funeraria corrieron con los paraguas para acompaar a los deudos y amigos hasta la proteccin del porche; tras su marcha, los porteadores retiraron el fretro de la carroza y lo llevaron bajo la lluvia por el sendero arbolado hasta el interior del templo. Lord Tansor, muy erguido, la mirada fija al frente, y con el aspecto de la autoridad personificada, rechaz la oferta de un paraguas, y camin decidido bajo el aguacero; pero Daunt, unos pocos pasos por detrs de su seora, llam con gesto altivo al mismo sirviente para que realizase para l el servicio que su noble mecenas haba rechazado. La seorita Carteret ocupaba el segundo coche, con la seora Daunt y otras dos damas, una de las cuales me era desconocida; la otra, sin embargo, conclu que deba de ser su amiga francesa, mademoiselle Buisson. Era menuda y de estatura mediana, pero excepto por una fugaz visin de unos cabellos claros debajo del sombrero, sus facciones estaban oscurecidas por el velo. Cuando la seorita Carteret descendi del coche, sujet el brazo de su amiga y la acerc a ella; as unidas, se dirigieron hacia la iglesia, escoltadas por John Brine, que sostena sobre ellas un gran paraguas. Aunque la seorita Carteret tambin llevaba velo, la pose y la gracia de su alta figura no se podan disimular. Me daba la espalda, pero en mi mente imagin su rostro, tal como lo haba visto la primera vez, a la luz de una tarde de finales de octubre. La observ, cogida del brazo de su acompaante, mientras caminaba hacia la iglesia, y pens de nuevo en cmo, en un momento, haba visto en aquellos autoritarios ojos todo lo que siempre haba deseado, y todo lo que siempre haba temido. Era obvio que sufra; lo vi en la cabeza agachada, y en la manera como se apoyaba en mademoiselle Buisson; y sufr por ella, y anhel poder consolarla por la prdida del padre que haba amado. Cuando toda la compaa hubo entrado en el templo y el rgano comenz a tocar una solemne improvisacin, abandon mi lugar debajo de las empapadas ramas del sicmoro. Me detuve en el porche. El coro haba comenzado a cantar

310

Michael Cox

El significado de la noche

la divina In the midst of life we are in death de Purcell6, con sus angustiosas disonancias. El sonido agridulce, que reverberaba en los abovedados espacios del templo, estremeci mi corazn de una manera de lo ms extraordinaria, y sent cmo las lgrimas de rabia asomaban a mis ojos al pensar en el hombre cuya inocente y til vida haba sido brutalmente segada. A esto lo sigui la resonante voz del doctor Daunt, que entonaba las palabras de san Juan: Le dijo Jess: "Yo soy la resurreccin y la vida; el que cree en m, aunque est muerto, vivir. Y todo aquel que vive y cree en m no morir eternamente"7. Permanec en el porche mientras la congregacin comenzaba a recitar las palabras del salmo 90, Domine, refugium, donde el salmista se lamenta de la fragilidad y la brevedad de nuestra vida en la tierra, y del sufrimiento que es inseparable de nuestra naturaleza pecadora; luego, mientras los asistentes llegaban a los versos donde Moiss expone nuestras faltas ante Dios y nuestros pecados secretos a Su luz, recog mi paraguas, di media vuelta y volv al cementerio. A su debido momento lleg el sonido de la puerta de la iglesia al abrirse. No tardara en comenzar el entierro del cuerpo del seor Carteret. Me apart para ubicarme en el receso de la puerta oeste, debajo del campanario, desde donde observ a los deudos y amigos, junto con algunos de los habitantes del pueblo, y la servidumbre de Dower House, escoltar el fretro a travs de la lluvia hasta donde un montculo de tierra marcaba el ltimo lugar de descanso de Paul Stephen Carteret. Lord Tansor caminaba inmediatamente detrs del atad, indiferente, al parecer, a la incesante lluvia; un poco ms atrs, Phoebus Daunt, paraguas en mano, marchaba solemnemente al mismo paso, como un soldado en un desfile. Uno a uno, la compaa comenz a colocarse alrededor de la tumba. Era un espectculo de profunda melancola: las damas, con sus prendas de bombas y crespones, acurrucadas debajo de los paraguas; los caballeros, en su mayor parte, desprotegidos de la lluvia o debajo de los tejos que crecan dispersos por el cementerio, con las cintas negras de las chisteras ondeando al viento; las filas de mudos y otros mercenarios provistos por el seor Gutteridge varios de ellos con alguna copa de ms , que sostenan pacientemente las varas y las plumas empapadas; y la sencilla caja de madera que llevaban hacia la terrible herida abierta en la tierra mojada, precedida por la imponente figura del doctor Daunt. Todo contribua a un amargo sentido de la futilidad de la condicin mortal. Todo era negro, negro, negro, como el negro carbn del tormentoso cielo en las alturas. Encontr que no poda apartar la mirada del fretro, y vi de nuevo en la imaginacin las marcas de la despiadada brutalidad en el redondo y amable

De Music for The Funeral of Queen Mary, interpretada en marzo de 1695. La obra fue interpretada de nuevo en el funeral del propio Purcell en noviembre de 1695. 7 Juan 11, 25-6.
6

311

Michael Cox

El significado de la noche

rostro del seor Carteret. Ahora sera consignado a un agujero en el suelo fangoso. Nunca me haba sentido tan desesperado y carente de consuelo, al ver en qu se haba convertido l, y en lo que todos nos convertiramos. Descubr que me resultaba imposible no pensar en el difunto secretario como en el hombre particular y discreto de Donne, quien en vida se crey poseedor de s mismo para siempre y nunca destac, pero que, en la muerte, tuvo que sufrir la indignidad de su polvo exhibido pblicamente una imagen tan inteligente y terrible , mezclado con el polvo de todos los caminos, y de todos los estercoleros, y engullido en todos los charcos y los estanques. Era, como el predicador afirmaba, el ms infame y despreciable envilecimiento, la ms letal y perentoria anulacin del hombre, que podemos considerar8. Lo consider. As era, en efecto. La seorita Carteret haba salido de la iglesia con mademoiselle Buisson de nuevo a su lado, y las dos damas estaban ahora junto al doctor Daunt mientras l comenzaba con la parte final del oficio para el entierro de los muertos. El hombre nacido de mujer, corto de das, y hastiado de sinsabores, sale como una flor y es cortado, y huye como la sombra y no permanece. En medio de la vida estamos en muerte... As, con la lluvia que comenzaba a amainar, finalmente dieron sepultura a Paul Carteret, al triste son de la solitaria campana de la iglesia. Requiescat in pace, fue lo nico que pude pensar. En grupos pequeos, los deudos encabezados por lord Tansor, con Daunt muy cerca se dispersaron para ir a sus coches, los plaideros y los feathermen se marcharon a pie, y el doctor Daunt regres a la iglesia. Slo la seorita Carteret se demor junto a la tumba, mientras mademoiselle Buisson, con la escolta de John Brine, comenz a caminar hacia su coche. Volvi la cabeza al llegar a la entrada sotechada, para ver si su amiga la segua; pero la seorita Carteret permaneci unos minutos ms en el lugar, con la mirada puesta en el fretro. No mostraba ningn signo externo de dolor, ni siquiera una lgrima; pero cuando apart las cintas de seda negra del sombrero, que una sbita rfaga haba impulsado sobre su rostro, vi cmo le temblaban las manos. Luego le hizo un gesto al enterrador y a su ayudante para que hiciesen su trabajo, y comenz a caminar lentamente hacia la salida. Me qued solo, y observ su alta figura hasta que lleg a la zona abierta ms all de la puerta sotechada, donde la esperaba su amiga. En el momento en que abra la puerta del coche, mademoiselle Buisson sac un pauelo blanco, limpi suavemente el rostro de su amiga y le dio un beso en la mejilla.

Esper a que el coche de la seorita Carteret hubiese encarado el sendero

8

Del ltimo sermn de Donne, el anteriormente mencionado Deaths Duell.

312

Michael Cox

El significado de la noche

que llevaba a Dower House antes de salir del cementerio y emprender la caminata de regreso a Easton. Deseaba tanto verla de nuevo, escuchar su voz y mirar otra vez aquellos ojos extraordinarios; pero, consciente de que Daunt estara entre la compaa reunida en Dower House, dud de mi capacidad para mantener mi presunta identidad en su presencia. Sin embargo, cuando llegu a las primeras casas de la ciudad, el deseo de contemplar su belleza una vez ms super mis recelos. Gir sobre los talones y emprend el camino de regreso a Evenwood. Al llegar al sendero que llevaba a la rectora se me ocurri que podra dejarle una nota al doctor Daunt, como un detalle de cortesa, para disculparme por no haber ledo an las pruebas. Cuando llam a la puerta, la criada me inform de que el rector y la seora Daunt, adems del seor Phoebus Daunt, an se encontraban en Dower House, as que le ped recado de escribir y me dej solo en el despacho del doctor Daunt para que escribiese mi nota. Terminada su redaccin, y en el momento en que ya me marchaba, vi tres o cuatro gruesos cuadernos con forros de cuero sobre la mesa, cada uno con una etiqueta donde apareca la palabra DIARIO. Fue un acto imperdonable por mi parte, y lo admito, pero no pude reprimirme de abrir uno de los volmenes y leerlo. Al cabo de un momento, haba sacado mi libreta y escriba frenticamente en taquigrafa, porque las entradas correspondan a los aos que el rector haba pasado en Millhead. Esperaba ver a la criada reaparecer en cualquier momento, pero no lo hizo; as que continu escribiendo todo el tiempo que me atrev, antes de marcharme sin ser visto. No haba descubierto nada de gran importancia, pero s haba tenido la satisfaccin de saber algo ms referente a la crianza y el carcter de mi enemigo; eso, para m, justificaba sobradamente mis acciones. Diez minutos ms tarde me encontraba entre la arboleda, mirando a travs del prado hacia Dower House. A travs de la ventana se vea claramente la figura de lord Tansor, que hablaba con el doctor Daunt; detrs se encontraba la seora Daunt, con su hijastro a su lado. Para ver mejor lo que ocurra, avanc sigilosamente entre los rboles que chorreaban agua y me situ entre unos arbustos muy cerca de una de las ventanas. Slo haban alzado media cortina, pero agachado vea el interior de la habitacin. La seorita Carteret se encontraba junto al fuego, sola. Los invitados, una docena o poco ms, se haban repartido en pequeos grupos y conversaban en voz baja. Luego vi a una dama que se separaba de uno de los grupos para acercrsele. Tena los cabellos rubios casi blancos, lo que, unido a la inconsciente familiaridad con la que cogi la mano de la seorita Carteret entre las suyas, me confirm que deba de tratarse de mademoiselle Buisson. No dijeron nada, pero permanecieron con las manos unidas durante unos momentos, hasta que vieron acercarse a Phoebus Daunt y entonces se separaron para saludarlo. l hizo una corta reverencia, a la cual la seorita Carteret dio 313

Michael Cox

El significado de la noche

respuesta con una leve inclinacin de la cabeza y unas pocas palabras. Su rostro permaneci impasible, y slo movi de nuevo la cabeza en respuesta a lo que hubiese sido que l haba dicho. Tras otra inclinacin hacia la seorita Carteret, y luego a mademoiselle Buisson, las dej. Momentos ms tarde, lo vi salir por la puerta principal y dirigirse hacia el camino de la rectora. Durante toda esta breve escena mi corazn haba latido a ritmo redoblado mientras me esforzaba por ver cmo Daunt sera recibido por la seorita Carteret; pero cuando rpidamente se hizo evidente que no haba el ms mnimo atisbo de intimidad entre ellos, comenc a respirar con mayor normalidad, y todava ms cuando, mientras Daunt se volva para marcharse, haba visto a mademoiselle Buisson inclinarse hacia la seorita Carteret y susurrarle algo al odo. Esto haba provocado una pequea sonrisa involuntaria, que ella inmediatamente intent ocultar llevndose la mano a la boca. Por la picara expresin en el rostro de mademoiselle Buisson, me dije que el comentario haba sido algo desfavorable para Daunt, y me sent muy satisfecho al ver cmo la seorita Carteret haba respondido al comentario de su amiga, incluso en tales momentos. Ahora que mi enemigo se haba marchado, pens que despus de todo poda presentarme a la seorita Carteret, tal como se me haba invitado. Luego consider que estaba empapado, y un tanto desarreglado, y que mi maleta se encontraba en el Duport Arms; pero aun as me esperaban, y a ella le parecera extrao si no me presentaba. Titube durante algunos minutos hasta que, por fin, acab con la indecisin. Me dispona a abandonar mi escondite cuando se abri la puerta principal. Aparecieron lord y lady Tansor, seguidos por la seorita Carteret y su amiga, y el doctor y la seora Daunt. El grupo baj la escalinata y subieron a los dos coches que los esperaban, que se pusieron en marcha para cruzar la arboleda y entrar en el parque. Cansado y deprimido, y sin ningn motivo para quedarme, una vez ms emprend el camino de regreso a Easton bajo la lluvia.

En el bar del Duport Arms, mi amigo el camarero malhumorado echaba serrn en el suelo. Se ha marchado el seor Green? pregunt. Hace dos horas respondi, sin interrumpir su trabajo. Queda algn otro husped? Ninguno. La diligencia a Peterborough llegara al cabo de unos minutos, as que, dispuesto a evitarme otra cena solitaria, envi al hombre a mi habitacin para que bajase mis maletas mientras me fortificaba con una ginebra con agua y un puro. Diez minutos ms tarde sub al coche y me estaba acomodando, agradecido por ser el nico ocupante, cuando el rostro de John Brine, rojo por el esfuerzo, apareci en la ventanilla. 314

Michael Cox

El significado de la noche

Seor Glapthorn, seor, me alegra haberlo encontrado. Lizzie me dijo que viniese corriendo a decrselo. Hizo una pausa para tomar aliento, y o al cochero preguntarle si tena intencin de subir. Un momento, cochero le grit. Luego, a Brine : Dgame de qu se trata. La seorita Carteret y su amiga viajarn a Londres la semana prxima. Lizzie dijo que usted querra saberlo. Dnde se alojar la seorita Carteret? En la casa de su ta, la seora Manners, en Wilton Crescent. Lizzie la acompaar. Buen trabajo, Brine. Dgale a Lizzie que me mantenga informado de los movimientos de la seorita Carteret en la direccin que le di. Inclin la cabeza hacia l y baj la voz . Tengo razones para creer que la seorita Carteret puede correr algn peligro, como resultado del ataque a su padre, y deseo mantenerla vigilada, por su propia proteccin. Asinti, como si quisiese decirme que lo haba entendido perfectamente, y le di un cheln para que pudiese refrescarse antes de regresar a Evenwood. Mientras la diligencia se pona en marcha, baj la andrajosa cortinilla de seda para protegerme de la lluvia, y cerr los ojos.

315

33 PERICULUM IN MORA 1

ecuerdas la ltima vez que fuimos a Cremorne Gardens2? le pregunt a Le Grice. Entonces eran ya ms de las tres, y el fuego amenazaba con apagarse. Haba estado recapitulando los hechos posteriores a la muerte violenta del seor Paul Carteret. Le Grice me mir mientras haca memoria. Cremorne? dijo finalmente . Por supuesto. Tomamos el vapor de tres peniques. Cundo fue? En noviembre del ao pasado; algunos pocos das despus de mi regreso del funeral del seor Carteret. Jugamos a los bolos. Eso es, y luego miramos la Navel Fte. S, y recuerdo un pequeo altercado cuando nos marchbamos. Pero qu tiene eso que ver con nada? Te lo dir, mientras t echas un tronco al fuego y me sirves otra copa. La noche del mircoles 9 de noviembre de 1853 segua clara en mi memoria. Nos habamos divertido mucho durante un par de horas. Cuando faltaba poco para las once, y las glorietas alumbradas con las lmparas de gas comenzaron a llenarse con las rameras pintarrajeadas y sus clientes. Yo haba estado dispuesto a continuar la diversin en algn otro lugar; pero, contrariamente a lo habitual, Le Grice haba expresado el vehemente deseo de irse a la cama. As que, unos
Hay peligro en la demora (Tito Livio, Ab urbe condita). Clebre parque de atracciones cerca de Battersea Bridge. Los espectculos incluan fuegos de artificio, bailes, conciertos y ascensiones en globo. Estaba abierto desde las tres de la tarde hasta la medianoche. Despus de que se marchaban los visitantes respetables, se converta en un punto de reunin de las prostitutas. Al final pas a ser una molestia tan grande para los vecinos que en 1877 obligaron a cerrarlo.
1 2

Michael Cox

El significado de la noche

minutos antes de las doce, ya casi estbamos fuera del lugar. Junto a la taquilla, en la entrada de King's Road, nos encontramos con un altercado. Un grupo de cuatro o cinco mujeres todas ellas prostitutas, como vi rpidamente y un par de chulos se las tenan de una manera bastante belicosa con un hombre pequeo con un soberbio par de chuletas. Al acercarnos, uno de los proxenetas cogi al hombre por el cuello y lo arroj al suelo. A la luz de la gran estrella iluminada encima de la taquilla, inmediatamente reconoc el rostro asustado del seor Geoffrey Martlemass, el prometido de Dorrie Grainger. Nuestra llegada haba caldeado un poco ms los nimos, pero los chulos fueron rpidamente persuadidos, con una breve demostracin de nuestra decisin y fuerza combinada, para salir por piernas, mientras que las prostitutas se perdan en la oscuridad, sin olvidar dedicarnos todo tipo de comentarios mientras se alejaban. Es el seor Glapthorn, no? pregunt el hombre mientras lo ayudaba a levantase . Qu extraordinaria coincidencia! Pese a todas las advertencias de su inamorata, aquella noche el filantrpico seor Martlemass haba emprendido la misin de llevar la luz de Cristo a las putas de Cremorne; una tarea que hubiese agotado al mismsimo san Pablo. Se senta un tanto desilusionado por el fracaso, pero pareca varonilmente inclinado a sacudirse el polvo e intentarlo de nuevo. Slo despus de mucha persuasin, consinti en dejar a las descaradas objeto de su cruzada que siguiesen con lo suyo un rato ms y acept nuestro consejo de volver a casa. Tomamos un coche dijo Le Grice , y me dejaste en Piccadilly. Qu pas luego?

Despus de dejar a Le Grice sano y salvo en la entrada de Piccadilly al Albany, el seor Martlemass y yo continuamos nuestro camino al este. La noche ha sido un desastre. Sacudi la cabeza, compungido, cuando pasamos por el Temple Bar , pero me alegro, de todas formas, de que nuestros caminos hayan vuelto a cruzarse. Quera preguntarle por su pobre amigo. No se me ocurra a quin podra referirse, y l, al ver mi desconcierto, aadi: Su amigo, el seor Pettingale. De Gray's-Inn? Ah, s. Pettingale. Por supuesto. Sus heridas son graves? No tena ni idea de lo que me hablaba; pero mi inters se haba despertado, por supuesto, ante la mencin del nombre de Pettingale, as que decid fingir que estaba al corriente del asunto. Graves? Creo que son moderadas. 317

Michael Cox

El significado de la noche

Todos los miembros de la sociedad han expresado su condena y su preocupacin. Un ataque a un miembro en su apartamento es algo sin precedentes, y naturalmente mi patrn, el seor Gillory Piggot, como vecino del seor Pettingale, ve este atropello como algo inaudito. Desde luego. Unas preguntas hechas con sutileza por mi parte me brindaron la informacin necesaria para hacerme una idea de lo sucedido. El seor Lewis Pettingale haba vuelto a su apartamento alrededor de las ocho de la noche. Su vecino, el seor Gillory Piggot, al llegar a Field Court una media hora ms tarde, vio a un hombre fornido que bajaba la escalera que conduca a las dependencias del seor Pettingale. A la maana siguiente, como de costumbre, el camarero de un caf cercano a Gray's-Inn Gate subi esa misma escalera con el desayuno del seor Pettingale, pero, al llamar a la puerta del abogado, no obtuvo respuesta. La puerta no estaba cerrada con llave. El camarero tom la iniciativa de entrar y se encontr con el cuerpo del seor Pettingale tumbado en una esquina de la chimenea. Le haban pegado, con cierta violencia, en el rostro y la cabeza, pero estaba vivo. Llamaron a un mdico, y esa tarde el abogado herido fue trasladado en un coche a su casa de Richmond, para ser atendido por su mdico personal. Ahora habamos llegado a la esquina de Chancery Lane, y el seor Martlemass insisti en que no poda permitir que me desviase de mi camino, se ape del coche y, tras estrechar mi mano con su habitual vigor, se alej a paso vivo hacia su apartamento de Red Lion Square. Durante la ltima parte del trayecto a Temple Street, reflexion sobre cul podra ser el significado del ataque a Pettingale; pero, tal como vena sucediendo ltimamente, me sent como si avanzase a tientas en la oscuridad. No poda afirmar a ciencia cierta que existiese una vinculacin con el antiguo socio del abogado, Phoebus Daunt, aunque el instinto me urga a esa conclusin. Quiz el pasado delictivo de Pettingale sencillamente lo haba pillado. Decid que un viaje a Richmond podra ser tan agradable como instructivo.

A la maana siguiente me levant temprano y, sin muchas dificultades, llegu a Richmond poco despus de las diez. Desayun en el Star and Garter, junto a la entrada al parque, donde interrogu a los camareros acerca de si conocan al seor Lewis Pettingale. A mi tercer intento, consegu la informacin que buscaba. La casa se encontraba en el Green, en Maids of Honour Row, un grupo de bonitas viviendas de tres pisos3. Era la ltima de la hilera, con un jardn bien
3

Construidas en 1724 para las damas de honor de la esposa del rey Jorge II, Carolina de

318

Michael Cox

El significado de la noche

cuidado. Entr a travs de una verja de hierro forjado y recorr el sendero hasta la puerta principal, que a mi llamada abri una muchacha plida de unos veinte aos. Quiere entregarle esto a su amo? Esperar. Le di una nota, pero ella me mir impasible y me la devolvi. Est el seor Pettingale aqu, recuperndose de sus heridas? No, seor respondi, y esta vez me mir con ojos de espanto, como si hubiese ido all a asesinarla. A ver, qu pasa aqu? La pregunta la formul un hombre de aspecto severo con un parche en un ojo y una barba blanca. El seor Pettingale est en casa? pregunt de nuevo, un tanto irritado. Me temo que no, seor contest el hombre, y se coloc en una posicin protectora delante de la muchacha. En ese caso, dnde podra encontrarlo? fue mi siguiente pregunta. La muchacha comenz a tirar nerviosamente de su delantal mientras miraba ansiosa al hombre. Phyllis, ve adentro. En cuanto ella se hubo marchado, l se volvi hacia m y ech los hombros hacia atrs, como si se estuviese preparando para defender su terreno contra mi asalto. El seor Pettingale acab por responder se ha marchado del pas, cosa que, si usted fuese un buen amigo suyo, ya sabra. No soy amigo del seor Pettingale repliqu , ni tampoco le deseo ningn mal. Lo conoc hace poco, y por supuesto no espero que me dispense su confianza. Se ha marchado a Europa, quiz? No, seor respondi el hombre, un poco ms relajado . A Australia.

La fuga de Pettingale y las razones para el ataque planteaban preguntas todava ms desconcertantes; adems, ahora me vea privado de los medios para denunciar a Phoebus Daunt ante lord Tansor, y ante el mundo, como el ladrn y estafador que era. Regres a Londres, cabizbajo. Daba lo mismo la direccin que tomase, mi avance se vea detenido por las preguntas sin respuestas, las suposiciones no comprobadas y las sospechas sin pruebas. El asesinato del seor Carteret encerraba la llave a la restitucin de mis derechos de nacimiento, de eso no tena duda. Pero cmo descubrir dnde estaba esa llave? Me di cuenta de que no tena la menor idea de qu hacer a continuacin. Slo un hombre poda sacar a la luz de la comprensin la gran verdad que tan evidentemente yaca detrs de la carta del seor Carteret al seor Tredgold: su propio autor; pero es sabido
Anspach.

319

Michael Cox

El significado de la noche

que los muertos no pueden hablar. Al llegar a Temple Street, en este estado de nimo deprimido y frustrado, me fui a la cama y de inmediato me sum en un profundo sueo, del que fui despertado por unos fuertes golpes en la puerta. Cuando atend a la llamada, vi, con gran sorpresa, a uno de los recaderos de Tredgold en el rellano, con un paquete. Por favor, seor, ha llegado esto para usted a la oficina. Tambin hay una carta. Primero le la misiva, con cierta curiosidad. Era una breve nota de disculpa del amigo del doctor Daunt, el profesor Lucian Slake, de Barnack:
Estimado seor: Siento comunicarle que el personal del hotel George acaba de decirme que el paquete que envi all a su atencin fue traspapelado, y que slo ahora ha aparecido. He escrito una carta de queja en trminos muy fuertes a la direccin, por los inconvenientes que esto ha causado a todas las partes interesadas. Pero, como el doctor Daunt tuvo la precaucin de darme la direccin de su patrn, ahora le remito las pruebas de su traduccin parcial de Iamblichus, tal como solicit. Es, en mi opinin, un muy buen trabajo, una correccin muy necesaria a la versin de Taylor; pero usted lo sabr mejor que yo. Muy cordialmente, LUCIAN M. SLAKE

Esto era intrigante. De inmediato abr el paquete, que efectivamente contena las galeradas de la traduccin del doctor Daunt. Qu haba, entonces, en el paquete que el sirviente del George me haba entregado cuando me preparaba para tomar el tren a Peterborough? An estaba sobre mi mesa de trabajo, oculto bajo varios ejemplares viejos de The Times, e iba dirigido al Sr. E. Glapthorn, hotel George. Entonces advert, por primera vez, que llevaba el sello de Confidencial. Contena unas treinta o cuarenta pginas sin pautar, plegadas como las hojas de un pequeo libro de cuarto, la primera hoja en forma de pgina de ttulo escrita en maysculas. Todas las restantes pginas estaban cubiertas hasta los bordes con una letra pequea, pero por una mano diferente de la que haba escrito mi nombre y mi direccin en el envoltorio. Intrigado, encend el fuego, acerqu mi silla a la chimenea y prend la lmpara. Sostuve las pginas con manos temblorosas cerca de la luz y comenc a leer4.

La narrativa del autor concluye temporalmente en esta pgina del manuscrito. El siguiente relato, en letras de su autor, ha sido aadido en este punto.
4

320

Michael Cox

El significado de la noche

Declaracin del Sr. P. Carteret Referente a la difunta Laura, lady Tansor

321

I VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 1853

quin pueda interesar: Yo, Paul Stephen Carteret, de Dower House, Evenwood, en el condado de Northamptonshire, en plena posesin de mis facultades, juro solemnemente que la siguiente declaracin es la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, y que Dios me castigue si no es as. Comienzo de esta manera porque deseo establecer, desde el principio, que a partir de aqu pretendo asumir el carcter y la responsabilidad de un testigo de ciertos acontecimientos, aunque no est en el banquillo para dar a conocer mis pruebas. Sin embargo, ruego muy encarecidamente que se me considere como tal por quienquiera que pueda leer esto, y se ponga en mi lugar aunque slo en la imaginacin delante del estrado de la Justicia, con la solemnidad debida, en el momento de dar, lo ms exactamente que pueda, mi testimonio. Los crmenes, como las divisiones de los pecados, son varios tanto en la forma como en la severidad de sus efectos; en consecuencia, son varios los castigos aplicados a aquellos que los perpetran. Pero el crimen que presentar aqu, dnde encaja entre las divisiones de las fechoras, y qu pena merece? De que fue un crimen no tengo la menor duda; pero cmo llamarlo? Aqu est mi primera dificultad. Debo dejar a mentes ms sabias que la ma dar su veredicto en este punto. Pero hay algo de lo que s estoy seguro: el asunto del que hablar fue un acto de dao moral contra otra persona. Qu es eso sino un crimen? No se arrebataron posesiones materiales, y no se derram sangre alguna. No obstante, digo que fue un robo, a su manera, y que fue un asesinato, a su manera. En resumen, que fue un crimen, a su manera. Hay otra dificultad: el autor est muerto, mientras que la vctima

Michael Cox

El significado de la noche

permanece ignorante del ultraje cometido. Sin embargo, persisto en llamar a esto un crimen, y mi conciencia no me dejar descansar hasta que exponga los hechos del caso, hasta donde me son conocidos. An no alcanzo a ver cmo acabar; porque, s bien s algo, no lo s todo. Escribo esto, por tanto, como un necesario preliminar de algn futuro proceso cuyo resultado an no puedo prever, y en el que yo mismo pueda, o no, tener una participacin. Porque creo que las peligrosas consecuencias han sido puestas en marcha por lo que he descubierto, y ahora no se pueden evitar. Dentro de cuatro das, estoy comprometido a encontrarme con un representante de la firma Tredgold, Tredgold & Orr, los asesores legales de mi patrn. No conozco a ese caballero, aunque se me asegura que goza de la plena confianza del seor Christopher Tredgold, a quien conozco y respeto, profesionalmente y como amigo, desde hace veinticinco aos o ms. He decidido revelarle personalmente al agente del seor Tredgold un asunto que me ha causado la mayor de las preocupaciones desde que hice ciertos descubrimientos en el curso de mi trabajo. Para situar las cosas en su justo sitio, primero debo decir algo de m mismo y mi situacin.

Comenc mi presente empleo, como secretario de mi primo, el vigesimoquinto barn Tansor, en febrero de 1821. Haba venido de Oxford tres aos antes sin tener mucha idea de lo que hara en la vida, y durante un tiempo, me temo, me entregu a la ociosidad ms irresponsable. Vivamos entonces mi padre, mi madre y yo, mi hermano mayor estaba en el extranjero en un empleo diplomtico con muchas comodidades, al otro lado del ro y a la vista de Evenwood, en Ashby St. John, una magnfica casa adquirida por mi abuelo paterno, el fundador de la prosperidad de la familia. Pero, como hijo menor, no poda permanecer indefinidamente en un estado de dependencia de mi padre; y, adems, deseaba casarme deseaba mucho casarme con la hija mayor de uno de nuestros vecinos, la seorita Mariana Hunt-Graham. As que, despus de hacer algunos viajes, finalmente decid seguir los pasos de mi hermano mayor, Lawrence, en el Foreign Office, al tener a mi disposicin, adems de una respetable licenciatura y los buenos oficios de mi hermano, una poderosa recomendacin de mi primo, lord Tansor, para el entonces secretario del Foreign Office1. Ante la firmeza de esta decisin, mi padre si bien con renuencia acept que pidiese la mano de la seorita Hunt-Graham y quiso darnos una pequea asignacin hasta que yo me hubiese establecido en mi nueva carrera. Ella accedi, y nos casamos en diciembre de

Robert Stewart, lord Castlereagh (1769-1822). Se convirti en secretario del Foreign Office en febrero de 1812 y, al temer que lo denunciasen por ser homosexual, se suicid cortndose la garganta con un cortaplumas en agosto de 1822.
1

323

Michael Cox

El significado de la noche

1820, un da que siempre recordar como uno de los ms felices de mi vida. Pero al cabo de un mes de mi matrimonio mi padre cay enfermo y muri, y con su muerte, lleg la ruina. Sin que ninguno de nosotros, ni siquiera mi madre, la difunta Sophia Duport, lo supiese, haba invertido todo su capital en ruinosas especulaciones, haba pedido prstamos de la forma ms insensata, y como consecuencia, nos haba dejado casi en la miseria. Hubo que vender la casa, por supuesto, junto con la valiosa coleccin de monedas romanas de mi padre, y no haba ninguna duda de que mi flamante esposa y yo tendramos que labrarnos una nueva vida en Londres. Mi pobre madre sufri muchsimo con la vergenza de todo aquello, y de no haber sido por la generosidad de su noble sobrino, al ofrecerme de inmediato una posicin como su secretario privado, junto con un alojamiento para todos con su madrastra en Dower House, en Evenwood, no s muy bien qu habramos hecho. A l se lo debo todo. En el momento de comenzar mi trabajo, mi primo estaba casado con su primera esposa, Laura, lady Tansor, cuya familia, como la de mi padre, era de West Country. Se haba producido recientemente una disputa entre lord y lady Tansor, ahora aparentemente superada, durante la cual su seora haba dejado a su marido para pasar ms de un ao en Francia. Lady Tansor haba regresado de Europa a finales de septiembre de 1828, como una mujer completamente distinta. No puedo pensar en ella sin afecto. Es imposible. Admito que su carcter tena defectos, en muchos aspectos; pero cuando la conoc, en los primeros aos de su matrimonio con mi primo, pareca para mi mente impresionable la diosa chipriota de Spenser, acabada de nacer de la fecunda espuma del ocano2. Yo estaba enamorado de la seorita Hunt-Graham, y no tena ojos para nadie ms; pero era de carne y hueso, y ningn hombre joven con sangre en las venas poda no admirar a lady Tansor. Era toda belleza, toda gracia, todo espritu; vivaz, divertida, competente de tantas maneras; un ser, podra decirse, tan absolutamente vivo que haca parecer a aquellos que la rodeaban tontos autmatas. El contraste con mi primo, su marido, no poda ser mayor, porque l era serio y reservado por naturaleza, y en todos los sentidos, lo opuesto a su vivaracha esposa; sin embargo, durante un tiempo, haban parecido curiosamente adecuados el uno para el otro; como si cada uno neutralizase los excesos del temperamento del otro. Tuve la oportunidad casi diaria de observar a mi primo y a su esposa despus de que ella hubo regresado de Francia. Me haban dado un despacho anexo a la biblioteca de Evenwood, en la planta baja de lo que se conoce como Hamnet's Tower3, en cuyo primer piso se encuentra la sala de documentos de

Spenser, Faerie Queene, II, xii, 65. En honor a Hamnet Duport, decimonoveno barn Tansor (1608-1670), que hizo considerables reformas en Evenwood en 1650.
2 3

324

Michael Cox

El significado de la noche

ttulos, que alberga los documentos legales, las cuentas, la correspondencia comercial y privada, inventarios, y todo lo relacionado con la familia Duport y que se remonta a la poca del primer barn Tansor en el siglo XIII. Diariamente acuda a este despacho para realizar mis tareas, que muy pronto tambin comenzaron a abarcar la gestin de la biblioteca entonces sin catalogar despus de haber evidenciado un considerable inters por los libros manuscritos, guardados en la misma sala, que haban sido coleccionados por el abuelo de mi primo. Mi primera obligacin de la maana era ir a ver a mi primo a las ocho para recibir las instrucciones para la jornada. Por lo general, l desayunaba con su esposa en la que entonces era conocida como la Sala Amarilla, sentados a una pequea mesa colocada junto a un mirador, que daba a un recoleto jardn cerrado en el lado sur de la casa. Lady Tansor llevaba de regreso en Inglaterra, y al parecer reconciliada con su marido, desde haca casi un ao cuando empec a trabajar en Evenwood. Un retrato de ella, comenzado antes de la disputa que ya he mencionado, colgaba inacabado en una de las paredes de esta modesta habitacin, y serva como un til recordatorio diario de la extraa transformacin de su apariencia fsica, que haba tenido lugar desde que el artista haba comenzado a pintarla; de la deslumbrante y cautivadora belleza de tiempos pasados, con los ojos vivaces y la gran cabellera negra azabache, a la figura consumida y un tanto encorvada, con los cabellos prematuramente salpicados de canas, que se sentaba enfrente de su marido todas las maanas, lloviese o brillase el sol, fuera cual fuese la estacin, para mirar en silencio el jardn por encima del hombro de mi primo, mientras que l, de espaldas a la ventana, lea The Times y tomaba el caf. Qu cambio! Qu penoso de ver! Cuando yo entraba en la habitacin por la maana, ella apenas si adverta mi presencia, y no tomaba parte en mis conversaciones con su marido. Algunas veces se levantaba de la mesa con aire ausente, sin preocuparse de que su servilleta cayese al suelo, y, sin decir palabra, sala de la habitacin como una alma en pena. Pasaba los das, especialmente en las tristes semanas de invierno de 1821, encerrada en sus habitaciones encima de la biblioteca, y generalmente no vea a nadie, excepto a su doncella y dama de compaa, la seorita Eames, y por supuesto a su marido a la hora de las comidas. Pero a medida que pasaba el tiempo, algunas veces, y de repente, se le meta en la cabeza ir a la ciudad, o a algn otro lugar, sin importarle el tiempo y el estado de las carreteras. Una vez, por ejemplo, insisti, con algo de su antigua fuerza, en que deba ir a ver a una vieja amiga, y se march a la costa sur en medio de la ms feroz tormenta, acompaada slo por la seorita Eames, con la considerable desaprobacin de mi primo y la consternacin de todos los que la queramos y suframos por su bienestar. Esto, creo, sucedi hacia finales del ao 1821. Recuerdo este incidente en particular porque, a su regreso de la costa, pareca haber recuperado algo de su viejo espritu, casi como si le hubiesen 325

Michael Cox

El significado de la noche

quitado un gran peso de encima. Poco a poco, comenz a tener pequeas consideraciones hacia su marido, y cuando yo entraba en la Sala Amarilla haba maanas en las que la sorprenda sonriendo ante algn comentario amable de lord Tansor; era una sonrisa leve y un tanto dolida, desde luego, pero que alegraba mi corazn al verla. Despus, con la llegada de la primavera, comenz a buscar algunas ocupaciones: dise una nueva zona del jardn, cambi las cortinas de su sala privada, organiz una fiesta de fin de semana para algunos de los socios polticos de su marido, y algunas veces acompaaba a su seora a la ciudad. As fue que el matrimonio de mi primo recuper algo de su alegra de antao, aunque las cosas no eran ni volveran a ser nunca como antes, y los ojos de mi seora nunca recuperaron la radiante energa tan bien captada en el retrato inacabado que colgaba junto a la mesa de desayuno en la Sala Amarilla. Esta parcial restauracin de la felicidad entre mi primo y su esposa, muda y delicada como era, continu para culminar con el anuncio hecho para general deleite de sus muchos amigos de que su seora estaba embarazada. La alegra de lord Tansor ante la nueva fue evidente para todos, porque haba sido motivo de una profunda angustia y ansiedad para mi primo que su unin con lady Tansor le hubiese negado, hasta ahora, aquello que deseaba por encima de todo lo dems: un heredero de la lnea directa. El cambio en l fue del todo notable. Recuerdo incluso haberlo odo silbar, algo que nunca le haba visto hacer antes, al bajar la escalera una maana, un poco ms tarde de lo habitual, para tomar el desayuno. Se convirti en un hombre extraordinariamente solcito con su esposa, y le brindaba todas las atenciones que ella podra haber deseado; tan obsesionado estaba con su bienestar que ms de una maana me despach, con la protesta de que no poda centrarse en los negocios en esos momentos, o incluso regandome severamente por presentarme cuando, como dijo, yo poda ver que su seora estaba cansada, o que su seora necesitaba de su compaa aquella maana, o hacindome ver con la mirada o de palabra alguna otra muestra de su decisin de no hacer nada durante el da ms que dedicarse al servicio de mi seora. El objeto de sus atenciones, sin embargo, reciba estas no deseadas muestras de parcialidad con escasas manifestaciones exteriores de satisfaccin; ms an, pareca considerarlas con una creciente irritacin que amenazaba con destruir el estado de paz y equilibrio que ltimamente se haba establecido entre ellos. Esto no apart en lo ms mnimo a su marido de sus propsitos, pero dio pie a una incmoda tensin en la que mi primo insisti, con una paciencia poco habitual, en buscar nuevas maneras de expresar sus sentimientos por la condicin de su esposa, mientras que ella se volvi irritable y criticona, y rechazaba sus bienintencionadas preguntas con una brusquedad que temo que l no se mereca. Una vez, cuando estaba a punto de llamar a la puerta de la Sala Amarilla, la o decirle, furiosa, que no quera que la mimara, que no lo deseaba ni lo mereca. Ms tarde pens en aquellas palabras, y llegu a la conclusin de 326

Michael Cox

El significado de la noche

que algn residuo de culpa por haber abandonado a su marido era el responsable, unido a la natural ansiedad de una maternidad inminente, de su conducta. As continuaron las cosas hasta que el 17 de noviembre de 1822, poco despus de las tres de la tarde, su seora dio a luz un hijo. El nio, que sera bautizado con el nombre de Henry Hereward, era una criatura sana y robusta; pero su madre, muy debilitada por el esfuerzo de traerlo al mundo, se hundi en una grave depresin que le dur varios das. Yaca, casi sin respirar, en la gran cama con dosel, que responda a un fantstico diseo de Du Cerceau4, llevada a Evenwood por lady Constantia Silk al casarse con el padre de lord Tansor. Poco a poco comenz a revivir, comi algo y comenz a incorporarse. Una semana despus del nacimiento de su hijo, su marido, acompaado por el ama de cra, le llev al nio por primera vez, pero ella se neg a mirarlo. Recostada sobre las almohadas de la cama, cerr los ojos y slo dijo que deseaba dormir. Mi primo insisti amablemente en que deba conocer a su precioso hijo y heredero; pero, con los ojos todava cerrados, ella le respondi, con un susurro apenas audible, que no deseaba verlo. He cumplido con mi deber, fue todo lo que dijo cuando su marido la presion para que abriese los ojos slo un poco y mirase el rostro de su hijo. Ni siquiera consinti en asistir al bautizo del nio, que haba sido postergado hasta que ella se hubo recuperado lo suficiente. As que lord Tansor la dej sola, y no volvi. A partir de entonces, se dedic en cuerpo y alma a criar a su hijo, cuando antes su esposa haba sido su nica preocupacin.

Jacques Androuet du Cerceau (1520-1584), arquitecto y grabador francs.

327

II VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 1853 (continuacin)

leg el invierno de 1822, hmedo y helado. Su seora abandon el lecho, pero rehusaba vestirse, y en cambio se sentaba envuelta en un chal en una butaca delante del fuego que arda noche y da, y algunas veces se quedaba dormida all hasta que su doncella entraba a abrir las cortinas por la maana. Pasaban las semanas, pero segua negndose a ver a su hijo o salir de sus habitaciones. Su respuesta, cuando sus amigas la urgan a salir de su marasmo y asumir los deberes de la maternidad, siempre era la misma: He cumplido con mi deber. La deuda est saldada. No es necesario hacer nada ms. Uno a uno, se aisl de todos sus visitantes, incluso de mi querida difunta esposa, por la que haba sentido un gran aprecio. Slo a su dama de compaa, la seorita Julia Eames, le permita quedarse con ella en la oscura habitacin donde pasaba la mayor parte de sus das. Mi primo no estaba muy de acuerdo con la presencia de la seorita Eames, y a menudo le haba planteado cul era la necesidad de su permanencia en la casa cuando su esposa disfrutaba un amplio crculo de amistades, tanto en el campo como en la ciudad. Pero, ay, mi seora no acceda a sus deseos, y se convirti en un habitual tema de discusin entre los esposos que ella se negase airadamente a la marcha de su dama de compaa. Fue a la seorita Eames, y slo a ella, a la que mi seora se volvi en busca de consuelo y compaa en las semanas y los meses siguientes al nacimiento de su hijo, Henry Hereward. Fui consciente de la intimidad existente entre ellas cuando un da mi seora me mand aviso de su deseo de que le subiese Resolves de Felltham de la biblioteca. Me complaci en gran medida recibir la peticin,

Michael Cox

El significado de la noche

convencido de que marcaba el inicio del retorno a sus anteriores hbitos; porque mi seora, aunque siempre haba sido muy aficionada a los vestidos, las joyas y otras frusleras, tambin haba sido una entusiasta y crtica lectora; a diferencia de mi primo, cuyos gustos literarios eran un tanto vulgares y que, en ste como en otros muchos aspectos del carcter y las inclinaciones de mi seora, encontraba la aficin de su esposa a la poesa y la filosofa del todo incomprensible. Cuando llev el libro que haba pedido a la sala de mi seora, la encontr sentada, charlando con la seorita Eames, las cabezas pegadas, las sillas junto a una pequea mesa redonda sobre la que, abierta a la vista, haba una caja de bano con una gran cantidad de cartas y otros papeles. Al verme entrar, lady Tansor cerr lentamente la caja y se reclin en la butaca, mientras que la seorita Eames se levant y se acerc a m con la mano extendida para coger el libro que yo llevaba, aunque me pareci que su accin tambin iba dirigida a prevenir que me acercase demasiado a la caja y su contenido. El incidente puede parecer balad, pero ganara en significado retrospectivamente, como pronto har constar. Contino con mi declaracin, para concluirla todo lo de prisa que pueda. Sigui siendo imposible persuadir a mi seora para que renunciase a su autoimpuesto exilio de la sociedad, y se neg absolutamente a salir de sus aposentos bajo ninguna circunstancia. Pero luego, a medida que los das de verano comenzaron a acortarse, su nimo mejor notablemente, y un brillante y fro da de principios de octubre de 1823, bien abrigada con sus pieles, sali finalmente de sus habitaciones, por primera vez desde el nacimiento de su hijo; yo mismo la vi desde una de las ventanas de la sala de documentos tomar el aire en la terraza de la biblioteca, y pasear lentamente de un extremo al otro, del brazo de la seorita Eames. A la maana siguiente la nodriza le llev a su hijo para que se sentase durante un par de minutos en las rodillas de mam, y al da siguiente, lady Tansor volvi a desayunar de nuevo con su esposo en la Sala Amarilla. Mi primo recibi su regreso a la vida domstica con una helada cortesa; por su parte, ella lo miraba con la ms absoluta indiferencia, aunque tomaba sus comidas con l y se sentaba con l en ms de una velada, sin que ninguno de los dos hablase en ningn momento, hasta que cada uno se retiraba sin un saludo de buenas noches a sus respectivos dormitorios, situados en lados opuestos de la casa. Ella no mostr mucho ms inters por su hijo, aunque no plante ninguna objecin cuando mi primo trajo a sir Thomas Lawrence para pintar el retrato de familia que ahora adorna el vestbulo de Evenwood. Pero luego mi seora comenz a dar preocupantes seales de una severa afeccin nerviosa, leve en un principio, pero que fue aumentando en frecuencia e intensidad. En noviembre de 1823, tal como recog en mi diario, expres repetidamente un fuerte e inmoderado deseo de ir a ver a la vieja amiga que haba visitado previamente en la costa sur. Su marido, muy sensatamente, le 329

Michael Cox

El significado de la noche

prohibi tal cosa; pero ella se las arregl para salir de Evenwood cuando lord Tansor fue requerido en la ciudad por un asunto de negocios. Cuando regres, se dijeron palabras muy duras, y ella se encerr en su habitacin durante dos das y se neg a salir, incluso cuando se lo suplic la seorita Eames, hasta que finalmente mi primo se vio obligado a ordenar que echasen la puerta abajo. Cuando su seora entr en la habitacin para asegurarse de que su esposa no se hubiese daado de alguna manera, ella le puso un papel en la mano donde apareca un pasaje que haba copiado de Resolves, el libro de Felltham, que yo le haba subido algunos meses antes. Esto es lo que haba escrito:
Cuando ves el cuerpo con el continente triste y ceniciento de la muerte, en la muerta edad de la noche, cuando la silenciosa oscuridad encierra la dbil luz de tu vela, y oyes un solemne toque de campana, para avisar de ella al mundo, que ahora, como antes, este sonido se toca en una reticente atencin, dime si entonces puedes encontrar en tu devoto ser un pensamiento para el placer y los fugitivos juguetes de la vida1.

Ella, que una vez haba sido el ms brillante ornamento de la sociedad, hermosa y despreocupada. Ahora sus pensamientos estaban todos centrados en la angustiosa contemplacin de su inevitable muerte. Me duele, incluso ahora, hablar de esos ltimos meses, durante los cuales lady Tansor se volvi ms imprevisible y distrada que nunca. Mi primo haba dado orden de que, en adelante, su esposa nunca deba estar sola, y haba buscado a una mujer del pueblo, la seora Marian Brine, para que durmiese en una carriola junto al lecho de mi seora, mientras que durante el da, incluso cuando la seorita Eames estaba con ella, un sirviente deba permanecer sentado junto a la puerta de sus aposentos, las llaves de las cuales haban sido confiscadas para evitar que volviese a encerrarse de nuevo. Pero estas precauciones resultaron ser insuficientes, y una noche de finales de febrero, vestida slo con el camisn, cuando una helada tarda haba convertido el suelo en piedra, se escap de la casa y la encontraron rondando a la maana siguiente en el sendero cerca del templete griego que se alza en el lmite oeste del parque, sucia y desgreada, gritando del modo ms lastimero, sus pobres pies descalzos rasgados por haber caminado entre las zarzas y las espinas. La cubrieron y fue llevada de vuelta a la casa en los brazos de Gabriel Brine, entonces mozo de cuadra de su seora, y esposo de la mujer que la vigilaba durante la noche. El propio Brine relat que ella no haba dejado de balbucear y de gemir mientras la llevaba, y que haba gritado una y otra vez: Lo he perdido, mi hijo, mi hijo. Cuando l haba intentado consolarla dicindole que todo estaba bien y que el amo Henry dorma seguro en su cuna, ella haba enloquecido todava ms y se haba puesto a gritar, a dar puntapis y
1

Felltham, Resolves, Of Death, xlvii.

330

Michael Cox

El significado de la noche

a maldecirlo de la ms terrible de las maneras hasta que, al llegar finalmente al patio y ver a su marido iluminado por la lmpara del prtico, que esperaba ansiosamente su regreso, se calm, cerr los ojos y se hundi de nuevo, sus fuerzas agotadas, en los brazos de Brine. Lord Tansor permaneci un momento contemplando en silencio la destruccin de su una vez bellsima esposa. Yo tambin estaba all, junto a la puerta. Vi a su seora hacerle un ademn a Gabriel Brine, que procedi a llevar a su pattica carga a la planta alta, donde la acostaron en la gran cama tallada de lady Constantia, de la cual ya no se levantara nunca ms. Muri pacficamente el 8 de febrero de 1824, poco despus de las seis de la tarde, y fue sepultada tres das ms tarde en el mausoleo construido por el bisabuelo de su marido. As acab la vida de Laura Rose Duport, de soltera Fairmile, esposa del vigesimoquinto barn Tansor. Ahora me ocupar de las ocultas consecuencias de esa trgica vida, y, por fin, del crimen que creo que se cometi contra el mayor inters de mi primo. Deseo constante y muy fervientemente que el alma del autor haya sido perdonada por la gracia de Dios, en cuyas manos todos hemos de acabar.

331

Michael Cox

El significado de la noche

III SBADO, 22 DE OCTUBRE DE 1853

nmediatamente despus del entierro de su esposa, lord Tansor llam a la seorita Eames, la que haba sido dama de compaa de la difunta, y le pidi que se marchase de Evenwood a la mayor brevedad posible. A aquello que se le deba en concepto de remuneracin, l aadi un generoso pago adicional, y con frialdad le dio las gracias por los servicios prestados. Esperaba que ella no tuviese motivo alguno para quejarse de que l no la hubiese tratado correctamente, a lo que la seorita respondi que no lo haba, y que estaba muy agradecida por las consideraciones que haba recibido en su casa. Mi primo no se entretuvo en preguntar, a la seorita Eames o a s mismo, si ella tena una casa a la que ir. Sucedi que no la tena; su padre, un viudo, haba fallecido poco despus de que su seora se hubo marchado a Francia, y sus otras hermanas estaban todas casadas. Una de ellas, sin embargo, viva en Londres, y a travs de un mensaje telegrfico enviado desde Easton, la seorita Eames le solicit asilo temporal. Su seora dej a la seorita Eames ocupada en recoger sus escasas pertenencias para la partida, y vino a mi despacho para pedirme que me ocupase, a la mayor brevedad posible, de reunir todos los documentos privados de su difunta esposa y los guardase. Deseaba echarles una ojeada despus de reunidos? No. Deseaba que yo lo hiciese o los clasificase? No. Haba alguna otra instruccin referente a los documentos de su seora? No la haba. Slo una cosa ms: el cuadro inacabado de su difunta esposa deba ser retirado de la Sala Amarilla y colocado en un lugar menos visible. Su seora tena en mente algn lugar especfico? No. Tena alguna objecin si lo colgaba all, en mi despacho? Ninguna en absoluto. Al cabo de una hora o poco ms, llamaron de nuevo a mi puerta. Era la 332

Michael Cox

El significado de la noche

seorita Eames, que vena a despedirse. Me habl bondadosamente de los pequeos servicios que yo gustosamente le haba prestado desde que trabajaba en Evenwood, y dijo que siempre pensara en m como en un amigo. Despus aadi algo que me pareci muy extrao: Siempre pensar bien de m, verdad, seor Carteret? No me gustara, no podra soportarlo, si no lo hiciese. Le asegur que no se me ocurra ninguna circunstancia que pudiese alterar la excelente opinin que tena de ella, porque, desde luego, la consideraba una persona de una gran sensibilidad y digna de toda confianza, y poseedora de una extraordinaria bondad y simpata; le dije todo esto, y tambin que nadie podra haber servido mejor o ms fielmente a su difunta seora. Esto ltimo ya bastaba para que fuese merecedora de toda mi admiracin, porque el leal cumplimiento de las obligaciones que tenemos para con nuestro patrn o benefactor es para m una virtud cardinal. Entonces me doy por satisfecha manifest, con el esbozo de una sonrisa . Ambos somos leales sirvientes, verdad? Y con este un tanto curioso interrogante se retir para prepararse para su viaje. sa fue la ltima vez que vi a la seorita Julia Eames.

A la maana siguiente, despus de reunirme con mi primo como de costumbre, comenc a buscar en las habitaciones de mi seora las cartas y cualquier otro documento para archivarlos, tal como se me haba dicho que hiciese. Recog una gran cantidad de su mesa de escritorio lacada en verde que estaba junto a la ventana de la sala, y muchos ms de los cajones de las mesas y los armarios; pero de la caja de bano que haba visto en varias ocasiones, y que recordaba especialmente de la vez que haba llevado a mi seora el ejemplar de Resolves de Felltham, no haba rastro alguno. Busqu con la mayor diligencia, y revis el contenido de todos los armarios y los cajones dos o tres veces, e incluso me puse de rodillas para mirar debajo de la gran cama con dosel; pero sin xito. Un tanto intrigado por el paradero de la caja, met todo lo recogido en la maleta que haba trado conmigo, baj la escalera para volver a mi despacho, y de all sub a la sala de documentos. Dejar todos aquellos papeles desordenados es algo que sencillamente iba en contra de mi naturaleza, as que decid que los separara ms o menor por categoras, y despus hara un primer inventario general antes de guardarlos. Fue algo rpido y fcil de hacer, y al cabo de menos de una hora tena diversas pilas separadas de recibos, facturas, cartas, cuadernos de dibujo, notas y listas, correspondencia y borradores de cartas de mi seora, as como una cantidad de objetos diversos, entre los que destacaba un lbum de autgrafos, un diario con forro de seda roja metido en una caja dorada, un cuaderno escrito con lo que parecan ser poemas originales y fragmentos de prosa, y una agenda en una funda de cuero repujada. No pude resistir quin podra? la tentacin de mirar algunas de estas cosas mientras las colocaba en las respectivas pilas, 333

Michael Cox

El significado de la noche

aunque admito que lo hice con un poco de mala conciencia, porque haba recibido instrucciones especficas de mi patrn de que lo dejase todo sin clasificar. El lbum de autgrafos ofreca un interesante registro de los amigos y los distinguidos visitantes, tanto en Evenwood como en la casa de su seora en Park Lane; y despus me entretuve ms de lo que deba con un cuaderno de preciosos dibujos a plumilla y a lpiz hechos por mi seora a lo largo de los aos. Una serie de escenas francesas un recuerdo, sin duda, de su escapada europea destacaban por su calidad, porque mi seora haba sido una buena dibujante, y con mucho conocimiento de la composicin. La mayora llevaban firma y fecha: LRD, 1819, y uno o dos iban tambin acompaados de descripciones. Recuerdo en particular un bonito y romntico boceto, con la leyenda Rue du Chapitre, Rennes, tarde, de una vieja e imponente mansin con las vigas talladas y una entrada con marquesina que permita entrever un patio interior. Tambin haba otros dibujos ms acabados del mismo lugar, todos ellos ejecutados con mucho sentimiento. Las doce campanadas del reloj de la capilla me sacaron de mi ensimismamiento, y me ocup de colocar las pilas, que haba atado con cordel, en un pequeo cofre con flejes de hierro que tena a mano, y al que luego coloqu una etiqueta para identificarlo. Me dispona a bajar a mi despacho para comenzar mi trabajo del da con la correspondencia de su seora, cuando, al guardar la maleta, vi un nico trozo de papel que haba omitido recuperar. Al leerlo, result ser algo de poca importancia, simplemente un recibo, fechado el 15 de septiembre de 1823, del seor James Beach, ebanista, de Church Hill, Easton, por la confeccin de una caja de palisandro. No s muy bien por qu lo menciono aqu, ms all del fuerte deseo de presentar una relacin de los acontecimientos lo ms completa y exacta posible, y porque me pareci extrao que su seora hubiese encargado un objeto aparentemente de poco valor a un hombre de la ciudad, cuando lord Tansor empleaba a un excelente ebanista que podra habrselo hecho en un momento. Pero ah estaba; ya no tena justificacin alguna para malgastar el tiempo de su seora en ociosas especulaciones, y ya me haba demorado en demasa en el cumplimiento de la tarea que me haba encomendado. As que dej el recibo en la pila correspondiente dentro del cofre y baj a mi despacho. No tena ninguna razn inmediata para consultar los papeles privados de lady Tansor, ni haba recibido ninguna indicacin de mi patrn para hacerlo. Todos los documentos financieros y legales importantes, por supuesto, ya haban pasado por la mano de su seora durante su matrimonio, y ahora yo no era ms que su custodio; en consecuencia, en el transcurso de las siguientes semanas, el contenido del pequeo cofre con flejes de hierro comenz a borrarse de mi mente hasta que, con el tiempo, desapareci del todo.

334

Michael Cox

El significado de la noche

No tuve causa alguna para recordar la existencia de los papeles privados de mi seora durante muchos aos. Durante ese perodo, la vida, como siempre hace, nos trajo nuestra parte de alegras y sinsabores. La madrastra de lord Tansor, Anne Duport, con quien habamos compartido Dower House, abandon este mundo en 1826. A la primavera siguiente, mi primo se cas con la honorable Hester Trevalyn, y se esper dado que su seora slo tena entonces treinta y siete aos, y su nueva esposa diez aos menos que, con el tiempo, la unin fuese bendecida con un retoo que asegurara la sucesin. Tras la muerte de su primera esposa, su seora se haba volcado por completo en el cuidado y la instruccin de su hijo. No tengo ninguna duda de que lloraba a su primera esposa, pero lo haca, si se me permite decirlo, a su manera. La gente lo consider como una persona sin sentimientos, sobre todo cuando, al cabo de un ao o poco ms de la muerte de lady Tansor, comenz a fijar sus miras en la seorita Trevalyn; pero tal veredicto, creo, surga del hbito de impermeable reticencia que caracterizaba a toda su conducta, y el fracaso por parte de quienes lo criticaban de comprender las responsabilidades de su posicin. Porque con su hijo, Henry Hereward, mostraba una capacidad natural para el afecto espontneo. Adoraba al chico. No hay otra palabra para decirlo. El nio guardaba un gran parecido con su madre, con sus grandes ojos oscuros y la larga cabellera negra, y a medida que creca tambin comenz a mostrar algo del carcter de mi seora. Era desatento, rezongn, siempre tirando de la manga de su padre para pedir que se le permitiese hacer esto o aquello, para luego marcharse preso de una tremenda rabieta si se le negaba; sin embargo, nunca vi a su padre enojado por sus arranques, porque al cabo el chico reapareca con alguna otra peticin que le era concedida por su padre, y entonces se marchaba con grandes saltos y gritos de alegra como un feliz salvaje. Posea un aire de tan abundante e incontenible vigor un encanto del todo natural que lo converta en el favorito de todos aquellos que lo conocan, incluso de los extraos. Adems de todos estos atributos naturales, Henry Hereward era el heredero de su padre. Es imposible recalcar toda la importancia que, a los ojos de mi primo, esto otorgaba a la condicin del chico. Ningn padre deseaba ms para su hijo; ningn padre haca ms por su hijo. Imaginen, entonces, el efecto en mi primo cuando, un negro da, la muerte llam nuevamente a la puerta y se llev, no slo a su hijo, sino tambin a su nico heredero. Era una catstrofe de la mayor de las magnitudes posibles, una afrenta descomunal, una indignidad que mi primo no poda soportar ni comprender; era todas estas cosas, y ms. Era un padre, y senta como tal; pero tambin era el barn Tansor, el vigesimoquinto de ese nombre. Quin sera ahora el vigesimosexto? Se derrumb totalmente. Perdi todo consuelo, toda ilusin, y durante unas semanas temimos muy seriamente por su cordura. 335

Michael Cox

El significado de la noche

Me resulta difcil escribir acerca de estos temas, ya que como primo de lord Tansor tena, y tengo, un lugar en la sucesin colateral a la barona. Dejo constancia aqu, muy solemnemente, de que esta posibilidad nunca me apart de mi obligacin para con l: sus intereses siempre han sido mi primera preocupacin. El motivo para que me resulte difcil es que la prdida de Henry Hereward la sufri mi primo slo quince meses despus de que nuestra propia querida nia, Jane, nos hubiese sido arrebatada con tanta crueldad. Las dos encantadoras criaturas a menudo jugaban juntas, y haban estado hacindolo la tarde que nuestro pequeo ngel cay del puente que lleva la carretera desde South Gates a travs del ro hasta la mansin. Nuestras vidas se oscurecieron irremisiblemente desde ese da. Pero es de mi primo de quien escribo, y me he demorado en su dolor por la muerte de su nico hijo por la siguiente razn: para demostrar con toda la claridad posible la terrible naturaleza del crimen del que creo l fue la vctima voluntariamente escogida. A la luz de lo que he dicho respecto al monomanaco deseo de lord Tansor de asegurarse un heredero para su lnea (no digo que llegase a estar loco en este punto, pero la frase, sostengo, es metafricamente correcta), cul sera el mayor dao, aparte del ataque fsico o el asesinato, que se podra causar a un hombre como l? Dejo la pregunta sin respuesta pro tmpore, y ahora continuar con mi declaracin. Temo haberme dispersado un poco, en el intento de hacer lo posible para anticiparme a las preguntas y las objeciones de un imaginario interlocutor. Al escribir todo esto, me ha sorprendido comprobar lo difcil que me ha resultado no apartarme de los puntos importantes: son tantas las cosas que afloran en mi mente para reclamar atencin. Bien, intentar a partir de ahora ser lo ms breve posible. La muerte de su nico hijo y heredero podra haberla soportado por mi primo, hasta donde algo as pueda ser soportado por el alma humana, si su segundo matrimonio hubiese dado el fruto de otros hijos; pero no haba sido as, y quiz nunca lo sera. A medida que pasaba el tiempo, su seora se haba visto obligado a reconsiderar su posicin, y entonces, a los sesenta y tres aos, haba pergeado otro mtodo para asegurarse sus deseos respecto a un sucesor. Volver a este punto crtico en el momento oportuno.

336

Michael Cox

El significado de la noche

IV DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 1853

n el verano de 1830, nuestro pequeo crculo recibi una bienvenida incorporacin, cuando el reverendo Achilles Daunt, a quien ahora me siento orgulloso de llamar mi amigo, fue designado para la parroquia de Evenwood por mi primo. El doctor Daunt, acompaado por su segunda esposa y un hijo de su primer matrimonio, vino a nosotros desde una parroquia del norte con una merecida reputacin como erudito. Evenwood ofrece muchas bendiciones, pero me temo que los hombres con verdaderos l ogros intelectuales no son muchos por estos alrededores, y la incorporacin del doctor Daunt a nuestra sociedad fue un gran acontecimiento para m, al ofrecerme, como sucedi, a un hombre de juicio y amplios conocimientos con quien compartir y discutir mis propios intereses histricos y paleogrficos. Tuve el honor de ayudar a mi amigo, en una modesta medida, en la preparacin de su gran catlogo de la biblioteca Duport; y fue a sugerencia suya que ms tarde emprend la tarea de reunir el material necesario para una historia de la familia Duport, una empresa por la que estoy en deuda con mi primo por su aliento y apoyo. El hijo nico de mi amigo muy pronto se convirti en el gran favorito de lord Tansor, que fue una pieza fundamental a la hora de enviar al muchacho a Eton. Y pas a ser un motivo de gran preocupacin para m ver cmo mi primo comenzaba a considerar al hijo del rector como propio. Observ cmo esta preferencia por el muchacho creca con el tiempo para convertirse en algo ms que en una mera parcialidad, y devena en una especie de avaricia que se alimentaba a s misma y volva ciego a mi primo para todas las dems consideraciones. El muchacho era fuerte, sano, vivaz, bueno con los libros, y estaba muy agradecido por las atenciones que reciba del noble patrn de su 337

Michael Cox

El significado de la noche

padre; quiz era natural para mi primo ver en l un reflejo, aunque menos aparente para un observador imparcial, del heredero perdido. Lo que no me pareci natural (dudo en expresar cualquier crtica a mi noble empleador, pero me siento obligado a declarar mi opinin) era el patente deseo de su seora expresado en innumerables beneficios materiales, auditados personalmente por mi parte en mi capacidad profesional de poseer al hijo del rector como propio (si es que puedo decirlo as). l no poda, por supuesto, comprarlo sin ms, como quien compra un caballo de raza o un carruaje nuevo; pero poda, y lo hizo, apropiarse de l gradualmente a travs de ligarlo cada vez ms estrechamente a s mismo con la ms fuerte de las cadenas: el propio inters. Qu joven, acabado de salir de la universidad, no se sentira halagado y envalentonado en su autoestima al verse tratado con tan extraordinaria atencin por uno de los ms poderosos pares del reino? Desde luego, no el seor Phoebus Daunt. La idea de formalizar esta relacin, por medio de adoptar al seor Phoebus Daunt como su heredero, la haba tenido mi primo en mente desde que el muchacho regres de Cambridge. Con el paso del tiempo, se haba convertido gradualmente en una ide fixe, y, en el momento de escribir esto, nada, parece, puede persuadir a su seora para que desista de este camino. No me corresponde poner en duda la sabidura o lo apropiado del deseo de mi primo de dejar el grueso de sus propiedades a ese caballero, con la nica condicin de que cambie su nombre por el de su noble patrn; slo dir que la eleccin de su heredero quiz no demuestre la agudeza de juicio que su seora siempre ha demostrado en todos sus asuntos; adems, desde que comunic su decisin a las partes interesadas, el efecto en el hijo de mi amigo ha sido pernicioso, y ha servido para aumentar las deficiencias en su carcter. Esta pequea ceremonia tuvo lugar unos tres meses atrs, en una cena privada en Evenwood a la que slo el doctor Daunt, su esposa y su hijo fueron invitados; y puedo decir que, cuando se conoci la noticia, fueron muchos en nuestra sociedad local los que comentaron que, mientras el joven y su madrastra comenzaron a darse aires y a comportarse de una manera del todo insoportable (lamento la sinceridad de mis comentarios, pero no puedo retirarlo), el rector mantuvo un digno silencio al respecto; de hecho, pareca que no estaba dispuesto a hablar del tema. Podra decir muchas ms cosas del seor Phoebus Daunt, pero soy consciente de que me apartara de mi propsito inmediato. Vuelvo ahora a mi historia de la familia de mi primo (que, por supuesto, es tambin la ma). No necesito cansar al lector de esta declaracin con citar al detalle el progreso del trabajo, cuyas fuentes son extensas y requieren un cuidadoso y paciente escrutinio. Ao tras ao continu el trabajo, lenta pero concienzudamente, a travs de los documentos acumulados y guardados por las sucesivas generaciones, para tomar notas y componer borradores. En enero del presente ao, 1853, redactaba un relato del peligroso periodo de la guerra civil, durante el cual las fortunas de la familia corrieron un muy 338

Michael Cox

El significado de la noche

grave riesgo. Ocurri que mir, como a menudo haca, el retrato inacabado de la primera esposa de mi primo, que ahora colgaba en la pared de mi despacho. Haba terminado mis tareas de secretario, y durante la hora siguiente o poco ms la historia de la familia durante el reinado de Carlos I tendra que haber ocupado mi atencin; pero estaba muy cansado de mis recientes esfuerzos y, mientras contemplaba la imagen del hermoso rostro en el cuadro que tena delante, repentinamente me asalt el fuerte deseo no puedo explicar por qu de mirar de nuevo los remanentes de la vida de Laura Tansor que haba reunido despus de su muerte. Fue algo muy poco metdico y puedo decir que nada caracterstico en m desviarme de un curso de accin lgico, porque haba estado reuniendo el material para mi proyectada Historia Duportiana de acuerdo con una base estrictamente cronolgica. Pero sucumb a este sbito y agudo deseo, y sub sin ms a la sala de documentos, y abr el pequeo cofre con flejes de hierro donde haba guardado los papeles de mi seora casi treinta aos antes. Mir de nuevo sus maravillosos bocetos y dibujos, en particular aquellos realizados durante su permanencia en Francia, y le por primera vez los poemas y otras efusiones que de inmediato me la devolvieron a la mente, tan apasionados eran, tan llenos de vida y espritu. Luego volv mi atencin a un gran paquete de cartas y, poco dispuesto a desperdiciar el tiempo, comenc a tomar algunas breves notas; pero al acabar, me encontr con un enigma. La correspondencia de su seora era extensa, se remontaba a cartas que le haba escrito mi primo durante el cortejo, e inclua una gran cantidad de comunicaciones de los miembros de su familia y amigos de West Country. Enfrentado a tal nmero de artculos, suelo comenzar ordenndolos por fecha y remitente; pero cuando acab de organizarlos de esta manera, qued claro que faltaban cartas, en particular las de una tal Simona More, ms tarde Glyver, que aparentemente haba sido una vieja amiga de la infancia de su seora. Haba una secuencia de comunicaciones al menos una al mes, algunas veces dos o tres de esta seora a partir de febrero de 1816, el ao en que su seora se haba casado con mi primo y se haba marchado de su casa en Somerset para alojarse en Evenwood; pero luego, en julio de 1819, las cartas haban cesado del todo, para recuperar la frecuencia habitual en octubre de 1820. Era evidente, por sus cartas a lady Tansor, que la seorita More, o mejor dicho, la seora Glyver, en la que no tard en convertirse, haba disfrutado de una amistad excepcionalmente ntima con la primera esposa de mi primo, y eso haca que el salto en la correspondencia un perodo de unos quince meses fuese todava ms singular. Algunas de las otras categoras de documentos facturas, recibos, etctera mostraban saltos cronolgicos similares. Despus de considerar el tema durante unos minutos y de ir hasta Dower House para consultar mi propio diario en el tema de las fechas, llegu a la conclusin de que se haba hecho un intento deliberado de eliminar, y quiz destruir, cualquier 339

Michael Cox

El significado de la noche

documento, por trivial que fuese, a partir de julio de 1819, muy poco antes de que su seora viajase a Francia, y hasta despus de reunirse de nuevo con su marido, a finales de septiembre del ao siguiente. Hice algunas discretas averiguaciones con mi primo para saber si algunos de los documentos de su primera esposa an estaban en su posesin, pero no los haba. Incluso busqu de nuevo en sus antiguas habitaciones, y otros lugares donde pens que podran estar, sin encontrar nada. As que, desconcertado, guard de nuevo las cartas en el cofre.

340

V DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 1853 (continuacin)

eo en mi diario que fue el 25 de marzo de 1853 cuando recib la siguiente comunicacin:

Estimado Sr. Carteret: Lamento informarle de que mi hermana, Julia Eames, muri el pasado jueves 21. Su familia y sus muchas amistades agradecen a Dios que, aunque sus sufrimientos fueron grandes, muri pacficamente. Antes de que llegase el final, mi querida hermana tuvo la fuerza suficiente para requerir, con mucha insistencia, que le escribiese a usted esta nota, que deba ser enviada despus de que Dios se la hubiese llevado, para decirle que hay algo aqu que ella desea fervientemente que pase a usted. Por tanto, espero que tenga la bondad de responderme a la mayor brevedad posible, para comunicarme el da y la hora que le sea ms conveniente para visitarnos aqu y yo pueda cumplir con este ltimo deber para mi querida difunta hermana. Atentamente suya, SRA. C. MCBRYDE

Result que mi primo se encontraba en la isla de Wight precisamente en esos das para asesorar al prncipe consorte en un tema relacionado con la nueva residencia de su majestad1, y tardara algn tiempo en regresar; as que
Osborne House, construida como un retiro privado para la reina Victoria y el prncipe Alberto en una finca que da al Solent de casi ciento sesenta hectreas, comprada a lady Isabella Blachford. Los trabajos comenzaron en 1845 con la supervisin del prncipe consorte y se
1

Michael Cox

El significado de la noche

arregl inmediatamente con la seora McBryde que ira a visitarla a la semana siguiente. Fui recibido amablemente por esta dama, que guardaba un gran parecido con su difunta hermana, en una casa muy bien puesta en Hyde-Park Square, en el nuevo barrio residencial de Londres conocido como Tyburnia2. Despus de las habituales presentaciones y de manifestar a la seora McBryde mi ms sincero psame por la prdida sufrida, me ofrecieron t, invitacin que declin. Luego la seora McBryde fue hasta un gran armario en una esquina de la habitacin y sac un objeto. Esto es lo que mi hermana quera que tuviese. La haba visto por ltima vez casi treinta aos atrs, en una mesa en la sala de mi seora en Evenwood: una gran caja de bano con las iniciales LRD en madreperla en la tapa. Tambin hay esto. Me entreg entonces una carta dirigida a mi nombre. Tras unas cuantas palabras ms, me march. Como tena otros asuntos que atender en la ciudad al da siguiente, haba alquilado una habitacin en el hotel Hummums3; y fue a este establecimiento adonde me dirig en aquel momento. No investigu el contenido de la caja inmediatamente, sino que la dej encima de la mesa de la habitacin y proced a abrir la carta. Era, como haba supuesto, de la seorita Eames, escrita con mano temblorosa y fechada tres das antes de su muerte. La transcribo aqu.
Mi querido Sr. Carteret: No s cunto tiempo ms estar en este mundo, slo que no ser mucho. No deseo pasar a las manos del Todopoderoso sin cumplir con mi ltimo deber con una querida amiga, la difunta Laura Tansor, y por ello estoy tomando las medidas pertinentes para que cierto objeto, que me fue confiado a la muerte de mi amiga, sea puesto en sus manos por mi hermana desde mi propia partida de esta vida de pecado, de acuerdo con los deseos de mi amiga. Cuando lea esto, por tanto, ya estar ms all del dolor y el sufrimiento y con la esperanza de que, despus de ser perdonada de mis ofensas por la gracia de Dios, caminar de nuevo durante toda la eternidad con aquella a la que serv fielmente en la vida. Durante los ltimos aos de su vida, la conciencia de mi amiga se vio
acabaron en 1851. Nombre, que ya no se usa, de una zona de Londres que estaba limitada aproximadamente por Edgware Road al este, Bayswater al oeste, Hyde Park al sur, y Maida Hill al norte. La poblaban, sobre todo, profesionales y empresarios. Ah, damas! escribe Thackeray en el captulo LI de La feria de las vanidades (1848) , preguntadle al reverendo seor Thurifer si Belgravia no es el resonante metal, y Tyburnia el retintn de un cmbalo. stas son vanidades. Incluso stas pasarn. 3 En Covent Garden. Un establecimiento relativamente barato cuya clientela tpica eran caballeros solteros que venan del campo.
2

342

Michael Cox

El significado de la noche

seriamente preocupada por una accin cometida por ella algn tiempo antes, que no poda ser admitida ni corregida. Yo, con alguien ms, fui partcipe de aquella accin, y mi conciencia, tambin, ha soportado una carga, y hubo ocasiones en las que pens que no podra soportarla ms. Porque, aunque lo intent ms de una vez, no pude disuadir a mi amiga del rumbo que haba decidido seguir. Una vez le ped a usted que no pensase mal de m Ahora le ruego que considere lo que hice, por pecado de omisin, a la luz de la amistad y la confianza, que son para usted, lo s, los mximos valores; porque hice la solemne promesa, sobre la biblia de mi madre, de guardar el secreto de mi seora; jur que nunca la traicionara mientras ella viviese, y que mantendra la promesa hasta el momento en que al Todopoderoso le complaciese llevarme con l. Eso lo he hecho, pongo a Dios por testigo, fiel y constantemente a lo largo de todos estos aos. Si he hecho mal en mantenerme fiel a mi ms querida amiga, entonces rezo para ser perdonada por el Seor de la misericordia y el juicio, y por aquellos que quedan y a quienes mi silencio pueda haber injuriado. As que, mi querido seor Carteret, muero con la esperanza de que lo que ahora pasa a su posesin pueda quiz ser utilizado por usted para enmendar el mal de la accin de mi amiga. No la condeno ni la culpo por lo que hizo; porque, quin est libre de pecado? Era mortal, y su pasin nacida de una fiera lealtad a un amado progenitor la ceg. Se arrepinti de lo que haba hecho, se arrepinti de todo corazn, y busc enmendarlo. Pero la consuma el constante pensamiento de su pecado; lo vea como tal; eso la volvi loca y la empuj finalmente a los brazos de la muerte. Ahora voy a reunirme con ella, y mi corazn es feliz. Que el Seor lo bendiga y lo guarde. Rece por m, para que mi transgresin sea perdonada, y cubierto mi pecado4. J. EAMES

Dej la carta y me volv para abrir la caja de lady Tansor. Dentro haba un gran nmero de cartas, la mayora de las cuales parecan ser una secuencia de las misivas de la seora Simona Glyver, enviadas desde el pueblo de Sandchurch en Dorset a Evenwood, y fechadas a partir de julio de 1819, con una o dos escritas por esta seora desde Dinan en Francia a una direccin de Pars durante el verano del ao siguiente, y todava ms enviadas a su seora desde Dorset durante el final del verano y principios del otoo de 1820, enviadas primero a Pars y luego, de octubre en adelante, a Evenwood. Aunque no todas llevaban fecha, vi rpidamente que las cartas de la caja llenaban parcialmente el hueco de quince meses que haba advertido en mi primer examen de las comunicaciones de esta dama que ya estaban en mi posesin. Me sent y comenc a leerlas metdicamente. No tengo tiempo de reproducir aqu en detalle el contenido de cada una de ellas. Una o dos carecan de importancia, y nicamente contenan los comentarios inocentes y los cotilleos caractersticos de tales intercambios entre

Una parfrasis del Salmo 32,1.

343

Michael Cox

El significado de la noche

damas. Pero muchas tenan un tono y un propsito del todo diferente, en particular las primeras, escritas durante julio de 1819, que parecan indicativas de una inminente y grave crisis. Unos pocos extractos de las cartas escritas a su seora por la seora Glyver durante ese mes (en las que, deduzco, la seorita Eames aparece como la seorita E) servirn para ilustrar este punto. [Viernes, 9 de julio de 1819, Sandchurch] Te suplico, queridsima amiga, que lo pienses de nuevo. Todava no es demasiado tarde. La seorita E te ha insistido en ms de una ocasin, lo s, para urgirte a una reconsideracin. Ahora aado mi voz a la suya, como alguien que te quiere como a una hermana, y que siempre tendr tus mejores intereses en el corazn. S cmo has sufrido despus de la muerte de tu pobre padre; pero no es el castigo que pretendes absolutamente desproporcionado a la ofensa? Incluso mientras escribo la pregunta s tu respuesta, y as y todo todava te exhorto con todas mis fuerzas a que te detengas y consideres lo que ests haciendo. Tengo miedo, la seorita E tiene miedo, y t tambin tendras que tenerlo, porque puede haber consecuencias, quiz de las ms terribles, que t no puedes prever ni controlar.
[Jueves, 15 de julio de 1819, Sandchurch] Tu respuesta es la que esperaba, y veo que ests decidida a proceder. He sabido por la seorita E que no quieres dejarte persuadir, y que, por tanto, debemos ayudarte para que todo se haga bien y todo lo discretamente que se pueda. Porque no podemos dejarte que lo hagas sola. [Sbado, 17 de julio de 1819, Sandchurch] Apurada. He hecho mis preparativos. La seorita E te habr dicho el nombre del hotel, y tengo la direccin de tu hombre en Londres. Ser un consuelo para m aunque sea egosta contar con esta salvaguardia, si es necesaria, para el futuro. Que Dios nos perdone por lo que haremos, pero nunca creas, mi queridsima L, que te abandonar. Eso nunca lo har, aunque pueda ser llamada a responder por mis actos, en este mundo o en el otro. Te he llamado hermana, y hermana eres, y siempre lo sers. No hay persona ms preciosa para m. Estoy contigo hasta el final. [Viernes, 30 de julio de 1819, Red Lion, Fareham] He llegado aqu sin problemas esta tarde y te envo sta por delante para asegurarte que todo est bien. El Capitn no plante objecin alguna a mi marcha; no sabe ni le importa lo que yo haga, siempre que no ponga ningn obstculo en el camino de sus placeres. Se mostr tan encantador como para decirme que poda irme al diablo siempre que lo dejase en paz. Le alegr or que mi viaje contigo no le costara ni un penique de su bolsillo! sa era su principal preocupacin. Como sabes, maana ir a visitar a mi ta en Portsmouth. Alberga la fuerte sospecha de que el motivo de mi condicin ni siquiera puede ser susurrado, cosa que, por supuesto, es lo que yo pretenda, pero no la sacar de su

344

Michael Cox

El significado de la noche

error, de tal forma que las aguas continen convenientemente turbias. Como no soporta al Capitn, no le dir nada, y tampoco me condena en lo ms mnimo; en realidad, aplaude lo que, de ser cierto, hubiese sido un acto absolutamente escandaloso. As que voy all como si fuese casi una herona, dado que mi ta es una gran admiradora del desprecio de la seorita Wollstonecraft por las convenciones sociales y me ve como la seorita W asestando un golpe por los derechos de nuestro sexo a travs de mi transgresin5 . No s lo que dir el Capitn cuando me presente con un beb en los brazos. Pero el calendario ser ahora mi testigo; me asegur de que as fuese, aunque puede que l no lo recuerde6. Estar contigo tal como acordamos el martes por la maana. Ya no hay vuelta atrs, y esta noche dos maridos se irn a la cama sin sus esposas. Deseara que hubiese alguna otra manera, pero el tiempo para eso ya ha pasado. Basta de palabras. Por favor, destruye sta al recibirla, como has hecho, confo, con las dems. He sido todo lo precavida posible y no he dejado nada atrs.

Por un recibo del 3 de agosto de 1819, deduje que las dos amigas, quiz con la presencia de la seorita Eames, se reunieron en Folkestone. Luego viajaron a Boulogne-sur-Mer, en o alrededor del da 5 de aquel mes. Una carta recibida por su seora unas semanas ms tarde, desde una direccin de Torquay, confirma (cosa que no saba antes a ciencia cierta) que la seorita Eames no las acompa en su viaje a Europa. Despus de la carta anteriormente mencionada, partes de la cual no haba comprendido antes del todo, parece que no hubo ms comunicaciones de la seora Glyver a su seora hasta el 16 de junio de 1820, lo que, a mi entender, seala que permanecieron juntas en Francia; cosa que result ser as. Sin embargo, hay cartas a su seora de un tal seor James Martin, un ayudante de sir Charles Stuart, el embajador en Pars7, escritas en febrero y marzo del ao siguiente; al verlas en la caja, record que este caballero haba sido un husped en Evenwood en ms de una ocasin. El motivo de esta correspondencia era buscar un alojamiento para su seora en la capital francesa durante el verano. No pude reprimir una sonrisa, a pesar del creciente temor que me embargaba, cuando vi la direccin a la que haban sido remitidas las respuestas del seor Martin: Htel de Qubriac, rue du Chapitre, Rennes. La carta de la seora Glyver del 16 de junio de 1820, ya mencionada, haba sido escrita desde Dinan a su amiga en Pars, a una casa en la rue du Faubourg St.
5 La intelectual feminista Mary Wollstonecraft (1759-1797) tuvo una hija ilegtima, Fanny, con el escritor norteamericano Gilbert Imlay, y otra, Mary, la futura esposa del poeta Shelley, con el escritor poltico y novelista William Godwin, con quien se cas en secreto. Su Vindicacin de los derechos de las mujeres, fue publicada en 1792. Se deduce que la ta de la seora Glyver crey que su sobrina estaba embarazada de un amante, y no de su marido. 6 Con esta un tanto oblicua y delicada referencia, ella parece querer decir que haba conseguido recientemente mantener relaciones maritales con el capitn Glyver, cuyo resultado potencial coincidira con el nacimiento del hijo de su amiga. 7 Sir Charles Stuart (1779-1845), nombrado barn Stuart de Rothesay en 1828, fue el embajador britnico en Francia desde 1815 a 1824. No he identificado a James Martin.

345

Michael Cox

El significado de la noche

Honor8. Parecan haber dejado Rennes juntas alrededor de la segunda semana de junio, para alojarse en Dinan antes de que su seora se marchase sola a Pars. En su carta, la seora Glyver comienza por mencionar su inminente regreso a Inglaterra, y luego sigue este extraordinario pasaje:
Ayer llev al pequeo a ver las tumbas en la Salle des Gisants9; pareci muy entretenido con ellas, pero como el recinto era fro y hmedo, no nos quedamos mucho tiempo. Sin embargo, en el momento de marcharnos tendi su manita con mucha dulzura y gentileza para tocar el rostro de una de las figuras, una anciana delgada. Por supuesto, slo fue un accidente, en absoluto deliberado, pero as y todo pareci un acto consciente y le susurr que sos haban sido una vez grandes seores y damas, como su mam y su pap. l me mir como si hubiese entendido cada una de las palabras. Nos encontramos con madame Bertrand en la Porte du Guichet y nos acompa durante un tiempo por la Promenade. Haca un da tan precioso, sin una nube, una deliciosa brisa tibia, con el ro resplandeciendo debajo de nosotros, y dese tanto que estuvieses de nuevo con nosotros. Madame B repiti una vez ms lo mucho que se parece a ti, y desde luego que es as, aunque todava es muy pequeo. Al menos cuando miro su querido rostro, con aquellos grandes ojos que me responden, siento que ests cerca. Aborrezco pensar que t ests sola cuando nosotros estamos aqu, anhelantes de que ests con nosotros, y anoche no pude contener el llanto. Fuiste tan valiente cuando nos dejaste. Yo apenas si pude soportarlo, porque saba lo mucho que sufras y cmo sufrirs todava ms cuando no nos veas. Incluso ahora te lo llevara, si flaquease tu decisin. Pero no creo que eso suceda, y lloro por ti, queridsima hermana. Beso a tu hermoso hijo todas las noches y le aseguro que su mam siempre lo querr. Yo tambin lo querr siempre. Escribe pronto.

Ms cartas de la seora Glyver confirmaron esto ms all de cualquier duda: mi seora haba dado a luz un hijo en la ciudad de Rennes. El nio haba nacido en el Hotel de Qubriac, ru du Chapitre, en el mes de marzo de 1820. Pero aqu haba algo todava ms profundo, de una consecuencia que apenas si poda creer, y sin embargo, las pruebas estaban en mis manos, en esas cartas escritas a su seora por su amiga, Simona Glyver, y tambin en otras que haba recibido en Pars de la seorita Eames. Lady Tansor haba regresado a Inglaterra el 25 de septiembre de 1820, sola. Entonces, dnde estaba el nio? Se me ocurri que quiz haba muerto; pero las cartas de la seora Glyver recibidas por su seora despus de su regreso a Evenwood contenan informes de los progresos del pequeo: los hbitos que estaba desarrollando, el
La calle donde estaba, y est, situada la embajada britnica. Parte del llamado Chteau de Dinan, que est construido en las murallas de la ciudad. La Salle des Gisants contiene siete tumbas talladas medievales: la de Roland de Dinan se dice que es la tumba armada ms antigua de Europa. La figura tallada a la que se refiere la seora Glyver es probablemente la de Rene Madeucde Qumadeuc, segunda esposa de Geoffroi Le Voyer, chambeln del duque Jean III de Bretaa.
8 9

346

Michael Cox

El significado de la noche

oscurecimiento de sus cabellos, los pequeos sonidos que haca y cmo se interpretaban, cmo le gustaba que lo llevasen a la costa a contemplar el embate de las olas y las gaviotas que volaban por encima de sus cabezas... Tambin pareca por sorprendente que resultase pensarlo que el nio haba sido llevado a escondidas a Evenwood en el verano anterior al fallecimiento de lady Tansor, cuando su marido se haba ausentado por un asunto de negocios, por los muchos comentarios respecto a su fascinacin con las blancas palomas que revoloteaban alrededor de las cpulas y las torres de la gran casa, y con los peces de colores algunos de gran tamao y edad que nadaban silenciosamente en las oscuras aguas del estanque. Le de nuevo varias cartas, y despus una tercera, para asegurarme de que no me haba engaado a m mismo. Pero no haba ninguna otra interpretacin posible de las pruebas que tena delante: lady Tansor haba dado a luz secretamente al legtimo heredero de su marido, slo para entregrselo a otra. De esta manera he llegado por fin a mi principio. ste es el crimen del que presto testimonio; la negacin (por un premeditado acto de decidida duplicidad y crueldad no llegar tan lejos como para calificarlo de malicia, aunque algunos podran ) de la paternidad a mi primo, que vive slo para traspasar lo que ha heredado de sus antepasados a su legtimo hijo. Esto estuvo muy mal hecho por parte de mi seora, y lo dice alguien que la amaba mucho. Afirmo que fue una crueldad imposible de describir con palabras negarle a mi primo aquello que hubiese completado su vida. Que fue un acto de terrible venganza nadie lo puede negar, y en mi mente, dado que arrebat a lord Tansor lo que era legtimamente suyo, aunque permanece ignorante de su prdida, este acto de negacin fue, a todos los efectos, criminal. Sin embargo, despus de acusarla, despus de haber presentado las pruebas en su contra, cmo puedo condenarla ahora? Pag un precio terrible por lo que hizo; no actu sola; otras, una en particular, son culpables por asociacin, aunque la ayudaron por amor y lealtad. Ella, y ellas, estn ahora para siempre fuera del alcance de la justicia terrenal, y han sido juzgadas por l, que todo lo juzga. Porque, como observ la seorita Eames, quin de nosotros est libre de pecado? Ninguna vida est libre de secretos, y a menudo resulta que el menor de los males es mantener ocultos tales secretos. Dejadme que, como acusador de Laura, lady Tansor, suplique ahora clemencia para ella. Que descanse en paz. Pero las consecuencias del crimen permanecen, y no se pueden remitir fcilmente. Qu cuentas quedan por presentar y ser saldadas? Vive el muchacho? Sabe l quin es? Cmo se puede enmendar todo esto? Desde que hice el descubrimiento, he luchado da y noche con mi conciencia: debo mantener el secreto de mi seora, o exponer lo que s a mi primo? Vivo atormentado por el conocimiento que ahora poseo, como tuvo que pasarle a la querida seorita Eames; pero ahora, finalmente, me siento impelido a empreder una accin, y no slo para frenar cualquier acusacin de que oculto 347

Michael Cox

El significado de la noche

lo que s a fin de proteger mis propios intereses. La decisin de mi primo de adoptar a Phoebus Daunt como su heredero legal, un artificio que se ha impuesto con el fin de subsanar el dficit que la Naturaleza aparentemente le ha infligido, hace imperativo que yo d a conocer la verdad, as que se debe iniciar inmediatamente la bsqueda del heredero legtimo, si es que vive. No puedo continuar callado en este asunto, porque si el legtimo heredero an vive, entonces se debe hacer todo lo posible por descubrirlo, y prevenir as el desastroso rumbo que ha preferido seguir mi primo. Tambin hay otro tema que me preocupa. A ltima hora de la tarde, un da de abril de este ao, acababa de entrar en la biblioteca cuando fui testigo de cmo el seor Phoebus Daunt cerraba silenciosamente la puerta de mi despacho, donde no tena nada que hacer, y luego miraba en derredor para asegurarse de que nadie lo haba visto. Un hombre, pens, nunca muestra mejor cmo es que cuando cree que est solo. Esper, fuera de la vista, a que se marchase de la biblioteca por una de las puertas que dan a la terraza. Cuando entr en mi despacho, vi con toda claridad que haban movido algunos de los documentos sobre mi mesa; afortunadamente, la puerta de acceso a la sala de documentos estaba cerrada, y la llave en mi poder. En el transcurso de las sucesivas semanas, a menudo me encontraba al seor Daunt en la biblioteca, al parecer enfrascado en la lectura de uno u otro libro, o a veces escribiendo en alguna de las mesas. Sospech, sin embargo, que su verdadero propsito era buscar la oportunidad para entrar en mi despacho, y quiz acceder a la sala de documentos si poda. Pero no lo conseguir, porque ahora tengo la precaucin de cerrar con llave mi despacho cada vez que salgo de la biblioteca. sta no fue la primera ocasin en la que encontr razones para sospechar de la conducta francamente despreciable del hijo de mi querido amigo. He dicho sospechar? Permtanme que sea directo. S que es culpable de leer la correspondencia privada de lord Tansor incluidas cartas de una naturaleza muy confidencial cuando no tena ningn permiso para hacerlo. Tendra que haberlo comunicado, y me arrepiento mucho de no haberlo hecho. Pero lo que quiero sealar es esto: qu acciones podra contemplar una persona decidida y sin escrpulos si sospechase que sus expectativas sus mayores expectativas se ven amenazadas de alguna manera? Respondo que dicha persona no se detendra ante nada para preservar su posicin. Dejen que sea incluso ms claro. No s cmo el seor Phoebus Daunt puede haberse hecho con el conocimiento, pero estoy seguro de que conoce la naturaleza de los documentos que me leg la seorita Julia Eames.

Medianoche. l est all, aunque ahora no pueda verlo; parece fundirse en la oscuridad, 348

Michael Cox

El significado de la noche

convertirse en una sombra. Pero estaba all, est all. En un primer momento crea que era John Brine, pero no puede ser l. Permanece tan inmvil, a la sombra de un ciprs: vigila, espera; pero luego, cuando abro la ventana, ya no est, engullido por las sombras. Lo he visto antes, en muchas ocasiones, pero siempre fuera del alcance de la vista, a menudo al atardecer, a mi regreso a casa a travs del parque, y ahora con mayor frecuencia. Tambin estoy seguro de que la semana pasada hubo un intento de forzar la entrada de mi estudio, donde ahora escribo, aunque no se llevaron nada. (Mi despacho en la casa grande est cerrado a todas horas, incluso cuando estoy yo dentro.) Haban sacado una escalera de uno de los cobertizos, que luego encontraron abandonada entre los arbustos, y la madera de mi ventana apareca daada. Me siento constantemente seguido por su mirada, incluso cuando no lo veo. Qu significa? Me temo que nada bueno. Porque creo que s quin me ha puesto este vigilante, y quin es quien desea saber lo que ahora s. Sonre y me pregunta cmo estoy, y brilla como el sol en la estima del mundo; pero la maldad reside en su corazn. Se apaga mi vela y debo acabar. A aquellos que puedan leer esta declaracin les repito de nuevo que todo lo escrito es la pura verdad, hasta donde yo la conozco, y que no afirmo nada que no est basado en las pruebas facilitadas por los documentos en mi posesin, conocimiento personal y observacin directa. Esto lo juro por lo que me es ms sagrado. De mi puo y letra, el 23 de octubre del ao 1853. P. CARTERET

349

34 QUAEREVER UM 1

brumado por la experiencia de leer la declaracin del seor Carteret, me reclin, exhausto y asombrado, en la silla. Los muertos haban hablado despus de todo, y qu mundo de nuevas perspectivas haban revelado sus palabras! Sujeta a la ltima pgina de este documento haba una breve nota: PARA EL SEOR GLAPTHORN
Seor: He hecho los arreglos pertinentes para que el precedente relato le sea entregado a usted a travs del seor Chalmers, director del hotel George, cuando se marche. Si no fuera as, ha recibido instrucciones para enviarlo directamente al seor Tredgold. Me ha parecido prudente hacer estos arreglos en caso de que pudiese sufrir algn dao antes de que pueda poner en sus manos las cartas de mi seora. As, al menos sabr usted lo que deseaba decirle. No soy un hombre supersticioso, pero esta tarde me encontr con una urraca pasendose por el jardn, y omit quitarme el sombrero para saludarla, como mi madre siempre me deca que hiciese. Este hecho ha estado en mi mente durante toda esta noche, pero espero que el sol de la maana me haga ser racional de nuevo. Las cartas de la caja de mi seora han sido llevadas a un lugar seguro, pero las recuperar antes de nuestro encuentro. Hay mucho ms que quisiera decirle, pero estoy muy fatigado y debo dormir. Slo una cosa ms.

Busca la verdad.

Michael Cox

El significado de la noche

Haba un trozo de papel junto con la carta que recib de la seorita Eames. La siguiente frase y nada ms estaba escrita en l, en letras maysculas: SURSUM CORDA2 . En aquel momento me estruj el cerebro en un intento por comprender qu poda significar, pero finalmente renunci. Hace poco me di cuenta para mi vergenza de su significado, y deseo presentarle maana una posible lnea de accin relacionada con ello. P. C.

Prest poca atencin a esta posdata, porque me hallaba profundamente afectado por el relato de los ltimos aos de lady Tensor y su terrible muerte; y despus, al saber, por aquellas pginas cuidadosamente redactadas, de mi nacimiento en la rue du Chapitre, y de cmo haba sido llevado a la ciudad de Dinan, y la confeccin de la caja en la que, estaba seguro, la seorita Lamb haba metido su regalo de los doscientos soberanos. Me llen de asombro leer todo esto, porque, desde la muerte de aquella a quien llamaba madre, crea que estos asuntos privados eran algo mo y nicamente mo. Pero aqu estaban, escritos por otra mano, como un fro hecho universal. La sensacin era alarmante, como volver una esquina y encontrarte contigo mismo. Saber que tambin haba sido llevado a Evenwood cuando era un nio! Mi corazn bail con un angustiado entusiasmo al pensarlo. Aquel encantador palacio-castillo, con sus altsimas torres, que haba visto en mis sueos infantiles, haba sido real despus de todo, no producto de mi fantasa, sino la perpetua memoria de la casa de mi padre, que un da sera ma. Sin embargo, todava quedaban numerosas preguntas por responder, todava haba mucho por saber. Le las palabras del seor Carteret una segunda vez, y luego una tercera. Me qued hasta bien entrada la noche dedicado a releer, pensar y preguntar. Me vi a m mismo como un hombre en un sueo que corre, con el corazn a punto de estallar, hacia una meta siempre lejana; cuanto ms rpidamente corra hacia la meta, ms tentadoramente permaneca fuera de alcance, siempre a la vista, pero nunca alcanzable. Una vez ms, se me haba mostrado un fragmento del total; pero la gran verdad, de la que la declaracin era parte, segua oculta a mi vista. La verdad? Siempre es la verdad lo que buscamos, no? La conformidad con un hecho conocido, o con alguna norma pactada, o con lo que la experiencia nos dice que es la ineludible naturaleza de la existencia. Pero hay algo ms all de la mera verdad. Aquello que comnmente llamamos verdad que A es igual a B, o que la muerte nos espera calladamente a todos a menudo no es sino una sombra o una rplica de algo ms grande. Slo cuando esta sombraverdad se une con el significado, y sobre todo con el significado experimentado, vemos la sustancia en s, la Verdad de la verdad. No tena duda de que las palabras del seor Carteret haban sido las de un hombre sincero, pero, aun as,
2

Arriba los corazones, frase perteneciente a la Eucarista catlica.

351

Michael Cox

El significado de la noche

slo eran porciones de una totalidad esquiva. Era consciente, por supuesto, de que ahora posea algo que apoyaba considerablemente mi afirmacin de ser el heredero de lord Tansor; pero haba visto a ms de un abogado astuto hacer su trabajo como para saber que la declaracin del seor Carteret era susceptible de serias objeciones legales, as que no poda permitirme creer que ofreca la definitiva e irrefutable confirmacin que haba buscado. En primer lugar, los documentos originales que haba citado el seor Carteret no se podan presentar; se encontraban en su bolso cuando lo atacaron. Cmo se poda demostrar que esas cartas haban existido realmente, y que las palabras citadas por el seor Carteret eran fieles y verdaderas, y no fruto de su propia invencin? Su carcter y su probada integridad quiz podran rebatir dicha afirmacin; pero un abogado que conociese su oficio podra sacar mucho partido de la duda inherente. Se poda sostener que el seor Carteret la haba redactado a peticin ma. El hecho de tener este documento en mis manos me haba permitido avanzar un poco, y, en lo que concerna a mi posicin, el texto ofreca una valiosa corroboracin circunstancial de aquello que estaba escrito en los diarios de mi madre adoptiva. Pero no era suficiente. A pesar de que por fin saba lo que el seor Carteret quera decirme, y lo que haba llevado en el bolso de cuero del guardabosques, otra terrible realidad sali de entre las brumas de la duda y la especulacin y adopt una forma ms concreta. La razn que haba tras su mirada de ansiedad mientras estuvo sentado en el bar del hotel George esperando mi llegada quedaba ahora clara: tema por su seguridad y, quiz, incluso por su vida, y tema a aquel que segn crea le haba puesto a una persona para que lo vigilara. Qu idiota haba sido! Slo era necesario formular un pregunta para sacar a relucir la verdad: Cui bono3? Supongamos que alguien inesperadamente recibe una informacin que, si se conoce pblicamente, impedir a otra persona hacerse con una herencia de inmenso valor. Supongamos, adems, que esta segunda persona es un hombre de tremenda ambicin, y tambin despiadado en la consecucin de sus intereses. No sentira un hombre as la necesidad imperiosa de apoderarse de esa informacin para ocultarla del conocimiento humano de una vez para siempre y asegurar as su herencia? De este modo razon y de este modo me convenc a m mismo de que una nica persona ganara si se haca con los documentos que el seor Carteret haba llevado en su bolso. A quin haba mencionado el propio seor Carteret como la persona que haba espiado en los asuntos privados de lord Tansor, y como culpable de peores, aunque no especificadas, transgresiones? Quin ms haba mostrado un gran inters en los documentos de la primera lady Tansor? Quin deseaba saber lo que saba el
Mxima del tribuno Lucio Casio Longino, citada por Cicern, que significa A beneficio de quin?, a menudo utilizada para sealar a aquel que ganar ms con un crimen.
3

352

Michael Cox

El significado de la noche

seor Carteret? Quin haba sido el instigador de que lo vigilasen? Phoebus Daunt era esa persona; y al apoderarse de la acusadora correspondencia de lady Tansor, sin duda haba pensado en negar al legtimo heredero, si es que an viva, el reclamo de sus derechos de nacimiento. Pero un asesinato premeditado? Era Daunt capaz de eso? Cerr los ojos y vi de nuevo el rostro del pobre seor Carteret, destrozado y sanguinolento. Y en ese momento supe, con instintiva sorpresa, quin lo haba hecho. Aquellas terribles heridas eran la violenta firma de Josiah Pluckrose, vista por primera vez en el rostro de la hermana de Mary Baker, Agnes, y ms recientemente, si no andaba muy errado, en el de Lewis Pettingale., Pluckrose, por orden de Phoebus Daunt, primero haba vigilado al seor Carteret, y despus lo haba atacado cuando entr en el jardn de Evenwood por la puerta oeste. Lo vi con toda claridad en mi mente. Si la intencin haba sido la de asesinar al seor Carteret, o sencillamente robarle el bolso, poda ser an una pregunta abierta. Pero de la identidad de los autores ahora no tena ya la menor duda. No obstante, luego, mientras continuaba con el curso lgico de mis inferencias y deducciones, comenc a concebir la posibilidad de que tambin yo pudiese estar en peligro, si Daunt descubra que Edward Glapthorn, el representante de Tredgold, Tredgold & Orr, no era otro que Edward Glyver, el heredero perdido. Porque algo me deca que la caza estaba en marcha; que mi enemigo intentaba buscar ahora a su viejo compaero de escuela, y slo se me ocurra un propsito. Edward Glyver era una amenaza perpetua; Edward Glyver muerto lo solucionaba todo. Sin embargo, por mucho que buscase por todo el mundo a Edward Glyver, dnde lo poda encontrar? No haba nadie en Sandchurch que pudiese decrselo. Ya no se le enviaban cartas desde all. Poda buscarlo en el directorio de Correos, pero en vano; no estara all. No haba ninguna placa en ninguna puerta, ni tampoco una lpida, que llevase su nombre. Se haba desvanecido de la faz de la tierra. No obstante, vive y respira en m! Yo soy Edward Glapthorn, que era Edward Glyver, que ser Edward Duport. Oh, Phoebus, luminaria de esta era! Cmo encontrars a ese fantasma, a ese espectro, que ahora es un hombre, y ahora otro? Est aqu; est all; no est en ninguna parte. Est detrs de ti. Pero tengo otra ventaja. Aunque l a m an no me conoce, yo lo conozco a l. Me he hecho amigo de su padre, y puedo entrar por la puerta de su casa en el momento que me plazca, como hice recientemente. Soy invisible para mi enemigo, mientras l camina hacia su club, o pasea al atardecer por el parque de Evenwood. Slo piensa, poderoso Phoebus, lo que eso significa! El hombre que va sentado delante de ti cuando tomas el tren de regreso del campo, tiene un rostro que te resulta familiar? Hay algo en l, quiz, que se agita en tu memoria, pero slo por un momento. Vuelves a la lectura de tu peridico y no ves que sus ojos estn fijos en ti. No es nadie para ti, slo un viajero ms; sin embargo, 353

Michael Cox

El significado de la noche

deberas tener ms cuidado. Esta noche hay niebla, las calles estn desiertas; nadie oir tu grito. Porque dnde est tu escudo, dnde tu armadura, contra un hombre que no puedes ver, que no puedes nombrar, que no conoces? Me descubro a m mismo riendo a mandbula batiente, me ro tanto que las lgrimas corren por mis mejillas. Cuando cesa la risa, veo claramente cmo acabar todo esto. Pero quin ser el cazador, y quin la presa?

354

Michael Cox

El significado de la noche

LA QUIN TA PARTE El significado de la noche

1853-1855

El conocimiento ignorancia.

nos

hace

ver

nuestra

OWEN FELLTHAM, Of Curiosity in Knowledge, Resolves (1623), xxvii

355

35 CREDULA RES AMOR EST 1

a declaracin del seor Carteret haba abierto una ventana a muchas cosas que antes haban estado ocultas a mi mirada; provea una importante corroboracin de lo que estaba escrito en los diarios de mi madre adoptiva, adems de valiosos detalles circunstanciales referentes a las acciones tomadas por lady Tansor y sus consecuencias. Pero en mi corazn saba que las cartas sustradas del bolso del seor Carteret nunca seran recuperadas, y sin ellas, mi caso segua sin ser incuestionable. Consider que quiz fuese posible que algunos otros documentos de similar carcter hubiesen sobrevivido; pero incluso si los haba, cmo podra encontrarlos? Llegu a la triste conclusin de que segua tan lejos de mi meta como siempre, mientras que la posicin de Daunt era cada vez ms fuerte. Sucumb a una de mis depresiones. Pero luego, al cabo de tres das, lleg una nota de Lizzie Brine, que me entreg un mensajero, donde me informaba de que la seorita Carteret y su amiga, mademoiselle Buisson, visitaran la National Gallery el lunes 14 de noviembre, por la tarde. Mi espritu se reanim de inmediato y, el da en cuestin, poco despus de las dos de la tarde, fui a Trafalgar Square y me apost al pie de la escalinata de la Gallery. Faltaban un par de minutos para las dos y media cuando la vi salir al sol de otoo con mademoiselle Buisson a su lado. Comenzaron a bajar los escalones mientras yo, con un aire de la ms absoluta indiferencia, suba por ellos. Seorita Carteret! Qu extraordinaria coincidencia! No me respondi, y durante unos momentos ni la ms mnima chispa de reconocimiento fue discernible en su expresin. En cambio, se qued
1

El amor es un sentimiento crdulo.

Michael Cox

El significado de la noche

mirndome a travs de los cristales de sus gafas redondas como si fuese un absoluto desconocido, hasta que su compaera acab por dirigirse a ella. Emilie, ma chre, est-ce que tu vas me prsenter ce monsieur? Slo con estas palabras sus facciones se relajaron. Se volvi hacia mademoiselle Buisson y me present. El seor Edward Glapthorn, el caballero que te mencion. Luego, con un poco ms de nfasis : El seor Glapthorn ha pasado algn tiempo en Pars, y habla un francs muy fluido. Ah dijo mademoiselle Buisson, que enarc las cejas de una manera singularmente encantadora , entonces no podremos hablar de l sin que sepa lo que decimos. Se expresaba en ingls con absoluta perfeccin, y slo un dbil acento galo. Con una atractiva e infantil volubilidad, se manifest encantada de saludarme, y comenz de inmediato, como si nos conociramos de toda la vida, a describirme algunas de las obras que haban visto, con un entusiasmo que resultaba cautivador. La seora Rowthorn me haba dicho que tena la misma edad de la seorita Carteret, pero posea un sencillo y en absoluto afectado encanto que la haca parecer ms joven. Ciertamente, formaban una extraa pareja: mademoiselle Buisson era animada, expresiva y amigable; vesta alegremente la mode, y mostraba una exuberancia de espritu muy natural. La seorita Carteret, sombra y majestuosa con el luto, observaba en silencio, como una tolerante hermana mayor, mientras su compaera parloteaba y se rea. Sin embargo, era imposible no ver lo unidas que estaban; la manera como mademoiselle Buisson se volva hacia su amiga mientras ella haca algn comentario particular y apoyaba la mano en el brazo de la seorita Carteret, con aquella despreocupada naturalidad que la haba visto desplegar en Evenwood despus del funeral; las fugaces miradas de complicidad, el cruce de miradas que hablaban de confidencias compartidas y de secretos bien guardados. Puedo preguntar cunto tiempo estar usted en Londres, seorita Carteret? Con la presciencia que posee, seor Glapthorn replic , imagino que podr responder a la pregunta usted mismo. Presciencia? A qu se refiere? Quiere que suponga que encontrarlo aqu ha sido una coincidencia? Puede suponerlo si lo desea respond, con toda la inocencia de que fui capaz , o, si no, puede aceptar el hecho de la coincidencia; quiz se sentira ms a gusto con un capricho del destino. A esto me contest con una sonrisa contrita, y se excus por su mal humor. Recibimos su amable nota de confirmacin al entierro de mi padre aadi , pero nos doli no verlo entre la gente. Mucho me temo que llegu tarde. Present mis respetos a su padre, como representante de mi firma, y tambin en mi nombre, despus de que se hubieron marchado los coches. Luego, al tener un compromiso urgente aqu en 357

Michael Cox

El significado de la noche

la ciudad, y con el deseo de no molestarla a usted o a su familia, regres de inmediato. Esperbamos recibirlo de nuevo en Dower House manifest, y se quit las gafas, que guard en su bolso . Se lo esperaba. Pero dira que usted tena sus propios motivos para no venir... Repito que no quera molestar. Como usted diga. Pero se tom muchas molestias al viajar hasta Northamptonshire slo para regresar inmediatamente. Espero que finalmente pudiese cumplir con su compromiso. No fue ninguna molestia, se lo aseguro. Es muy amable de su parte, seor Glapthorn. Ahora, si nos disculpa... Quiz la coincidencia, o el destino, dispondrn que nuestros caminos se crucen de nuevo. Mademoiselle Buisson me salud con una breve reverencia y una sonrisa; pero la seorita Carteret se limit a una mnima inclinacin de cabeza, idntica a la que le haba visto dirigir a Daunt, y baj los escalones. Por supuesto no poda permitir que se marchasen, as que fing un sbito desinters por pasar un tan magnfico como inesperado da de noviembre dedicado a contemplar unos cuadros a cul ms aburrido, y requer el honor de acompaarlas un trecho, si es que iban a caminar. Mademoiselle Buisson anunci que haban pensado en ir andando hasta Green Park, y yo opin que era una excelente manera de aprovechar una esplndida tarde. Entonces, venga con nosotras, seor Glapthorn! exclam mademoiselle . A ti no te importa, verdad, Emily? No me importa, si a ti te complace, y si el seor Glapthorn no tiene nada mejor que hacer fue su respuesta. En ese caso, todo arreglado dijo su amiga, y bati palmas . Qu encantador! As que cruzamos la plaza, con la seorita Carteret a mi derecha y mademoiselle Buisson a mi izquierda. Una vez en los espacios abiertos del parque, la irritacin inicial de la seorita Carteret pareci disminuir. Poco a poco, comenzamos a hablar de otras cosas que no fuesen los ltimos trgicos acontecimientos en Evenwood, y para el final de la tarde, con el sol camino del ocaso, hablbamos abiertamente, como si fusemos viejos amigos. Alrededor de las cuatro llegamos a Piccadilly, y las damas esperaron en el bordillo mientras yo les procuraba un coche. Puedo decirle al cochero adonde desea que la lleve? pregunt inocentemente. Ella me dio la direccin de la casa de su ta en Wilton Crescent, y yo la ayud a subir al coche, seguida por mademoiselle Buisson, quien me dirigi una sonrisa soadora mientras se acomodaba en el asiento. Seorita Carteret, s que es presuntuoso por mi parte, pero me permitir 358

Michael Cox

El significado de la noche

que la visite a usted... y a mademoiselle Buisson? Para mi sorpresa, no vacil en su respuesta. Estoy en mi casa, mejor dicho, en casa de mi ta, todas las maanas a partir de las once. Entonces puedo ir el viernes, a la once? Confieso que formul la pregunta convencido de que ella se inventara alguna excusa para no recibirme; pero, en cambio, me sorprendi de nuevo, cuando lade la cabeza y respondi: Por supuesto que puede. En el momento en que el coche se apartaba del bordillo, ella abri la ventanilla, me mir de nuevo y sonri. Una simple sonrisa. Pero sell mi destino.

El viernes, tal como habamos acordado, fui a visitar a la seorita Carteret a la casa de su ta en Wilton Crescent. Me hicieron pasar a un saln amplio y elegante, donde encontr a la seorita Carteret y a mademoiselle Buisson sentadas en un pequeo sof junto a la ventana, entregadas a la lectura. Seor Glapthorn! Qu alegra! Fue mademoiselle quien habl primero, y se apresur a acercar una butaca al sof para que me sentase. Nos hemos aburrido tanto, seor Glapthorn aadi, al tiempo que volva a sentarse junto a la seorita Carteret y dejaba el libro en una mesa cercana . Como dos viejas solteronas. Juro que me habra vuelto loca si no hubiese venido usted a vernos. Emily, por supuesto, puede pasarse horas sin compaa y no importarle en absoluto; pero yo necesito tener compaa. A usted no le agrada la compaa, seor Glapthorn? Slo la ma respond. Oh, eso es terrible. Es usted tan malo como Emily. Sin embargo, result ser usted un acompaante muy animado el otro da en el parque, no es as, Emily? Durante todo este intercambio la seorita Carteret, libro en mano, haba observado a su amiga con una expresin impasible. Luego, sin hacer caso de la pregunta, se volvi hacia m y se quit las gafas. Cmo est su patrn, seor Glapthorn? Mi patrn? S, el seor Christopher Tredgold. Tengo entendido por lord Tansor que sufri un ataque. Se encontraba muy mal la ltima vez que lo vi. Me temo que no puedo decirle si su condicin ha mejorado desde entonces. Mademoiselle Buisson exhal un leve suspiro y se cruz de brazos, como si se sintiese irritada por ese repentino cambio en la conversacin hacia temas ms serios. 359

Michael Cox

El significado de la noche

Haba esperado un recibimiento ms clido y menos contenido por parte de la seorita Carteret, y no tuve claro qu decir despus. Est su ta en casa? acab por decir, porque era correcto por mi parte preguntarlo. Ha ido a visitar a una amiga respondi ella , y no regresar hasta ltima hora de la tarde. A la seora Manners le agrada mucho tener compaa coment mademoiselle Buisson con un gracioso movimiento de la cabeza. Creo que el seor Tredgold me mencion que la seora Manners era la hermana menor de su madre. Mi patrn me haba hablado una vez de la familia de la seorita Carteret, y de esa dama, con quien la seorita Carteret mantena una estrecha relacin. As es, efectivamente. Residi usted con ella cuando estuvo en Pars? Muestra usted una gran curiosidad por mi familia, seor Glapthorn. El reproche, si sa era la intencin del comentario, fue dicho con un tono suave, casi provocador, que me transmiti la fuerte impresin de que, despus de todo, ella estaba dispuesta a mantener las relaciones cordiales que habamos establecido durante el transcurso de nuestro paseo por Green Park. Esto me alent a ser un poco ms arriesgado en la rplica. Siento curiosidad por su familia, seorita Carteret, porque siento curiosidad por usted. se es un comentario un tanto osado y curioso en s mismo. Cul es el inters que mi aburrida vida podra tener para alguien como usted? Seor Glapthorn, lo tengo por una persona con una amplia experiencia e intereses, y dotado de una amplitud de miras que he observado antes en hombres de una gran capacidad intelectual y que han vivido en el mundo segn sus propios trminos. Vive usted de su ingenio, estoy segura de no equivocarme en eso, y eso le confiere, si me permite decirlo, algo as como un carcter indmito. S, es usted un aventurero, seor Glapthorn. No digo que nunca vaya a ser domado, pero estoy segura de que no est destinado a serlo. No ests de acuerdo, Marie-Madeleine? Mademoiselle nos haba estado observando a ambos con gran inters, y sus ojos nos miraban alternativamente mientras hablbamos. Creo manifest pausadamente, muy concentrada que el seor Glapthorn es lo que se podra llamar una caja de sorpresas. S, eso es lo que creo. Vous tes un homme de mystre. Bueno dije con una sonrisa , no estoy muy seguro de si debo sentirme halagado. Oh, halagado por supuesto exclam mademoiselle . Un toque de misterio en una persona es siempre una caracterstica ventajosa. De verdad cree que soy misterioso? Absolutamente. 360

Michael Cox

El significado de la noche

Qu opina usted, seorita Carteret? Creo que todos somos misteriosos replic, y abri mucho los ojos . Es una cuestin de grados. Todo el mundo oculta cosas a la vista de los dems, incluso de aquellos que tienen ms cerca: pequeos pecados, flaquezas, miedo, incluso esperanzas de las que no se atreven a hablar. Sin embargo, en su conjunto, son misterios veniales y no impiden a aquellos que ms nos quieren conocer cmo somos en esencia, tanto en lo bueno como en lo malo. Pero los hay que no son en absoluto lo que parecen. Tales personas, creo, son del todo misteriosas. Su verdadero ser est deliberada y completamente oculto, y slo permiten a los dems ver un aspecto del todo falso. Su firme mirada me resultaba incmoda de soportar, y todava ms el silencio que sigui. Ella hablaba en trminos generales, por supuesto, y sin embargo, haba una clara intencin en sus palabras que me afect en gran medida. Mademoiselle Buisson exhal un suspiro, indicativo de su impaciencia con su seria amiga, mientras yo esbozaba una dbil sonrisa y, en un intento por desviar la conversacin hacia otros temas, le pregunt a la seorita Carteret durante cunto tiempo ms permanecera en Londres. Marie-Madeleine se marcha a Pars maana. Yo me quedar aqu unos cuantos das ms, dado que no tengo motivos inmediatos para regresar a Evenwood. Ni siquiera el seor Phoebus Daunt? pregunt. Al or esto, mademoiselle Buisson solt una carcajada y se balance en el sof. El seor Phoebus Daunt! Cree usted que ella regresara por l? Creo que est de guasa, seor Glapthorn. Pero por qu no querra ver la seorita Carteret a su viejo amigo? repliqu, con una exagerada expresin de inocencia. Ah, s asinti mademoiselle , su viejo amigo y compaero de juegos. El seor Glapthorn no comparte la admiracin del mundo por el seor Phoebus Daunt seal la seorita Carteret . La verdad es que tiene una opinin muy severa de l. No es as, seor Glapthorn? Pero si el seor Daunt es absolutamente encantador! proclam mademoiselle Buisson . Tan inteligente y apuesto! Tiene usted celos de l, seor Glapthorn? En absoluto, se lo aseguro. Entonces, lo conoce? pregunt mademoiselle, sonriente. El seor Glapthorn slo lo conoce por su reputacin respondi la seorita Carteret, tambin con una sonrisa , cosa que le basta para justificar su desagrado. Se miraron la una a la otra como si estuviesen participando en un juego del que slo ellas conocan las reglas. Debo inferir, entonces, seorita Carteret, que compartimos una opinin similar sobre el carcter y el talento del seor Daunt, despus de todo? La 361

Michael Cox

El significado de la noche

ltima vez que hablamos de este tema pareci inclinada a defenderlo. Como dije entonces, le debo al seor Daunt la cortesa propia de una larga amistad, y de haber sido un buen vecino. Pero no busco defenderlo. l es muy capaz de defenderse a s mismo, contra su opinin y contra la ma. Pues si quieren escuchar mi considerada opinin del seor Phoebus Daunt intervino mademoiselle Buisson , aqu la tienen. Es insoportable. sa es mi opinin. Como ve, seor Glapthorn, todos opinamos lo mismo en este tema. Respond que me alegraba de que as fuese. Pero sabes una cosa, Emily? aadi ella , se me ocurre una excelente razn para que regreses a Evenwood. Cul es? pregunt su amiga. Que el seor Phoebus Daunt no est all! Mademoiselle Buisson pareca exageradamente contenta con el ingenio de su respuesta. Bati palmas, bes a la seorita Carteret en la mejilla y se levant de un salto. Luego comenz a bailar por la habitacin, al tiempo que cantaba O est le soleil? O est le soleil?, para despus volver a sentarse junto a la seorita Carteret, agitada y con los ojos brillantes. Dnde ha ido el sol? pregunt. A Estados Unidos contest la seorita Carteret. Mientras hablaba, mir a su amiga con un interrogativo enarcamiento de las cejas, y de nuevo not la inconfundible corriente de complicidad . Ofrecer un ciclo de conferencias. Cul es el tema sobre el que piensa disertar? Creo que el tema es El arte de la pica. No pude contener una risotada de desprecio. El arte de la pica! Por todos los santos! Entonces me contuve, al pensar que quiz recibira una reprimenda de la seorita Carteret por mi descortesa hacia su antiguo compaero de juegos; pero me gratific ver que tanto ella como mademoiselle tambin se rean. La seorita Carteret con ms discrecin, su amiga sin tapujos. Ya ves, Emily acab por decir mademoiselle . El seor Glapthorn es una alma gemela. Ve las cosas igual que nosotras. Podemos revelarle todos nuestros secretos, sin el temor de que alguna vez nos traicione. La seorita Carteret se levant entonces para ir hasta la ventana y mirar la calle. Hace calor aqu coment . Salimos a dar un paseo de media hora? Las damas tardaron muy poco en procurarse sombreros y chales, y muy pronto caminbamos entre los mantos de hojas cadas en Hyde Park. Descansamos un rato en un banco que daba al lago Serpentine; pero mademoiselle estaba inquieta y, al cabo de un par de minutos, se alej un poco y nos dej a m y a la seorita Carteret solos por primera vez. Seorita Carteret aventur, despus de haber estado contemplando el agua , puedo preguntarle si la polica est ms cerca de arrestar a los atacantes de su padre? Su mirada permaneci fija en un punto distante mientras me responda. 362

Michael Cox

El significado de la noche

Interrogaron a un hombre de Easton, un conocido rufin, pero lo han dejado en libertad sin cargos. No tengo ninguna esperanza de que la polica llegue alguna vez a identificar a los responsables. Dijo esto como quien se sabe una leccin al dedillo, como si hubiese anticipado mi pregunta, y hubiese tenido preparada la respuesta. Su hermoso rostro se vea tenso, y advert que jugueteaba con los flecos del chal de una manera inconsciente. Perdn dije en voz baja . La pregunta ha sido poco oportuna. No! Se volvi hacia m y vi las lgrimas en sus ojos . No. Habla usted impulsado por la bondad, lo s, y le agradezco la preocupacin. Pero mi corazn est tan abrumado con el dolor por mi padre, y con la incertidumbre de lo que debo hacer ahora. Su muerte lo ha desbaratado todo. No tengo manera de ganarme la vida, y ni siquiera s si se me permitir continuar viviendo en mi actual residencia. Sin duda lord Tansor se mostrar comprensivo con su situacin y la obligacin que tiene como su pariente. Lord Tansor slo har aquello que sirva a sus propios intereses replic ella con cierta acritud . No digo que nunca me haya demostrado su consideracin en el pasado, pero desde luego no tiene ninguna obligacin de hacerlo en el futuro. Le dio empleo a mi padre a instancias de su ta, mi abuela, pero lo hizo con cierta renuencia, aunque el nombramiento result de un inestimable beneficio para l. Mi padre era su primo, y sin embargo, en ocasiones no lo trataba mejor que a un sirviente. No niego que nuestras circunstancias materiales ofrecan una compensacin; pero no poseamos nada. Todo lo que tenamos era una ddiva de lord Tansor; vivamos por la gracia y el favor de su seora, no como miembros de la familia por derecho propio. Nunca consegu que mi padre comprendiese la injusticia de nuestra situacin, pero padec mucho con la vergenza que pas por la misma. Cmo, entonces, puedo considerar que mi relacin con su seora pueda ofrecer alguna garanta de seguridad e independencia? Quiz, despus de todo, su seora la tratar con generosidad. Puede. Llevo sangre Duport en mis venas, y eso es algo que siempre ha merecido la mayor de las consideraciones por parte de lord Tansor. Pero no puedo contar con que las tornas se vuelvan a mi favor, y tampoco deseo estar perpetuamente dependiendo de lord Tansor. Entonces coment que una dama siempre tiene otros medios a su disposicin para disfrutar de una cmoda forma de vida. Supongo que se refiere usted al matrimonio. Pero quin querra casarse conmigo? No tengo dinero, y mi padre dej muy poco. Tengo casi treinta aos; no, no diga que mi edad no importa. S muy bien que s. No, seor Glapthorn, soy una causa perdida. Vivir y morir siendo una solterona. Hay una persona, sin duda, que se casara con usted. Quin podra ser? 363

Michael Cox

El significado de la noche

Pues el seor Phoebus Daunt, por supuesto. La verdad, seor Glapthorn, que est usted muy obsesionado con el seor Phoebus Daunt. Parece haberse convertido en una idea fija. Pero admite que tengo razn? No admito nada. Cualquier propsito en esa direccin que podra haber albergado el seor Daunt se esfum hace mucho. Incluso si mi padre lo hubiese aprobado, cosa que no haca, yo nunca podra haber correspondido a sus sentimientos. No amo al seor Daunt, y, para m, despus de haber tenido el constante ejemplo de mis padres, el amor es la nica razn para el casamiento. Ahora, si le parece bien, podemos dejar de hablar del seor Daunt? Me aburre su compaa, y me aburre todava ms tener que escuchar que hablen de l. Estoy decidida a buscar alguna manera de solucionar mi futuro sin tener que lanzarme a los brazos del seor Daunt. Dgame, ha ledo usted Villette, del seor Currer Bell2? As que comenz a interrogarme sobre mis gustos y opiniones. Era un admirador del seor Dickens? Qu opinaba de la obra de Wilkie Collins? No era In Memoriam del seor Tennyson un logro incomparable3? Haba asistido ltimamente a algn concierto o recital? Vea algn mrito en la obra del seor Rossetti y sus asociados4? Demostr un informado y discerniente inters en cada uno de los tpicos que surgieron en el curso de nuestra conversacin, y muy pronto encontramos que nuestras opiniones sobre los mritos o no de diversos autores y autoras coincidan muy fortuitamente. Y as, poco a poco, comenzamos a hablar como dos personas que haban admitido silenciosamente un mutuo agrado por la otra. Entonces mademoiselle Buisson volvi a reunirse con nosotros. Comienza a refrescar, ma chre dijo al tiempo que sujetaba la mano de su amiga para animarla a levantarse , y tengo hambre. Volvemos? Mis felicitaciones, seor Glapthorn. Veo por su rostro que Emily se ha beneficiado de la conversacin con usted. De qu han hablado? Nada que pueda interesarte, querida respondi la seorita Carteret mientras se acomodaba el chal . Hemos sido muy serios, no es as, seor Glapthorn? No obstante, te ha hecho feliz coment mademoiselle pensativamente . Tiene usted que visitarla de nuevo pronto, seor Glapthorn, y mostrarse serio una vez ms, y entonces no me preocupar por ella cuando vuelva a mi casa. Caminamos de regreso a Wilton Crescent muy animados, y mademoiselle
Seudnimo de Charlotte Bront. Villete fue publicado en enero de 1853. In Memorian A. H. H. (Arthur Henry Hallam, 1811-1833) fue publicado por Edward Moxon (el editor de Daunt) en 1850, el ao en que Tennyson fue designado poeta laureado tras el fallecimiento de Wordsworth. 4 La Hermandad Prerrafaelita, fundada en 1848 por Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), John Everett Millais (1829-1896), William Holman Hunt (1827-1910), y otros.
2 3

364

Michael Cox

El significado de la noche

Buisson no dej de parlotear y rerse, mientras la seorita Carteret sonrea con discreta satisfaccin, y yo resplandeca por dentro con una nueva felicidad. Cuando llegamos a la casa, mademoiselle subi la escalinata a toda prisa. Adis, seor Glapthorn se despidi desde la puerta principal. Luego hizo una pausa y pens por un momento . Es un nombre curioso, verdad? Glapthorn. Muy curioso,, y muy adecuado para una caja de sorpresa. Dicho esto, entr en la casa, con una carcajada. Me volv hacia la seorita Carteret. Podr volver a visitarla? Me ofreci su mano, que tom en la ma, y la retuve por un momento delicioso. Necesita preguntarlo?

365

36 AMOR VINCIT OMNIA 1

ice mi segunda visita a Wilton Crescent al viernes siguiente, con el corazn lleno con la brillante ilusin de que la seorita Carteret me recibira con la misma calidez de nuestro ltimo encuentro. Estaba ms enamorado de ella que nunca, y ahora comenzaba a permitirme creer que, con el tiempo, ella podra llegar a quererme. En esta ocasin, fui presentado a la seora Fletcher Manners una vivaz y bonita mujer, slo una media docena de aos o poco ms mayor que su sobrina y fui invitado a comer con las dos damas. Despus, cuando la seora Manners se march para sus visitas de la tarde, la seorita Carteret y yo nos quedamos solos en la sala. Ha sido de lo ms delicioso, seor Glapthorn dijo ella en cuanto su ta se hubo marchado . Pero me temo que maana regresar a Evenwood, as que no tendr el placer de recibirlo de nuevo durante un tiempo, a menos... Capt la insinuacin en el acto. Es posible que tenga la oportunidad de visitar Evenwood en breve. El doctor Daunt y yo somos esclavos de la pasin biblifila; quiero decir que amamos los libros antiguos, y compartimos otros cuantos intereses ms por temas de anticuarios y eruditos. Me ha pedido que revise las galeradas de un artculo que ha escrito, y lo ms aconsejable es que se las devuelva personalmente. Cuando lo haga, quiz no le importe si la visito en Dower House. Ser usted bienvenido dijo. Exhal un suspiro . Aunque no s durante cunto tiempo ms podr llamar mi hogar a Dower House. Sir Hyde Teasedale ha expresado el deseo de alquilar la propiedad para su hija, que se
1

El amor todo lo puede, Virgilio, glogas.

Michael Cox

El significado de la noche

casar dentro de poco, y temo que lord Tansor mirar con mejores ojos a un inquilino de pago que a un pariente sin medios. Pero no es posible que la eche sin ms, verdad? No, estoy segura de que no lo har. Pero dispongo de muy poco dinero, y no podr igualar el precio que sir Hyde est dispuesto a pagar por el alquiler. En ese caso, lord Tansor deber encontrarle algn otro lugar. Ha hablado con usted del tema? Slo brevemente. Pero no nos pongamos lgubres. Estoy segura de que lord Tansor no me dejar morir de hambre. Conversamos un poco ms, y experiment de nuevo, como haba hecho junto al lago la semana previa, aquella deliciosa sensacin de tenerla toda para m. An quedaba un poco de aquella vieja reserva; pero ese da dej la casa animado por la calidez de sus maneras hacia m, y con la creciente esperanza de que no la amaba en vano.

Le escrib al doctor Daunt sin demora, y quedamos de acuerdo en que ira a Northamptonshire con las galeradas de su traduccin el prximo jueves, 1 de diciembre. El rector y yo pasamos una estimulante tarde discutiendo acerca de Iamblichus y el doctor Daunt manifest estar en deuda conmigo por las escasas y minsculas correcciones a la traduccin y a su comentario que me haba aventurado a proponer. Ha sido muy amable de su parte, seor Glapthorn dijo , muy amable. Me atrevera a decir que le he causado muchas molestias, y para colmo hacer un viaje al campo con este tiempo de perros es harto pesado. Desde haca un par de das soplaba un viento muy fuerte, y la lluvia haba convertido las carreteras y los senderos de los alrededores en autnticos lodazales. Por favor, ni lo mencione repliqu . Estoy dispuesto a tolerar lo que sea en aras del conocimiento y la perspectiva de una conversacin como la que hemos disfrutado esta tarde. Es muy amable de su parte. Se quedar a tomar el t? Mi esposa no est, y mi hijo se encuentra en el extranjero, para un ciclo de conferencias; as que slo seremos nosotros dos. Pero tengo una pequea tentacin para usted, un soberbio ejemplar de Hieroglyphikes de Quarles2 que he adquirido hace poco, y me gustara mucho escuchar su opinin, si tiene usted tiempo. No pude rechazar la amable invitacin del viejo caballero, as que se pidi t y lo tomamos, mientras discutamos el volumen en cuestin, seguido por otros varios ms. No fue hasta poco despus de las cuatro, cuando comenzaba a anochecer, que consegu marcharme.
2

Hieroglyphikes of the Life of Man (1638), del poeta ingls Francis Quarles (1592-1644).

367

Michael Cox

El significado de la noche

El viento soplaba en rachas muy fuertes del este, y lanzaba la lluvia contra mi rostro mientras buscaba mi camino entre las resbaladizas rodadas en el sendero que llevaba desde la rectora a Dower House. Como la lluvia arreci sbitamente, desist de la intencin original de ir hasta la puerta principal y corr lo ms rpidamente que pude a travs del patio de las caballerizas para llamar a la puerta de la cocina, que la seora Rowthorn abri a los pocos segundos. Seor Glapthorn, pase, pase. Me hizo pasar al interior, donde me encontr a John Brine, que se calentaba los pies al amor de la lumbre . Lo esperan, seor? pregunt la seora Rowthorn. Vengo de hacer una visita a la rectora y deseo saludar a la seorita Carteret, si es que est en casa, antes de regresar a Easton. Oh, s, seor, est en casa. Quiere usted esperar arriba? Quiz sea preferible que me seque junto al fuego por lo menos durante cinco minutos contest. Me quit el abrigo y fui donde John Brine estaba sentado. Al cabo de un par de minutos, la seora Rowthorn subi la escalera para atender un recado, y eso me dio la oportunidad de preguntarle a Brine si tena alguna novedad. No hay mucho que decir, seor. La seorita Carteret no ha salido de la casa en estos ltimos das, y slo ha recibido a la seora Daunt, que ha estado aqu dos veces desde que la seorita regres de Londres. El seor Phoebus Daunt, como usted sabe, no regresar hasta dentro de varias semanas. Dice que la seorita Carteret no ha salido? No, seor, excepto para atender una llamada de lord Tansor. Brine, es usted capaz de enfurecer al ms pintado. No podra haberlo dicho antes? Cundo fue su seora a ver a lord Tansor? El martes por la tarde dijo una voz que no era la de John Brine. Al volverme, vi a su hermana, Lizzie, al pie de la escalera . John la llev en el land. Regresaron al cabo de menos de una hora. Sabe el propsito de la visita? Creo que fue por la decisin de lord Tansor de alquilar Dower House a sir Hyde Teasedale. A la seorita se le ha ofrecido acomodo en la mansin, en los aposentos que ocup en tiempos la primera lady Tansor. Yo ir con ella. John se quedar aqu, con los dems, para servir a la hija de sir Hyde y su marido. En ese momento, mientras asimilaba la noticia, apareci la seora Rowthorn y me pregunt si estaba preparado para subir, con lo cual sub al vestbulo tras la generosa estela de la cocinera.

La seorita Carteret estaba sentada junto al fuego en la sala donde habamos mantenido nuestra primera conversacin. No se movi un pice cuando entramos, como si no hubiese odo la llamada de la seora Rowthorn, y 368

Michael Cox

El significado de la noche

permaneci sentada con la barbilla apoyada en una mano y la mirada perdida en las llamas. Perdn, seorita. El seor Glapthorn est aqu. Alumbrada por un lado por el resplandor del fuego y por el otro por los rayos de una lmpara de colza3, su rostro mostraba una palidez marmrea del todo sobrenatural. Me pareci por un fugaz instante como la talla de una antigua diosa, terrible e intocable, ms que el rostro de una mujer viva. Pero entonces ella sonri, se levant de la silla para saludarme y se disculp por su ensimismamiento. Pensaba en pap y mam dijo , y en todos los aos felices que pasamos juntos aqu. Pero, segn creo, no se marcha usted de Evenwood, sino slo de Dower House. Por un instante, en su rostro apareci una expresin de alerta; pero luego lade la cabeza y me mir con cierta socarronera. Qu bien informado est usted, seor Glapthorn, de todo lo concerniente a nosotros! Me pregunto cmo lo hace... Como no quera descubrir la identidad de mi informador, respond que no era ningn misterio: un comentario de pasada por parte del doctor Daunt, nada ms, y aad que me alegraba ver que lord Tansor haba reconocido su deber para con ella. Bueno, ya tengo mi explicacin. Quiz ahora sea el momento de comenzar a saber algo ms de usted, si es que vamos a ser amigos. Venga, sintese a mi lado y cuntemelo todo de Edward Glapthorn. Me hizo lugar en el pequeo sof donde estaba sentada y cruz las manos sobre el regazo, a la espera de que yo comenzase. Permanec un par de segundos arrobado por su bello rostro y la proximidad de su persona. No tiene nada que decir? Nada que pueda interesarle, estoy seguro. Vamos, vamos, seor Glapthorn, nada de falsa modestia. Intuyo que tiene mucho que contar de s mismo; slo debe permitirse hacerlo. Sus padres. Qu me dice de ellos? La verdad estaba en mis labios, pero algo me contuvo. Una vez que le hubiese declarado mi amor, si ella me corresponda, haba decidido en mi corazn decrselo todo; confiar en ella como no haba confiado en nadie ms, ni siquiera Bella. Pero por ahora, hasta que todo estuviese confirmado, me senta obligado a decir la verdad hasta donde poda, y dar unas pinceladas de falsedad al resto. Mi padre era capitn de hsares y muri antes de que yo naciera. Mi madre se gan la vida escribiendo novelas.
El aceite de colza se utilizaba para alimentar las lmparas antes de la invencin de la parafina en 1878.
3

369

Michael Cox

El significado de la noche

Una novelista! Qu fascinante! Pero no recuerdo a ninguna autora que se llamase Glapthorn. Escriba con un seudnimo. Ah. Dnde se cri? En la costa de Somerset. La familia de mi madre eran de West Country. Somerset ha dicho? No lo conozco personalmente, pero he odo a lord Tansor decir que es una hermosa regin. La familia de su primera esposa era de all. Tiene usted hermanos o hermanas? Mi hermana mayor muri muy joven; no la conoc. Mi madre me educ en casa, y despus fui a la escuela local. Ms tarde, cuando ella muri, estudi en Heidelberg y luego viaj mucho por Europa. Llegu a Londres en 1848 y encontr mi actual empleo en Tredgold. Colecciono libros, estudio fotografa y en general llevo una vida bastante aburrida. Y ah lo tiene. Edward Glapthorn, en tout et pour tout. Bien dijo ella, cuando acab mi rsum , todava lo acuso de falsa modestia, porque infiero de su relato que sin duda posee alguna habilidad natural que no est preparado para admitir. La fotografa, por ejemplo. Es algo que requiere tanto de un conocimiento cientfico como de un ojo artstico, y sin embargo usted lo menciona casi de pasada, como si sus secretos pudiesen ser dominados por cualquiera. Me interesa mucho la fotografa. Lord Tansor posee un lbum que contiene algunas excelentes vistas de Evenwood. A menudo las he contemplado con admiracin. El mismo fotgrafo, creo, es el responsable del retrato de lord Tansor que est en el escritorio de su seora. Sabe?, creo que me gustara que me hiciesen un retrato. S, creo que me gustara mucho. Me hara usted un retrato, seor Glapthorn? Busqu en sus ojos, aquellos grandes lagos oscuros, infinitamente profundos, pero no me dieron ninguna pista de algn significado ulterior a su pregunta. Slo vi franqueza y honestidad, y mi corazn dio un brinco porque ella me mirase de esa manera, sin la reserva que una vez haba parecido indestructible. Le respond que sera un placer y un honor para m hacer su retrato, y luego, impetuosamente quiz, le confes que, a instancias del seor Tredgold, yo era el responsable de las vistas fotogrficas de Evenwood que ella haba admirado, y del retrato de lord Tansor. Por supuesto! exclam ella . El retrato lleva las iniciales EG, las de Edward Glapthorn. Qu cosa tan extraordinaria que viniese usted a Evenwood a tomar las fotografas y yo nunca lo supiese! Pensar que podramos habernos encontrado entonces, o habernos cruzado como extraos, sin saber que estbamos destinados a encontrarnos un da. Cree usted que nuestro encuentro estaba predestinado? pregunt. Usted no? Bueno, creo firmemente en el destino repliqu . Es el pagano que llevo en mi interior. He intentado echarlo con todas mis fuerzas, pero no lo he conseguido. 370

Michael Cox

El significado de la noche

Entonces parece que no podemos hacer nada manifest ella en voz baja, y volvi la cabeza hacia el fuego. El silencio se apoder de la habitacin, un silencio que pareca volverse cada vez ms denso y que daba la sensacin que poda tocarse con el dbil tictac de un reloj, y el crepitar de los leos, y el rugido del viento que arrojaba hojas y pequeas ramas contra las ventanas. Not que mi respiracin se aceleraba movido por el deseo de atraerla hacia m, sentir sus cabellos contra mi rostro, y su pecho en el mo. Me apartara, o se entregara de inmediato? Entonces la vi agachar la cabeza, y supe que lloraba. Perdn susurr. Estaba a punto de asegurarle que no necesitaba disculparse, pero entonces comprend que no se haba dirigido a m, sino a alguna otra persona, ausente en cuerpo pero presente en su mente. No tendras que haber muerto! Ahora hablaba casi en un gemido, y sacuda la cabeza rpidamente de un lado a otro; luego me di cuenta de que el sbito pensamiento de la terrible muerte de su padre deba de haberla asaltado sin ms, como suele ocurrir cuando la pena es reciente. Seorita Carteret... Oh, seor Glapthorn, lo siento mucho. No, no, no. No debe sentirlo. Est usted bien? Debo llamar a la seora Rowthorn? Se me parta el corazn al verla en tal estado de angustia, aunque mi piedad por ella contenda con la furia por lo que Daunt le haba hecho. Quiz no haba sido un activo participante en la muerte del seor Carteret, pero en m permaneca la conviccin de que haba estado implicado en ella. Por tanto, la responsabilidad de otra herida fue aadida a su cuenta, que jur que muy pronto sera presentada al cobro. En respuesta a mis solicitudes, la seorita Carteret insisti en que no necesitaba nada, y comenz a enjugarse las lgrimas. En unos instantes haba recuperado la compostura y me preguntaba, aparentando un alegre inters, cundo regresaba a Londres. Le dije que me quedara a pasar la noche en Easton y que me marchara por la maana. Oh! exclam cuando una violenta rfaga sacudi una de las ventanas . No puede volver caminando a Easton con este tiempo. John Brine lo llevara, pero uno de los caballos est cojo. Tendr que quedarse a pasar la noche. Insisto. Por supuesto, objet que de ninguna manera poda traspasar los lmites de su amabilidad, pero ella no quiso escucharme. Llam de inmediato a la seora Rowthorn y le pidi que preparase una habitacin y que pusiese otro cubierto para la cena. Espero que no le importe nuestra cena deux, seor Glapthorn pregunt . S que es un poco escandaloso al no tener a una carabina, pero yo no hago mucho caso de esas estpidas convenciones. Si una dama desea cenar 371

Michael Cox

El significado de la noche

con un caballero en su propia casa, no es asunto que le incumba a nadie ms. Por otra parte, la compaa es escasa en Dower House en estos das. Pero creo que usted mencion que tena amigos en la vecindad, no es as? Mis amigos se mantienen a una respetuosa distancia en estos momentos de pesar, y a m no me apetece salir. Creo que quiz usted y yo somos parecidos, seor Glapthorn. Preferimos nuestra propia compaa. Cenar a solas con la seorita Emily Carteret! Qu extraordinario era encontrarme sentado frente a ella en el comedor que daba al jardn en la parte de atrs de Dower House, y orme a m mismo hablarle con un cierto grado de familiaridad que no hubiese imaginado posible slo unas pocas horas antes. Comenzamos a hablar de los temas del da, incluido, por supuesto, la ltima accin en Sinof4, y encontramos que estbamos de acuerdo en que Rusia necesitaba que le diesen una leccin. Me sorprendi, y tambin me complaci, que la belicosidad de la seorita Carteret fuese incluso ms pronunciada que la ma. Luego diseccionamos The Heir of Redclyffe5, para su desventaja, y consideramos y alabamos las opiniones del seor Ruskin sobre el estilo de arquitectura gtica6. Nos remos; discutimos, ahora seriamente, ahora risueamente; descubrimos que nos gustaban muchas cosas en comn, y que nos desagradaban otras muchas ms. Encontramos que ambos ramos intolerantes con la estupidez y la monotona, y que nos enfureca la injustificada ignorancia. Pas una hora; luego otra. Acababan de dar las diez cuando, tras volver a la sala, le pregunt a mi anfitriona si tendra la bondad de tocar para m. Quiz algo de Chopin suger . Recuerdo muy bien, en mi primera visita a Dower House, haberla odo interpretar algo de l, era un nocturno? No me corrigi, un tanto ruborizada . Un preludio. El nmero 15, en re bemol, llamado La gota de lluvia7. Por desgracia, ya no tengo la partitura. Quiz alguna otra cosa. Permtame que le cante. Corri hacia el pianoforte, como si estuviese ansiosa por no ahondar en el recuerdo de aquella noche, y comenz una apasionada interpretacin de An

4 Turqua le declar la guerra a Rusia en octubre de 1853. Los turcos derrotaron a los rusos en Oltenitza el 4 de noviembre, pero la flota turca fue destruida por la flota rusa del mar Negro en Sinop el 30 del mismo mes; una accin que caus la indignacin en Inglaterra. stos fueron los encuentros preliminares de lo que ms tarde se convertira en la guerra de Crimea. Inglaterra y Francia declararon la guerra a Rusia en marzo de 1854. 5 De Charlotte M. Yonge (1823-1901), publicada en 1853. La novela, que dramatiza las luchas espirituales de su principal protagonista, Guy Morville, refleja la afiliacin de la autora con el movimiento Tractarian de Oxford, y fue una de las novelas ms populares del siglo. 6 El primer volumen de Las piedras de Venecia de John Ruskin (1819-1900), donde defiende la arquitectura gtica, fue publicado en marzo de 1851; el volumen II lo sigui en julio de 1853, y el III en octubre de 1853. 7 Opus 28. Compuesto entre 1836 y 1839, publicado en 1839.

372

Michael Cox

El significado de la noche

meinem Herzen, an meiner Brust8, de Herr Schumann, con un delicado acompaamiento. Su voz era profunda y sonora, pero con una encantadora suavidad de tono. Interpret y cant con los ojos cerrados, al saberse de corrido la msica y las palabras. Cuando acab, cerr la tapa del piano y permaneci por un momento con la mirada puesta en la ventana. La cortina estaba bajada, pero ella sigui mirando la tela, como si pudiese ver a travs de ella, ms all del prado y la arboleda, algn objeto distante de un gran inters. Canta usted con el corazn, seorita Carteret. No me respondi, y sigui mirando la cortina. Quiz la pieza tiene algn significado especial para usted? Se volvi hacia m. En absoluto... Sin embargo, tengo la sensacin de que en realidad me est preguntando otra cosa. Otra cosa? S. Usted me pregunta si la pieza tiene algn significado especial para m, pero en realidad quiere saber otra cosa. Veo que me ha tomado las medidas repliqu, y acerqu una silla . Tiene razn. Deseo saber algo, pero ahora estoy avergonzado de mi presuncin. Por favor, perdneme. Me dedic una leve sonrisa antes de responder. A los amigos se les permite ser un poco presuntuosos, seor Glapthorn, incluso a los nuevos como nosotros. Ahora deje sus escrpulos de lado y dgame lo que desea saber. Muy bien. Siento curiosidad, aunque no es asunto mo en absoluto, por saber la identidad del hombre con quien la vi hablando en la arboleda la noche de mi primera visita. Ocurri que yo me encontraba junto a la ventana, y la vi. Pero no tiene por qu contestarme. No tengo ningn derecho... Se ruboriz, y me disculp por el atrevimiento, pero ella se apresur a darme rplica. De verdad lo pregunta por curiosidad, seor Glapthorn, o por algn otro motivo? Me sent atrapado por su mirada interrogativa y, como invariablemente en tales ocasiones, me defend echando bravatas. Oh, no, soy un preguntn incorregible, eso es todo. Es una ventaja en muchos aspectos, pero en otros soy muy consciente de que es un rasgo muy vulgar en m. Aplaudo su sinceridad, y ser recompensado por ella. El caballero que vio era el seor George Langham, el hermano de una de mis mejores amigas, la seorita Henrietta Langham. Me temo que usted presenci la disolucin final de las ilusiones romnticas del seor Langham. Hace unos meses me propuso
En mi corazn, en mi pecho, del ciclo de canciones de Schumann para voz femenina y piano Frauenliebe und Leben (Vida y amor de una mujer, 1840).
8

373

Michael Cox

El significado de la noche

matrimonio, en secreto, pero lo rechac. Regres aquella noche, sin saber que mi padre... Se interrumpi, cerr los ojos y respir profundamente. No, no dijo, al ver que me dispona a hablar . Djeme que contine. Vi al seor Langham a travs de la ventana, mientras tocaba, y sal a ver qu quera. Se olvid de s mismo hasta tal extremo, incluso cuando le dije lo ocurrido a mi padre, que insisti en que reconsiderase mi anterior decisin. Creo que nos separamos molestos por ambas partes. Me temo que Henrietta tambin est enfadada conmigo por haberlo rechazado. Pero no quiero a George de esa manera, y nunca lo har, y nunca podra casarme con l. Ya tiene usted su respuesta, seor Glapthorn. Su curiosidad ha sido satisfecha? Del todo. Excepto... S? La partitura, que encontr hecha pedazos. La partitura era, como creo que le dije, de una de las piezas favoritas de mi padre. La interpret por ltima vez aquella noche, y jur que no volvera a tocarla nunca ms. No tiene nada que ver con el seor Langham, y tampoco la cancin que cant esta noche. Entonces, estoy satisfecho. Me inclin ante ella con gravedad . Aunque creo que he abusado en demasa de nuestra amistad. Todos debemos hacer aquello que creemos necesario hacer, seor Glapthorn. Pero quiz ahora acepte actuar a la recproca, por nuestra amistad. Yo tambin siento curiosidad por saber una cosa. De qu se trata? Una pregunta que usted rehus responder la primera vez que nos encontramos. Cul fue el asunto que trat con mi padre? No estaba preparado para la naturaleza y lo directo de la pregunta, y slo un arraigado hbito de vigilancia en temas de asuntos profesionales y privados me impidi que se lo contase todo. Pero, ya fuese por accidente o por voluntad, haba hecho que me fuese difcil mentir, como haba hecho cuando me haba formulado antes la misma pregunta, aunque de todas formas, hice un torpe intento. Como le dije comenc , es una cuestin de confidencia profesional. Y es ms importante para usted la confidencia profesional que la personal? pregunt. Estaba arrinconado. Ella haba respondido a mi pregunta sobre su encuentro en la arboleda; no me quedaba otra alternativa ms que responder de la misma manera, aunque busqu refugio en la brevedad, y confi en que as le respondera todo lo sinceramente que pudiese, al tiempo que le revelara lo menos posible. Su padre escribi al seor Tredgold por un asunto referente a la sucesin Tansor. Mi patrn consider que no sera apropiado reunirse con el seor Carteret personalmente, tal como l haba solicitado, as que yo vine en su 374

Michael Cox

El significado de la noche

lugar. Un asunto referente a la sucesin? Sin duda eso es algo que mi padre se hubiese sentido obligado a exponer a lord Tansor, no al seor Tredgold. Sobre eso no puedo hacer ningn comentario declar . Slo puedo decir que fue un deseo expreso de su padre que su comunicacin al seor Tredgold permaneciese estrictamente confidencial. Pero qu pudo haberle hecho actuar de esa manera? Era el ms leal servidor de lord Tansor. Hubiese ido contra sus principios actuar a espaldas de su seora. Seorita Carteret, ya he revelado ms sobre el tema de lo que mi patrn hubiera deseado que hiciese; y, desde luego, no puedo aadir nada ms a lo ya dicho. Su padre no me dijo nada cuando nos encontramos en Stamford, y su desafortunada muerte ha sellado mi ignorancia respecto al motivo de su carta a mi patrn. Lo que fuese que deseaba transmitir al seor Tredgold a travs de m permanecer desconocido para siempre. Cunto me odi a m mismo por la mentira. Ella no se mereca ser tratada de esta manera, como si fuese una enemiga de mis intereses, como Phoebus Daunt, a quien pareca detestar casi tanto como yo. No tena ningn motivo para no confiar en ella, y s todas las razones para hacerla depositara de mi confianza. Se haba declarado mi amiga, me haba tratado con cortesa y bondad, y con un grado de parcialidad que haba interpretado como un incipiente afecto. Sin duda tena derecho a reclamar mi confianza. S, tena derecho a saber lo que su padre haba escrito en la declaracin, y a comprender lo que significaba para m, y para ella. se, sin embargo, no era el momento, todava no; slo haba que esperar un poco ms, y entonces apartara la cortina de engaos para siempre. Haba intuido mi falsedad? No poda saberlo, porque nada perturbaba la enigmtica serenidad de su rostro. Pareca estar pensando en lo que haba dicho. Entonces, como si acabase de ocurrrsele un pensamiento, pregunt: Supone usted que podra tener alguna relacin con el seor Daunt?; me refiero al asunto que mi padre deseaba plantear a la atencin del seor Tredgold. Realmente no se lo puedo decir. Pero me lo dira si lo supiese, verdad? Como amigo. Se me haba acercado, y ahora, con una mano apoyada en el pianoforte, me miraba directamente a los ojos. Sera imposible negarse a un verdadero amigo. En ese caso, estamos en paz, seor Glapthorn. Su sonrisa se ensanch . Hemos intercambiado confidencias y saldado nuestras deudas. Me alegra mucho que haya venido hoy. La prxima vez que nos encontremos, me habr marchado de aqu. Ser extrao pasar por delante de Dower House y saber que otras personas viven aqu. Pero espero que usted venga a verme de nuevo a la mansin, o a Londres. 375

Michael Cox

El significado de la noche

Necesita preguntarlo? Repet la pregunta que ella misma me haba hecho despus de nuestro paseo por Green Park. No dijo . Creo que no.

376

37 NON SUM QUAL IS ERAM1

la maana siguiente no vi a la seorita Carteret. Cuando el ama de llaves me subi el desayuno, me inform de que su seora haba salido temprano, a pesar de que haca un da hmedo y desapacible para dar un paseo. Pero es una buena seal aadi que la seorita haya salido a tomar el aire. Llevaba encerrada durante das en su habitacin desde que regres de Londres, todava afligida por la muerte de su pobre padre. En cambio, hoy se la vea ms animada y eso me ha alegrado el corazn. An me quedaban varias horas antes de la salida de mi tren, as que decid ir a dar una vuelta por el parque, en parte para contemplar de nuevo mi herencia y en parte con la esperanza de encontrarme con la seorita Carteret. En el vestbulo le ped a la criada que encontr fregando el umbral que fuese a buscar a John Brine. Brine, quiero ir a ver el mausoleo. Hay una llave? Se la puedo conseguir, seor, si espera a que vaya a la mansin. No tardar ms de un cuarto de hora. Cumpli con su promesa, y muy pronto caminaba alegremente por los recoletos senderos a travs del bosque y las majestuosas avenidas de tilos con las ramas desnudas. De vez en cuando me detena a contemplar la mansin a travs del velo de la llovizna. Desde algunos lugares se la vea informe y espectral, una masa indiferenciada; desde otros, ganaba en definicin, con las torres y las cpulas que se alzaban a travs de la bruma como los dedos petrificados de alguna criatura titnica. Comenz a parecerme sbita y
1

No soy lo que era.

Michael Cox

El significado de la noche

curiosamente imperativo beber hasta la ltima gota de cada una de las perspectivas; cada detalle de los arcos y las ventanas, cada ngulo y cada perfil, me parecan infinitamente preciosos, como si fuese un hombre que mira el rostro de la persona que ama por ltima vez. Finalmente, me encontr empapado, helado y cubierto de barro delante de las grandes puertas del mausoleo. Se alzaba dentro de un semicrculo de rboles aosos con los troncos envueltos con una espesa hiedra, un edificio macizo con cpula de estilo grecoegipcio, construido en el ao 1722 por el vigesimoprimer barn, quien para su diseo haba saqueado libremente algunos diran que sin el menor sentido crtico varios mausoleos que aparecan ilustrados en Parallle de l'Architecture Antique avec la Moderne, de Roland Frart2. El edificio consista en una gran cmara central flanqueada por tres alas ms pequeas, y un vestbulo, todo cerrado por dos enormes e impresionantes puertas revestidas con plomo que mostraban imgenes en relieve de seis antorchas invertidas, tres en cada puerta. Dos ngeles de piedra de tamao natural sobre plintos uno con una corona, el otro con un libro abierto custodiaban la entrada. Met la mano en el bolsillo, saqu la llave que me haba dado Brine y la introduje en el escudete invertido. En la cmara central haba cuatro o cinco imponentes sepulcros, mientras que en las paredes de las tres alas haba una sucesin de nichos, algunos vacos y a la espera de sus ocupantes, y otros cerrados con lpidas de pizarra, cada una con una inscripcin. La primera lpida que me llam la atencin fue la del hermano mayor de lord Tansor, Vortigem, que segn me haba dicho el seor Tredgold haba muerto de un ataque epilptico; luego me volv hacia el nicho que guardaba los restos de Henry Hereward Duport, mi propio hermano, y a continuacin, lo que haba ido a ver. Permanec en la fra y hmeda quietud durante unos minutos sin hacer ms que contemplar la sencilla inscripcin en la lpida; pero no con un nimo de reverencia y pesar, como haba supuesto, sino con el corazn desbocado. Esto es lo que le:

Laura Rose Duport 1796-1824 Sursum corda

La inscripcin me record inmediatamente la nota que el seor Carteret haba aadido a su declaracin. SURSUM CORDA3: las palabras de la eucarista latina escritas en un trozo de papel que le haba enviado la amiga y compaera
2 3

Publicado en 1650. Arriba los corazones.

378

Michael Cox

El significado de la noche

de mi madre, la seorita Julia Eames. SURSUM CORDA. Por mucho que lo intent, no consegu arrancar ningn significado a las palabras; y no obstante, el seor Carteret s haba llegado a una interpretacin que haba deseado comunicarme. Intrigado con este nuevo enigma, dej el mausoleo entregado al silencio y la oscuridad y segu por un sendero enfangado hasta un camino de herradura que corra paralelo al muro del parque hasta la puerta sur. Al cabo de diez minutos, desilusionado por no haber encontrado a la seorita Carteret en mi paseo, llegu a Dower House y me dirig a los establos para devolverle la llave del mausoleo a John Brine. Le estar agradecido si me consigue un duplicado, Brine. Con discrecin, ya me entiende. Desde luego, seor. Muy bien. Saludos a su hermana. Se llev la mano a la gorra y se embols rpidamente las monedas que haba puesto en su mano. No creo que volvamos a verlo por un tiempo, seor. Qu? Por qu lo dice? Slo me refera a que, como la seorita se va... Se va? De qu habla? Perdn, seor, cre que lo saba. Se va a Pars, seor. Para pasar la Navidad con su amiga, la seorita Buisson. No regresar hasta dentro de un mes o ms.

Por qu? Por qu no me lo haba dicho? Durante un tiempo, mientras caminaba de regreso a Easton para tomar la diligencia a Peterborough, sufr el azote de la duda y la sospecha; pero cuando el coche sali de la plaza del mercado, recuper el raciocinio. Sencillamente lo haba olvidado, nada ms. Si nuestros caminos se hubiesen cruzado por la maana, mientras ambos dbamos nuestro paseo por el parque, seguramente me hubiese hablado de su inminente partida. Estaba seguro de ello. De nuevo en Temple Street, aquella tarde me sent a mi mesa y cog una hoja de papel. Con el corazn enardecido, comenc a escribir.
1, Temple Street, Whitefriars, Londres 2 de diciembre de 1853 Estimada Srta. Carteret: Le escribo esta breve nota para agradecerle, muy sinceramente, su hospitalidad, y con la ilusin de que me permitir confiar en una pronta reanudacin de nuestra amistad. Es probable, quiz, que vuelva usted a visitar a su ta en un futuro prximo; si es as, espero que no considere un atrevimiento por mi parte si aliento la esperanza por pequea que sea de que me lo comunicar, para que yo pueda

379

Michael Cox

El significado de la noche

ir a visitarla, a la hora habitual. Si en cambio tiene decidido permanecer en Northamptonshire, entonces, quiz, con su permiso, buscara la ocasin para visitarla en su nuevo alojamiento. Me interesa mucho conocer su opinin sobre la obra de monsieur De Lisle4. Los Pomes antiques me parecen admirables en todos los sentidos. Los conoce? Cordialmente, su amigo, E. GLAPTHORN

Esper ansiosamente su respuesta. Me escribira? Qu dira? Pasaron dos das sin recibir palabra. No poda hacer nada ms que meditar sombramente en mis habitaciones, mirar a travs de la ventana el cielo plomizo, o sentarme, con un libro cerrado en el regazo, durante horas, en un estado de desesperada vacuidad. Entonces, al tercer da, lleg una carta. La dej reverentemente en mi mesa de trabajo, sin abrir, hechizado por la visin de su letra. Con el ndice resegu el contorno de cada letra de la direccin, y luego apret el sobre contra mi rostro, para empaparme con el dbil residuo de su perfume. Finalmente busqu mi abrecartas para sacar la hoja de papel de su envoltorio. Una ola de alivio y alegra me recorri todo el cuerpo al leer sus palabras.
Dower House, Evenwood, Northamptonshire 5 de diciembre de 1853 Estimado Sr. Glapthorn: Su amable carta la recib justo a tiempo. Maana me marcho a Pars para visitar a mi amiga, la seorita Buisson. Lamento mucho haber olvidado mencionrselo cuando estuvo usted aqu; la excusa es que el placer de su compaa borr todos los dems pensamientos de mi mente, y no me di cuenta de la omisin hasta despus de su marcha. Debe de creer usted que soy una amiga muy extraa porque amigos, creo, acordamos ser por no habrselo dicho, aunque no lo hice voluntariamente. Pero espero ser perdonada, como deben ser todos los pecadores. No regresar a Inglaterra hasta enero o febrero, pero pensar en usted a menudo, y espero que usted tambin piense en m de vez en cuando. Le prometo que a mi regreso le enviar aviso; eso, puede estar seguro, ser algo que no olvidar hacer. Me ha demostrado usted tanta bondad y consideracin, y me ha dado un inesperado solaz mental en estos tiempos oscuros, que sera muy descuidada con mi propio bienestar si me negase a m misma el placer de verlo de nuevo tan pronto como lo permitan las circunstancias. Conozco parte de la obra de monsieur De Lisle, pero no el libro que menciona. Pondr un especial cuidado en buscarlo mientras est en Francia, de tal forma que pueda decirle algo sensato la prxima vez que nos veamos. Mientras tanto, permanezco a la espera.
Charles-Marie-Ren Leconte de Lisle (1818-1894), lder de los poetas parnasianos. Pomes antiges fue publicado en 1852.
4

380

Michael Cox
Su afectuosa amiga,

El significado de la noche

E. CARTERET

Bes el papel y me reclin en la silla. Todo estaba bien. Todo estaba maravillosamente bien. Incluso la perspectiva de la separacin no me amilanaba. Porque acaso no era mi afectuosa amiga, y no pensara a menudo en m, como yo pensara en ella? Cuando regresase; bueno, entonces confiaba en que la afectuosa amistad se convertira rpidamente en un ardiente amor.

Omito las siguientes semanas porque carecieron de cualquier detalle relevante. Pasaba horas y ms horas sentado a mi mesa, dedicado a redactar notas a m mismo sobre los diversos problemas an pendientes de solucin: la muerte del seor Carteret, y la mejor manera de actuar con lo que haba revelado en su declaracin; la ahora urgente necesidad de encontrar una prueba inexpugnable que demostrase mi verdadera identidad ante la ley; la razn por la que la seorita Eames le haba enviado al seor Carteret las palabras SURSUM CORDA; y por ltimo, pero no por eso menos importante, la manera que empleara para desvelar el verdadero carcter de mi enemigo. Si tan slo hubiese podido contar con el consejo del seor Tredgold! Pero su condicin mejoraba muy lentamente, y durante mis dos o tres visitas a Canterbury, no haba hecho ms que sentarme desconsoladamente junto a su lecho y preguntarme si el querido caballero se recuperara de la muerte en vida a la que tan cruelmente haba sido arrojado. Su hermano, sin embargo, mantena la esperanza tanto profesional como personalmente de que las cosas mejoraran, y me asegur haber visto casos como se acabar en la total recuperacin. Y as regresaba a Temple Street, con la dbil ilusin de que, la prxima vez que viese a mi patrn, l mostrara algn signo de progreso. Pero a medida que se sucedan los das, mis nimos se hundan cada vez ms. Londres tena un aspecto fro y desolado; impenetrable, con una niebla asfixiante durante das sin fin, las calles resbaladizas por el fango y la grasa, las personas con un aspecto amarillento y enfermizo como el miasma que nos rodeaba. Encontr que aoraba con desesperacin el hermoso rostro de la seorita Carteret, y comenc a convencerme a m mismo de que me olvidara, a pesar de sus promesas. Tambin estaba carente de compaa. Le Grice se encontraba en Escocia, y Bella haba tenido que marcharse a Italia para atender la llamada de un familiar enfermo. La haba visto poco despus de mi regreso de Evenwood, en una cena ofrecida por Kitty Daley para celebrar el cumpleaos de su protge. Por supuesto, en mi mente y en mi corazn slo haba lugar para la seorita Carteret, y sin embargo, Bella se mostr tan cautivadora como siempre. Hubiese sido para m la cosa ms fcil del mundo enamorarme de ella; un hombre tendra que estar loco para no hacerlo. Pero yo era ese hombre, enloquecido sin remedio por la seorita Carteret. 381

Michael Cox

El significado de la noche

Al final de la velada, despus de que todos los dems invitados hubieron partido, Bella y yo nos quedamos contemplando el jardn iluminado por la luna. Mientras ella apoyaba su cabeza en mi hombro, yo bes sus perfumados cabellos. Has estado muy galante esta noche, Eddie susurr . Quiz sea verdad eso que dicen de que la distancia hace aumentar el cario. Ninguna ausencia, por larga que sea, conseguir que mi corazn sienta ms cario del que ya alberga por ti repliqu. Me alegra saberlo dijo Bella, y me abraz con fuerza . Pero deseara que no te ausentases tan a menudo. Kitty dice que me apeno como una colegiala enamorada cuando no ests aqu, y eso es malo para el negocio. La semana pasada tuve que rechazar a sir Toby Dancer, al que todas las dems chicas consideran un caballero encantador. As que, ya lo ves, no debes dejarme tanto como lo haces, o Kitty te llamar a captulo. Pero, querida ma, no puedo hacer nada si mis propios asuntos me alejan de ti. Adems, si tu tristeza me ayuda a tenerte slo para m, entonces quiz tendra que marcharme ms a menudo. Me dio un fuerte pellizco en el brazo por la insolencia y se apart; pero vi que el enfado slo era fingido, y muy pronto nos retiramos a su habitacin, donde se me permiti admirar, y luego degustar, todas aquellas dulces perfecciones de la carne que se le haban negado al encantador Toby Dancer. Sal de Blithe Lodge muy temprano por la maana, mientras Bella dorma. Apenas si se movi cuando la bes y me qued all por un momento, entretenido en mirar sus cabellos oscuros desordenados sobre la almohada. Querida Bella susurr , si pudiese amarte. Luego me volv y la dej entregada a sus sueos.

Pas la Navidad, y el ao nuevo de 1854 ya tena un mes de edad cuando sucedi algo de cierta importancia. El 2 de febrero fui llamado al despacho del seor Donald Orr. La conversacin fue un tanto glida. El seor Orr manifest ser consciente de que yo segua percibiendo un salario sin que, hasta donde l supiese, hiciera mucho para ganarlo. Pero como trabajaba en un asunto personal para el socio principal, no poda hacer ms que mirarme por encima de su delgada nariz escocesa y decir que esperaba que el seor Tredgold tuviese sus razones para emplearme. Tiene usted razn repliqu alegremente . Las tiene. Pero desde luego sta no es una situacin que se pueda prolongar indefinidamente. Me mir con un cierto aire de amenaza . Si el seor Tredgold, Dios no lo quiera, no se recupera, entonces habr que dar ciertos pasos referentes a la constitucin de la firma. En esa triste eventualidad, seor Glapthorn, quiz resulte necesario, lamentablemente, prescindir de sus servicios, dada la redundancia de su asociacin con el socio principal. Quiz no 382

Michael Cox

El significado de la noche

sea necesario que diga nada ms. Con esta amistosa nota, la entrevista concluy rpidamente. Aquella noche beb copiosamente, y compliqu todava ms la tontera al sucumbir a la tentacin de mi frasco de Dalby's5. En mis sueos vi Evenwood, pero no como lo haba soado en la niez, ni tampoco como lo haba visto a plena luz del da; sino en algn tiempo futuro, cuando una gran catstrofe haba hecho aicos su antiguo esplendor y derribado sus altas torres. Slo el mausoleo permaneca intacto entre tanto destrozo y desolacin. Me vi a m mismo de nuevo delante del nicho donde descansaban los restos de Laura Tansor, en el momento de golpear la lpida de pizarra hasta que las manos me sangraron, desesperado por entrar donde ella estaba; pero la lpida permaneci inclume, y al volverme vi a lord Tansor, impecablemente vestido como siempre, que me sonrea en la penumbra. Hablaba: Qu sabe? Nada. Qu ha conseguido? Nada. Quin es usted? Nadie. Entonces echaba la cabeza hacia atrs y se rea hasta que yo no poda soportarlo ms. Busqu en mi bolsillo, saqu el cuchillo que llevaba oculto all, y se lo clav en el corazn. Cuando me despert estaba baado en sudor y mis manos no dejaban de temblar. Luego, cuando despunt el alba, cre comprender aquello que el seor Carteret haba querido decirme. SURSUM CORDA. Las palabras en s mismas no tenan ninguna importancia. Pero s lo tena el lugar donde estaban grabadas. La lpida de pizarra que llevaba estas palabras separaba a los vivos del mundo de los muertos; tambin encerraba la verdad.

Dalby's Carminative, uno de los muchos preparados que contenan ludano.

383

38 CONFESSIO AMANTIS 1

iguieron unos das eternos, de incertidumbre y casi desesperacin, intercalados con perodos de ferviente entusiasmo. Tena yo razn? La prueba final que soaba con encontrar yaca en la tumba de la mujer que me haba dado la vida, o simplemente estaba obsesionado con el tema? Cmo poda probar esa certidumbre, excepto por un acto de la ms terrible violacin? Atrs y adelante, vueltas y ms vueltas, de aqu para all, mi torbellino mental continu en aumento. En un instante estaba absolutamente seguro, y al siguiente, postrado por la confusin. Abandon la comida y el ejercicio, y recurr cada vez ms y ms a mis gotas, para yacer en mi cama atrapado en las garras de siniestras pesadillas, ajeno a la llegada de la noche y el romper del da. Continu as hasta que mi frasco de Dalby's qued vaco junto a mi cama. Incapaz como era de salir y procurarme ms, me sumerg en un estado de estupefaccin hasta que me despertaron los suaves toques en la puerta de la seora Grainger, quien, al encontrarme en esa alarmante condicin, y convencida de que estaba a las puertas de la muerte, pidi la ayuda de mi vecino, Fordyce Jukes, quien se hallaba detrs de ella, rascndose la cabeza. Esto es extrao le o decir , muy extrao. El caballero est muerto, seor? pregunt la seora Grainger con voz plaidera. Muerto? exclam Jukes con un despectivo chasquido de los dedos . Muerto? Desde luego que no est muerto. No ve que respira? Hay comida
La confesin de un amante. Ttulo de un famoso poema del siglo (1325?-1403).
1

XV

de John Gower

Michael Cox

El significado de la noche

aqu? No? Pues corra a traer algo de comer, y una jarra de cerveza fuerte. Venga, de prisa, o habremos muerto todos antes de que regrese. Debo llamar a un doctor, seor? Doctor? Jukes pareci considerar la pregunta con detenimiento . No acab por responder . No necesitamos a un doctor. No hace ninguna falta. Vamos, vamos! Aunque vea y oa con claridad, descubr que era incapaz de hablar o de mover la cabeza y los miembros, y permanec en ese peculiar estado de suspensin cierto tiempo. Al parecer, Jukes se haba apartado de mi cama, porque oa los crujidos en la sala. Luego, algo ms tarde, aunque no puedo decir si fueron horas o minutos, not que volvan las fuerzas y mov la cabeza para mirar en derredor. En la mesa junto a la cama haba un plato con los restos de una chuleta y media patata; a su lado, una jarra de cerveza a medio beber. De la seora Grainger o de Jukes no haba ni rastro. Llegu a la conclusin de que haban trado comida y bebida, y que yo haba comido y bebido, para despus quedarme dormido, aunque no recordaba ninguna de todas esas cosas. Lentamente, me levant de la cama y, con paso tambaleante, me dirig hasta la puerta que comunicaba con la sala. Seor Glapthorn, seor, qu alegra ver que se siente mejor! Permtame que lo ayude. Jukes, que haba estado sentado en mi silla entretenido en leer un ejemplar de The Times, se levant de un salto y me llev hasta la silla que l haba ocupado. Eso es, apyese en mi brazo, seor, apyese en mi brazo. Ya estamos. Dios bendito, en qu apuro se ha metido, seor Glapthorn. Le dir una cosa, seor: tena todo el aspecto de haber ido hasta las mismsimas puertas de la muerte. Pero ahora ya est todo en orden. Comida y descanso era lo que necesitaba, y de lo que debe ocuparse con mucho cuidado de ahora en adelante, si me permite el atrevimiento. Llevo sentado con usted desde ayer. Oh, no, seor... Levant una mano y sacudi la cabeza en una sonriente admonicin cuando intent hablar . Por favor, no diga ni una palabra. Sera muy propio de su bondad darme las gracias por las molestias, pero insisto en que no haga nada por el estilo. Molestias? Vaya, qu molestias he tenido? Ninguna en absoluto, se lo juro. Un compaero de trabajo en la via Tredgold, y adems, vecino, que cae enfermo? Slo hay un curso de accin posible. El placer y la satisfaccin del deber cumplido son una amplia, aunque inmerecida, recompensa por lo poco que he podido hacer. As que, seor Glapthorn, si se siente mejor, lo dejar entregado a su recuperacin, pero en el estricto entendimiento, estricto!, de que cuidar mejor de s mismo de aqu en adelante, y que me permitir volver maana para ver cmo est. Despus, tras acomodarme un cojn en la espalda, una manta sobre las piernas y aadir un leo al fuego, me salud con una inclinacin de la cabeza y 385

Michael Cox

El significado de la noche

se march, mientras yo me quedaba boquiabierto ante la situacin con la que me haba encontrado al despertar. De inmediato apart la manta y fui como pude hasta mi mesa de trabajo. Todo pareca estar exactamente como lo recordaba; estaba seguro de que no haban movido nada. La pluma segua atravesada sobre una carta sin terminar para el doctor Shakeshaft, sobre los mritos de diversas traducciones al ingls de Paracelso2 precisamente donde la haba dejado; los papeles atados en las pilas etiquetadas no parecan haber sido movidos; y los lomos de los diarios de mi madre, cada uno un viejo amigo, se extendan en la estricta lnea recta que me preocupaba de mantener si los consultaba. Luego pas al armario, donde guardaba todas mis notas y los extractos numerados; no haba nada fuera de lugar, y cada cajn estaba debidamente cerrado con llave. Exhal un leve suspiro. No obstante, el hecho de pensar que Jukes haba tenido libre acceso a mi apartamento continuaba molestndome, y comenc a revisarlo todo de nuevo a fondo, atento a cualquier seal de que hubiese curioseado entre mis papeles o cualquier otra posesin. Pero entonces me llam al orden. Por odioso que fuese Jukes, saba que el seor Tredgold confiaba en l, as que, por qu no poda yo hacer lo mismo? Estas sbitas sospechas sin el menor fundamento que me asediaban slo servan para nublar mi juicio y desviarme de mi verdadera meta. Me dije esto para controlar mi mente, aunque decid que Fordyce Jukes nunca ms tendra la oportunidad de entrar en mi apartamento. Con este fin, cuando llam a mi puerta a la maana siguiente, tal como haba prometido, no le abr, sino que sencillamente le dije por el ojo de la cerradura que me encontraba mucho mejor (lo cual era cierto), y que no necesitaba de su ayuda. Al otro da me aventur a salir por primera vez en ms de una semana, para ir a disfrutar de una abundante cena en la Albion Tavern. A la maana siguiente me dije que poda darme una vuelta por Tredgold, as que, poco despus de las ocho y media, cerr la puerta con llave y me encamin bajo la lluvia a Paternoster Row. Al entrar en la sala de los escribientes, el joven Birtles, el recadero, se acerc corriendo para entregarme una carta: Lleg con el reparto de ltima hora de ayer, seor. No reconoc la escritura, as que, sin nada mejor que hacer, sub a mi despacho y la le. Para mi completa sorpresa era de la seorita Rowena Tredgold, que expresaba la esperanza, en unos trminos un tanto secos, de que, si las circunstancias lo permitan, efectuase otra visita a Canterbury a la mayor brevedad posible. Acababa diciendo que esta invitacin la haba enviado por expresa peticin de su hermano, Christopher Tredgold. Al deducir de esto que la condicin de mi patrn haba mejorado significativamente, envi de
Mdico y alquimista suizo; su verdadero nombre era Theophrastus Bombastus von Hohenheim (1493-1541).
2

386

Michael Cox

El significado de la noche

inmediato una carta de confirmacin con el mejor de los nimos.

Unos pocos das ms tarde fui recibido de nuevo en Marden House, y me condujeron a la sala donde haba conocido al doctor Jonathan Tredgold. La seorita Rowena Tredgold estaba sentada, con expresin seria, en una silla de respaldo recto que pareca ser muy incmoda, cerca de una fea chimenea de mrmol negro, cuya enorme boca era como un helado bostezo negro. En una mesa, muy cerca de sus rodillas, haba una jarra de agua de cebada, y a su lado un sobre lacrado. Las gruesas cortinas de la ventana detrs de ella estaban entreabiertas, y lo que quedaba de la suave luz del atardecer luchaba por entrar en la habitacin a travs de un cristal muy sucio. Comenc, naturalmente, por preguntar cmo se encontraba su hermano. Le agradezco su preocupacin, seor Glapthorn. Hemos pasado una temporada terrible, pero me alegra decir que est mucho mejor de lo que estaba, gracias. Nos reconoce, y ya se sienta. Tambin damos gracias de que ahora pueda hablar unas pocas palabras. Hablaba de una manera entrecortada, enunciaba cada slaba, cosa que produca la extraa impresin de que estuviese repasando mentalmente cada palabra para saber si era correcta antes de decirla. Entonces, hay esperanza de nuevas mejoras? Hay esperanza, seor Glapthorn respondi tras una breve pausa . Dira usted que mi hermano, el seor Christopher Tredgold, es un buen hombre? Aunque un tanto sorprendido por la pregunta, la respond en el acto: sa es ciertamente mi opinin. No creo que pueda haber ninguna otra. Tiene razn. Es un buen hombre. Dira usted que es un hombre de honor? Sin dudarlo. Vuelve a tener razn. Es un hombre de honor. La bondad y el honor son dos palabras que describen perfectamente a mi hermano. Lo dijo de una manera que pareca sugerir que yo haba tomado precisamente la visin opuesta. Pero hay muchas personas en este mundo que no son buenas ni honorables, y que se aprovechan de aquellos que consideran estas virtudes como la base inalterable de su moral. Slo pude estar de acuerdo con ella. En ese caso, me alegra que compartamos la misma opinin. Deseo que la mantenga, seor Glapthorn, y que recuerde siempre la clase de hombre que es mi hermano. Si ha errado es porque se ha visto en una posicin intolerable por aquellos que no aspiran, y nunca aspirarn, a los elevados ideales de conducta y carcter que han distinguido todos los tratos de mi hermano, tanto personales como profesionales. Confieso que no tena ni idea de lo que hablaba aquella mujer, pero sonre 387

Michael Cox

El significado de la noche

de una manera conciliadora que esperaba transmitiese mi completa comprensin del tema. Seor Glapthorn, aqu tengo una carta hizo un gesto en direccin al sobre lacrado escrita por mi hermano la noche antes de caer enfermo. Va dirigida a usted. Sin embargo, antes de entregrsela, mi hermano me ha pedido que anteceda sus palabras con algunas mas. Tengo su permiso? Por supuesto. Puedo preguntar primero, seorita Tredgold, si ha ledo la carta de su hermano? No lo he hecho. Pero puedo asumir, supongo, que contiene asuntos de una naturaleza confidencial? Creo que puede. Es usted una parte interesada en alguna de esas confidencias? Slo soy el agente de mi hermano, seor Glapthorn. Si l estuviese bien, entonces puede asumir que l mismo le estara comunicando estos asuntos. Sin embargo, hay un tema en el que me ha honrado con su confianza. Es de ese tema del que me ha pedido que hable con usted previamente a la lectura de la carta. Antes de hacerlo, espero que pueda contar con su ms absoluta discrecin, como usted puede contar con la ma... Le di mi palabra de que nunca divulgara lo que me dijese, y le rogu que hablase. Quiz quiera saber primero comenz que la firma de la que mi hermano es el socio principal fue fundada por mi bisabuelo, el seor Jonas Tredgold, y un socio menor, el seor James Orr, en el ao 1767. A su tiempo, mi difunto padre, el seor Anson Tredgold, se uni a la firma, que entonces pas a ser conocida como Tredgold, Tredgold & Orr, un nombre que ha retenido desde entonces, junto con una reputacin que no es segunda de ninguna entre los abogados de Londres. Fue mi abuelo quien estableci la relacin de la firma con una cierta familia noble, de la cual, creo, tiene usted cierto conocimiento. Hablo, por supuesto, de la familia Duport de Evenwood, titulares de la barona Tansor. Ms tarde, la atencin de los asuntos legales de la familia pas a mi padre, y despus a mi hermano Christopher. Cuando Christopher se uni a la firma, nuestro padre tena setenta y un aos, todava fuerte de cuerpo y activo de mente, pero debo confesar que su capacidad de concentracin no era quiz del todo lo que haba sido. Sin embargo, como socio principal, continu gozando de la completa confianza del principal cliente de la firma, el actual lord Tansor, hasta su fallecimiento. Ahora mi hermano es el socio principal. Desafortunadamente, no tiene un hijo en cuyas manos pueda delegar la direccin de la firma, de la manera que hicieron su padre y su abuelo antes que l. Es la tragedia de la vida de mi hermano, porque le habra encantado casarse, as que ahora debemos contemplar la perspectiva de la existencia de Tredgold, Tredgold & Orr sin la 388

Michael Cox

El significado de la noche

presencia viva de un Tredgold. Podra decirme, seorita Tredgold, qu impidi al seor Tredgold seguir su inclinacin? la interrump. Eso, seor Glapthorn, es el tema particular que mi hermano me ha pedido que le explique, si tiene la bondad de permitrmelo. El reproche fue manifestado con una fra cortesa, y me sent obligado a disculparme por la interrupcin. Fue la pasin, seor Glapthorn, por un objeto que nunca podra haber sido suyo; una pasin que l saba equivocada, pero a la que no pudo resistirse; una pasin que lo gobierna ahora tan completamente como ha hecho siempre, y que lo ha mantenido esclavo de su objeto original durante estos treinta aos o ms. Incluso puedo darle la fecha exacta de cundo comenz. Cumpl la mayora de edad en julio de 1819, y el 12 de aquel mes, mi padre, el seor Anson Tredgold, recibi la visita por un tema legal de Laura, lady Tansor, la esposa de su ms distinguido cliente. La preceda su reputacin como una gran belleza, y por supuesto yo me mora por verla; en aquel entonces yo era joven y tonta, y saba poco de todo. Se comentaba, como quiz usted sepa, que ella haba sido el sujeto de aquellas clebres estrofas de lord Byron que comienzan No hay ninguna de las hijas de la Belleza3, escritas (as se rumoreaba) por el poeta a la seorita Fairmile (como era ella entonces, por supuesto) antes de su casamiento con lord Tansor. Fuese verdad o no, se hablaba de ella constantemente como una de las ms hermosas y elegantes mujeres de Inglaterra; as que, enterada de su visita, y deseosa de ver a esa maravilla, busqu una excusa para estar en la oficina cuando ella lleg, y me demor en la escalera mientras la reciba el jefe de los escribientes y la acompaaba al despacho de mi padre en el primer piso. Al pasar, se detuvo un momento y volvi la cabeza lentamente hacia m. Siempre recordar ese momento. La seorita Tredgold mir con expresin distante la boca helada de la gran chimenea. Su rostro era hermoso, desde luego, pero tena una extraordinaria expresin de fragilidad, como una exquisita pintura hecha sobre vidrio; su belleza y su pose parecan casi demasiado perfectas para soportar los golpes que afligen a toda vida humana. En ese momento, mientras me miraba directamente a los ojos antes de honrarme con un breve gesto de saludo, sent algo as como tristeza por ella (incluso piedad) que no poda explicar. Toda la belleza se va, incluso la de ella, pens, y aquellos que estn bendecidos con una
3 Stanzas for music, escritas el 28 de marzo de 1816 y publicadas por primera vez en Poems (John Murray, 1816). Hasta dnde fue ampliamente aceptado el rumor de que Laura Fairmile era el sujeto de esos famosos versos es quiz discutible, y no lo he visto citado en ninguna otra parte en la literatura. S se dice generalmente que iba dedicado a Claire Clairmont. Laura Fairmile se cas con Julius Duport en diciembre de 1817. Byron se cas con Annabella Milbanke en enero de 1815.

389

Michael Cox

El significado de la noche

belleza fsica fuera de lo comn deben, supongo, sentirlo constantemente. Yo era fea, lo saba. Sin embargo, no la envidi, no, en absoluto, porque me pareci que sufra de alguna gran afliccin de espritu que ya comenzaba a proyectar su sombra sobre aquel rostro perfecto. Lady Tansor despach su asunto con mi padre y fue escoltada por l hasta la puerta principal, donde se encontraron con mi hermano Christopher, que entraba. Yo me haba quedado en la oficina de la planta baja, entre los escribientes, y estaba bien situada para observar la escena. Recuerdo muy bien que su seora pareca impaciente e incmoda; jugueteaba con las cintas del sombrero, y golpeaba el suelo con la punta de la sombrilla. Mi padre le pregunt si le permitira acompaarla hasta su coche, pero ella declin el ofrecimiento y dio un primer paso. Entonces intervino mi hermano, un tanto enrgicamente, e insisti en que a su seora no se le poda permitir que bajase los escalones y cruzase la acera sin ayuda. Nunca antes lo haba visto hacerse el galn, y observ sus atenciones para con ella con cierta diversin. Ella no hizo ms que darle las gracias, pero cualquiera hubiese credo por su rostro, cuando regres al despacho despus de ayudarla a subir a su coche, que haba estado en presencia de alguna divinidad. Por supuesto le hice un comentario, y l se mostr brusco conmigo; me dijo que no fuese una nia tonta, cosa que, al ser ya mayor de edad, me doli mucho. Pero hice mal al burlarme de l, seor Glapthorn, porque muy pronto me result evidente, aunque afortunadamente para nadie ms, que Christopher haba sido hechizado por la dama hasta un punto del todo incompatible tanto con su situacin personal como profesional. Este enamoramiento, del que, siendo un joven, no se le puede culpar, fue la causa de su decisin de no casarse. Se convirti rpidamente, sabe usted?, en algo abrumador, en una pasin desbordada que no se poda negar, y que sin embargo se deba rechazar. Era el amor del que escriben los poetas, pero escasamente visto en el mundo. l nunca se lo confes, nunca hizo nada al respecto, y siempre se comport con la ms absoluta correccin. Hubo momentos en los que tem por su cordura, aunque fue slo a m a quien confes la extensin de su angustia. Gradualmente, aprendi a controlar la situacin, o al menos eso pareca, y busc refugio en cosas de naturaleza bibliogrfica, que han seguido siendo su solaz durante sus horas de ocio. Pero cuando ella muri, el efecto en mi hermano fue terrible, absolutamente terrible. Imagnese lo que tuvo que soportar cuando su presencia fue requerida por lord Tansor en su sepelio en el mausoleo de Evenwood. Regres inmediatamente a Londres y jur solemnemente en Temple Church que la amara hasta la muerte, que no tomara a nadie ms en su corazn, y que depositara todas sus esperanzas en unirse a ella en la eternidad, cuando todas las preocupaciones y los sufrimientos seran dejados de lado para siempre.. Hasta el da de hoy ha mantenido ese juramento, y se ir a la tumba soltero por su amor a Laura Tansor. Le he dicho, seor Glapthorn, lo que mi hermano quera que le dijese, y 390

Michael Cox

El significado de la noche

ahora le entrego esto. Me dio el sobre lacrado. Quiz estar usted ms cmodo si me retiro a mi habitacin durante una media hora. Se levant de la silla y cerr la puerta suavemente al salir. Saber que mi patrn no slo haba conocido a mi verdadera madre, sino que tambin la haba amado, y que continuaba amndola, con exclusin de todas las dems! Esa extraordinaria revelacin me emocion y me alarm a partes iguales. De entre todos los hombres del mundo! Pero cuando finalmente se descubren los secretos, siempre hay consecuencias; y as fue como, con manos temblorosas, abr la carta y comenc a leer. No pretendo transcribirla en su totalidad; pero hay ciertos pasajes que se deben exponer. Aqu est el primero.
Cun a menudo, mi querido Edward, he deseado hacerlo objeto de mi confianza! Pero la dificultad de mi posicin ha sido, y sigue siendo, extrema. Sin embargo, los recientes acontecimientos me refiero en particular a la muerte del seor Carteret me han forzado a una accin que llevaba considerando desde haca tiempo, pero que hasta aqu me haba contenido de emprender tanto por conciencia como por obligacin. Cuando vino a verme la primera vez, lo hizo como secretario confidencial (creo que fue sa la frase que utiliz) del seor Edward Glyver. Preguntaba por la existencia de un acuerdo hecho entre la madre del seor Glyver y la difunta Laura, lady Tansor. Ahora debo decirle, y debe creerme lo mucho que me duele confesarlo, que no fui del todo sincero con usted respecto a las circunstancias en que dicho acuerdo fue redactado. En primer lugar, no fue mi padre, el seor Anson Tredgold, quien lo redact; fui yo. Sus poderes estaban en declive y, a posteriori de la breve consulta de su seora con l, mi padre me encarg que hiciese un borrador. Luego me reun en privado con lady Tansor en varias ocasiones, fuera del despacho para asegurarme de que mereca su aprobacin. Su seora volvi ms tarde con la seora Glyver a Paternoster Row para firmar el documento en presencia de mi padre. La intencin del acuerdo que haba redactado y del cual ahora hay una copia en su poder era dar a la seora Glyver una cierta inmunidad ante cualquier consecuencia adversa de ciertas acciones inminentes, que ella slo haba asumido ante la urgente solicitud de lady Tansor. En realidad, no s si el documento hubiese tenido validez ante la ley; mi padre estaba demasiado enfermo como para aprobar la redaccin, y meramente, como digo, se encarg del acto de la firma. Pero la seora Glyver se dio por satisfecha, as que seguimos con el procedimiento. Le dije que no dispona de ningn registro de las conversaciones previas a la firma del acuerdo. Era la pura verdad; lo destru todo excepto la copia del acuerdo, que no hace ninguna referencia a las circunstancias detrs de su composicin. Mis motivos? Un simple pero inamovible deseo de proteger a lady Tansor, hasta donde me sea posible, de las consecuencias de su accin.

391

Michael Cox

El significado de la noche

La amaba, Edward, como creo que pocos hombres han amado a una mujer; no puedo extenderme ahora en este punto, excepto para decir que mi afecto por ella ha sido el cimiento y la fuente de todas mis acciones. Lo ha conformado y dirigido todo. Sus intereses, tanto en vida como respecto a su reputacin pstuma, han sido mi nica preocupacin. Todo comenz en julio de 1819, cuando su seora acudi a ver a mi padre por primera vez. Se haba embarcado en una peligrosa empresa. Sin que lo supiese su marido, lady Tansor estaba encinta; pretenda escapar a Francia en compaa de su amiga hasta el momento del parto; luego, el beb sera encomendado al cuidado de la seora Glyver, quien lo criara como propio. No le mencion a mi padre el verdadero carcter de este desesperado plan, y slo le habl de vagas generalidades. Haba hecho que su amiga, la seora Simona Glyver, le prometiese guardar el ms absoluto secreto. Pero ella misma fue dbil a este respecto, y muy pronto confi en m, al intuir, creo, mi profundo amor por ella; ilcito, lo reconozco, pero nunca revelado, confesado o actuado. Yo ya estaba hechizado por ella; perdidamente enamorado. As que jur que la ayudara, de la manera que pudiese, y que nunca descubrira a nadie su secreto. Mi dulce, querido y santo Christopher, me dijo en nuestro ltimo encuentro. sas fueron sus palabras. Luego me dio un beso en la mejilla, un beso breve y absolutamente casto! Aunque juro que no le confes mi amor, le dije que morira antes de revelar su condicin. Fue una tontera de mi parte no, peor, mucho peor que una tontera haberme expuesto a la calumnia y la desgracia profesional; iba en contra de todos los principios que hasta entonces haba tenido como sagrados. Confieso que me preocupaba mucho lo hecho, y le dije a su seora con toda la firmeza de que fui capaz que el descubrimiento de su plan era probable, quiz posible, y la urg a que desistiese de todo el asunto de inmediato; porque con ese terrible acto, lady Tansor le negaba a su marido aquello que l deseaba por encima de todo lo dems. Por supuesto, mi consejo fue rechazado; dulce pero firmemente. Continu lamentando haberme convertido en cmplice de la conspiracin de su seora. Pero estaba hecho, y no lo hubiese deshecho por nada del mundo. Si era inicuo, entonces me mantendra firme en la iniquidad, por el bien de aquella a quien haba jurado servir hasta la muerte.

Pens en el seor Tredgold, amable y sonriente. En el seor Tredgold mientras pula su monculo. Se quedar a comer. Est todo preparado. El seor Tredgold, siempre tan hospitalario. Vuelva el prximo domingo. Continu hablando de las consecuencias en su propia vida que tuvo su amor por lady Tansor; cmo le haba imposibilitado buscar el afecto en cualquier otra mujer, y cmo, en consecuencia, se haba vuelto hacia otros medios cosa que interpret como su secreto inters por la literatura voluptuosa para calmar las pasiones y las inclinaciones naturales que todos los hombres procuramos controlar. Pasemos ahora al siguiente pasaje.
Tras la muerte de mi padre, me convert en el asesor legal de lord Tansor, y

392

Michael Cox

El significado de la noche

viajaba a menudo a Evenwood por temas de su seora. El remordimiento de su esposa por lo que haba hecho era evidente; lo coment con pesar el pobre seor Carteret; pero slo yo saba el origen de su padecer. Hablbamos algunas veces, cuando nos encontrbamos a solas; y ella me tomaba de la mano, y me llamaba su leal amigo, porque saba que nunca la traicionara, a pesar del descuido de mi deber profesional para con su marido, que senta, y sigo sintiendo, profundamente. Pero hay otras cosas por encima del deber profesional, y encontr que mi conciencia se someta fcilmente a los grandes dictados del amor, y me permita servir a lord Tansor al mximo de mi capacidad, mientras honraba mi sagrado juramento a su esposa. Le ocult la verdad, pero nunca le ment. Es una distincin jesutica, lo admito, y hubiese sido una pobre defensa; pero sirvi. No obstante, si l me lo hubiese preguntado a la cara, entonces, Dios me perdone, le habra mentido, si se hubiese sido el deseo de ella. Por tanto, lo enga a usted todava ms cuando dije que no tena conocimiento del arreglo privado al que se refera el acuerdo entre lady Tansor y la seora Glyver, y por eso debo pedirle humildemente que me perdone. Pero usted tambin me ha engaado, Edward. As que seamos sinceros el uno con el otro.

Al leer estas palabras, unas gotas de sudor aparecieron en mi frente. Dej la carta y fui hasta la ventana con la intencin de abrirla, pero estaba trabada. Me sent como sepultado en aquella tenebrosa y polvorienta habitacin, con su siniestro friso marrn, el oscuro y pesado mobiliario, y las gruesas cortinas de fieltro verde; as que cerr los ojos por un momento y so con el aire y la luz, el cielo abierto y el bosque iluminado por el sol, el viento y el agua, la arena y el mar, lugares de paz y libertad. Son un portazo. Abr los ojos. Se oyeron rpidas pisadas en el pasillo. Luego silencio. Volv a la carta. Me conoca, me haba conocido todo este tiempo, desde el momento en que Albert Harrigan me haba hecho pasar a su sala en Paternoster Row aquella maana de domingo de septiembre de 1848: a pesar de mi subterfugio, mi identidad haba estado escrita en mi rostro con la misma claridad que si hubiese presentado una tarjeta con mi nombre: Edward Duport (antes Glyver). l saba quin era yo! Haba estado ante l, el hijo de la mujer que continuaba adorando, y la haba visto a ella en m. Ah estaba la razn para su inmediato y obvio aprecio por m, su voluntad de complacerme, su disposicin a darme un empleo. l saba quin era yo! Durante todos aquellos paseos por Temple Gardens, y los domingos pasados juntos, dedicados a disfrutar de las obras maestras de la imaginacin ertica, y a la solucin de todos sus pequeos problemas. l saba quin era yo! Mientras bregaba solo y desconocido, como haba supuesto para reclamar mi derecho de nacimiento, l saba quin era yo! Pero haba jurado mantener a salvo el secreto de mi madre, incluso de m; as que, durante todos mis aos de empleo, l me haba cuidado, el hijo de 393

Michael Cox

El significado de la noche

la mujer a la que l haba amado por encima de todas las dems, sabedor de quin era y para lo que haba nacido, pero impotente para ayudarme en la tarea que haba emprendido. Vio que haba acudido a l con el disfraz de Edward Glapthorn sin otro propsito que el de encontrar alguna manera de recuperar mi verdadera identidad, pero en eso tambin se haba visto impotente, porque como l haba admitido haba destruido cualquier rastro de su relacin de amistad con lady Tansor, y no posea nada ninguna carta, ninguna nota, ningn documento que pudiese demostrar concluyentemente que l y yo sabamos la verdad de mi nacimiento. Slo poda vigilar y esperar, ligado como estaba, tanto por el juramento hecho a mi madre como por el cdigo de su profesin. Pero luego los acontecimientos haban amenazado el pacto que el seor Tredgold haba hecho con su conciencia. La primera indicacin de una inminente crisis haba llegado cuando lord Tansor le haba manifestado al seor Tredgold su deseo de convertir a Phoebus Daunt en el heredero de su propiedad, con la nica condicin de que el beneficiario adoptara el apellido Duport. Todo lo que deba ser mo ira a parar a manos de Daunt, al ser el hijastro de la prima segunda de lord Tansor, la seora Caroline Daunt, quien, a travs de esta relacin, podra algn da redondear su triunfo y heredar ella misma el ttulo. Qu deba hacer el seor Tredgold? No poda decirle a lord Tansor que tena un heredero vivo, porque eso hubiese sido traicionar el secreto de mi madre, incluso de haber tenido una prueba de su afirmacin; pero la indignidad del futuro heredero era para l tan evidente (aunque no para lord Tansor) que su conciencia profesional casi se rebel, y en ms de una ocasin haba estado muy cerca de exponerle toda la verdad a su noble cliente para evitar ese calamitoso resultado. El siguiente pasaje fue de particular inters para m:
Por supuesto yo estaba enterado de que usted conoca a Daunt de sus tiempos de escuela, y adivin la opinin que poda tener de sus posteriores acciones. La ma fue muy baja. Haba recibido del seor Paul Carteret inquietantes informes acerca de su carcter, y, por cierto, tena mis propias razones para sospechar que sus inclinaciones eran de las ms bajas. Desde una edad temprana haba sido presentado por su madrastra como una especie de sustituto del hijo de lord Tansor; mejor dicho, su hijo menor. La seora Daunt siempre ha demostrado la preocupacin de una tigresa por la futura prosperidad de su hijastro (y ciertamente, tambin de la suya propia). Con gran habilidad y decisin, utiliz constantemente su influencia con lord Tansor para aumentar su estima por el muchacho. Y en esto tuvo xito, ms all de cualquier expectativa. Hice todo lo posible, en muchas ocasiones, para dar a entender a mi cliente, hasta donde me lo permita mi situacin profesional, que hara bien en reconsiderar su posicin. Pero no pude persuadir a su seora y l me dijo, con cierta impaciencia, que el tema estaba cerrado.

394

Michael Cox

El significado de la noche

Pero luego haba llegado la carta del seor Carteret y todo haba cambiado. El seor Tredgold haba percibido de inmediato una sorprendente probabilidad: que su viejo amigo haba descubierto aquello que l mismo haba conseguido mantener en secreto durante tantos aos. As que me haba enviado a Stamford, con todas las consecuencias que ya he contado. stas haban tenido un severo efecto en el seor Tredgold. El saber, por el informe que le haba enviado desde Evenwood, del ataque mortal del que haba sido vctima el seor Carteret, le haba provocado una conmocin tremenda, y probablemente haba contribuido en gran medida al ataque de parlisis que haba sufrido a continuacin. En ese momento se abri la puerta y me volv para ver a la seorita Tredgold enmarcada en la abertura. El sol se haba hundido detrs de las casas al otro lado de la calle, para sumir todava ms la habitacin en una penumbra manchada de marrn. Sostena una lmpara en la mano. Si lo desea, lo acompaar a ver a mi hermano.

395

39 QUIS SEPARAB IT? 1

egu a la seorita Tredgold a travs del vestbulo y escaleras arriba, para despus cruzar un fro y oscuro rellano y entrar en una habitacin en penumbra. El seor Tredgold estaba encorvado en una silla en el rincn ms apartado, junto a una mesa donde haba varias hojas de papel y diversos artculos de escritorio. Estaba envuelto en un chal de lana, la cabeza cada sobre el pecho, y su una vez inmaculada cabellera blanca se vea ahora desgreada. Christopher. La seorita Tredgold habl con dulzura, toc suavemente el hombro de su hermano y levant la lmpara para que l viese mejor su rostro. He trado al seor Glapthorn. Alz la mirada y asinti. Ella me indic con un gesto que me sentara en una silla, frente a mi patrn, y dej la lmpara sobre la mesa. Por favor, llame cuando hayan acabado dijo, y seal el cordn de una campanilla detrs de la butaca del seor Tredgold. En cuanto cerr la puerta, el seor Tredgold se inclin hacia adelante con sorprendente vigor y me sujet la mano. Querido... Edward... Farfullaba las palabras, que salan entrecortadas, pero lo bastante claras como para entender lo que deca. Seor Tredgold, seor, me alegra tanto ver que... Sacudi la cabeza para interrumpirme. No... no... no hay tiempo. Ha... ledo... la... carta?
1

Quin nos separar?

Michael Cox

El significado de la noche

S. Mi querido muchacho... lo siento tanto... Se reclin en la silla, exhausto por el esfuerzo de hablar. Mir el papel y el material de escritorio que haba sobre la mesa. Seor Tredgold, quiz podra intentar escribir lo que desea decirme... Asinti y empu la pluma. En la habitacin no se escuchaba ms sonido que el rasgar de la pluma y algn que otro crepitar del fuego que agonizaba en el hogar. La tarea fue lenta y laboriosa, pero al final, cuando se apagaron los ltimos rescoldos, dej la pluma y me entreg la hoja de papel. Las lneas eran un tanto dispersas y las palabras estaban escritas con muchas abreviaturas y sin puntuacin. La siguiente es mi propia versin de lo que le entonces: Mi querido muchacho, porque as pienso en usted, como si fuese mi propio hijo. Me parte el corazn no poder hablarle como quisiera hacerlo, o ayudarlo a recuperar lo que es legtimamente suyo. Cmo ha llegado a conocer los hechos de su nacimiento es algo que me supera, pero gracias a Dios lo ha hecho y l lo ha trado hasta m, porque hay un propsito en todo esto. He mantenido oculta la verdad, por amor a su madre; pero ha llegado el momento de solucionar las cosas. Sin embargo, en mi presente condicin no s qu puedo hacer, y la muerte de mi pobre amigo nos ha robado a ambos un valiossimo aliado. Estoy convencido de que Carteret deba de estar en posesin de documentos que hubiesen significado un gran avance para su caso; pero ahora se han perdido, quiz para siempre, y un hombre bueno ha muerto por descubrir la verdad. Ahora temo por usted, querido Edward. Su enemigo remover cielo y tierra para dar con el hijo de Laura Tansor, y no se detendr ante nada para proteger sus expectativas. Si llegase a descubrir su verdadera identidad, entonces habra una nica consecuencia. Por tanto, le ruego que tome todas las precauciones posibles. Permanezca siempre vigilante. No confe en nadie. Me miraba con una expresin terriblemente angustiada. Cuando acab de leer, sujet su mano. Mi querido seor, no debe sufrir ansiedad alguna por m. Soy capaz de enfrentarme a cualquier peligro que se presente; y aunque los documentos que llevaba el seor Carteret puede que los hayamos perdido a manos del enemigo, tenemos algo casi del mismo valor. Le habl entonces de los diarios de mi madre adoptiva, y la confirmacin de ellos facilitada por el testimonio del seor Carteret, y al orme me sujet las manos y exhal un suspiro. Una fiera luz pareca brillar en sus pobres ojos claros cuando busc de nuevo la pluma. Entonces no todo est perdido escribi , siempre que esas declaraciones permanezcan lejos del alcance del enemigo. Son insuficientes, como seguramente sabe, pero hay que salvaguardarlas a cualquier precio, como se debe hacer con la verdadera identidad de Edward Glapthorn. Luego usted y yo nos dedicaremos a corregir la locura de lord Tansor, y as las cosas quedarn 397

Michael Cox

El significado de la noche

resueltas de una vez portadas. Los documentos estn a buen recaudo le asegur , y yo tambin. Hice una copia de la declaracin, que he trado conmigo, para dejarla bajo su custodia. Dej el documento sobre la mesa . Daunt no tiene ninguna razn para sospechar que Edward Glapthorn es la persona que busca. Adems, se equivoca, seor, al decir que no tenemos un aliado. Creo que s lo tenemos. Se inclin sobre la mesa, las manos temblorosas, y escribi las palabras: Un aliado? De esta manera le abr mi corazn al seor Tredgold. La amo hasta lo indecible. A usted, seor, no necesito decirle nada ms; porque sabe lo que significa amar de esa manera. Pero ella retribuye su amor en la misma medida?, escribi. Todos los instintos me dicen que lo hace respond , aunque el amor an no ha sido declarado por ninguna de las partes, y as deber permanecer hasta que ella regrese de Francia. Pero yo le confiara a ella mi vida. Hace mucho que desprecia a Daunt; piense, seor, en cmo lo considerar una vez que se lo descubra como es en realidad, y como el instigador del ataque a su padre. No tengo la menor duda de que ella nos apoyar en todos nuestros esfuerzos por desenmascarar su villana, y as mostrar su verdadero carcter a lord Tansor. Despus le habl de la asociacin de Daunt con Pluckrose; de su carrera delictiva, como me la haba descrito Lewis Pettingale; y finalmente de mi conviccin de que el seor Carteret haba cado en una emboscada tendida por Pluckrose, por orden de Daunt. No hizo el menor intento de escribir una respuesta, aunque la pluma estaba junto a su mano. En cambio, se ech hacia atrs en la butaca y cerr los ojos, aparentemente dominado por la fatiga. Seor dije suavemente . Hay una cosa ms que debo decirle. El seor Tredgold permaneci inmvil . Creo saber dnde se puede encontrar la prueba definitiva de mi identidad. Abri los ojos lentamente y me mir. Mientras deca estas palabras, la seorita Tredgold haba entrado en la habitacin, e impidi que pudiese decir nada ms. Al ver el rostro de su hermano, manifest que no se encontraba en condiciones de continuar la conversacin, y no tuve ms alternativa que la de retirarme, aunque acordamos que podra volver al mircoles siguiente, si continuaba la mejora.

En el tren de regreso a Londres me dije que la visita a Canterbury me haba dado la esperanza de que la mejora del seor Tredgold, y la sincera relacin que ahora exista entre nosotros referente a las cosas que ambos habamos mantenido en secreto el uno del otro, podra tener un efecto positivo en mi situacin. Si dicho optimismo estaba justificado era algo que an quedaba por 398

Michael Cox

El significado de la noche

ver; en cualquier caso, era un consuelo saber que no me encontraba del todo solo, y que el seor Tredgold y yo estbamos unidos en una causa comn. Ms que eso, ahora estaba decidido a tomar el destino en mis manos y declararle mi amor a la seorita Carteret a la primera oportunidad, y entonces, supona, seramos tres. Cuando regres a Temple Street, encontr que me esperaba una carta con el matasellos de Pars. Vi en el acto que en el sobre no apareca la letra de la seorita Carteret, pero lo abr de todas formas. Era una breve nota de mademoiselle Buisson.
Querido Seor Misterioso: Nuestra mutua amiga me ha encomendado informarle de que regresar a Londres el prximo lunes y se alegrar mucho de recibirlo en la casa de la seora Manners el mircoles. En estos momentos sufre una leve indisposicin que le impide escribirle ella misma. Le dir, entre nous, que ha sido una compaa muy aburrida, y la culpa se la atribuyo toda a usted. Ha sido el seor Glapthorn esto y el seor Glapthorn aquello durante todas estas ltimas semanas. Y luego, con todo Pars para divertirse, no ha hecho ms que quedarse en casa, excepto por unos breves paseos por el Bois durante las maanas, con la nariz metida en un libro. Hoy lee un libro de poesa de monsieur De Lisle, que tuve que salir a comprar con mi propio dinero. En fin, seor Glapthorn, ya se la puede quedar. Pero no se enamore de ella. Se lo digo muy en serio. Adieu, cher monsieur, MARIE-MADELINE BUISSON

Rele la nota y sonre al recordar la mirada infantil de la redactora y sus traviesos modales. En serio! La pizpireta seorita Buisson nunca podra ser seria. Su advertencia no era ms que una irona; porque deba de saber que ya era demasiado tarde. Lleg el mircoles, el da en que tendra que haber ido de nuevo a Canterbury para ver al seor Tredgold. Pero no fui. Todo lo que me haba parecido que reclamaba en exclusiva mi tiempo y mi energa mental pareci perderse en el olvido; un nico deseo rega mis horas, y muy pronto tambin me hizo dejar de lado todas mis otras obligaciones, incluido mi trabajo en la firma. En lugar de mantener mi cita con el seor Tredgold, llam a la puerta de la casa de la seora Manners en Wilton Crescent, exactamente a las once, y pregunt si la seorita Emily Carteret estaba en casa. S, seor respondi la doncella . Lo espera. Ya lo ve dijo ella cuando entr en la sala , he cumplido mi promesa. He regresado, y usted es mi primera visita. Qu brinco dio mi corazn al encontrarme de nuevo en su querida presencia! Rpidamente iniciamos una amable conversacin en la que la seorita Carteret me habl de cmo haba pasado su tiempo en Pars, y yo le comuniqu la mejora del seor Tredgold. Lord Tansor, dijo ella, se haba 399

Michael Cox

El significado de la noche

marchado en compaa de lady Tansor para visitar sus propiedades en las Indias Occidentales; haban cerrado la mansin, as que ella se alojara en la casa de su ta en Londres hasta que regresase su seora. El seor Daunt ha ido con l aadi, y mir de soslayo. Por qu me lo dice? pregunt. Porque usted siempre parece interesado en saber dnde est y qu hace el seor Daunt. Siento mucho haber dado esa impresin repliqu . Le aseguro que no encuentro al seor Phoebus Daunt en absoluto interesante. sos son mis mismos pensamientos. Ahora, seor Glapthorn, si tiene la bondad de interrogarme, viva voce, sobre mis conocimientos de monsieur De Lisle, no creo que me encuentre ninguna falta. Pasamos dos horas de absoluta delicia; pero entonces la seora Manners apareci en la puerta para recordarle a su sobrina un compromiso que deban atender. La seorita Carteret me acompa al vestbulo. Vendr el prximo mircoles? pregunt. De esta manera, mi mundo comenz a contraerse en un nico punto de inters. No poda pensar ms que en la seorita Carteret; todo lo dems se haba ido de mi mente. Entre nuestras conversaciones semanales en Wilton Crescent viva en un sueo informe, del que slo despertaba con plena conciencia todos los mircoles a las once de la maana. De vez en cuando iba a Blithe Lodge a pasar la velada, pero siempre encontraba una excusa para marcharme temprano. Una noche, Bella me pregunt si me pasaba algo. Sonre y le dije que nunca me haba sentido mejor. Tengo mucho trabajo del que ocuparme en este momento manifest en respuesta a una de sus preguntas . Volver a ser el de siempre cuanto todo est acabado. Mi pobre Eddie! Ya sabes que no debes trabajar tanto. Caers enfermo. Ven y apoya la cabeza en mi regazo. Cuando me acomod, ella comenz a pasar suavemente sus largos dedos por mis cabellos mientras cantaba una nana italiana, y por unos dulces minutos volv a ser un nio, o los chillidos de las aves marinas, y el viento que soplaba desde el Canal, y mi madre me lea hasta que me quedaba dormido. Debera haberme resistido a sus muestras de ternura y haberle contado la cruda verdad; pero la honestidad pareca seguir siendo el peor enemigo mientras el disimulo le ahorraba el dolor. Y a medida que iba pasando el tiempo, me fui dando cuenta de que mi corazn no haba sido totalmente conquistado por la seorita Carteret, sino que an quedaba un lugar en l pequeo y aislado para Isabella Gallini, de feliz memoria.

Con la llegada de la primavera de 1854, comenc a proponerle pequeas salidas a la seorita Carteret. Les apetecera a ella y a su ta ir a la pera, o a un 400

Michael Cox

El significado de la noche

concierto en Hanover Square? Qu opinaba de organizar una excursin para visitar las antigedades asiras en el Museo Britnico? Todas mis propuestas, sin embargo, fueron firmemente rechazadas. Pero una maana, cuando ya desesperaba de conseguir sacarla de los confines de la casa de su ta, de pronto expres el deseo de ir a ver las serpientes en el parque zoolgico. Nunca en mi vida he visto una serpiente dijo , y me gustara mucho hacerlo. Se podra arreglar? Por supuesto. Cundo iremos? La visita se fij para la semana siguiente, el 16 de abril. La seora Manners tena otros compromisos, as que, para mi alegra, fuimos los dos solos. Le encantaron sobre todos las serpientes de cascabel, y las contempl como en trance durante varios minutos sin decir palabra. Ms tarde hablamos y caminamos por el sol como si no nos preocupase nada en el mundo. Ella se ri con el hipoptamo, que repentinamente se lanz a su bao y empap con agua fra a todos los que estaban cerca, y aplaudi divertida mientras daban de comer a los pelcanos. Cuando salamos del parque, resbal en el corto tramo de escalones y me tendi una mano para evitar la cada. Se la sujet con fuerza hasta que ella recuper el equilibrio, pero no la solt, y ella no la apart, al menos momentneamente. Durante unos instantes permanecimos cogidos de la mano, como si no supisemos qu hacer, y luego, como si fuese lo ms natural del mundo, se solt para enlazar su brazo en el mo mientras caminbamos. Adnde vamos ahora? pregunt . Hace un da muy bonito, y no deseo regresar a casa. Quiz le gustara ver San Pablo? Cuando llegamos, despus de leer un cartel donde aparecan los precios, ella expres una inmediata decisin de subir a la Galera Dorada. Intent disuadirla porque saba que la ltima parte de la ascensin era difcil y la escalera estaba muy sucia. Pero no hubo manera de convencerla; as que, muy en contra de mi juicio, pagamos nuestros seis peniques y comenzamos a subir la escalera hasta la Galera de los Susurros. All hicimos una pausa para recuperar el aliento. Qu susurramos? me pregunt, con la boca apoyada en la fra piedra. Tiene que hablar, no susurrar respond. Entonces, corra. A ver qu oye. As que corr hasta el otro lado de la galera, apoy la oreja en la pared y le hice una seal para indicarle que estaba preparado. Al principio, no o nada, y repet la seal para que hablase de nuevo; luego, gradualmente, sus palabras comenzaron a filtrarse siniestramente a travs de las paredes, indistintas, pero espordicamente audibles: ...tonto ciego... a mis ojos... contemplan... no... lo que ven2.
Palabras de las dos primeras lneas del soneto 137 de Shakespeare: T, tonto, ciego amor, qu les haces a mis ojos, / que contemplan y no ven lo que ven?
2

401

Michael Cox

El significado de la noche

Lo ha odo? pregunt muy excitada cuando volv a su lado. Quera que lo oyese? repliqu. Por supuesto. Vamos. Quiero seguir subiendo. As que subimos, ms all de la Sala del Reloj, arriba y arriba, contando los escalones de la escalera cada vez ms empinada. Al final, despus de muchos jadeos y risas ante nuestra situacin, obligados a agacharnos para no rozar el techo y a pegarnos contra las paredes de los descansillos para que pasasen los otros visitantes, salimos a la brumosa luz del da en la Galera Dorada, justo por debajo del cimborrio. Su vestido negro se vea sucio de polvo y telaraas, y el esfuerzo de subir ms de quinientos escalones haba coloreado sus mejillas. Al salir, de inmediato nos azot un viento fresco, y ella se sujet fuertemente de mi brazo cuando nos acercamos a la balaustrada de hierro. Permanecimos en un asombrado silencio. Pareca como si estuvisemos en la cubierta de un gran barco en medio de un infinito ocano de nubes grises, a travs de las que tenamos atisbos de las anchas calles muy abajo, pobladas con personas como hormigas y riadas de vehculos que se movan lentamente. El ojo captaba las conocidas cpulas, las torres, los palacios, los parques y las lejanas chimeneas de las fbricas, que arrojaban columnas de humo negro; el sol centelleaba en las ventanas y los dorados florones, y tenda un resplandeciente manto dorado sobre el gris del ro. Pero ms all del puente de Londres era como si hubiesen bajado un teln negro delante del puerto de la capital: no se vea ni un solo mstil de los muchos barcos atracados all. Por todas partes, tambin, la bruma haca borrosos los detalles, indefinidos, onricos. Desde ese punto de observacin, no se vea tanto la gran y palpitante metrpolis que tenamos debajo como se senta su presencia. Yo conoca muy bien esa sensacin del poder del Gran Leviatn. Pero para ella, su terrible sublimidad era una revelacin, y se qued como embelesada, con los grandes ojos negros abiertos al mximo y la respiracin agitada, y sujetndome con tanta fuerza que notaba cmo sus uas se clavaban en mi carne a travs del guante. Continu de esta manera durante varios minutos, pegada a m mientras contemplaba la nebulosa inmensidad. La ilusin de su dependencia de m era emocionante, aunque la tomaba por lo que era en realidad. Pero recuerdo ese delicado y fugaz momento como uno de los ms felices de mi vida, all, junto a la mujer que amaba muy por encima del sucio y engaoso mundo de la rivalidad y el pecado, solo con ella en una pequea plataforma entre el cielo y la tierra, con la inquieta y humeante ciudad extendida ante nosotros y la infinita bveda del cielo sobre nuestras cabezas. Me pregunto cmo ser... acab por decir ella, con un extrao tono de voz. A qu se refiere? A lanzarse desde aqu y caer a travs de toda esta gran altura hasta la dura tierra. Qu se piensa, qu se ve y qu se siente, mientras se cae? Habra que sentirse muy desgraciado para contemplar semejante acto 402

Michael Cox

El significado de la noche

repliqu, y la apart un poco de la balaustrada . Usted no se siente as, verdad? Oh, no dijo, sbitamente animada . No pensaba en m. No me siento desgraciada en absoluto.

Durante el mes de junio, continu con mis visitas a la seorita Carteret a la que ahora se me permita tratar por su nombre de pila casi todos los das. Algunas veces nos sentbamos y conversbamos durante una o dos horas, o quiz dbamos seis o siete vueltas a Belgravia Square, perdidos en nuestra conversacin; tambin hacamos pequeas excursiones: recuerdo con especial placer la ocasin en que la llev a ver las figuras de cera en el bazar de Madame Tussaud3 en Baker Street (donde, por insistencia de Emily, pagamos otros seis peniques para ver las aterradoras reproducciones en la Cmara de los Horrores). Tambin fuimos al jardn botnico en Kew, y en otra ocasin dimos un paseo fluvial en el barco de vapor desde Chelsea hasta Blackwall, durante el cual pasamos por delante de Temple Gardens, donde haba paseado tan a menudo con el seor Tredgold, y Temple Pier, donde estaba amarrado mi esquife. Observarla tan cerca de estos lugares conocidos me produjo una especie de placer culpable, y me hizo sonrer para mis adentros con deleite, y con la ilusin de que, en un da no muy lejano, ella caminara conmigo por esas mismas calles, se sentara conmigo en Temple Church, y subira la escalera hasta mi apartamento en el tico, como ma y exclusivamente ma. Pareca disfrutar de un sincero placer en mi compaa, y siempre me saludaba con una radiante sonrisa cuando entraba en la sala de la casa de su ta, enlazaba su brazo con el mo cuando caminbamos y me permita besarle la mano cuando la vea y me marchaba. Se haba convertido en la ms agradable de las compaas, la ms considerada amiga; pero ahora comenzaba a percibir los signos inconfundibles de algo ms: ciertos gestos y miradas; un tono de voz; mi mano retenida un poco ms, y ms fuerte, que antes; la calidez del saludo; el intencionado roce de su cuerpo contra el mo mientras esperbamos para cruzar la calle. Todo esto hablaba de algo ms mucho ms que la amistad, y me senta abrumado con la alegra de saber que el amor viva en ella, como viva en m.

Entonces, a la tercera semana de junio, lord y lady Tansor volvieron de las

3 Marie Tussaud, de soltera Grosholtz (1761-1850). Durante la Revolucin francesa haba trabajado como ayudante del doctor Philippe Curtius, que haca los moldes de las cabezas de las vctimas decapitadas del Terror. Haba establecido su bazar en Baker Street en 1835. El nombre de Cmara de los Horrores lo acu un colaborador de Punch en 1845 para describir la sala que contena las espantosas reliquias de la Revolucin, junto con otras nuevas figuras de asesinos y otros criminales.

403

Michael Cox

El significado de la noche

Indias Occidentales; Daunt regresaba por otra va, porque tena asuntos literarios que atender en Nueva York. As que la seorita Carteret comenz con los preparativos para abandonar la casa de su ta y trasladarse a Evenwood. La maana previa a su partida fuimos a pasear por Hyde Park. El cielo estaba encapotado, y al cabo de una hora nos encontramos en un desierto rincn del parque teniendo que correr hacia un inmenso roble para resguardarnos de un sbito y violento chaparrn. All permanecimos varios minutos, acurrucados muy juntos y rindonos como chiquillos mientras las gotas de lluvia se colaban entre las ramas. Despus, por el oeste, lleg el dbil retumbar de los truenos, y el sonido la hizo mirar en derredor, con una expresin de ansiedad. Aqu no estamos seguros dijo. Le respond que no haba peligro alguno, y que la tormenta se encontraba demasiado lejos como para representar un riesgo. As y todo, estoy asustada. Pero, querida, no hay ningn motivo. Ella hizo una pausa antes de contestar. Quiz no sea la tormenta lo que me asusta manifest con voz suave y la mirada baja , sino el gran tumulto en mi corazn. En un instante la tuve apretada contra m. Su aliento era dulce y clido cuando apret mis labios contra los suyos, suavemente al principio, luego con ms urgencia. El cuerpo que una vez haba credo inmune al deseo se entregaba ahora voluntaria, ansiosamente, a mis caricias, y se apoyaba con tanta fuerza contra el mo que casi me haca perder el equilibrio. Pero no interrumpi el abrazo. Como una poderosa riada, irreversible e inmensa, rompi contra m, me sacudi, me sumergi, hasta que, como si yo fuese un hombre que se ahogaba, mi vida pareci desfilar ante mis ojos y me entregu al dulce olvido. Se aferr a m, jadeante, el sombrero cado sobre los hombros, los cabellos desordenados, el rostro salpicado con las gotas de lluvia. Te he amado desde el primer momento susurr. Y yo a ti. Permanecimos en silencio, su cabeza apoyada en mi hombro, mientras sus dedos dibujaban pequeos crculos en mi nuca, hasta que comenz a amainar la lluvia. Siempre me amars? pregunt. Tienes que preguntarlo?

404

40 NEC SCIRE FAS EST OMNIA 1

partir de ese da me sent renovado, vivificado, feliz y ms despreocupado que en cualquier otro momento desde mis das de estudiante en Heidelberg. Qu no podra conseguir, ahora que posea el amor de mi adorada dama? Habamos acordado que ira a Evenwood tan pronto como ella acabara de instalarse, una perspectiva que haca que todo lo dems pareciese aburrido e insulso. Pero entonces recib una carta del seor Tredgold, que me avergonz al hacerme recordar todo lo que haba descuidado.
Mi querido Edward: Me embarg una profunda preocupacin cuando no vino a Canterbury como habamos acordado. Han pasado muchas semanas sin tener noticias suyas, y ahora el seor Orr ha escrito para decir que no ha estado en Paternoster Row en todo el pasado mes, cosa que me hace temer que pueda haber sufrido algn dao. He mejorado mucho, como puede ver por mi letra, y como podra observar por s mismo. Pero como todava no estoy en condiciones de dejar Canterbury, le ruego que me escriba lo antes que pueda, para tranquilizar mi mente al saber que se encuentra bien. No har mencin aqu del otro tema que no ha dejado de estar en mi mente desde su ltima visita aludo, por supuesto, al comentario que usted hizo al marcharse, respecto a lo que busca , y slo dir que es de tal importancia que sera una locura, por parte de ambos, consignar en papel cualquier mencin. Espero que me escriba pronto para hacerme saber cundo podra esperarlo aqu, y as poder tratar este asunto cara a cara. Que Dios lo bendiga y lo proteja, mi querido muchacho.

No est permitido saberlo todo, Horacio, Odas, IV, iv.

Michael Cox

El significado de la noche
C. TREDGOLD

Las palabras de mi patrn me despertaron de mi sueo opiceo, y de inmediato tom el tren a Canterbury. Encontr al seor Tredgold sentado en un silln de mimbre debajo de un lilo, en el soleado jardn trasero de Marden House. Se abrigaba las piernas con una manta y escriba unas notas en un pequeo libro encuadernado en cuero. Su rostro, protegido del sol por el ala ancha de su sombrero, se vea flaco y cansado, pero haba recuperado su vieja suavidad de modales, como evidenci la clida sonrisa con la que me recibi. Edward, mi querido muchacho! Ha venido. Sintese! Sintese! Farfullaba un poco al hablar, y not que una mano le temblaba ligeramente cuando pula el monculo, pero en todos los dems aspectos no pareca haber sufrido ninguna incapacidad permanente. No perdi el tiempo en charlas intiles, sino que comenz por informarme inmediatamente de que se haba presentado un escrito en la Corte Suprema para separar las partes correspondientes en la herencia de lord Tansor, y que, mientras se cursaba este trmite, se haba redactado un nuevo testamento que nombraba a Phoebus Daunt como heredero legal de su seora. Lord Tansor ha comunicado a todas las partes relacionadas su deseo de que el trmite sea rpido dijo el seor Tredgold , y aunque el curso de la ley no se puede apurar, es cierto que se ver obligada a recogerse las faldas y hacer lo posible para alargar el paso. Sir John Mounteagle ha sido contratado por lord Tansor para que se ocupe de la tramitacin de la escritura ante la Corte Suprema, algo que no tengo duda que har con su acostumbrado vigor. Creo que podemos esperar que todo est tramitado para el otoo. As que, Edward, si hemos de evitar que el testamento se firme, ser necesario que nos hagamos con algn documento irrebatible. Tiene usted, como dio a entender, dicho documento? No tengo nada en mi poder admit , excepto los diarios de mi madre adoptiva y la declaracin del seor Carteret, que, como usted seal, ser insuficiente para probar mi caso. Pero tengo la fuerte conviccin de saber dnde puede estar oculta la prueba definitiva, y creo que el seor Carteret comparta mi conviccin. Cul podra ser ese lugar? La tumba de lady Tansor, en el mausoleo de Evenwood. Los dedos temblorosos dejaron caer el monculo. En la tumba de lady Tansor! Y qu lo ha llevado a esa extraordinaria conviccin? Entonces le habl de las palabras que la seorita Eames haba escrito en el trozo de papel y le haba enviado al seor Carteret; las mismas palabras que aparecan escritas en la lpida de mi madre. El seor Tredgold se quit el sombrero y se sujet la cabeza con las manos. 406

Michael Cox

El significado de la noche

Al cabo de unos instantes, en los que ambos permanecimos en silencio, volvi sus ojos azules de mirada triste hacia m. Qu desea hacer? Con su permiso, quiero poner a prueba mi conviccin. Qu har si no le doy mi permiso? Entonces, por supuesto, no emprender ninguna accin. Querido Edward dijo con un nuevo brillo en los ojos , siempre dice lo correcto. He protegido su memoria durante demasiado tiempo. Carteret tena razn: lo que lady Tansor hizo fue un crimen, y yo fui su cmplice. No tena ningn derecho a negarle lo que tendra que haber sido suyo, y convertirlo en un extrao para su propia familia. Siempre la amar, pero los muertos deben cuidar de s mismos. Usted es ahora mi preocupacin, usted, su hijo vivo. Por tanto, tiene mi permiso para hacer lo que se requiera, a beneficio de la verdad. Regrese lo antes que pueda, y que Dios nos perdone a ambos. Comienzo a tener un poco de fro. Me ayudar a entrar en la casa? Se apoy en m mientras caminbamos lentamente por el sinuoso sendero hacia la casa y proseguamos la conversacin. Hay una cosa que nunca he tenido clara manifest en el momento en que pasbamos por debajo de un dosel de rosas . Es el pilar sobre el que se asienta todo esto, y sin embargo, los diarios de mi madre adoptiva, y la declaracin del seor Carteret, no lo mencionan en absoluto. Se refiere, sospecho dijo l , a la razn por la que lady Tansor se embarc en su extraordinaria accin... Pues s. Eso es exactamente. Qu pudo haber impulsado a una mujer de la posicin de lady Tansor a abandonar a su hijo al cuidado de otra persona? Muy sencillo. Le neg a su marido la nica cosa que l deseaba por encima de todo lo dems porque l le haba negado algo que, para ella, tena exactamente el mismo valor. Quid pro quo. Vio mi expresin de extraeza y se explic mejor. Todo se resume al trato que le dio lord Tansor a su padre. La seorita Fairmile, que as se llamaba antes del matrimonio, era extraordinariamente hermosa, y de una antigua y excelente familia de West Country. Pero no eran los Duport, ni nada que se les pareciese respecto a riqueza y posicin. Conoci a lord Tansor en Londres, poco despus de que su seora hubo heredado el ttulo; no estaba en su naturaleza el hacer de galn, pero algo en Laura Fairmile lo inspir a cortejarla, a pesar de la pobre opinin que tena de su familia. Era hermosa, por supuesto, y muchos hombres ms apuestos que lord Tansor rivalizaban por ella, aunque ninguno poda pretender ofrecerle lo que l poda. Al parecer, por extrao que resulte, l le tena verdadero afecto; aunque tambin se daba el caso de que, siempre atento a su posicin pblica, incluso a esa edad, tambin deseaba tener a una esposa agradable que lo acompaara mansamente en la vida y le diera el heredero que tanto deseaba. l le propuso matrimonio; ella acept. Nadie la culp. Las diferencias (sus 407

Michael Cox

El significado de la noche

temperamentos, sus respectivas posiciones en la sociedad) parecan cosa de poca monta comparadas con las ventajas que ambos se aseguraban con el matrimonio. Su seora se convirti rpidamente en el adorno perfecto para su persona. Oh, Edward, si la hubiese visto, cabalgando junto a su marido en Rotten Row, vestida con su atuendo de amazona de seda verde brillante y terciopelo lila, y un coqueto sombrero con plumas! Nunca dejaba de complacerlo, lo apoyaba en todos los sentidos; y era muy admirada y querida en la sociedad, algo que de paso tambin beneficiaba a su marido. Sin embargo, haba un gusano en la manzana. No tard en demostrarse que sus caracteres eran absolutamente dispares. Su seora era fro y distante, mientras que su esposa poda iluminar una habitacin con su vivacidad y su risa; l no soltaba prenda, ella cotilleaba sin tapujos; l era respetado, algunas veces temido, pero no muy querido, mientras que ella era admirada por todos; l viva para la poltica y los negocios, y el aumento de sus riquezas, mientras que ella amaba los placeres sencillos y la compaa de los amigos, y valoraba por encima de todo el profundo afecto que exista entre ella y su familia, especialmente con su padre. En un plazo muy corto, estas diferencias se acentuaron sobremanera y se enquistaron, as que, cuando se produca un desacuerdo, las treguas se hicieron imposibles. El vnculo que haba sostenido su unin en los primeros meses comenz a esfumarse, para ser reemplazado por la mera cortesa en pblico y un silencio helado en la intimidad. Entonces, el matrimonio hizo aguas. Ya he dicho que los Fairmile eran una vieja y respetable familia, pero estaban casi en la bancarrota. Al casarse con lord Tansor, la seorita Fairmile crea que conseguira solucionar el desesperante estado financiero de su padre, al razonar que, con la unin a lord Tansor, los Fairmile seran bienvenidos en el amplio abrazo dinstico de los Duport. Pero no tard en ver su error. Lejos de saldar las deudas del seor Fairmile, tal como ella esperaba, lord Tansor sencillamente compr las hipotecas sobre la casa y las tierras en Church Langton, y baj los intereses; pero despus de un largo perodo de impagos por parte del seor Fairmile, su seora adopt la nica accin que un hombre de negocios puede emprender y ejecut las hipotecas. Lady Tansor se mostr indignada; halag, suplic, amenaz con marcharse, rabi; sin ningn resultado. Su seora no poda hacer ninguna excepcin a los inviolables principios que gobernaban sus negocios. El seor Fairmile no haba pagado. El firme principio de lord Tansor en ese caso era ejecutar. Seal que ya haba sido generoso al darle a su suegro un ao de plazo para que pusiese sus asuntos en orden, algo que no hubiese contemplado en ningn otro caso. Pero haba que ponerle un punto final. Haba que ejecutar las hipotecas. Aquello acab con el seor Fairmile, que se vio obligado a vender la casa en la que haba nacido, junto con algunas pocas parcelas que an le quedaban, y trasladarse a unos pobres aposentos en Taunton, sin nada que legarle a su hijo. El viejo muri poco despus, convertido en un hombre hundido y amargado. Tal como le he dicho, lady Tansor adoraba a su padre. Haba hecho todo lo 408

Michael Cox

El significado de la noche

que su marido haba deseado; ahora ella le haba pedido que hiciese esa nica excepcin a sus reglas comerciales, y l se lo haba negado. Se senta impotente, y atrapada por la desigualdad de su posicin. Sin embargo, poco despus, descubri que estaba embarazada, y esto, en el punto lgido de su furia y su dolor, le dio una arma que no poda resistir utilizar contra su marido. Por tanto, decidi, primero, mantener a su marido en la ignorancia de su estado, y luego, para buscar la venganza de la manera ms terrible, conspirar con su ms ntima amiga para que ella criase al nio como propio. Seal que el castigo an me pareca absolutamente desproporcionado en relacin con el crimen. Bueno, puede verlo as replic el seor Tredgold . Pero cuando una naturaleza apasionada se ve coartada en sus deseos, las consecuencias pueden ser extremas. Lady Tansor le haba pedido ese nico favor a su marido. Hubiese sido una pequea concesin a la armona marital para un hombre de su riqueza haber cancelado la deuda y complacer a su esposa. Pero l no quiso hacerlo, ni siquiera lo consider, y slo logr manifestar un poco convincente arrepentimiento cuando muri el seor Fairmile. Aquello, quiz, fue la gota que colm el vaso. Al pie de un corto tramo de escaleras, nos detuvimos unos momentos para permitir que el seor Tredgold recuperase el aliento. As que fue un caso de simple venganza? pregunt. Venganza? S, pero no simple. Al casarse, lady Tansor haba reprimido lo que se podran llamar unas opiniones un tanto jacobinas por el bien de su familia. Ella misma me lo dijo, y aadi su deseo de ver al nio escapar de lo que llam la maldicin de la riqueza y los privilegios heredados, que haban pisoteado implacablemente los reclamos del sentimiento humano y los vnculos familiares. Una idea un tanto fantasiosa, sin duda, pero del todo real para ella, que haba visto a su padre arrojado a la tumba por el poseedor de uno de los ms antiguos pares de Inglaterra, y sin otro motivo que el de mantener su posicin pblica. Me dijo que no quera que su hijo fuese como su padre, y quin puede negar que lo consigui? Sin embargo, un resultado beneficioso en ese aspecto no es justificacin para lo que hizo, y que yo la ayud a hacer. Ella saba que haba hecho mal, pero no estaba en su naturaleza enmendarlo, aunque intent compensar a su marido de la nica manera que poda: dndole el heredero que l tanto deseaba. Pero, ay, l tambin le fue arrebatado, como usted sabe. Me pareci curioso que, cuanto ms saba de lady Tansor, menos la comprenda. Cun diferente de su discreta y fiel amiga, Simona Glyver, haba sido! Reflexion tambin que ella me haba castigado, junto con su marido, al apartarme aunque no fuese por mi culpa de la vida para la que haba nacido. El seor Tredgold la haba amado, y era natural que viese sus acciones a travs de un prisma ms considerado, y que las pesase en la balanza de la justicia con la provocacin que haba recibido. Pero aunque anhelaba ser 409

Michael Cox

El significado de la noche

reconocido como el hijo de lady Tansor en nombre y posicin, acab por agradecer el haber sido criado por otra persona, y que ahora no tuviese que descubrir si amaba a mi verdadera madre tanto como haba amado a su amiga. Mientras ayudaba al seor Tredgold a subir los escalones, me pregunt si todava amaba a la seorita Carteret. S contest , y probablemente para toda la eternidad. Luego le habl de nuestro paseo por Hyde Park, y de cmo nos habamos declarado nuestro mutuo amor. Le ha contado usted la verdad de s mismo? Ah, veo por su vacilacin que no lo ha hecho. Cmo, entonces, puede estar seguro de que ella lo ama, cuando ignora incluso su verdadero nombre? Me ama por quien soy repliqu , no por mi verdadero nombre, o por la persona en la que pueda convertirme si triunfo en mi tarea, porque ignora ambas cosas; y es por eso por lo que ahora estoy preparado para contrselo todo. No conozco bien a la dama dijo el seor Tredgold cuando entramos en la casa , pero es innegable que es hermosa e inteligente, y si lo ama como usted la ama a ella, entonces ser una bendicin. Sin embargo, le aconsejo que tenga cuidado antes de depositar la verdad en otras manos. Perdneme. Soy abogado, y no puedo evitar imaginarme siempre lo peor. La precaucin es algo innato en m. Sonrea, pero la mirada era seria. Me doy cuenta, seor, de que en su corazn desea lo mejor para m. Pero, como usted sabe, la temeridad no existe en mi naturaleza; slo acto en un tema cuando estoy completamente seguro del resultado. Est usted seguro del amor de la seorita Carteret y de que confa absolutamente en ella? Lo estoy. Bien, he cumplido con mi deber de abogado. Est claro que no se dejar usted apartar del rumbo elegido, y no tengo argumentos lo bastante poderosos como para persuadir a un hombre enamorado de que sea prudente; Dios sabe que yo mismo he cometido bastantes locuras en nombre del amor. Pues ya est. Estoy seguro de que me escribir tan pronto como pueda. Vaya, entonces, con mi bendicin, y vuelva con la verdad, porque ya ha estado escondida durante demasiado tiempo. Lo dej al pie de la escalera en el lbrego vestbulo, con una mano en la balaustrada, mientras que con la otra me haca un dbil gesto de despedida. Nunca ms volv a verlo.

Mi querida muchacha haba prometido escribirme desde Evenwood, una vez se hubiese instalado en sus nuevos aposentos; pero pas una semana, y despus otra, y segu sin recibir noticias suyas. Al final, no pude soportarlo ms 410

Michael Cox

El significado de la noche

y le envi una breve nota en la que le preguntaba si todo iba bien, y sugera que podra viajar a Northamptonshire a la semana siguiente. Estaba seguro de que recibira una respuesta a vuelta de correo, pero una vez ms sufr una desilusin. Finalmente, casi una semana despus del envo de la nota, recib una comunicacin.
Mi amor: Te bendigo por tu dulce nota, que me ha sido enviada aqu en Shrewsbury. Qu habrs pensado de m! Pero, querido, te escrib hace dos semanas para decirte que viajara con lord y lady Tansor a Gales mientras se realizan unas obras en Evenwood; a su seora se le ha metido en la cabeza mandar que instalen caeras de agua caliente, con las consecuencias que te puedes imaginar para la tranquilidad y la comodidad de todos. El polvo y el ruido son insoportables. Dnde fue a parar mi carta donde te deca todo esto es algo que no imagino, pero con todo el revuelo, supongo que sencillamente se perdi o la dejaron en alguna parte. Estaremos ausentes durante algn tiempo; los trabajos no se acabarn hasta dentro de un mes, como mnimo, y cuando nos marchemos de aqu, nos iremos a algn horrible lugar en Yorkshire que pertenece al hermano de lady Tansor. No sabes cunto deseo poder escapar! Pero soy una cautiva, y debo ir all donde ordena mi amo, dado que ahora dependo enteramente de l para tener un techo sobre mi cabeza; adems, parece que a l realmente le agrada mi compaa (lady T es tan terriblemente aburrida; nunca dice una palabra, o sonre), as que realmente no tengo eleccin y debo hacer lo que pueda para controlar mis sentimientos. Estn siempre fijos en cierta persona, cuya identidad estoy segura de que no necesito revelar. Anhelo verme libre de todos mis deberes y estar de nuevo en los brazos del hombre que amo por encima de todos los dems, y al que siempre amar, hasta el fin de los tiempos. Te enviar aviso tan pronto como sepa cundo regresaremos a Evenwood. Siempre tuya, E.

Por lo menos un mes! Pero se podra soportar. Bes las palabras que ella haba escrito: Anhelo verme libre de todos mis deberes y estar de nuevo en los brazos del hombre que amo por encima de todos los dems, y al que siempre amar, hasta el fin de los tiempos. No es necesario que recapitule en detalle cmo pas las interminables semanas. Reanud algunos de mis viejos estudios: volv a tomar contacto con algunos de los ms abstrusos filsofos griegos, continu con mi estudio de los hermticos, y atend a mis pasiones bibliogrficas. En la tienda del seor Nutt en el Strand2, haba comprado un ejemplar del catlogo del doctor Daunt, la Bibliotheca Duportiana, y pas varias horas al da dedicado a la deliciosa lectura de su contenido. Qu intenso placer me produca contemplar mi eventual posesin de cada artculo, mientras devoraba las meticulosas descripciones del
2

El librero David Nutt, en el 270 y 271 del Strand.

411

Michael Cox

El significado de la noche

rector. Algunas noches sala para calmar mis siempre inquietos demonios, no lograba mis propsitos, hasta que muy pronto me convert en todo un ermitao, complacido con el puro placer intelectual, salvo por alguna cena con Le Grice en el Ship and Turtle. Lleg una carta de mi amada dama a principios de agosto, y luego otra algunas semanas ms tarde desde Linconshire, donde los Tansor haban recalado en respuesta a una invitacin del conde de Newark. Ella era pura dulzura, llena de angustiado pesar porque las circunstancias la haban apartado del hombre al que amaba por encima de todos los dems, y mi corazn se inflam de gozo al saber que era ma. Si tuviese alas escribi en su segunda carta , volara a la velocidad de los ngeles para estar con mi querido amor, aunque slo fuese por el ms fugaz de los momentos.

Por fin la mansin qued lista para recibir de nuevo a su noble dueo, y en la segunda semana de septiembre recib una nota donde la seorita Carteret manifestaba que estara encantada de verme en Evenwood en cualquier momento que yo quisiese proponer. A mi llegada, me acompaaron al primer piso y entr en un largo apartamento de techo bajo situado encima de la biblioteca, cuya principal caracterstica era una serie de cuatro antiguas ventanas de arco que se abran a la terraza. Me detuve por un momento para mirar en derredor, dominado por el pensamiento de que mi madre, lady Tansor, haba ocupado una vez esas mismas habitaciones. Al fondo, una puerta entornada dejaba entrever una cama con dosel; la misma cama donde mi pobre madre haba sido acostada, enloquecida por el remordimiento y la pena, por el padre de John Brine, y de la que nunca ms se levant. A travs de esa puerta fue por donde apareci mi querida dama, que corri hacia m y me estrech con el ms apasionado de los abrazos. Nos dijimos muchas palabras tiernas, y despus nos sentamos en el asiento de una de las ventanas, desde donde veamos el parque que se extenda ms all de los jardines hasta el templo de los Vientos y los bosques lejanos. Tres largos meses! Cunto te he extraado! exclam, y bes su mano febrilmente. Estar separada de la persona amada es el mayor de los tormentos afirm . Nunca cre que sufrira tanto. Pero hay un final para todo sufrimiento. Mi amor est aqu conmigo una vez ms, y soy la mujer ms feliz del mundo. Amor, me perdonars un momento? Dicho esto, regres al dormitorio y cerr la puerta. Esper, un tanto desconcertado, durante varios minutos hasta que ella reapareci, el rostro arrebolado, con un libro en la mano. Te he trado un regalo dijo, y me entreg el libro. Era un bonito ejemplar de la edicin de Gildon de los poemas de

412

Michael Cox

El significado de la noche

Shakespeare3. Mis pensamientos siempre han estado centrados en el amor durante mi exilio declar , y este pequeo volumen ha sido mi constante solaz. Ahora, cuando estemos separados, podrs leerlo y sentirte consolado al saber que mis lgrimas estn en cada pgina. He subrayado aquellos pasajes que me dieron un especial consuelo. Ahora cuntame lo que has hecho desde nuestro ltimo encuentro. Continuamos hablando hasta que comenz a oscurecer y mi querida muchacha dijo que deba llamar a su doncella para comenzar a vestirse para la cena. Lamento no poder invitarte a que te unas a nosotros se disculp mientras me acompaaba hasta la puerta , pero has de comprender que ahora soy husped de lord Tansor. Por supuesto contest . Pero cundo puedo volver? Maana. Ven maana. Mientras bajaba la escalera, me cruc con Lizzie Brine. Como iba con otra criada, no hizo ningn intento de hablar conmigo, sino que se limit a saludarme, junto con su compaera, y sigui su camino. Pero cuando llegu abajo y mir atrs, la vi en el descansillo con una extraa expresin en el rostro que me result imposible interpretar. Regres al Duport Arms en Easton, aunque no recuerdo nada del trayecto, de lo que com para cenar o en qu me ocup esa noche. Al da siguiente, me present en Evenwood como habamos acordado, aunque esta vez, por indicacin de mi querida muchacha, busqu mi propio camino por una escalera de caracol, a la que se acceda por una puerta que daba a un camino que iba desde la terraza de la biblioteca y sera la base de la torre Hamnet. Una vez ms nos sentamos en el asiento de la ventana y hablamos y remos hasta que apareci un criado con las velas. Esta noche tenemos a cenar a sir Hyde Teasedale y a su tontorrona hija. Exhal un suspiro . Es una absoluta mema, y su flamante marido no es mejor. Juro que no s qu decirles a ninguno de ellos. Pero lady Tansor es tan singularmente sosa como anfitriona que, al parecer, me ha tocado el honor de agasajar a los invitados de su marido, as que ahora debo marcharme para cumplir con las rdenes de mi seor. Oh, Edward, si no tuviese que depender tanto de lord Tansor! Me hace muy infeliz pensar que tendr que pasar el resto de mi vida sometida a su entera disposicin. Qu ser de m cuando l muera? No nac para esto, pero qu puedo hacer? Ahora que mi padre no est, no tengo a nadie. Agach la cabeza al decir estas palabras, y sent que mi corazn se
A Collection of Poems, editada por Charles Gildon (1665-1724) y publicada por Bernard Lintot en un pequeo volumen de un octavo en 1709 (ms tarde apareci en dos volmenes). Contiene, Venus y Adonis, El rapto de Lucrecia, El peregrino apasionado y Sonetos para diferentes msicas, que son en realidad los seis ltimos poemas de la obra anterior.
3

413

Michael Cox

El significado de la noche

aceleraba. Ahora es el momento. Ahora. Dselo ahora. Querida dije, y le acarici los cabellos . Deja de lado todas tus preocupaciones. ste no es tu futuro. Qu quieres decir? Yo soy tu futuro, y t el mo. Edward, querido, hablas con enigmas. Habla claro, mi amor. Claro? Pues muy bien. Esto es lo ms claro que puedo decirlo: mi nombre no es Edward Glapthorn; es Edward Glyver, y soy el hijo de lord Tansor.

414

41 RESURG AM 1

e escuch en silencio mientras le relataba mi historia. No le ahorr ningn detalle. Se lo expuse todo; la conspiracin urdida por lady Tansor y mi madre adoptiva, Simona Glyver; mi crianza como Edward Glyver en Sandchurch; mi primer encuentro con Daunt en Eton, y la ulterior traicin; el descubrimiento de la verdad respecto a mi nacimiento en los diarios de mi madre adoptiva, y la incesante bsqueda para encontrar la prueba final que me permitira reclamar mi legtimo lugar como miembro de la familia Tansor. Le cont tambin cmo haba ido por primera vez a Londres como Edward Glapthorn, para buscar la informacin del seor Tredgold del acuerdo hecho entre lady Tansor y mi madre adoptiva, y cmo haba retenido mi nombre falso despus de que el socio principal me haba ofrecido un empleo. Por ltimo, le habl del carcter criminal de Daunt, y de su asociacin con Pluckrose y Pettingale. Con cada verdad que revelaba, me senta purificado, con la sensacin de un delicioso alivio al ver que la carga del engao haba sido levantada. Cuando acab, ella se acerc a la ventana y mir hacia el parque en penumbra. Esper, expectante. Todo esto me resulta muy difcil de comprender dijo finalmente , aunque ahora al menos entiendo tu inters por el seor Phoebus Daunt. El hijo de lord Tansor, es posible? Oh... Dej escapar un suave grito y se llev la mano a los labios . Primos! Somos primos! Luego se volvi hacia m . Por qu no me lo has dicho antes? Queridsima Emily, no te enfades. Cunto he deseado, con verdadera
1

Me levantar de nuevo.

Michael Cox

El significado de la noche

desesperacin, hacerte partcipe de mis confidencias, pero cmo poda hacerlo hasta estar seguro de que t sentas por m lo mismo que yo siento por ti, cuando haba tanto en juego? Ahora que s ms all de toda duda, por tus cartas, y por las dulces palabras que me has dedicado, y por todos los tiernos momentos que hemos compartido, que tu amor por m es tan fuerte e inquebrantable como el mo lo es por ti, entonces, por supuesto, la situacin es completamente diferente. Cuando existe el verdadero amor, le siguen necesariamente la confianza y la sinceridad. No debe haber ms secretos entre nosotros. Cuando nos casemos... Casarnos? Pareci tambalearse un poco, y me apresur a cogerla entre mis brazos. Es eso lo que deseas, no es as, mi amor? Asinti lentamente. Haba lgrimas en sus ojos. Por supuesto respondi con voz suave . Es lo que ms deseo en este mundo. Es slo que no me haba permitido alentar la esperanza de que podras pedrmelo. Entonces me mir con sus bellos ojos nublados por las lgrimas . Pero, sin duda, mi amor, nada podremos hacer hasta que hayas demostrado tu afirmacin de que eres el hijo de lord Tansor. No admit , tienes razn. Pero cuando ese da llegue, porque llegar, ya no estars ms sometida a su seora, porque t te habrs convertido en la esposa de Edward Duport, el futuro vigesimosexto barn Tansor. Oh, Edward, que sea pronto! exclam. Luego comenz a llorar con las ms dulces de las lgrimas; de alegra ante la perspectiva que le haba ofrecido, mezclada sin duda con la natural aprensin. Mi amor, por supuesto tienes que comprender dije mientras la tena en mis brazos , lo imperativo que es mantener seguros los secretos que ahora compartimos; no puedes repetir o insinuar a nadie ni una sola de las palabras que te he dicho. Por el momento, lo mejor ser mantener mis visitas a ti en la ms estricta confidencialidad. Porque si Daunt llegase a descubrir que Edward Glapthorn es Edward Glyver, entonces mi vida, y quiz tambin la tuya, estar ciertamente en peligro. Peligro? Por el seor Daunt? S, mi amor, de Daunt. Es un villano mucho peor de lo que crees. De qu manera? No me hagas decrtelo. Qu insinas? Por qu no hablas? Dmelo, dmelo! Su mirada era la de una loca, y pareca haber cado una vez ms bajo el poder de aquella extraa agitacin de espritu que ya haba presenciado en el templo de los Vientos. Comenz a dar vueltas ensimismada alrededor de un pequeo crculo en el centro de la habitacin. La llev al asiento de la ventana y le sujet las manos. Creo que Daunt fue el responsable del ataque a tu padre. Haba esperado algn violento estallido emocional como reaccin a mis 416

Michael Cox

El significado de la noche

palabras, pero en cambio se desplom suavemente hacia m, inconsciente. La sujet y la acost en el asiento. Mostraba la palidez de una muerta, y sus manos se movan espasmdicamente, como si estuviesen bajo la intermitente influencia de una corriente galvnica. Ya me dispona a pedir ayuda cuando abri los ojos. Poco a poco comenz a recuperar el color y pudo beber un par de sorbos de vino, que gradualmente tuvieron el efecto de revivir sus facultades, aunque permaneci profundamente turbada por lo que le haba dicho, y por lo que luego le dije respecto a los documentos que su padre llevaba consigo cuando lo atacaron, adems de la razn por la que Daunt haba llegado a tal extremo para conseguirlos. No digo que Daunt quisiese matar a tu padre aclar ; creo que no era sa su intencin. Pero estoy seguro de que orden el ataque con el fin de obtener la posesin de los documentos que demostraban la existencia de un legtimo heredero. Entonces ella me pregunt cmo saba lo que su padre llevaba en el bolso, y yo le habl de la declaracin, y de nuevo se puso muy nerviosa. Pero qu pasar si el seor Daunt tambin se hace con ese documento? Cmo podrs demostrar entonces tu caso fehacientemente? No lo encontrar respond con una sonrisa. Antes de venir a Evenwood, comprend que la declaracin del seor Carteret y los pequeos cuadernos negros que contenan el registro diario de la vida de mi madre deban ser trasladados a un lugar seguro. Mi apartamento en Temple Street siempre estaba cerrado con llave; pero las cerraduras se pueden forzar; y la otra nica llave, en posesin de la seora Grainger, tambin me preocupaba, porque exista la posibilidad de que la siguiesen o la asaltasen. Despus estaba Jukes, de quien siempre haba sospechado que espiaba mis papeles personales. As que haba decidido que, una vez hecha mi confesin, y tras haber sido perdonado por ocultarle tantas cosas, le pedira a mi querida dama que se convirtiese en custodio de esos preciosos objetos. Pero cmo puedes estar tan seguro de que no los encontrar? pregunt con una ansiedad todava muy evidente. Le dije que le haba dado una copia de la declaracin al seor Tredgold, y que intentaba colocar el original, junto con los diarios de mi madre, fuera del alcance de Daunt. Pero dnde, querido? grit con una expresin de un conmovedor patetismo. Aqu respond . Aqu, contigo. Entonces la calma pareci inundar su dulce y amado rostro. S, s suspir . Por supuesto, tienes razn! ste es el ltimo lugar en el mundo donde se le ocurrira buscar! Nunca encontrara un motivo para venir a estos aposentos; adems, no puede saber que me has otorgado tu confianza. Pero an temo por ti, mi amor, tendr mucho miedo hasta que traigas los 417

Michael Cox

El significado de la noche

documentos desde Londres. Le cog la mano y se la bes. Le asegur que no perdera el tiempo y que regresara a Londres por la maana para recoger la declaracin y los diarios y los llevara a Evenwood. Dnde los guardaremos? pregunt. Pens durante un momento y entonces se le ocurri una idea. Aqu. Corri hacia un pequeo retrato oval de Anthony Duport2, hermano menor del vigesimoprimer barn, en la infancia. Apart el retrato y abri un armarito oculto en el revestimiento. Esto servira? Mir el interior del armarito y manifest mi aprobacin. Entonces, todo arreglado dijo. Cerr la puerta, y coloc de nuevo el retrato. Nos sentamos junto a la ventana, cogidos de la mano, y hablamos en voz baja, todo lo unidos que pueden estar dos corazones. Ella me llam su querido amor; yo le dije que era mi ngel. Despus nos despedimos con un beso, porque ella tena que atender al conde de Clarendon, que cenaba esa noche en Evenwood. Mi dulce nia susurr . Ests segura de que deseas convertirte en custodio de esos documentos? Quiz, despus de todo, tendra que guardarlos en el banco. Si Daunt... Apoy su dedo ndice en mis labios para impedir que dijese nada ms. Querido Edward, me has pedido que haga esto por ti, y yo te he dicho que lo hara. Lo que sea que me pidas, ahora y en el futuro, intentar hacerlo lo mejor que pueda. Se ri . Sabes que muy pronto, espero, jurar honrarte y obedecerte, en la enfermedad y la salud, y que no hay nada malo si comienzo ya. Despus de todo, es tan poco lo que me pides, y yo hara cualquier cosa, lo que fuese, por el hombre que amo. Camin conmigo hasta la puerta y nos dimos un ltimo beso. Vuelve a m cuanto antes, mi adorado susurr . Contar los minutos hasta tu regreso.

Sal, sin ser visto, por el nuevo camino. Baj la escalera de caracol y tom el sendero que discurra junto a Hamnet's Tower. Me detuve al llegar a la puerta sur del parque. Dower House se atisbaba a travs de la arboleda: las lmparas estaban encendidas en la sala, y en una de las habitaciones del primer piso. Llevado por un sbito impulso, segu el camino que conduca a los establos. Tuve suerte: la puerta del cuarto de los arreos estaba abierta, y un rectngulo de luz caa sobre los adoquines.
El retrato de Anthony Charles Duport (1682-1709), pintado por sir Godfrey Kneller (16461723), est ahora en la National Portrait Gallery.
2

418

Michael Cox

El significado de la noche

Buenas tardes, Brine. El mozo se ocupaba de atar la cabeza de una escoba cuando entr, y mir en derredor sorprendido al or mi voz. Seor Glapthorn, seor! Yo... nosotros no lo esperbamos. Tampoco me ha visto dije, y cerr la puerta . Tiene el duplicado de la llave que le ped? S, seor. Abri el cajn de una vieja cmoda y me la entreg. Necesitar algunas herramientas. Puede conseguirlas? Tambin una lmpara. Herramientas? Por supuesto, seor. Le dije lo que necesitaba y l fue a un cuarto vecino y regres al cabo de unos pocos minutos con una bolsa con todos los objetos y una lmpara de ojo de buey3. Recuerde, Brine, que no he estado aqu. Comprendido? Le entregu la propina habitual. S, seor. Por supuesto, seor. Al cabo de unos momentos, con la bolsa sujeta a mi espalda, andaba por el camino de herradura que bordea el muro del parque y lleva hasta el mausoleo. Era precisamente esa melanclica hora en que se acaba la fragancia del da y el atardecer se rinde ante el avance de la oscuridad. En algn lugar delante de m son el ladrido de un zorro, y un viento fro sopl entre los rboles que bordeaban el sendero que iba desde el camino de herradura hasta el claro delante del mausoleo. Mis pensamientos haban estado dedicados a mi querida muchacha; pero cuando me aproxim al solitario edificio, mis nimos comenzaron a esfumarse mientras contemplaba la terrible realidad del propsito que me haba llevado hasta all. SURSUM CORDA. Qu ms podra haber querido decir la seorita Eames al enviarle esas palabras al seor Carteret, sino que all donde aparecan escritas haba algo de un significado crucial? sa era la conclusin instintiva a la que haba llegado, y a partir de la cual ahora me propona actuar. Pero era una terrible perspectiva: violar la tumba de mi madre sin tener la menor idea de lo que buscaba. Rec para que aquello que pudiese estar escondido all, si es que estaba all, fuese fcil de encontrar dentro del propio nicho. Pero qu pasara si se hallaba dentro del fretro! Eso podra resultar un horror que quiz no podra soportar. Abr las grandes puertas con la llave que me haba dado Brine y puse manos a la obra. Era pasada la medianoche cuando la lpida en la que estaban inscritas las palabras SURSUM CORDA, que tapaba la cmara mortuoria de mi madre, cedi finalmente a mi formn. Haba abierto sin problemas las rejas protectoras de la cripta, pero haba tardado casi una hora en cortar la lpida de pizarra, aguantar su peso y dejarla en el suelo. Pero al final lo haba conseguido, y me volv para
3

Lmpara con una lente gruesa y protuberante en un costado para concentrar la luz.

419

Michael Cox

El significado de la noche

ver a la luz de la lmpara que haba trado de las caballerizas lo que haba en el interior. Un sencillo atad de roble oscuro, colocado a lo largo en el espacio, llenaba casi todo el hueco. Al subir la lmpara un poco ms vi una simple placa de latn con el nombre LAURA ROSE DUPORT atornillada a la tapa. Apenas si haba unos treinta centmetros entre la tapa y la bveda de la pequea cmara, y unos diez entre el atad y el fondo; a cada lado, sin embargo, haba un espacio de casi un palmo. Me arrodill a los pies del atad y met la mano en la oscuridad, pero slo palp telaraas y restos de mortero. Pas al otro lado y repet la maniobra. Primero no encontr nada; pero luego mis dedos se cerraron alrededor de algo suave que se poda mover, casi como un mechn de pelo aplastado. Retir rpidamente el brazo, recog la lmpara y mir al interior. Del pequeo espacio entre la pared del fondo y el fretro sobresala una cosa que ahora vi que se trataba de los flecos de una prenda de algn tipo; quiz un chal. Met la mano por detrs del fretro y comenc a tirar, pero de inmediato top con una resistencia. Volv a tirar con el mismo resultado. Me tumb de lado, para meterme entre el espacio y alrededor del borde del fretro todo lo que pude. Despus de tirar con suavidad, consegu sacar mi descubrimiento de su lugar de descanso, y lo coloqu delante de la luz amarilla de la lmpara para revisarlo, mucho ms tranquilo porque no haba sido necesario mover el atad. Efectivamente se trataba de un chal con flecos; un chal de vistosos colores, que haba sido enrollado y metido detrs del fretro. No pareca ser nada importante, hasta que comenc a desenrollarlo. Entonces no tard en ser aparente que haba otros objetos envueltos en su interior. Lo extend en el suelo. Me qued pasmado al ver que dentro de otro envoltorio de lino blanco haba un precioso faldn de bautizo, un par de diminutos escarpines de seda y un pequeo libro encuadernado en tafilete rojo. Este ltimo objeto lo identifiqu en el acto: era la primera edicin de Resolves de Felltham, impreso en duodcimo por Seile alrededor de 16234. Llevaba el sello de William, vigesimotercer barn Tansor. No haba ninguna duda en mi mente de que se era el ejemplar que mi madre le haba pedido al seor Carteret que le trajese de la biblioteca antes de su muerte en 1824. Ahora quedaba explicado el fracaso del doctor Daunt en localizar el ejemplar citado en la lista de Burstall cuando recopilaba el catlogo. Pero quin lo haba puesto all, y por qu? Que serva, junto con los dems objetos, para transmitir algn mensaje o significado era obvio. Aunque haba permanecido oculto durante ms de treinta aos, se vea en muy buen estado, gracias a que la cmara mortuoria estaba limpia y seca. Mir la pgina de ttulo: Resolves: Divine, Morall, Politicall. No haba ningn tipo de inscripciones, as que comenc a pasar las pginas
4

El librero Henry Seile (1619-1661).

420

Michael Cox

El significado de la noche

lentamente, una a una, para escudriar cada uno de los cien ensayos numerados. No detect nada fuera de lo comn: ninguna anotacin en los mrgenes, y nada insertado entre las hojas; pero cuando cerraba el libro, advert que no quedaba del todo plano. Entonces vi por qu: haban pegado cuidadosamente una hoja de papel sobre la ltima pgina original. Al mirarla ms de cerca, era posible ver que haba algo intercalado entre la hoja falsa y la autntica. Saqu mi cortaplumas y comenc a despegar la hoja falsa. La haban adherido con muy poca cola, y muy pronto se desprendi para mostrar dos hojas de papel plegadas. Desde luego, es cierto que el deseo cumplido regocija el alma5. Vean, entonces, cmo mis esfuerzos se vieron finalmente recompensados. En la primera hoja estaban escritas las siguientes palabras:
A MI QUERIDSIMO HIJO: Escribo esto porque no puedo soportar dejarte sin dejar tambin un breve registro de la verdad. Cuando me vuelvas a ver ser como una extraa para ti. Te he dado al cuidado de otra mujer, y he rogado a Dios para que nunca sepas que no fue ella quien te trajo al mundo. Sin embargo, me siento obligada por mi conciencia a escribir estas pocas palabras, aunque guardar lo escrito conmigo hasta que sea llamada a un lugar mejor. Quiz este trozo de papel algn da encuentre el camino hasta tus manos, o sea descubierto por unos extraos dentro de siglos, cuando todo esto est ms all de cualquier recuerdo. Quiz se pudrir con mis huesos, y t vivirs en la ignorancia de tu verdadera identidad. Dejo su destino a Dios, a cuya cariosa misericordia tambin encomiendo el destino de mi alma pecadora. Ests profundamente dormido en un cesto de mimbre que pertenece a madame Bertrand, una dama que ha sido muy bondadosa con nosotras aqu, en Dinan. Hoy hace un da clido, pero hace fresco en el patio, y es agradable or el rumor del agua en la fuente. As que, mi precioso pequeo beb, aunque ests soando (y no puedo imaginar con qu), y aunque apenas si sabes lo que es vivir, respirar y pensar, y aunque no podras comprenderme incluso si abrieses esos grandes ojos negros que tienes y escuchases mi voz, as y todo quiero decirte tres cosas como si fueses plenamente consciente y comprendieses mis palabras. Primero, la persona a la que debes tu obligacin como hijo es mi mejor y ms querida amiga. Te ruego que la quieras y la honres, que siempre seas bueno con ella, que nunca desprecies su memoria o la odies por el amor que me tuvo; y recuerda que la fe y la amistad nunca se ponen realmente a prueba hasta el extremo. Esto lo dijo el autor de un pequeo libro que me ha proporcionado un gran consuelo en las ltimas semanas, y al que s que volver a menudo de aqu en adelante6. Rezo para que t puedas encontrar a una amistad como la que encontr yo. He recibido muchas bendiciones en mi vida; pero la verdad es que
5 6

Proverbios, 13,19. La cita es de Of The Trial of Faith and Friendship, Resolves, xi, de Felltham.

421

Michael Cox

El significado de la noche

conocer a mi amiga ha sido la ms grande. Segundo, el nombre que llevas ahora no es el tuyo, pero no lo desprecies. Como Edward Glyver debes buscar tu propio camino en la vida, con el uso de la fuerza y el talento que Dios te ha dado, y nada ms; como Edward Duport hubieses viajado en lujosos carruajes y comido en platos de oro, no por tus propios mritos, sino por la mera razn de ser el hijo de un hombre con una gran riqueza y poder heredados. No creas que tales cosas traen la felicidad, o que la alegra no se puede encontrar en el trabajo honrado y los placeres sencillos. Yo pensaba as, pero he visto mi error. La fortuna y la abundancia me han convertido en alguien superficial, una burbuja sin peso, una pluma al viento. Tiemblo ahora con slo pensar en lo que he sido. Pero esto no es lo que deseo para ti, ni lo que ahora deseo para m misma. As que mustrate orgulloso de tu nombre de adopcin, haz que prospere con tus propios esfuerzos, y de la misma manera, haz que tus propios hijos se sientan muy orgullosos de llevarlo. Tercero, no me odies. El odio es lo que me ha impulsado a hacer esto. No creas que te he negado por indiferencia o algo peor. Te he negado porque te quiero tanto que no puedo verte corrompido, como tu padre ha sido corrompido por la sangre que tanto aprecia, moralmente tullido por ese ciego y terrible orgullo de raza, del que, mediante este acto, he buscado protegerte. No obstante, porque soy consciente de mi pecado al privarte de lo que podras haber tenido, y a mi marido del heredero que tanto desea, lo he dejado todo en manos de Dios. Si es Su voluntad llevarte hasta la verdad, entonces prometo que antes de morir te dar los medios necesarios para que reclames tu verdadero nombre, si es eso lo que deseas, aunque rezo a l, ante Quien ser juzgada, para que no sea se tu deseo, y para que tengas la fuerza de rechazar todo aquello para lo que naciste. Duerme, mi precioso hijo. Cuando te despiertes, yo me habr ido. Nunca me conocers como tu madre, pero yo siempre sabr que eres mi hijo. Tu madre, que te quiere, L. R. DUPORT Dinan, junio de 1820.

La segunda hoja slo contena estas palabras, escritas con mano temblorosa e irregular:
A MI QUERIDSIMO HIJO: He cumplido con la promesa que te hice, y te he dado las llaves para descubrir tu verdadera identidad. Si Dios en Su sabidura y bondad te conduce hasta ellas, salas, o destryelas, tal como te dicte el corazn. Llor cuando fui a verte por ltima vez, mientras jugabas a mis pies, tan fuerte y apuesto, como s que sers. Pero no te ver nunca ms, hasta el da que la tierra devuelva a sus muertos y nos reunamos en la eternidad. La luz se apaga. Esto es todo lo que puedo escribir. Mi corazn est feliz. Tu madre, L. R. DUPORT

422

Michael Cox

El significado de la noche

A pie de pgina, en otra mano, estaba escrito lo siguiente:

Ella muri ayer. El chal que llevaba cuando cerr sus pobres ojos encierra las cartas para su hijo perdido (las ltimas palabras que escribi), los dos recuerdos de su nacimiento, y tambin el pequeo libro que la consol tanto y que ella deseaba que l pudiese tener algn da. Puso toda su fe en Dios para que saque todas estas cosas de la oscuridad de la tumba a la luz del da una vez ms, si tal es Su voluntad. ste es mi ltimo servicio para ella. Que Dios se apiade de su alma. J. E. 1824

La letra, por supuesto, era la de Julia Eames, quien, antes de su propia muerte, haba escrito las dos palabras que haban tallado en la lpida de su amiga y las haba enviado al seor Carteret como una insinuacin o pista del secreto que haba guardado con tanta fidelidad durante aos. No se me ocurra cmo haba conseguido colocar el chal y su contenido en el nicho antes de que lo sellasen, y sin embargo, all estaban. El Todopoderoso, al parecer, con un poco de ayuda de la seorita Julia Eames, haba hecho conocer Su voluntad. Rele las cartas de mi madre, las sostuve cerca del cristal de la lmpara y analic cada palabra, especialmente el principio de la segunda: He cumplido con la promesa que te hice, y te he dado las llaves para descubrir tu verdadera identidad. Pens primero que se trataba de un acertijo que nunca conseguira resolver; despus consider el comentario de que haba jugado a sus pies, y en un instante todo qued maravillosa, delirantemente claro. Una imagen de la seorita Lamb aparece en mi mente: la triste y delgada seorita Lamb, que pasa sus largos dedos enguantados mientras me observa jugar a su lado en el suelo con la flota de pequeos barcos de madera que Billick haba hecho para m. Pasan los aos, y acude otro recuerdo: Un regalo de una vieja, muy vieja amiga que te quera mucho, pero que nunca ms te volver a ver. Y despus un ltimo, concluyente, recuerdo: la factura por la confeccin de una pequea caja de madera de palisandro del seor James Beach, carpintero de Church Hill, en Easton, encontrada por el seor Carteret entre los papeles de mi madre tras su fallecimiento. Doscientos soberanos de oro en una caja de palisandro que todava est en la repisa de mi chimenea en Temple Street. Pero qu ms contena? En un estado de intensa excitacin, entusiasmado hasta un punto indescriptible por mi descubrimiento, y lleno de jbilo por haber resuelto el acertijo planteado por la seorita Eames, coloqu lo mejor que pude la lpida en la abertura del nicho y permanec por un momento contemplando la inscripcin. Es una sensacin curiosa sentir que mi madre yace a slo un par de metros de m, dentro de ese fro y angosto espacio, encerrada en madera y plomo; y sin embargo, me ha hablado directamente, con su propia voz, a travs de las cartas que ahora tengo en mi mano. Las lgrimas corren por mis mejillas

423

Michael Cox

El significado de la noche

y caigo de rodillas. Qu siento? Entusiasmo, ciertamente, por mi triunfo; pero tambin furia, ante la tremenda locura y el egosmo de sus acciones; y amor por aquella a cuyo cuidado fui consignado. Pienso en el retrato de su seora que colgaba sobre la mesa del seor Carteret, y recuerdo su perturbadora e imperiosa belleza; y despus pienso en su amiga, Simona Glyver, siempre inclinada sobre su mesa de trabajo, dedicada a escribir sus libros y a guardar sus secretos. Cuando descubr la verdad, detest su lealtad a su temeraria amiga; pero me equivoqu al hacerlo. Una vez la llam madre. Cmo debo llamarla ahora? No me llev en su vientre, pero me cuid, me rega cuando me port mal, me protegi, me consol y me am. Qu era ella entonces, sino mi madre? As y todo, bendigo a Laura Tansor por someterse a su conciencia, y bendigo a la seorita Eames por enviarle al seor Carteret la clave que me ha liberado del yugo del perpetuo disimulo. Las llaves del reino estn ahora en mi poder, y soy libre al fin de enfrentarme al mundo como Edward Duport, de casarme con mi amada y derrotar por fin a mi enemigo.

424

42 APPAR ATUS BELLI 1

an pronto como entro en mi sala de estar de Temple Street, voy directamente a la repisa de la chimenea, cojo la caja de palisandro y la llevo a mi mesa de trabajo. Parece vaca, pero ahora estoy seguro de que no lo est. La sacudo y comienzo a tantear en las rendijas con la punta de mi cortaplumas. Pasa un minuto, luego dos; pero mientras mis manos tocan cada centmetro de su superficie, aprietan, tiran, s que acabar por revelarme su lugar secreto. Lo hace. He movido la pequea llave en el escudete para aqu y para all una docena de veces; pero esta vez, cuando la saco un poco y comienzo a apartarla de la vertical, parece engancharse en algo; y entonces se produce el milagro. Con un suave chasquido, se desliza hacia afuera un pequeo cajn por debajo de un taraceado de madera ms clara a un par de centmetros por encima del fondo de la caja. El truco est tan bien concebido que me maravillo de las habilidades del seor James Beach. El cajn es lo bastante grande como para contener dos documentos plegados, que ahora saco y, con manos temblorosas, despliego sobre la mesa. El primero es una declaracin, escrita por mi madre, jurada y firmada en presencia de un notario de Rennes, y fechada el 5 de junio de 1820. En ella manifiesta breve pero categricamente que el nio nacido en la casa de madame H. de Qubriac, Htel de Qubriac, rue du Chapitre, en la ciudad de Rennes, el 9 de marzo de 1820, era el hijo legtimo de Julius Verney Duport, vigesimoquinto barn Tansor, de Evenwood, en el condado de Northamptonshire, y su esposa Laura Rose, y que el mencionado nio, Edward
1

Mquinas de guerra.

Michael Cox

El significado de la noche

Charles Duport, ha sido entregado al permanente cuidado de la seora Simona Glyver, esposa del capitn Edward Glyver, antiguo oficial del 11 Regimiento de Dragones Ligeros, de Sandchurch, en el condado de Dorset, por expreso deseo de su madre, la mencionada Laura Rose Duport, para ser criado como propio. Junto a la firma de mi madre atestiguada por madame de Qubriac y otra persona cuyo nombre no consigo leer hay un pequeo sello de cera con la impresin del escudo de armas Duport, tomado quiz de un anillo de sello. Adems de la declaracin hay otro breve escrito firmado por dos testigos de mi bautismo en la iglesia de St. Sauveur, el 18 de marzo de 1820. Junto con la declaracin del seor Carteret y las cartas sacadas de la tumba de lady Tansor, tengo todos los triunfos en mi mano, y no puedo perder. Paso el resto del da, y la mayor parte de la noche, dedicado a copiar extractos de los diarios de particular relevancia para mi caso, que pego en un cuaderno de notas, junto con las copias de otros documentos esenciales. Luego, tras escribir la entrada del da en mi propio diario, me siento en mi butaca y me quedo dormido.

Cuando despert, helado y hambriento, mi primer pensamiento fue que deba haber soado el descubrimiento que haba hecho en la tumba de lady Tansor, y el forzar la caja de palisandro para que me entregase su secreto. Pero all, en mi mesa de trabajo, estaban las dos cartas y la declaracin jurada, ambas presentes y palpables tanto a la vista como al tacto. Eran dos flechas de oro, con la verdad en sus cabezas, que esperaban ser disparadas contra el artero corazn de Phoebus Daunt. Despus de tanto tiempo, me haban sido dados los medios para destruir a mi enemigo y ocupar mi verdadera posicin en la vida. Llegara muy pronto el da en que podra dejar atrs esa lamentable vida de confusin y duplicidad para siempre, y ocupar el lugar dorado preparado para m por el Maestro Forjador, con mi querida muchacha a mi lado. Mi primera tarea del da fue escribirle al seor Tredgold para decirle cmo mi conviccin haba sido triunfalmente reivindicada, y enviarle para su custodia las copias que haba hecho de los nuevos documentos. Acabado esto, me fui para tomar un buen desayuno. A la maana siguiente regres a Evenwood. Una vez ms, me asegur de que nadie me vea, y sub la escalera de caracol hasta las habitaciones de mi querida muchacha. En el pasillo, al salir por la puerta del rellano, me encontr con Lizzie Brine. Retroced y le indiqu con un gesto que me siguiese. Alguna novedad que contarme, Lizzie? pregunt. No lo s, seor replic. A qu se refiere? Slo esto, seor. El da que nos encontramos en la escalera, cuando yo iba con Hannah Brown, la doncella de su seora... 426

Michael Cox

El significado de la noche

S? Ver, seor, no se lo pude decir, pero entonces cre que usted ya deba de saberlo. Lizzie, eso no es propio de usted. Comienza a parecerse a su hermano. Por el amor de Dios, dgalo de una vez. Lo siento, seor. Lo har lo mejor que pueda. Lo vi llegar a usted al patio principal por aquella ventana de all, al otro lado de la puerta de mi seorita. Pero unos momentos antes, cuando yo suba esta misma escalera, haba visto a un caballero entrar en su habitacin. Yo iba camino de la lavandera, pero saba que usted no tardara en ir a la sala de mi seorita. As que naturalmente cre, cuando lo vi a usted ms tarde, que deba de haber estado con el caballero. Esto es lo ms claro que puedo decir, seor. Sigo sin entenderlo. No haba ningn caballero presente cuando yo entr en la sala de la seorita Carteret. Est segura de lo que vio? Oh, s, seor. Vio usted quin era? Lo reconoci? Slo vi los faldones de la levita. Pens durante unos momentos. Quiz era lord Tansor suger. Quiz asinti ella, con un cierto titubeo. Nada de quiz, Lizzie. Ahora estaba absolutamente seguro de haber acertado con la identidad del misterioso caballero . No pudo ser otro que su seora. Sin duda tena algn asunto que atender con la seorita Carteret, slo unas pocas palabras, y debi de marcharse de la habitacin antes de que yo llegase. Eso es lo que ocurri. S, seor. Estoy segura de que tiene usted razn. La dej marchar, con una pequea propina para que siguiese alerta, y llam a la puerta de mi amada. La encontr sentada junto a una de las ventanas, muy atareada con un bordado, cuando entr en la habitacin. Slo al or mi saludo se volvi hacia m y se quit las gafas. Los has trado? Me sorprendi un poco el perentorio tono de la pregunta, por el que ella se disculp rpidamente y se apresur a explicarme que se haba angustiado mucho por mi seguridad. Alguien te ha visto entrar? pregunt con aprensin. Se levant para abrir la ventana y mirar la terraza . Ests seguro de que nadie te ha visto? Oh, Edward, he tenido tanto miedo! Comenz a llorar, y la tom en mis brazos para consolarla. Ya, ya, querida. Ahora estoy aqu, sano y salvo. Aqu estn los documentos. Abr mi cartera y saqu la declaracin de su padre, y media docena de los pequeos cuadernos negros de mi madre, y los dej sobre la mesa. 427

Michael Cox

El significado de la noche

Ella se puso de nuevo las gafas y se sent a la mesa para examinarlos con mucho inters, en especial, por supuesto, las palabras de su pobre difunto padre; lo ltimo que l haba escrito. Me mantuve un poco apartado y la mir mientras ella pasaba una pgina tras otras hasta llegar al final. Tienes razn dijo en voz baja . Muri por lo que saba. Slo hay una persona que poda beneficiarse al privarlo de la fuente de su conocimiento. Asinti, en un mudo reconocimiento de haber comprendido a quin haba aludido, reuni las pginas con manos temblorosas y despus abri uno de los pequeos cuadernos negros. No puedo leerlo dijo al ver la letra menuda , pero t ests seguro de que las palabras de la seora Glyver corroboran aquello que mi padre descubri en los documentos de lady Tansor? No hay la menor duda respond. Despus de abrir un par ms de cuadernos y echar una mirada superficial a su contenido, los recogi todos y los coloc, junto con la declaracin, en el armarito oculto detrs del retrato de Anthony Duport con sus calzones de seda azul. Ya est anunci con una sonrisa . Guardado y bien guardado. Falta una cosa dije, y saqu de la cartera las cartas que haba retirado de la tumba de lady Tansor, junto con la declaracin jurada. Qu es todo esto? stos son los medios que aseguraran nuestro futuro: yo como hijo y heredero de lord Tansor, y t como mi esposa, la seora de Evenwood. Solt una leve exclamacin. No lo entiendo... La he encontrado! exclam . La prueba definitiva que he estado buscando, la prueba que har mi caso irrefutable. Nos sentamos juntos a la mesa, y ella ley las cartas, y despus la declaracin jurada. Esto es extraordinario! afirm . Cmo has conseguido estos documentos? Le cont brevemente cmo la pista enviada por la seorita Eames a su padre me haba llevado a creer que la tumba de lady Tansor poda guardar algo de una importancia crtica para mi caso. Oh, Edward, qu terrible! Qu hars ahora? pregunt con los ojos brillantes por la excitacin. Le he enviado copias al seor Tredgold, y consultar con l tan pronto como sea posible sobre las acciones que debo emprender. Quiz est dispuesto a mantener contacto con lord Tansor en mi nombre, pero me siento muy dispuesto a aceptar su consejo sobre cmo proceder. Slo piensa, mi querida Emily, que ahora nada puede impedir que reclame lo que es legtimamente mo. Podramos casarnos para Navidad! 428

Michael Cox

El significado de la noche

Me mir, sorprendida, y se quit las gafas. Tan pronto? Querida ma, no te sorprendas tanto! Sin duda debes de sentir, al igual que yo, que cualquier demora ms all de lo necesario sera del todo intolerable. Por supuesto que s. Qu tonto eres, Edward! Se ech a rer y se inclin hacia adelante para besarme en la mejilla . Slo me refera a que no me atreva a tener la esperanza de que sera tan pronto. Dicho esto, recogi todos los papeles de encima de la mesa y los guard con los dems en el armario detrs del retrato. Olvidados totalmente del tiempo, nos dedicamos a trazar nuestros planes y a dar forma a nuestros sueos de enamorados. Dnde viviramos? Quiz all en la mansin, dijo ella. Pero sin duda, repliqu, su seora querra darnos una propiedad en el campo, adems de una casa en la ciudad. Podramos viajar. Podramos hacer todo lo que quisiramos, porque yo era el nico hijo y heredero de lord Tansor, al que haba perdido y ahora recuperado. Cmo poda negarme lo que fuese? A las cuatro de la tarde dijo que deba marcharme porque cenara con los Langham. El corazn del seor George Langham sigue destrozado? pregunt picarescamente. Titube por un momento, como intrigada por mi pregunta. Luego sacudi la cabeza. Ah, eso! No, no. Se ha recuperado absolutamente de su afliccin, hasta tal punto de que ahora est prometido con la seorita Maria Berkeley, la hija menor de sir John Berkeley. Ahora vete, antes de que mi doncella venga a vestirme. No quiero que te vea aqu. Era pura sonrisas y juguetones besos, y me qued por un momento hechizado por su alegra y su belleza, hasta que ella comenz a echarme de la habitacin con encantadoras expresiones de falso enojo ante mi negativa a marcharme, intercaladas con ms besos. Al llegar a la puerta le dediqu una reverencia muy teatral, sombrero en mano. Te deseo buenas noches, mi dulce y querida princesa, la futura lady Tansor! Mrchate, tonto! Un ltimo beso entre risas y luego se volvi, recogi el bordado, y se sent, con las gafas apoyadas en la punta de su hermosa nariz, debajo del retrato de Anthony Duport con los calzones de seda azul.

De regreso en el Duport Arms, acababa de retirarme a mi habitacin despus de una cena ligera cuando llamaron a la puerta. Perdn, seor. 429

Michael Cox

El significado de la noche

Era el camarero malhumorado que conoca de mi estancia anterior en la posada. A su malhumor ahora haba aadido un perceptible grado de laconismo. Mensajero, seor. Un mensajero? Para m? S, seor. Abajo, en el vestbulo. Me apresur a bajar, me encontr a un joven muy delgado vestido con las prendas de la servidumbre de lord Tansor. De la seorita Carteret, seor. Extendi una mano sucia en la que sostena un papel doblado. La breve nota estaba escrita en francs, y la traduzco a continuacin:
Querido: Lord T me ha dicho esta noche que maana a primera hora hemos de marcharnos a Ventnor2 . Fecha de regreso desconocida. Lady Tansor no se ha sentido bien durante toda la semana pasada, y a su seora le preocupa que el tiempo hmedo est empeorando su condicin; a pesar de las caeras de agua caliente. Oh, amor mo, estoy desesperada! Qu har sin ti? Por favor, no te preocupes por los documentos. Te prometo que el escondite slo lo conocemos t y yo. Te escribir cuando pueda, y pensar en ti cada minuto del da. Un beso. As que, au revoir. Tu amada, E.

Fue un golpe muy duro, y maldije a su seora por llevarse lejos a mi amada. Un da sin ella ya era bastante malo; no saber cundo regresara a Evenwood era una perspectiva intolerable. Desconsolado por este imprevisto giro en los acontecimientos, regres a Londres muy abatido y nervioso. All languidec durante tres semanas, casi sin ver a nadie. En mi primera maana de regreso a Temple Street le escrib al seor Tredgold para solicitarle una nueva reunin; pero dos das ms tarde recib una nota de su hermano donde deca que mi patrn haba contrado unas fiebres y que, por el momento, no poda entablar correspondencia, aunque el doctor Tredgold prometa que le entregara mi carta a la primera oportunidad.

Comenc a inquietarme, y noche tras noche no dorma asaltado por vagos temores. Pero qu haba que temer? La carrera estaba ganada, o casi. Por qu, entonces, me senta tan inquieto y abandonado? Luego mis demonios comenzaron a susurrar y a charlar, me recordaron aquello que siempre ha estado disponible, apenas ms all de los confines de mi habitacin, para disipar mis miedos. Durante un tiempo, lo resist; pero luego,
Ciudad de vacaciones en la costa sur de la isla de Wight, muy conocida por la suavidad de su clima.
2

430

Michael Cox

El significado de la noche

una noche, cuando la niebla era tan espesa que no poda ver los tejados de las casas de la acera opuesta, finalmente me vencieron. La niebla no era ningn impedimento: conocera el camino con los ojos vendados. El sordo latir de la gran ciudad se perciba por todas partes, aunque no se poda ver nada sino vagas siluetas humanas que aparecan y desaparecan en la nube blanca, como fantasmas que se arrastraban, sus rostros iluminados fugazmente por el humeante resplandor de las teas de los link-boys3 o por la dbil luz de las lmparas de gas en las casas y los escaparates de las tiendas. Al menos vea esas formas humanas, aunque de manera breve y borrosa, y algunas veces las senta cuando chocbamos el uno contra el otro; slo poda ver y sentir, ms que ver, la corriente de carruajes, coches, mnibus y taxis que avanzaban a ciegas, y con penosa lentitud, arriba y abajo por las calles enfangadas. Pasada la medianoche llegu al Strand, despus de haber sido acosado por las pesadillas durante todo el camino desde Bluegate Fields. La niebla comenzaba a levantar un poco, dispersada por una fuerte brisa que soplaba del ro. Vea los pisos superiores de las casas, y de vez en cuando algn alero, las humeantes chimeneas y parches de un cielo negro tinta a travs de la niebla. Casi sin darme cuenta vi que estaba en Haymarket, y entr por una puerta brillantemente iluminada. Una joven estaba sentada sola. Me dirigi una insinuante sonrisa. Hola, cario. Buscas compaa? Hablamos un poco; pero cuando nos levantamos dispuestos a marcharnos, se nos acercaron otras dos mujeres, una de las cuales reconoc en el acto. Dios mo, pero si es el seor Glapthorn! dijo amablemente . Veo que ya ha conocido a la seorita Mabel. No era otra que madame Mathilde, la propietaria del Abode of Beauty. Vi la mirada que se dirigieron ella y la muchacha y de inmediato comprend cmo estaban las cosas. Veo que ha atado otra cinta a su lazo, madame. Las cosas comenzaron a no ir demasiado bien en el Abode despus de aquel desafortunado malentendido con la seora Bonner-Childs. Lamento saberlo. Oh, no se culpe usted, seor Glapthorn. Me gustan los hombres que hacen su trabajo sin andarse con remilgos. Claro que estas cosas nos las envan para ponernos a prueba, verdad? Adems, como ya se ha dado cuenta, ahora tengo otra ocupacin, en Gerrard Street, y yo dira que con mucho xito. La seorita Mabel es una de mis protegidas, junto con su hermana, que me acompaa. Quiz continu, y mir sugestivamente a Mabel y a su tambin hermosa hermana, Cissie de nombre podramos hacer un descuento por la cantidad...
Un link es una tea hecha con estopa y brea que se usaba para alumbrar a las personas en las calles; de ah link-boys, los chicos que ofrecan este servicio.
3

431

Michael Cox

El significado de la noche

Tanto da ir preso por cien que por mil, pens. As que me retir a la discreta casa de madame en Gerrard Street, del brazo con la seorita Mabel y la seorita Cissie, y pas una velada muy satisfactoria en su compaa, por la que su patrona fue muy bien gratificada. Con mis demonios temporalmente saciados, sub la escalera de mi apartamento con la primera luz del alba, los sentidos adormecidos, la cabeza dolorida, y mi conciencia fustigada por la culpa y el desprecio por m mismo. Echaba tanto de menos a mi querida dama. Sin ella, qu esperanza quedaba para m?

Pas otra semana. Pero entonces, una brillante maana de octubre, lleg una nota. Era de Lizzie Brine.
Seor: Pens que debera usted saber que mi seorita regres de Ventnor hace tres das. Espero que est usted bien. L. BRINE

Durante diez minutos permanec sentado, sumido en el ms absoluto estupor. Tres das! Sin decir ni una palabra! Piensa, piensa! Ha tenido infinidad de cosas que atender. Lord Tansor la ha tenido constantemente a su lado. Ha tenido que atender a lady Tansor noche y da. Haba un centenar ms de razones lgicas para no escribir y decirme que estaba en casa. Quiz, en aquel mismo momento, tena la pluma en la mano. Decid en el acto que le dara una sorpresa. Mi Bradshaw estaba sobre la mesa. El tren de las once treinta sala al cabo de una hora. Tena tiempo de sobra.

En Evenwood haban comenzado a caer las hojas. Se movan tristemente por los senderos y las terrazas, y se paseaban por los patios, casi como cosas vivas, empujadas por un sbito viento fro que proceda del ro. En el huerto se amontonaban en apelmazadas pilas entre la menta seca y la borraja, y debajo de los ciruelos, en el extremo norte del huerto, yacan en una espesa capa dorada y negra, que era suave al pisar, debajo de la cual la hierba comenzaba a adquirir un color amarillo enfermizo. Comenz a llover como una fnebre cortina sobre los jardines y los prados. La ltima vez que los haba visto, los macizos de rosas al final del Long Walk haban sido un mar de color; ahora haban desaparecido sus glorias de principios de verano; y la tierra desnuda del antiguo Jardn del Reloj de lady Hester una intil presuncin, que ella haba plantado con verdolagas, 432

Michael Cox

El significado de la noche

geranios y otras flores que supuestamente se abran y se cerraban a las sucesivas horas del da era ahora un mudo y terrible testigo de la locura humana y de lo que el tiempo hara con todos nosotros. Abr la pequea puerta blanca y sub por la escalera de caracol que me llevara al primer piso, a las habitaciones encima de la biblioteca donde muri mi madre, y entonces esperaba encontrar a mi querida dama. La haba extraado tanto, y mi corazn arda por verla de nuevo y besar su dulce rostro. Los ltimos peldaos los sub de dos en dos, y sent que mi espritu se regocijaba al pensar que no tendramos necesidad de separarnos nunca ms. Su puerta estaba cerrada, el corredor desierto. Llam dos veces. Entre! Estaba sentada junto al fuego, debajo del retrato de Anthony Duport, y lea (como pronto descubrira) un volumen con los poemas de la seora Browning4. Una capa de viaje yaca en el sof. Emily, querida ma, qu ha pasado? Por qu no me has escrito? Edward! exclam ella, que me miraba con expresin de sorpresa . No te esperaba. Su rostro adquiri aquella terrible expresin helada, que tanto me haba impresionado cuando la vi por primera vez en el vestbulo de Dower House. No sonri, y no hizo ningn intento por levantarse de la silla. No haba ningn rastro ahora, en sus maneras o en su voz, de la clida y tierna parcialidad que antes me haba demostrado. En su lugar haba una nerviosa frialdad que de inmediato hizo que me pusiera en guardia. Conoces los sonetos portugueses de la seora Browning? pregunt. El tono era neutro y falso, y yo repet mi pregunta. Mi amor, dime, qu pasa? No me has escrito, y dijiste que lo haras. Cerr el libro y exhal un breve suspiro de fastidio. Te vas a enterar de todas formas. Me marcho esta tarde de Evenwood para ir a Londres. Tengo muchas cosas que hacer. Phoebus y yo vamos a casarnos.

Como la prxima referencia a los Sonetos portugueses de la seora Browning (Sonnets from the Portuguese) deja claro, ste es el volumen de Poems publicado en dos tomos por Chapman y Hall en noviembre de 1850.
4

433

43 DIES IRAE1

l mundo pareci contraerse y despus caerse, para dejarme separado de lo que una vez haba sido, y de lo que haba conocido y credo antes. Me qued en aquella horrible habitacin clavado en mi sitio absolutamente pasmado, mientras senta cmo la esperanza y la felicidad se escapaban de mi cuerpo como la sangre de una vena seccionada. Deb de haber cerrado los ojos por un momento, porque recuerdo claramente haberlos abierto de nuevo y encontrarme con que la seorita Carteret se haba levantado de la silla y ahora estaba de pie junto al sof ponindose la capa. Quiz slo se trataba de una broma, uno de aquellos juegos que a las mujeres algunas veces les gusta practicar con aquellos que las adoran. Quiz... No puedes quedarte aqu. Debes marcharte inmediatamente. Fra, fra! Dura y fra! Dnde estaba mi querida muchacha, mi dulce y amorosa Emily? Todava hermosa, tan maravillosamente hermosa! Pero no era ella. Ese furioso simulacro estaba animado por un ser del todo diferente, irreconocible y espantoso. Edward... seor Glapthorn! Por qu no me respondes? Has odo lo que he dicho? Por fin encontr la lengua. Lo he odo, pero no lo entiendo. Entonces te lo dir de nuevo: tienes que marcharte ahora o llamar pidiendo ayuda. Ahora sus ojos despedan fuego, y sus hermosos labios, aquellos labios que tan a menudo haba besado, se haban fruncido en un apretado mohn. Mientras
1

El da de la ira.

Michael Cox

El significado de la noche

permaneca erguida, rgida y amenazadora, envuelta en su larga capa negra, pareca una de aquellas brujas de leyenda acabada de resurgir de las profundidades del infierno, y por un momento tuve miedo; s, miedo. El cambio en ella era tan grande, y tan completo, que no poda concebir cmo se haba producido. Como un negativo fotogrfico, lo que debera haber sido luminoso era ahora oscuro; oscuro como el infierno. Estaba poseda? Se haba vuelto loca de repente? Quiz era yo quien debera pedir ayuda? En un giro de furioso negro, se dirigi hacia la puerta, y entonces fue como si yo hubiese despertado bruscamente de un sueo. Bruja? Un cuerno! Eso era pura villana. Lo ol, y lo interpret exactamente como era. Su mano casi haba llegado a la manija de la puerta cuando se la sujet y la atraje hacia m. Ahora estbamos frente a frente, cara a cara, ojo a ojo, voluntad frente a voluntad. Sulteme, seor! Me hace dao! Se debati, pero no la solt. Un momento, seorita Carteret. Vio la decisin en mis ojos y sinti la fuerza superior de mi mano; en un momento, se rindi a lo inevitable y ces la resistencia. Y bien, seor? Vamos a sentarnos en nuestro viejo banco junto a la ventana. Es un lugar muy agradable para hablar. Se quit la capa y fue a sentarse. Adems de unirme a ella, cerr la puerta con llave. Veo que soy una prisionera. Va a matarme? Si es eso lo que cree, se muestra usted muy tranquila repliqu, de pie ante ella. Me contest con un encogimiento de hombros, y mir a travs de la ventana el jardn azotado por la lluvia . Mencion usted una boda. Con el seor Daunt. No me importa admitir que esto me ha pillado un tanto por sorpresa... Entonces todava es mucho ms tonto de lo que creamos. Estaba dispuesto a mantener una fachada de bravuconera; pero en realidad me senta indefenso como un recin nacido. Por supuesto, tena la ventaja de la fuerza fsica; pero de qu me serva? Me haba tomado acertadamente por un tonto, y, una vez, Phoebus Rainsford Daunt me haba arrebatado lo que era legtimamente mo. Entonces, sin ms, me vi a m mismo riendo descontroladamente, rindome con tanta fuerza que tuve que enjugarme las lgrimas con la manga; me rea de mi estupidez, mi ms total y absoluta estupidez, por haber confiado en ella. Si slo hubiese seguido el consejo del seor Tredgold! Ella me observ durante unos momentos mientras yo caminaba por la habitacin, sacudido por la risa como un manaco. Luego se levant, con los grandes ojos negros encendidos de furia una vez ms. Debe dejarme marchar, seor dijo , o ser peor para usted. Abra la puerta inmediatamente! 435

Michael Cox

El significado de la noche

Sin hacer caso de la demanda, regres donde ella estaba de pie y la empuj al banco. Sus ojos comenzaron a mirar en derredor como si buscase algn medio de escape, o quiz un arma con la que atacarme. Si tan slo hubiese sonredo y confesado que todo no era ms que una ridcula broma! Al instante la habra tomado entre mis brazos y la habra perdonado. Pero no sonri. Se sent muy erguida, con la respiracin agitada, los ojos brillantes de furia bien abiertos, ms grandes de lo que nunca los haba visto antes. Puedo preguntar si ama usted al seor Phoebus Daunt? Amarlo? Apoy la mejilla en el cristal, y la domin una calma repentina, casi como si hubiese entrado en trance. Slo lo pregunto porque a m me dio la impresin, como a su amiga, la seorita Buisson, de que le resultaba repelente. No hay palabras para describir lo que siento por Phoebus. l es mi sol, mi luna, mis estrellas. Mi vida es suya! Su aliento haba empaado el cristal, y comenz a escribir lentamente una letra, despus otra, y luego una tercera y una cuarta: P-H-O-E... Dominado ahora por la ms absoluta de las furias, le apart la mano y borr las letras. Por qu me minti? La respuesta fue instantnea. Porque usted no es nada para m, comparado con l, y porque necesitaba mantenerlo alimentado con mentiras hasta que me entregase las pruebas de su verdadera identidad. Mir el retrato del joven Anthony Duport con sus prendas de gala, una mano en la cadera, el tahal azul oscuro cruzado sobre el pecho. Sus palabras eran como pualadas en el corazn. De dos zancadas me plant delante del retrato. Lo quit con una mano y con la otra intent abrir el armario que ocultaba, pero estaba cerrado. Quiere la llave? Meti la mano en el bolsillo . Le dije que guardara los documentos en un lugar seguro. Con una sonrisa, me ofreci la pequea llave negra. Vi su rostro, y supe que estaba todo perdido; sin embargo, incluso en la agona de mi desesperacin, cog la llave, la insert en la cerradura del armario y se abri la pequea puerta. Cog una vela de una mesa cercana y mir al interior. No vi nada. Met una mano y palp el interior. El armario, por supuesto, estaba vaco. Ya lo ve la o decir . Todo bien guardado. Ahora nadie encontrar sus secretos. Nadie. No tuve necesidad de preguntar dnde estaban los papeles: los tena l. Las llaves que me hubiesen abierto las puertas del paraso se encontraban ahora en las manos de mi enemigo. Entonces comprend que haba sido derrotado; que todos mis sueos y mis esperanzas se haban convertido en polvo y cenizas. 436

Michael Cox

El significado de la noche

Qu sabe? Nada. Qu ha conseguido? Nada. Quin es usted? Nadie. An estaba de espaldas a ella, con la mirada puesta en la cavidad vaca, cuando habl. Su voz era un susurro arrobado. Lo amo desde que tengo uso de razn. Incluso cuando era una nia pequea, l era mi prncipe, y yo su princesa. Sabamos que nos casaramos algn da, y sobamos con vivir en una mansin como Evenwood. Mi padre siempre desconfi de Phoebus y nunca le gust, ni siquiera de nio; pero nosotros aprendimos rpidamente a fingir indiferencia el uno por el otro en pblico, y fuimos cada vez ms astutos a medida que crecamos. Nadie sospech la verdad; slo una vez, en una cena ofrecida en honor del cumpleaos de lord Tansor, nos olvidamos de nosotros mismos. Fue algo fugaz, poco ms que una mirada, pero mi padre lo vio. Se enfad conmigo; nunca lo haba visto tan enojado; pero lo convenc de que estaba en un error, y de que Phoebus no significaba nada para m. Me crey, por supuesto. Siempre me crea. Todos lo hacan. Daunt mat a tu padre! grit . Cmo pudiste seguir amndolo? Ella haba estado mirando de nuevo fijamente a travs del cristal empaado donde haba comenzado a escribir el nombre de su amante; pero ahora se volvi hacia m, y me estremec al ver la mirada de rabia en sus grandes ojos negros y percibir en su voz el duro eco de una injuria largo tiempo soportada. Quera a mi padre; pero tambin lo odiaba, por odiar a Phoebus, y por permitir que sus infundados prejuicios nos tuviesen separados. La prdida de mi hermana fue, creo, la causa. Me quera siempre para l, que slo fuese suya; y cuando mi madre muri, por supuesto, yo pas a serlo todo para l. As que siempre me mostr obediente, mucho despus de la mayora de edad; me somet a su voluntad, para complacerlo y para mantener la promesa hecha a mi madre de que no lo abandonara mientras l viviese. Me dijo ms de una vez que nunca volvera a recibirme como su hija si me casaba con Phoebus, y eso era algo que yo no poda soportar. Fue muy cruel al negrmelo, al querer apartarme del deseo de mi corazn, cuando saba que yo seguira amndolo, y que nunca lo abandonara. Pero no mereca morir! No dijo con voz ms suave . No lo mereca, y no era sa la intencin. Pluckrose lleg demasiado lejos, como siempre. Phoebus se equivoc al meterlo en esto; lo reconoce, y ambos hemos sufrido mucho por lo que hizo. Despus, cuando Pluckrose le llev las cartas a Phoebus y le cont lo que haba hecho, Phoebus se puso hecho una furia. No. No tendra que haber muerto. No tendra que haber muerto... La frase repetida se apag en un silencio. Lloraba? Lloraba de verdad? Entonces, no estaba del todo perdida para los sentimientos. An le quedaba un resto de humanidad. 437

Michael Cox

El significado de la noche

Ya has dicho lo suficiente como para demostrarme hasta qu punto he sido engaado. No me mir. Su cabeza estaba ahora apoyada contra el cristal, a travs del cual miraba con expresin distante cmo caa la noche. Hay una cosa que debo saber: cmo descubriste lo que haba hecho lady Tansor? Querido Edward... Oh, su voz! Tan tierna, tan insinuante, tan encantadora! Haba desaparecido la helada furia; en su lugar haba una expresin de piadosa complacencia, como si desease mostrarme su lado secreto y evitarme futuras angustias y ansiedades. Me tendi su mano, larga y blanca. La cog y me sent a su lado. No pretenda que me amases. Pero cuando qued claro que lo hacas, bueno, eso hizo que todo resultase ms fcil. S que Marie-Madeleine te advirti... La seorita Buisson? Ella lo saba? Por supuesto. Marie-Madeleine y yo no tenemos secretos. ramos amigas ntimas. Algunas veces le contaba cosas de m que ni siquiera Phoebus saba. Pero supongo que, para el momento en que ella te escribi, las cosas haban llegado demasiado lejos, no? Pobre y dulce Edward! Se inclin hacia m y comenz a apartarme los cabellos de la frente; como si me hubiesen hipnotizado, me sent impotente para impedrselo. Sabes una cosa? Encontr tus atenciones bastante agradables. Eso enfad muchsimo a Marie-Madeleine. Solt una risita ladina . En ms de una ocasin me dijo que no deba alentarlas; que era una crueldad innecesaria. Pero descubr que no poda evitarlo, y a medida que pasaba el tiempo, bueno, comenc a creer que poda estar enamorndome de ti; slo un poquito. Estuvo muy mal por mi parte, lo s, y Marie-Madeleine se enfad todava ms cuando se lo dije. La muy zorra! Creo que le habra gustado tenerte para ella sola! Pero t quieres saber cmo nos enteramos de la pequea escapada de lady Tansor. Ocurri por casualidad. Mi padre me haba pedido que lo ayudase en la traduccin de unas cartas al francs. Era muy poco habitual que l permitiese a nadie entrar en su despacho, excepto, por supuesto, a lord Tansor, pero esa vez hizo una excepcin. Cuando acab la tarea, me pidi que las llevase a la sala de documentos. Ya me dispona a bajar cuando vi un cofre con flejes de hierro. Llevaba una etiqueta que identificaba el contenido como los documentos privados de la primera esposa de lord Tansor. Siempre me haba sentido fascinada por Laura Tansor. Decan que haba sido la mujer ms bella de Inglaterra. As que, por supuesto, no pude evitar curiosear en el cofre. Qu crees que encontr primero? Una carta, fechada el 16 de junio de 1820, a lady Tansor en Pars, de una amiga identificada slo con la inicial S en la ciudad de Dinan, Bretaa. Su mirada me revel inmediatamente que el azar haba puesto en sus 438

Michael Cox

El significado de la noche

manos la carta escrita por mi madre adoptiva a su amiga, y citada por el seor Carteret en su declaracin, donde se deduca claramente que lady Tansor haba dado a luz un nio. No tuve tiempo de leerla entera continu , porque o los pasos de mi padre en la escalera; pero haba ledo lo suficiente como para saber que presentaba una posibilidad extraordinaria. Naturalmente, le habl de inmediato a Phoebus de mi pequea aventura. l intent, varias veces, subir a la sala de documentos, pero sin xito, y eso lo molest muchsimo. Porque ya saba que sera designado como heredero de lord Tansor. Si lady Tansor haba dado a luz a un nio legtimo; bueno, no necesito decirte lo que Phoebus pens de eso. A continuacin me relat cmo haba vigilado a su padre con la excusa de ayudarlo en su trabajo. De esta manera, se enter de que el seor Carteret tena el propsito de llevar algunas de las cartas de lady Tansor al banco en Stamford, las que despus sac para la reunin conmigo en el hotel George. Daunt concibi el plan de utilizar a Pluckrose para tenderle una emboscada al seor Carteret en el viaje de regreso desde Stamford a Evenwood y llevarse los documentos con la excusa de un robo. Se envi una nota al hotel, como si fuese de lord Tansor, donde se requera al seor Carteret que acudiese a la mansin para reunirse con su seora. De esta manera se aseguraba de que l seguira la ruta ms directa al parque desde Easton, que era por el bosque del lado oeste. Pero objet me dijeron, categricamente, que Daunt se encontraba ausente para atender un asunto de lord Tansor cuando acud a reunirme con tu padre. Lo estaba. Pero regres un da antes, a escondidas de su familia, para estar aqu cuando t llegases. Pluckrose te haba estado vigilando, incluso viaj en el mismo tren que t. Sabamos que te haba enviado el seor Tredgold. Phoebus lo sabe todo. Cmo supiste que yo era Edward Glyver antes de que te lo dijese? Ella sacudi la cabeza. No lo sabamos a ciencia cierta, pero lo sospechbamos. Por qu? Ella se levant, fue hasta un armario en la pared de enfrente y sac un libro. Esto es tuyo, no? Era mi ejemplar de Devotions de Donne, que haba estado leyendo la noche previa al funeral del seor Carteret. Se lo dio a la seora Daunt un tal Luke Groves, camarero en el Duport Arms en Easton. Groves crey que deba de ser tuyo (se haba cado detrs de la cama en tu habitacin), aunque llevaba escrito otro nombre. Por supuesto, ese nombre, Edward Glyver, le resultaba muy familiar a Phoebus. Muy familiar. Quiz haba una explicacin sencilla; el libro poda haber llegado a tus manos de muchas maneras. Pero Phoebus desconfa de las coincidencias. Dice que hay una razn para todo. As que, a partir de entonces, nos pusimos en guardia. Todo indica que he cado en la trampa como un verdadero idiota. Os 439

Michael Cox

El significado de la noche

felicito a ambos. Cuando nos conocimos te advert que no lo subestimases, y despus te lo repet. No quisiste escucharme. Creste que podas ser ms listo que l, pero no pudiste. l lo sabe todo de ti, todo. Es el hombre ms inteligente que conozco. Nunca nadie podr aventajarlo. Me dedic una sonrisa socarrona . No te extraa que no tenga miedo de ti? No te har ningn dao. No creo que quieras hacrmelo. Porque todava me amas, no es as? No le respond. No tena nada ms que decirle. Ella continu hablando, pero yo apenas si la escuchaba. En alguna parte, un pensamiento a medio formar comenz a salir de las tinieblas donde estaba sumergida mi mente. Se fue haciendo ms fuerte y ms claro, hasta que inund mi mente, y no pude pensar en nada ms. Edward... Edward! Lentamente concentr mi atencin en ella; pero no senta nada. Sin embargo, an quedaba una pregunta. Por qu lo hiciste? Una vez demostrada mi verdadera identidad, podra haberte dado todo lo que poda darte Daunt, y ms. Querido Edward! Es que no me has escuchado? Lo amo! Lo amo! No tena ninguna respuesta, porque yo tambin saba lo que era amar. Hubiese ido a la hoguera por ella, soportado cualquier tormento por su amor. Entonces, cmo poda culparla, por amarga que fuese su traicin, por hacer esas cosas, cuando las haba hecho por amor? Como en una nube, busqu mi sombrero. Ella no dijo nada, pero me observ atentamente mientras yo recoga mi ejemplar de Donne y caminaba hacia la puerta. En el momento de girar la llave, mi mirada repar en una caja de puros abierta en una mesa cercana. Con una fra satisfaccin, tom nota del nombre del fabricante: Ramn Aliones. Abr la puerta y sal al pasillo. No mir atrs.

Recuerdo muy poco del viaje de regreso a casa, slo borrosas impresiones de torres de piedra, estrellas, rboles movidos por el viento, el sonido del agua, y de subir la larga cuesta de una colina oscura; y luego un helado viaje a Peterborough, seguido por las luces, el ruido y los sueos interrumpidos; de emerger finalmente al rugido y al humo de Londres, y finalmente de arrastrarme escaleras arriba hasta mi apartamento. Pas una noche horrible dedicado a contemplar la ruina de mi gran proyecto. Me haban cerrado las puertas del paraso, y nunca ms se abriran de nuevo. Haban jugado conmigo con infinita habilidad, hasta que haba mordido el anzuelo; y ahora deba vivir mi vida, carente de toda esperanza, atormentado da y noche por la prdida de mi verdadera identidad, y de ella tan hermosa, 440

Michael Cox

El significado de la noche

tan traidora! a quien amara hasta la muerte. Al parecer, tambin haba sido traicionado por el Maestro Forjador. Me haba preparado otro lugar; no Evenwood, el palacio de los sueos de mi niez, sino alguna modesta vivienda, entre otras muchas modestas viviendas, donde vivira y morira, desconocido y sin ser recordado, en un perpetuo exilio de la vida que tendra que haber sido ma. Pero no morir sin ser vengado.

441

44 DICTUM, FACTUM 1

urante una semana despus de lo sucedido en Evenwood, me confin en mi apartamento, com poco y dorm menos. Recib una nota de Le Grice que me propona ir a cenar, pero pretext una indisposicin; lleg otra de Bella, donde preguntaba por qu no haba ido a Blithe Lodge durante tanto tiempo, y le respond que haba estado fuera de la ciudad atendiendo un asunto urgente que me haba encomendado el seor Tredgold, pero que ira a verla a la semana siguiente. Cuando la seora Grainger vino para barrer el suelo y retirar las cenizas de la chimenea, le dije que no la necesitaba, le di diez chelines y le ped que se marchase a su casa. No tena ningn deseo de ver ninguna otra cara humana, y no deseaba hacer otra cosa sino reflexionar una y otra vez sobre mi ruina, y los medios a travs de los cuales haba llegado a ella. Despus de tantos esfuerzos, haberlo perdido todo con tanta facilidad! El tramposo trampeado y bien trampeado! Por si fuese poco, cada vez que cerraba los ojos, noche o da, experimentaba una visin recurrente de su sala en Evenwood tal como la haba visto el da de la traicin, de su rostro apoyado en el cristal de la ventana, y de su expresin mientras trazaba las letras de su nombre en el vidrio. Dnde estaba ahora? Qu haca? Estaba con l, que la besaba, le susurraba al odo, la haca suspirar con deleite? Se felicitaban mutuamente una y otra vez por su triunfo? As aada yo mis propios exquisitos tormentos a los que ya padeca. Al sptimo da, cuando estaba sentado en mi butaca, sin hacer ms que jugar con la caja de palisandro donde mi madre haba escondido los documentos que habran corregido el mal que me haba hecho, mir en
1

Dicho, y hecho (Terencio, El enemigo de s mismo).

Michael Cox

El significado de la noche

derredor y vi en qu haba acabado. Era se mi reino? Eran sas mis nicas posesiones? Esa angosta habitacin con paneles, con la desvada alfombra turca sobre las tablas desnudas; ese hogar ennegrecido, esas sucias ventanas; esa gran mesa de trabajo donde mi madre haba malgastado su vida escribiendo, y en la que yo, tambin, haba trabajado ftilmente; esos pequeos recuerdos de tiempos felices: el reloj del dormitorio de mi madre, una acuarela de la casa en Church Langton, un grabado del School Yard en Eton? Eran esas cosas mi herencia? Bien pobre, sin duda, incluso con la adicin de las pocas libras que haba dejado en Coutts & Co., y mi modesta coleccin de libros. Pero no tena la menor importancia. No tena un heredero; ni tampoco nunca tendra uno. Sonre al pensar que el seor Tredgold y yo estbamos unidos en nuestros destinos: ambos encadenados al recuerdo de un amor perdido para siempre, ambos incapaces de amar de nuevo. Fui hasta la remendada cortina de terciopelo detrs de la cual estaba mi equipo fotogrfico abandonado y cubierto de polvo, y la apart. Apoyado en un estante haba una nica vista de Evenwood, la nica fotografa que no haba considerado lo bastante buena para ponerla en el lbum que haba preparado para lord Tansor en el verano de 1850. Haba sido tomada dentro del terreno vallado donde estaba el estanque de peces, y miraba a travs del agua negra a la fachada norte de la casa. El edificio apareca en sombras, con slo unas manchas aqu y all de la piedra clara iluminada por el sol. Seguramente haba movido la cmara, porque una de las grandes torres con su cpula estaba desenfocada; pero aunque la ejecucin haba sido errnea, la composicin y el humor que transmita eran sorprendentes. La cog para mirarla de cerca. Pero cuanto ms la miraba, ms furioso me pona por haber sido apartado de ese maravilloso lugar, el hogar de mis antepasados, por un vil usurpador. Yo era un Duport; l era una entidad inexistente, un tomo. Cmo poda esa nulidad arrogarse un antiguo nombre como propio? Poda. Pero no lo hara. Entonces, con mi furia, lleg la decisin de arriesgarme a lanzar los dados una ltima vez. Ira de nuevo a Evenwood, aunque fuese por ltima vez. Me presentara a lord Tansor, le dira a la cara la verdad que se le haba ocultado durante treinta aos. No tena nada que perder, y todo que ganar. Cara a cara, de hombre a hombre, sin duda tendra que reconocerme como su hijo. Dominado por esta nueva decisin, por desesperada que pudiese ser, me levant de un salto para comenzar mis preparativos. Luego baj corriendo la escalera con gran estrpito, pas por delante de la puerta de Fordyce Jukes y sal al mundo por primera vez en una semana. Haca un da fro, gris, con un cielo nublado y deprimente tendido como un velo sobre la ciudad. Me abr paso entre la multitud matutina y no tard en llegar a la estacin, donde una vez ms me sent en el tren que tan a menudo me haba llevado al norte, a Evenwood.

443

Michael Cox

El significado de la noche

Llegu a la plaza del mercado de Easton en la diligencia de Peterborough, y entr en el Duport Arms para beber algo antes de iniciar la caminata hasta la casa grande. Mientras beba mi ginebra con agua, servida por mi viejo amigo, el malhumorado camarero Groves, que haba sido el inocente mensajero por el que mi identidad haba sido confirmada a la seora Daunt y a su hijo, se me ocurri que lord Tansor quiz no estuviese en Evenwood, que bien podra estar en la ciudad, o de viaje a alguna otra parte, y entonces me enfurec conmigo mismo por mi impetuosidad. Haber recorrido todo el camino hasta all sin haber establecido ese hecho esencial slo me demostraba que no era yo mismo, y que deba tener ms cuidado en el futuro. Pero me dije que ahora ya estaba all, y que deba aceptar lo que encontrase; as que me acab la copa, me abroch el abrigo y camin colina abajo, por debajo del dosel de ramas desnudas, hacia Evenwood. Haba comenzado a llover. En un primer momento no le prest atencin; pero al tomar por Odstock Road hacia la puerta oeste del parque not que los pantalones comenzaban a pegarse a mis piernas y que se volvan cada vez ms pesados a medida que se empapaban con la humedad del aire. Para cuando cruc el bosque y sal al espacio abierto, mi abrigo y el sombrero chorreaban agua, tena las botas cubiertas de fango, y en general ofreca un aspecto lamentable. De pronto apareci a la vista la terraza de la biblioteca. A la derecha estaba Hamnet's Tower, con las ventanas de la sala de documentos en el primer piso. Un poco ms all, por encima de la biblioteca, a lo largo de la terraza, aparecan las ventanas de los antiguos aposentos de mi madre, ahora ocupados por mi amor infiel. Por supuesto no pude evitar preguntarme si haba regresado de Londres y ahora estaba all, entretenida en mirar ms all de los brumosos y enfangados jardines hacia el bosque por donde haba pasado su padre en su ltimo viaje a casa. Qu pensara si viese mi alta y desaliada figura que caminaba por el fango? Que haba ido a matarla a ella? A su amante? Pero a medida que me acercaba, mir una a una todas las ventanas, y no vi seal alguna de su hermoso y plido rostro, as que continu mi camino. Decid que no tena ms alternativa que la de presentarme directamente en la puerta principal y pedir ver a lord Tansor; y eso fue lo que hice. Afortunadamente, la puerta la abri John Hooper, a quien haba conocido cuando fotografi la casa cuatro aos atrs. Seor Glapthorn. Por favor, pase, seor. Lo esperan? No, Hooper. Pero deseo hablar con su seora por un asunto urgente. Est en casa? Est en su despacho, seor. Si tiene usted la bondad de seguirme. Me llev por una serie de soberbios salones hasta que llegamos a una puerta pintada de verde. Hooper llam suavemente. Entre! 444

Michael Cox

El significado de la noche

El lacayo entr primero, salud y dijo: El seor Glapthorn, de Tredgold, desea verlo, milord. La habitacin era pequea y oscura, pero ricamente amueblada. Lord Tansor estaba sentado detrs de una mesa situada frente a la puerta. A su espalda haba una ventana de guillotina, por la que atisb el camino principal que cruzaba el ro para pasar finalmente por delante de Dower House hacia la puerta sur, el camino que haba recorrido a menudo en los ltimos meses. Una lmpara de pantalla verde iluminaba los documentos en los que haba estado trabajando su seora. Dej la pluma y me mir. Glapthorn? El fotgrafo? Mir una hoja de papel . Aqu no hay ninguna nota de una entrevista para hoy con alguien de Tredgold. No, milord respond . Le pido perdn, muy sinceramente, por presentarme sin anunciar. Pero lo hago por un asunto de la mayor importancia. Eso es todo, Hooper. El lacayo salud y al salir cerr la puerta con mucha discrecin. Un asunto de la mayor importancia, dice usted? Lo ha enviado Tredgold? No, milord. He venido por mi cuenta. Entorn los ojos. Qu posible asunto podramos tener usted y yo? Su voz era dura, desdeosa e intimidatoria. Pero no haba esperado menos del vigesimoquinto barn Tansor. Es referente a su difunta esposa, milord. Al orlo, el rostro de lord Tansor se ensombreci, y me seal una silla frente a la mesa. Tiene usted mi atencin, seor Glapthorn dijo. Se ech hacia atrs y me mir con una expresin desafiante . Pero sea breve. Respir profundamente y comenc mi relato: cmo haba descubierto que lady Tansor le haba mantenido en secreto el nacimiento de su hijo y cmo el chico haba sido criado por otra sin conocer su verdadera identidad. Hice una pausa. Por unos momentos permaneci callado. Luego, con un inconfundible tono de amenaza, replic: Ser mejor que tenga pruebas de lo que alega, seor Glapthorn. Sern muy duras las consecuencias si no las tiene. Llegar a las pruebas dentro de un momento, milord. Si me permite continuar? Asinti . El chico, como dije, creci sin saber que era un Duport; que era su heredero. Slo despus de la muerte de la mujer que lo haba criado, la amiga ntima de su difunta esposa, l descubri la verdad. El chico para entonces ya era un hombre, y ese hombre vive. El rostro de lord Tansor haba empalidecido y vi que, detrs de su frreo control, lo dominaba una creciente emocin. Vive? 445

Michael Cox

El significado de la noche

S, milord. Dnde est ahora? Est aqu ante usted, milord. Yo soy su hijo. Soy su heredero, legtimamente concebido. Su conmocin ante mis palabras era ahora palpable; pero no dijo nada. Luego se levant lentamente de la silla y se volvi hacia la ventana que tena detrs. Permaneci all, las manos cruzadas y tiesas, rgido, silencioso, con la mirada fija ms all del patio. Sin volverse hacia m, emiti una sola palabra: Pruebas! Tena la boca seca, me temblaba todo el cuerpo. Porque, por supuesto, no tena ninguna prueba. Las pruebas irrefutables, incontrovertibles que podra haber colocado ante l una semana antes me haban sido arrebatadas, y ahora ya no se podran recuperar jams. Todo lo que tena eran afirmaciones circunstanciales sin un fundamento slido. Vi mi futuro pendiente de un hilo. Pruebas! repiti, y se volvi hacia m . Afirm tener pruebas. Ensemelas ahora mismo! Milord... Titube, fatalmente, y de inmediato l vio mi inquietud. Bien? Cartas respond , de puo y letra de lady Tansor, y una declaracin jurada y firmada ante notario y testigos, que confirman quines son mis verdaderos padres. Estos documentos corroboran el registro de los acontecimientos de los das posteriores que aparecen en los diarios de mi madre adoptiva. Tiene todo eso aqu, consigo? pregunt, aunque vea que haba venido con las manos vacas, sin un bolso o un maletn. No me quedaba ms salida que hacer mi admisin. Ya no estn, milord. No estn? Las ha perdido? No, milord. Nos las robaron. A m, y al seor Carteret. La furia comenz a asomar a su rostro. Su boca se tens. Qu diantre tiene que ver Carteret con todo esto? En vano, intent explicarle cmo su secretario haba encontrado las cruciales cartas ocultas en la caja dejada a la seorita Eames, y cmo se las haban quitado cuando lo haban asaltado. Pero incluso mientas hablaba, comprend que no creera lo que iba a decirle. A quin acusa de robarles esos documentos, a usted y al seor Carteret? La pregunta flot en el aire durante un momento mientras l me miraba, severo y expectante. Acuso al seor Phoebus Daunt.

Pasaron los segundos. Uno, dos, tres... Segundos? No, toda una vida de agona. En el exterior, la poca luz de la tarde que acababa daba paso a la 446

Michael Cox

El significado de la noche

oscuridad. El mundo pareci girar con una lentitud infinita mientras esperaba la respuesta de lord Tansor a mi denuncia. De sus prximas palabras dependa la victoria o la derrota. Entonces o la respuesta. Reconozco que posee usted un gran aplomo, siendo como es un maldito mentiroso. Supongo que lo que quiere es dinero, y que ese cuento chino es su manera de conseguirlo. No, milord! Me levant de un salto, y nos miramos cara a cara, ojo a ojo, por encima de la mesa; pero no fue como me haba imaginado que sera. No reconoci ninguna evidencia de consanguinidad; no sinti el tirn del indisoluble hilo dorado que une a padre e hijo a travs del tiempo y el espacio. No me reconoci como su hijo. Le dir lo que creo, seor Glapthorn aadi, y ech hacia atrs los hombros . Creo que es usted un truhn, seor. Un vulgar truhn. Tambin un truhn sin empleo, porque puede esperar que lo echen de Tredgold con efecto inmediato. Le escribir a su patrn esta misma noche. Despus presentar cargos contra usted. Qu le parece? Y no estoy muy seguro de que no mande a que lo saquen a patadas de esta casa por su redomada insolencia. Acusa usted al seor Daunt! Est loco? Un hombre distinguido, que goza del respeto universal! Lo seala como un ladrn y un asesino? Le har pagar por sus calumnias, seor mo. Le sacaremos hasta el ltimo penique. Nos quedaremos hasta con la ropa que lleva puesta. Maldecir el da en que intent aprovecharse de m! Se volvi para tirar, furioso, del cordn de la campanilla que estaba detrs de su mesa. Hice un ltimo esfuerzo, aun a sabiendas de que era demasiado tarde. Milord, debe usted creerme. Soy realmente su hijo. Soy el heredero de su sangre que tanto ha deseado. Usted! Mi hijo! Mrese. Usted no es mi hijo, seor. Apenas si es un caballero por su apariencia. Mi nico hijo muri cuando tena siete aos. Pero tengo un heredero, gracias a Dios, que es un caballero de pies a cabeza; y aunque no es de mi sangre, es todo lo que deseara de un hijo, y adecuado en todos los aspectos para continuar con el antiguo apellido que tengo el honor de llevar. En ese momento llamaron a la puerta, y reapareci Hooper. Hooper, acompae a este... caballero... hasta la puerta. No se lo admitir ms en esta casa, bajo ninguna circunstancia. Mrame! Mrame! grit para mis adentros . No la ves a ella en m? No puedes verlo por ti mismo? No hay nada en estas facciones que te convenza de que soy tu propio hijo y no un impostor? Intent sostener su mirada para obligarlo a ver la verdad. Pero sus ojos eran inexpresivos y fros. Recog mi sombrero y le di la espalda. Al llegar a la puerta, lo mir fugazmente por encima del hombro. l ya estaba sentado de nuevo a la mesa y haba cogido la pluma. 447

45 VINDEX 1

e alej de Evenwood, bajo la lluvia y en plena oscuridad, y slo me volv una vez cuando llegu a la puerta oeste para mirar la mansin con las numerosas torres que una vez haba soado que sera ma. Haban encendido las farolas de la terraza de la biblioteca; era la inveterada costumbre de lord Tansor pasear por all todas las noches, con independencia del tiempo que hiciese, con su perro. Encima, en los viejos aposentos de mi madre brillaba una luz. Ella estaba all; mi precioso amor estaba all! Entonces sent cmo el enorme peso de la tristeza descenda sobre mi espritu para aplastar cualquier vestigio de esperanza que quedase en m. Ech una ltima mirada a aquel lugar que me haba llevado a esa tremenda desesperacin, y despus le volv la espalda para siempre. Pero una cosa segua siendo absolutamente ma: la voluntad de ajustarle las cuentas a Phoebus Daunt. A este nuevo fin me dedicara de ahora en adelante con todas mis fuerzas. Comenc al da siguiente.

Mi primera tarea fue observar sus movimientos. Para hacerlo, me vest con unos andrajosos pantalones de pana, una grasienta chaqueta negra, una spera camisa sin botones, una gorra y una bufanda sucia, todo comprado a un ropavejero judo en Holywell Street, y pas varias incmodas horas, todos los das, rondando por la vecindad de Mecklenburgh Square, y siguiendo a mi enemigo cuando sala. Su rutina diaria variaba poco. Por lo general, sala de la casa alrededor de la una y, si el tiempo lo permita, caminaba hasta el Ateneo en
1

Vengador o castigador.

Michael Cox

El significado de la noche

Pall Mall; a las tres en punto tomaba un taxi a Mecklenburgh Square, y sala de nuevo entre las cinco y las seis para ir caminando o en algn otro taxi a cenar: algunas veces a la Divan Tavern en el Strand, o quiz a Verrey's o a Jaquet's2. Habitualmente coma solo, y nunca regresaba a casa ms tarde de las diez. Una luz permaneca encendida durante horas en una de las habitaciones superiores; alguna nueva y aburrida pica, supona, se estaba gestando all. Nunca vi llegar a ningn visitante, y, para mi infinito alivio, no haba seal de la seorita Carteret. Continu soportando el fro y el hambre y la indignidad de parecer que perteneca a la clase de vagabundos londinenses que viven y mueren en las calles de la metrpolis hasta que, al quinto da, sobre las seis de la tarde, cuando estaba a punto de emprender el regreso a Temple Street, vi a mi presa salir de la casa y dirigirse al este, rumbo a Gower Street. Me cal la gorra y lo segu. Ahora estaba cerca; lo bastante cerca como para ver la barba negra y el brillo de su sombrero de seda al pasar por debajo de una farola. Caminaba con aire decidido, balanceaba el bastn, y los faldones de su abrigo largo lo seguan como la cola de un rey. Haban pasado cuatro aos o ms desde la ltima vez que lo haba visto, mientras jugaba al croquet con una dama alta y de cabellos negros en Evenwood. Dios santo! Me detuve en seco, al comprender, por primera vez, que lo haba tenido todo delante de mis propios ojos en aquella calurosa tarde de junio de 1850 y que no lo haba visto: Phoebus Daunt y su hermosa pareja de juego; mi enemigo y mi querido amor. Consumido por el fuego de la rabia, con mis ojos siempre puestos en la figura que se alejaba, continu con la persecucin. l dobl hacia el sur en direccin a Bedford Square, y luego continu por St. Martin's Lane, hasta que por fin lleg a Bertolini's en St. Martin Street, en Leicester Square, donde entr. Me apost al otro lado de la calle. Las dos pistolas que haba hecho para m el armero Honor de Lige y que me haban acompaado en todos mis recorridos nocturnos por la ciudad, estaban preparadas. Aquella noche no haba luna, y la niebla ocultara la huida. Sali de nuevo a la calle dos horas ms tarde, con otro hombre. Se dieron la mano, y su compaero se alej hacia Pall Mall, mientras Daunt diriga sus pasos hacia el norte. En Broad Street, se intern en una callejuela, iluminada por una nica farola de gas en el extremo ms alejado. No estaba a ms de tres o cuatro pasos detrs de su persona, pero l no tena ni idea de que yo me encontraba all; mis aos como agente privado del seor Tredgold me haban enseado a seguir a alguien sin que fuese en absoluto consciente de mi presencia, y estaba seguro de que era invisible para l. La callejuela estaba desierta. Met la mano en el bolsillo y saqu una de mis
En Regent Street (en la esquina con Hanover Street) y Clare Court, Drury Lane, respectivamente.
2

449

Michael Cox

El significado de la noche

pistolas. Slo unos pocos pasos ms. Llevaba los zapatos envueltos con trapos, as que mis pisadas no hacan ruido. Se detuvo, exactamente debajo de la farola, para encender el puro: un blanco perfectamente iluminado. Oculto en un portal, levant la pistola y apunt a la nuca, un poco por encima del cuello del abrigo. Pero no pas nada. Me temblaba la mano. Por qu no poda apretar el gatillo? Apunt de nuevo, pero ahora ya se haba apartado del crculo de luz amarilla, y al cabo de un momento haba desaparecido en la oscuridad. Permanec en el portal, con la pistola en la mano y todava temblando, durante varios minutos. Haba hecho muchas cosas en mi vida de las que, Dios lo sabe, me senta avergonzado: pero an no haba matado nunca a un hombre. Sin embargo, haba imaginado tontamente que sera algo fcil, porque haba sido testigo de la violencia en el curso de mi trabajo, levantar mi pistola y volarle los sesos, seguro de que me ayudaran el odio y la furia. Era tan dbil despus de todo? Mi voluntad haba sido doblegada por mi conciencia? Haba tenido a mi odiado enemigo donde quera, y algo me haba contenido, aunque mi sed de venganza segua siendo tan fuerte como antes. Entonces me dije a m mismo que no hay nada en este mundo que no se pueda dominar con estudio y aplicacin; y el asesinato es quiz el menor de los desafos, si la herida es lo bastante grande, y la voluntad suficiente. La conciencia, si era lo que haba detenido mi mano, deba ser aplastada. Guard la pistola en el bolsillo y emprend el camino de regreso a Temple Street. Estaba muy perturbado. Era realmente capaz de semejante acto? No me flaqueara de nuevo el coraje cuando llegase el momento de asestar el golpe mortal? El mero acto de plantearme mentalmente la pregunta engendr la sombra de la duda. No fallara una segunda vez? Ah estaba de nuevo; la fugaz punzada de la aprensin. Sacudido hasta la mdula por la incapacidad de hacer lo que deseaba por encima de todo, me desvi de mi ruta y llegu por fin, tambaleante, a la puerta del maestro del opio en Bluegate Fields. Oh, Dios, qu sueos tuve aquella noche, sueos tan terribles que no puedo soportar ponerlos por escrito! Acab delirando con enorme furor durante una hora o ms hasta que tuvieron que llamar a un mdico para que me administrase una fuerte pcima somnfera. Cuando me despert, me pareci que me haban acostado en una cmoda cama. Una fresca brisa salada me acariciaba el rostro; oa los chillidos de las aves marinas y el chapoteo del agua. Dnde estaba? Acaso de nuevo en mi vieja cama en Sandchurch, con la ventana abierta para que entrase el aire de la maana desde el Canal? Abr los ojos lentamente. No era una cama. Yaca en el fango, todava con mi ropa de trabajo, muy cerca de la orilla del ro, aunque sigo sin saber cmo llegu all. Gradualmente, comenc a recuperar la conciencia, y con ella o una voz que me susurraba, suave pero claramente. Me mov en mi colchn de fango, me volv lentamente 450

Michael Cox

El significado de la noche

para ver quin estaba conmigo. Pero all no haba nadie. Estaba absolutamente solo en aquel desolado trozo de costa al pie de una imponente hilera de edificios oscuros. Pero entonces reapareci la voz, esta vez ms insistente, para decirme lo que deba hacer. Ahora escribo esto en das de tranquila reflexin; pero entonces estaba loco, empujado a la locura por la traicin, el desconsuelo, la rabia y los sueos inducidos por el opio. Yac, en mi degradacin, entre los mundos de los hombres y los monstruos; con un extrao cielo color amarillento, marcado y salpicado de un rojo vivo por encima, el inmundo y baboso fango debajo, y el sonido de un susurro, como el del agua que corre, en mis odos. Te escucho me o decir . Obedecer! Entonces me levant de un salto, profiriendo gritos en alguna lengua extraa, y comenc a correr por el fango, como un demente devoto bquico3. Pero no era el vino lo que me haca hacer eso. Era el bendito opio, que abra una gran puerta negra, detrs de la cual se ergua otro dios mucho ms terrible. Algn tiempo despus no s si fueron horas o minutos estaba de nuevo en el mundo de los hombres, aunque no era uno de ellos. Camin por Dorset Street4, cubierto de fango y con una mirada que hizo que incluso los habitantes de esas infernales regiones se apartasen a mi paso. Mientras tanto, la voz no dejaba de susurrarme al odo a medida que avanzaba hacia el oeste. Por fin sub la escalera hasta mi apartamento, con el corazn enfermo y helado hasta los tutanos por la estancia en la costa. Me quit mis sucios y embarrados harapos, me lav y me puse ropa limpia. Luego me tend en la cama, con la respiracin agitada, y contempl a travs del tragaluz una nica estrella que brillaba, como si fuese una frgil esperanza, en la plida inmensidad de la maana. No fallara en mi prximo intento de matar a Phoebus Daunt. La voz me haba dicho que deba hacer un ensayo de mi decisin de convertirme en un asesino. Deba morir otro hombre antes de enfrentarme de nuevo a mi enemigo; slo entonces sabra a ciencia cierta que mi voluntad estaba a la altura de la tarea. La prctica lleva a la perfeccin, me repet a m mismo, una y otra vez. El dios de la violencia necesaria reclama dos sacrificios, de forma tal que el acto menor pueda asegurar el xito del mayor.

[Lunes, 23 de octubre de 1854]5 Me he despertado, tembloroso. Durante una hora he escuchado el soplar
Borracho devoto del dios del vino, Baco. En Spitalfields, conocida como una de las peores calles de Londres por la violencia y la pobreza. 5 Las siguientes secciones del manuscrito estn compuestas de tiras de papel sin pautar pegadas. La escritura en estas tiras es en ocasiones prcticamente ilegible. El texto inserido aparece entre corchetes.
3 4

451

Michael Cox

El significado de la noche

del viento, y he soado que estaba de nuevo en mi cama de Sandchurch. Hay sombras en las paredes que no puedo explicar. Una mujer con [colmillos?]. Un rey que blande una gran cimitarra. Una terrible mano con forma de garra que se arrastra por el cubrecama. Cojo de nuevo mi frasco de Dalby's. Es la tercera vez esta noche.

A las diez, la seora Grainger llam a la puerta. De nuevo la envi de regreso a su casa, con la excusa de que no me senta bien. Hoy no saldr.

[Martes, 24 de octubre de 1854] Mi frasco de Dalby's est vaco. Comienzo a llorar mientras intento sacudir las ltimas gotas en mi copa. Ser esta noche. Camin hasta el ro y cruc Southwark Bridge para comer en el Borough. Observ al camarero cmo cortaba una tajada de [carne?] en la fuente. Era un cuchillo bien afilado y [brillaba?] a la luz del fuego. Sera perfecto. Mucho mejor que una pistola. Despus a Messrs [Corbyn]6 en High Holborn. Un persistente dolor de cabeza, seor? Nada ms desagradable. Nosotros recomendamos el cordial [Godfrey's]. Prefiere usted Dalby's? Desde luego, seor.

A las cinco de la tarde, junto a Temple Church. Con mi abrigo. El cuchillo bien guardado. Me puse los guantes, un par nuevo, que deba intentar no manchar. Sal. Haca una noche muy fra, y caa la niebla. San Pablo se alzaba, monstruoso, en el fango. El [cimborrio] era invisible, y tambin la Galera Dorada, donde haba estado con mi querida muchacha una vida atrs. Al este por Cheapside y en Cornhill, las campanas de las iglesias tocaron las seis. Haba estado vagabundeando durante una hora. Aqul? O aqul otro? El tipo que esperaba delante de St. Mary-le-Bow? El anciano caballero
Corbyn, Beaumont, Stacey & Messer, conocida farmacia y droguera, situada en el 300 de High Holborn.
6

452

Michael Cox

El significado de la noche

que sala de Ned's Chop House en Finch Lane? Estaba desconcertado. Tantos abrigos negros, tantos sombreros negros. Tantas vidas. Cmo poda escoger? Finalmente, me encontr en Threadneedle Street, con la mirada puesta en la entrada del Banco de Inglaterra. Entonces lo vi, y mi corazn comenz a latir desbocado. Iba [vestido] como todos los dems, pero algo pareca distinguirlo. Se detuvo y mir en derredor. Cruzara la calle? Quiz tena la intencin de subir al mnibus que se acercaba en ese momento. Pero entonces se enfund los guantes y camin con paso elegante hacia Poultry. Lo mantuve a la vista mientras caminbamos hacia el oeste, de regreso a Cheapside, y de nuevo por delante de San Pablo, y por Ludgate Hill a Fleet Street y Temple Bar. Luego torci hacia el norte durante un corto trecho, tom por Wych Street y cruz a Maiden Lane, donde tom un caf y ley el peridico durante media hora. Sali unos pocos minutos despus de las siete, se detuvo unos momentos en la acera entre los [jirones] de niebla para arreglarse la bufanda y prosigui su camino. Caminamos un poco ms, y luego entr en un angosto patio que no haba visto antes. Me detuve en la entrada, observ las altas paredes ciegas, las profundas sombras. El patio pareca cerrarse alrededor de la solitaria figura de mi vctima mientras se diriga a un corto tramo de escalones que llevaban al Strand. En la cabecera de los escalones una siseante farola de gas proyectaba una dbil mancha amarilla en la niebla. Qu era eso? Mir hacia arriba. Cain Court, W. Se acercaba a los escalones al final del patio, pero rpida y silenciosamente le di alcance. Mi mano empu el cuchillo.

Ahora, por fin, traigo mi confesin de nuevo al punto donde comenz: el asesinato de Lucas Trendle, el desconocido pelirrojo, el 24 de octubre de 1854. Muri aquella noche para que Phoebus Daunt tambin muriese, como reclamaba la justicia; porque sin la muerte del inocente Lucas Trendle, quiz hubiese fallado en el objetivo principal. Pero ahora, con su triste muerte, cometida rpidamente y sin el menor escrpulo, s ms all de toda duda que soy capaz de esa terrible accin extrema. Era la lgica del loco; pero a m no me lo pareci as en ese momento. Todo lo contrario, para m tena todo el sentido, en mi enajenacin mental, matar a un inocente para asegurar la muerte de un culpable. Ahora, mientras confieso este acto por segunda vez, me siento abrumado por el remordimiento y la culpa de lo que le hice al pobre Lucas Trendle; pero no puedo, y nunca lo har, lamentar aquello para lo que me fortaleci. Los hechos sucesivos a aquella trascendental noche ya han sido expuestos ante el lector: la conmocin que sent al conocer el nombre de mi vctima; la 453

Michael Cox

El significado de la noche

nota de extorsin que recibi Bella, y despus la invitacin al funeral de Lucas Trendle en Stoke Newington deslizada por debajo de mi puerta; mi ruptura con Bella tras nuestra noche en el hotel Clarendon, cuando ella sospech acertadamente que le ocultaba la verdad de m mismo; mi confrontacin con Fordyce Jukes, a quien haba tomado errneamente por el chantajista; y, finalmente, aquellos misteriosos toques en el hombro, delante del Diorama y en Stoke Newington, y la amenazante figura que nos haba seguido a Le Grice y a m cuando rembamos por Hungerford Bridge. Hoy es 13 de noviembre de 1854. El lugar: el apartamento de Le Grice en Albany. La hora: una hora despus del alba. Le Grice se levant para apartar las cortinas y dejar que la dbil luz perlada entrase en la atmsfera cargada de la habitacin. Habamos pasado la noche despus de nuestra cena en Mivart's ocupados con el relato, y para la hora que ya alumbraba el nuevo da, le haba contado la verdadera historia de Edward Glyver a mi viejo y querido amigo, y slo le evit la muerte de Lucas Trendle y la decisin de hacer lo mismo con Phoebus Daunt. Mi tarea era ahora descubrir la identidad del chantajista, y luego, tras haberme ocupado de l, dedicar toda mi atencin a Phoebus Rainsford Daunt. Me mir con una expresin de tan concentrada gravedad que comenc a lamentar haberme desahogado con l de esa manera. Bien dijo finalmente , crea que tenas problemas, y no me equivocaba. Slo Dios sabe, G, por qu te has callado todo esto. Me refiero, muchacho, a que podras haberme dado una oportunidad para ayudarte. Pero todo es agua pasada. Sacudi la cabeza como si tuviese que considerar algn pensamiento importante . En cuanto a lo del viejo lord T, eso fue duro, G. Rematadamente duro. No s cmo me lo hubiese tomado. Tu propio padre. Otra sacudida de cabeza, y despus, con un aire ms animado y decidido : Daunt, en cambio, es otra cosa muy diferente. Aqu se impone hacer algo. Hizo otra pausa, al parecer reflexionando sobre una nueva posibilidad. Lo que no entiendo es por qu Daunt me envi aquel libro para que te lo diese. No debi de ser la seorita Carteret quien le dijo dnde podra encontrarte? Slo se me ocurre que est jugando a alguna clase de juego conmigo respond . Quiz como una advertencia para que no me animase a buscar una revancha; hacerme saber que me tena a su alcance. Le Grice pareci dudar. Entonces se volvi bruscamente, con un brillo de excitacin en los ojos. Las copias! Todava tienes las copias de la declaracin y lo que sea que le enviaste al viejo Tredgold? Han desaparecido. Desaparecido? Cuando regres de Evenwood, despus de ver a la seorita Carteret, haba una carta del seor Tredgold. Se haba producido un robo; su hermana y 454

Michael Cox

El significado de la noche

su hermano lo haban llevado a la catedral y la casa estaba vaca. Supongo que fue Pluckrose. No se llevaron nada de valor, slo papeles y documentos. De todas maneras no servan de nada. Todos estaban escritos de mi puo y letra. Tengo otra copia de la declaracin, pero ahora no nos servir. No tengo nada. Desanimado, se dej caer en su butaca. Pero despus de un minuto o dos de silencio, se dio una palmada en el muslo. Desayunar... Creo que es eso lo que debemos hacer ahora! As que fuimos a la London Tavern, donde nos comimos nuestras buenas raciones de huevos, beicon y tostadas, todo regado con abundante caf. No tiene sentido seguir dndole ms vueltas, muchacho dijo Le Grice cuando salimos a la calle . Ests hundido. No hay ms. Eso parece manifest en tono lgubre . El seor Tredgold es de la misma opinin. Todava nos queda nuestro amigo del ro. El alegre barquero. Yo creo que podra ser un compinche de Daunt, que quiz te vigilaba. Me pregunto qu se podra hacer al respecto... Es curioso cmo una sola palabra o frase en los labios de otro puede algunas veces iluminar una verdad que luchamos en vano por descubrir. Es que mi estupidez no tena lmites? Un compinche de Daunt? Que yo supiese, slo haba un compinche suyo, y se era Josiah Pluckrose. El razonamiento que sigui a este pensamiento fue rpido y, a mi modo de ver, concluyente. Si Pluckrose era el hombre del bote, entonces Pluckrose tambin podra ser el hombre que me haba tocado el hombro a la salida del cementerio de Abney despus del funeral de Lucas Trendle, y delante del Diorama, tras mi paseo con Bella por Regent's Park. La seorita Carteret, despus de todo, haba dicho que Pluckrose me haba seguido hasta Stamford. Durante cunto tiempo me haba seguido? Despus, el salto. El fin viene! Viene el fin! Se ha suscitado contra ti! He aqu que viene! Oigo de nuevo en mi cabeza el admonitorio versculo de Ezequiel, al que haba sido dirigido por una serie de agujeros en la primera nota de chantaje. Chantaje? No; una advertencia de mi enemigo. Jukes, ahora lo veo, no tena nada que ver. Las notas eran obra de Daunt. Qu te aflige, caballero? o que me deca Le Grice al tiempo que me palmeaba vigorosamente la espalda . Pareces claramente desgraciado, aunque no me sorprende. El caballero misterioso! Pero no sufras ms. El orgullo de los Le Grice est a tu lado, contra viento y marea. No es necesario que aguantes esto solo. Todava queda algn tiempo antes de que me rena con mi regimiento, y es todo tuyo, muchacho, todo tuyo. Despus, quiz, podras irte de viaje hasta que yo regrese. Qu me dices? Le estrech la mano y le di las gracias de todo corazn, aunque mi mente ya estaba muy lejos, ocupada en reflexionar sobre las consecuencias de mi tarda comprensin. Qu hacemos ahora? pregunt, con el puro bien sujeto entre los dientes. 455

Michael Cox

El significado de la noche

Me voy a la cama. Te acompao a casa.

Haba encontrado al chantajista, aunque no era el chantaje lo que l buscaba: de eso estaba ahora seguro. No me quedaba nada para darle, y l podra haber acudido a las autoridades y denunciarme al momento por el asesinato de Lucas Trendle, de haberlo querido. Estaba slo mostrndome su poder sobre m? Consider esta pregunta durante algn tiempo, y finalmente llegu a la conclusin de que sera muy propio de l hacerlo, como el rencoroso rufin que era; pero ahora comenzaba a percibir otro peligro ms oscuro detrs de esa placentera jactancia, que el seor Tredgold haba visto, pero que yo haba descartado sin ms. Haba enviado a Pluckrose para que me vigilase, y ahora saba lo de Lucas Trendle. La nota a Bella y la invitacin al funeral de mi vctima eran, sencillamente, diversiones. Pero de qu? Entonces lo vi: me lo haba quitado todo, pero no estaba satisfecho. Mientras viviese, sera por supuesto una constante amenaza para l; porque no poda estar seguro de que alguna otra prueba irrefutable de mi reclamo a ser el legtimo heredero de lord Tansor no saliera a la luz, y as acabara con sus perspectivas para siempre. Si me pusiera en su lugar, entonces slo haba una nica accin posible. Deba quitarme la vida para asegurar su triunfo. Haba dejado que las cosas se demorasen en demasa. Ahora era necesaria la accin, firme y decisiva. Ahora deba, finalmente, asestar el primer y definitivo golpe contra mi enemigo.

Una carta del seor Tredgold lleg a ltima hora de la tarde siguiente; en ella me imploraba que fuese a Canterbury cuanto antes. Pero qu poda hacer por m el seor Tredgold? Sin las pruebas que me haban arrebatado, no se poda seguir adelante con mi reclamacin de ser el hijo de lord Tansor. Su prolongado silencio me ha causado una gran ansiedad, deca.
No s muy bien qu puedo hacer para ayudarlo si no me informa de sus presentes circunstancias. Usted comprender, por supuesto, que no puedo plantear su causa directamente a lord Tansor. Habra consecuencias de la mayor gravedad si se conociese mi parte en la conspiracin llevada a cabo por la difunta esposa de su seora. No me importa nada mi persona, o mi reputacin; pero el prestigio de la firma... bueno, eso es algo del todo diferente. Ms grande incluso que esta consideracin, sin embargo, es el solemne juramento que hice en Temple Church de no traicionar nunca a su madre. Este juramento es algo que nunca quebrantar voluntariamente. Cuando la verdad se sepa, como muy pronto ocurrir, entonces me enfrentar a lo que sea. Pero no puedo ni podr, por mi propia voluntad, revelrsela a lord Tansor. Esa responsabilidad es

456

Michael Cox

El significado de la noche

suya, querido Edward, y exclusivamente suya. Pero ardo en deseos de hablar con usted sobre estos asuntos, y cundo y cmo piensa comunicarse con su seora, cmo puedo ofrecerle mi ayuda, dentro de los lmites de mi capacidad. Venga pronto, querido muchacho.

En el reverso de la carta haba una posdata:

Debo darle las gracias porque estoy seguro de que es usted el responsable por el ejemplar de C... of V... que recib ayer7. La nota adjunta del librero deca que haba sido conseguido para m, despus de mucho buscar, por expreso deseo de un preciado cliente que desea permanecer en el anonimato. No necesito decir lo agradecido que estoy ahora que mi armario contiene un magnfico ejemplar de esa interesante obra, o lo mucho que aoro nuestras habituales conversaciones bibliogrficas. Ahora no tengo a nadie con quien compartir mis pequeos entusiasmos; nadie, por cierto, a quien pueda volverme con la confiada anticipacin del deleite de su compaa. Pero stas son cosas que pertenecen a un tiempo pasado y ms feliz.

Con un suspiro, dej la carta sobre mi mesa de trabajo. No tena nada que responder, y all se qued, sin respuesta. Incluso de haber posedo la prueba de mi identidad que me haba sido robada a travs de la perfidia de la seorita Carteret no hubiese estado dispuesto a requerir del seor Tredgold que intercediese en mi favor. El riesgo de una catstrofe para la firma, el oprobio profesional y el escndalo para s mismo, hubiese sido demasiado grande. Ahora que la prueba haba sido destruida, ya no quedaba ninguna ayuda. Dominado por una sbita opresin de espritu, me met en la cama.

Me despert sbitamente, un poco antes de la medianoche. Haba vuelto a tener el mismo terrible sueo de haca dos noches, donde me encontraba solo en medio de una vasta cmara con columnas en las profundidades de la tierra, sin que la vacilante luz de mi vela me mostrase nada ms que una oscuridad infinita a cada lado; pero entonces, como siempre, me doy cuenta con un sofocante terror de que no estoy solo como crea. Enloquecido de miedo, espero cada vez la suave presin en mi hombro, y el suave soplo de aliento tibio que acaricia mi mejilla mientras extingue la llama de la vela. No poda hacerle frente de nuevo, as que me levant e intent encender el fuego en mi sala de estar, pero no tiraba, y muy pronto se apag. Envuelto en una manta para protegerme del fro, cog el tercer volumen de la Bibliotheca Duportiana y me sent delante de la chimenea apagada. Haba llegado a la letra N: Microcosmus: A Morall Maske, de Nabbes

The Cabinet of Venus.

457

Michael Cox

El significado de la noche

(1637); las obras de Thomas Nashe; Natura Brevium, de Pynson (1494); Of all Blasing Starres in Generall, de Fridericus Nausea, publicado en Inglaterra por Woodcocke en 1577; Sacramentalia, de Netter (Pars, Franois Regnault, 1523). Me demor por un momento en la descripcin del doctor Daunt de esta valiosa obra de teologa doctrinal; una obra de un valor excepcional; una obra que resulta imposible que perteneciera al escribiente de un abogado que cobraba ochenta libras al ao. A las ocho de la maana siguiente estaba en lo alto de la escalera, con el odo atento. Por fin lo o: Fordyce Jukes acababa de cerrar la puerta al marcharse. Una vez abajo, esper durante un par de minutos, con el aire fro y hmedo que llegaba de la calle en mis pulmones. Tal como esperaba, la puerta estaba cerrada con llave, pero haba venido preparado con una gran seleccin de ganzas, adquiridas durante mis aos de trabajo para el seor Tredgold, y no tard en entrar. El apartamento estaba tal cual lo recordaba de mi ltima visita: limpio, ordenado, barrido y pulido, y contena un extraordinario nmero de objetos a cul ms valioso. Pero en ese momento slo me interesaba uno de ellos. La cerradura del armario no present ninguna dificultad. Met la mano y saqu lo que buscaba: Sacramentalia, de Thomas Netter, folio, Pars, Regnault, 1523. Llevaba el mismo ex libris de aquella primera edicin de Resolves de Felltham, ocultado por la seorita Eames en el sepulcro de lady Tansor. Haba una docena o ms de otros soberbios libros en el armario. Todos llevaban el mismo ex libris. Los libros, las pinturas y los grabados en las paredes, los objetos en los armarios, todos de primera calidad, todos manejables, y todos sin duda robados de Evenwood. Guard el libro en la misma posicin de antes, cerr el armario con llave y me dirig a la escalera. ste, entonces, haba sido el nuevo proyecto de Daunt que me haba mencionado Pettingale. Como el despreciable ingrato que era, haba sacado esos nicos y tremendamente valiosos objetos de la casa de su mecenas y los haba almacenado all, en el apartamento de su criatura, Fordyce Jukes, hasta que tuviese necesidad de ellos. Cmo haba conseguido emplear a Jukes para eso no me concerna; aunque ahora tena claro cmo mi enemigo haba sabido de todos mis movimientos. Pero Jukes, de quien ahora estaba seguro de que haba sido contratado para vigilarme, era otro cantar. De nuevo en mi habitacin, escrib una breve nota, en mayscula, y con la mano izquierda: ESTIMADO LORD TANSOR: DESEO LLAMAR SU ATENCIN

SOBRE UN ASUNTO MUY GRAVE, RESPECTO A UN

NMERO DE VALIOSOS OBJETOS QUE CREO HAN SIDO SACADOS ILEGALMENTE DE SU RESIDENCIA CAMPESTRE EN EL TRANSCURSO DE LOS LTIMOS AOS. LOS OBJETOS EN CUESTIN, QUE INCLUYEN VARIOS LIBROS DE UNA GRAN RAREZA, PUEDEN SER ENCONTRADOS, MUY A LA VISTA, EN EL APARTAMENTO DE F. JUKES, ESCRIBIENTE DE

458

Michael Cox

El significado de la noche

ABOGADO, EN EL 1 DE TEMPLE STREET, WHITEFRIARS, PLANTA BAJA.

LE

ASEGURO, MILORD, QUE ESTA INFORMACIN ES TOTALMENTE ACERTADA, Y

QUE NO TENGO OTRO MOTIVO AL COMUNICRSELA QUE EL SINCERO RESPETO POR SU POSICIN COMO REPRESENTANTE DE UNA ANTIGUA Y DISTINGUIDA FAMILIA, Y EL FUERTE DESEO DE VER QUE SE HACE JUSTICIA. SU HUMILDE SERVIDOR, CHRYSAOR8

Con esto bastaba para Fordyce Jukes.

Windmill Street, al anochecer. Las prostitutas, todas maquilladas para el trabajo, comenzaban a salir de los patios vecinos para llenar las calles. Estuve un rato en el caf Ramsden's, y despus fui hasta el Three Spies9. Un desharrapado gonoph10 intent meterme la mano en el bolsillo cuando me detuve a encender un puro, pero me volv a tiempo y lo derrib de un sopapo, para gran diversin de los mirones. Varias de las prostitutas me echaron el ojo, pero no haba ninguna que me interesase. Entonces, cuando me dispona a marcharme, una muchacha sali del Three Spies, con un paraguas. Mir al cielo, y se dispona a pasar junto a m cuando la detuve. Perdn. Pero, por supuesto! Mabel, no? Ella me mir de arriba abajo. Quin, si puedo preguntarlo, quiere saberlo? Luego sonri al reconocerme . Vaya, seor Glapthorn. Cmo est usted? Encantada, me dio un beso en la mejilla. Ola a jabn y a agua de colonia. Respond que mucho mejor al verla, y le pregunt por su patrona, la emprendedora madame Mathilde, y tambin por su hermana Cissie, porque de pronto sent un fuerte deseo de reencontrarme con esas complacientes soeurs de joie. Me inform de que Cissie estaba en Gerrard Street, y despus de tomar algo en la Opera Tavern, nos dirigimos all bajo la lluvia. Subimos la escalera y nos encontramos a la seorita Cissie, que calentaba sus bonitos pies junto al fuego. Bien, seoritas dije alegremente mientras me quitaba el sombrero y los guantes , ya estamos aqu de nuevo.

La espada de la Justicia blandida por sir Artegal en Fairie Queene de Spenser. Un bar en el 11 de Windmill Street, Haymarket. 10 Ladronzuelo y carterista.
8 9

459

Michael Cox

El significado de la noche

Despus fui caminando hasta Leicester Square. Dispuesto a cenar, me dirig a Castle Street y entr en Rouget's, no sin antes, en route, haber inspeccionado brevemente las ofertas en el escaparate del seor Quaritch11. Me sent a una mesa junto a la ventana y ped la cena: sopa juliana, pt d'Italie, pan y una botella de vino tinto. Durante una hora o ms no hice sino pensar lgubremente en mi desolacin; despus ped otra botella. A las once y media, el camarero me abri la puerta para dejarme pasar, y tendi la mano hacia m cuando pis el escaln, pero lo apart con una maldicin. Por unos momentos no pude recordar dnde estaba. Un grupo de jvenes con mal aspecto se acerc a m, y me miraron de arriba abajo, quiz en la creencia de que sera una vctima fcil. Pero todava fui capaz de mirarlos cara a cara y escupir la colilla del puro, desafiante, mientras lo haca. Continuaron su camino. Busca algo en especial, seor? Maldita sea. No tena nada ms que hacer, y la seorita Mabel y la seorita Cissie ya eran vagos recuerdos. Era joven, no se la vea muy sucia, y tena una bonita sonrisa. Siempre dispuesto, querida. Qu haba sido eso? Me volv todo lo de prisa que pude; pero un tanto embriagado, perd el equilibrio y choqu contra la muchacha. Intent sostenerme, pero pesaba demasiado y ambos acabamos en el pavimento enfangado. Eh, a qu juega? pregunt, indignada. Pero ya haba perdido todo inters en la mujerzuela. El toque en el hombro me haba devuelto mis sentidos. Lo vi meter la mano en el bolsillo, y al segundo siguiente vi que sacaba la porra. La muchacha se levant del suelo y, al tiempo que gritaba obscenidades, comenz a propinarle puntapis. Cuando l se volvi para apartarla, saqu mi pistola y apunt directamente al feo rostro de Josiah Pluckrose. As nos quedamos, cara a cara, hasta que l me dedic una sonrisa malvada, guard tranquilamente la porra en el bolsillo y se alej, silbando una tonadilla.

Mi encuentro con Pluckrose me impuls a la accin, y muy pronto elabor un plan que, as lo esperaba, privara a Daunt de su formidable protector. Un hombre como Pluckrose, razon, se habra ganado muchos enemigos. Mientras analizaba esa posibilidad en mi mente, record algo que Lewis Pettingale haba dicho de pasada, durante nuestra conversacin en Gray's-Inn, respecto a Isaac Gabb, el miembro ms joven de la banda de Newmarket que haba sido despachado por Pluckrose, conocido entonces como el seor
11

El librero Bernard Quaritch, en el 16 de Castle Street, Leicester Square.

460

Michael Cox

El significado de la noche

Verdant. Segn Pettingale, el hermano mayor de Isaac tena una taberna en Rotherhithe; una rpida consulta de la gua a mi regreso a Temple Street identific el establecimiento y la ubicacin. Sabedor por experiencia de la disposicin general de los habitantes de Rotherhithe, y tambin enterado gracias a Pettingale de que el mayor de los hermanos Gabb haba expresado un claro deseo de devolverle el favor al asesino de su hermano si consegua dar con l, me pareci ms que probable que ese caballero quiz no se mostrara reacio a conocer el verdadero nombre del seor Verdant y su actual paradero. Hasta aqu, todo en orden. Pero dnde resida ahora Pluckrose? Sin duda se habra marchado de Weymouth Street, donde haba vivido tras casarse con la pobre Agnes Baker. Consult de nuevo la gua y, para mi sorpresa, all estaba. La confirmacin de que el seor J. Pluckrose era el actual ocupante del 42 de Weymouth Street no tard en facilitrmela la fregona del nmero 40; el seor Pluckrose, al parecer, no slo no haba desocupado la casa despus de la muerte de su esposa, sino que se haba quedado all con todo el descaro, en abierto desafo a la desaprobacin de los vecinos. Armado con esa vital informacin, puse rumbo a Rotherhithe.

El seor Abraham Gabb era un caballero bajo, enjuto, con ojos de lince y el malvado aspecto de un perro de presa siempre atento a algo donde clavar los dientes y sacudirlo hasta partirle el espinazo. La taberna en Rotherhithe de la que era amo y seor era como l mismo, pequea, sucia y con una psima reputacin. Mi anfitrin me observ con recelo cuando me acerqu a la barra, pero yo estaba acostumbrado a esa clase de lugares, y a hombres como l, y slo tuve que mirarlo a los ojos, dejar unas cuantas monedas en el mostrador, y decirle unas pocas palabras bien escogidas para tener su ms completa atencin. Mientras digera la informacin que le haba proporcionado, sus ojos de lince comenzaron a brillar; sin duda por el deseo de retomar el trato con el caballero que se haba encargado de acabar con la vida de su hermano. Mi plan funcion con mucha mayor facilidad de lo que haba credo. Como l slo haba conocido a Pluckrose por el sobrenombre de seor Verdant, le haba sido imposible rastrear al asesino de su hermano. Al conocer su domicilio y su verdadero nombre, el tabernero estaba ahora en condiciones de satisfacer la venganza con la que tanto haba soado. Me beb el brandy de un trago y manifest mi alegra por haber podido hacerle ese modesto servicio. Pero el seor Gabb era un tipo desconfiado, y no me ofreci ninguna respuesta; luego llam a una pareja de matones con mala pinta y muy corpulentos que charlaban al otro extremo de la barra. Me dej solo, y los tres comenzaron a hablar en voz baja. Al final, despus de mucho silbar y fruncir los labios, el tabernero hizo un gesto de aprobacin a sus dos compatriotas y se 461

Michael Cox

El significado de la noche

acerc a m. Est seguro de que Verdant est all? El seor Gabb, todava receloso, me miraba fijamente mientras se rascaba la grasienta barbilla como una ayuda a la comprensin. Tan seguro como que estoy aqu ahora. Cul es su inters en este asunto? pregunt, desconfiado. La higiene! exclam . Es mi gran pasin. La porquera, fsica y moral, me asquea. Soy un gran defensor del agua limpia, los pensamientos puros y la adecuada eliminacin de la basura. Las calles estn llenas de basura de toda clase. Slo deseo la ayuda de usted y sus camaradas en cruzada, al animarlos a que comiencen con la eliminacin permanente de la basura en el 42 de Weymouth Street, a la mayor brevedad posible. Est loco afirm el seor Abraham Gabb . Rematadamente loco.

[Jueves, 30 de noviembre de 1854] Una niebla espesa y helada. No se vea nada a travs de mi ventana sino las vagas formas oscuras de los tejados y las humeantes chimeneas, y no se oa otra cosa que el sonido ahogado de las personas y los vehculos que transitaban invisibles por la calle, la tos convulsa del vecino que viva en el piso de abajo y el triste taido de las campanas que marcaban las interminables horas. A pesar de mi anterior decisin de atacar a Daunt antes de que l me atacase a m, me encontr de nuevo sumido en la indolencia. Pasaban las semanas, y an no haba hecho nada. La razn era la siguiente. El 24 de noviembre, The Times anunci la boda del distinguido poeta seor Phoebus Rainsford Daunt y la seorita Emily Carteret, hija del difunto seor Paul Carteret. Desde ese da haba pasado horas y ms horas sin hacer ms que mirar las palabras impresas, y en particular, la conclusin del anuncio: La ceremonia nupcial tendr lugar en St. Michael and All Angels, Evenwood, el prximo 1 de enero. La seorita Carteret ser entregada por su noble pariente, lord Tansor. Incluso me haba quedado dormido en la mesa y al despertarme me haba encontrado con la mejilla apretada contra la noticia. Pero hoy ha sido diferente. El anuncio de The Times ha sido arrojado al fuego, junto con mis titubeos. A la una, sal para hacer varios recados y acab mi expedicin con una comida temprana en el Wellington12, donde no me conoca nadie. Tomar algo de carne, seor? pregunt el camarero. Desde luego respond. Cogi un pesado cuchillo de trinchar con mango de marfil, lo afil adecuadamente con la chaira y cort la carne de la manera ms experta. Era un placer ver cmo caan las suculentas tajadas en la fuente. Le pregunt si tendra
12

En el 160 de Piccadilly.

462

Michael Cox

El significado de la noche

la bondad de servirme un brandy con agua. Para cuando volvi, yo haba desaparecido; y tambin el cuchillo. Regres a casa va Weymouth Street, donde, para mi deleite, presenci una gran excitacin. Una considerable multitud se haba reunido delante del nmero 42, y un furgn de la polica estaba detenido frente a la entrada. Qu ha pasado? le pregunt al cartero, bolsa al hombro, que canturreaba por lo bajo mientras observaba la escena. Asesinato respondi, indiferente . Al ocupante lo mataron de una paliza y lo arrojaron por la ventana del primer piso. Dicho esto, reanud el canturreo. Felicit para mis adentros al seor Abraham Gabb y a sus socios por su admirable prontitud y eficiencia, y continu mi camino, profundamente regocijado porque la terrible violencia que Josiah Pluckrose haba descargado en la inocente Agnes Baker, y tambin en el inocente Paul Carteret, se hubiese vuelto finalmente contra el perpetrador. Haba escapado del potro13 gracias a m; pero ahora me haba encargado de que saldase su deuda. Ya haba acabado con Pluckrose. Ahora, por fin, poda ir a por su amo.

13

De la horca. (N. del t.)

463

46 CONSUMMA TUM EST1

[Lunes, 11 de diciembre de 1854] Me despert sobresaltado poco despus de las seis, tras haberme quedado dormido en mi butaca aproximadamente una hora antes. Por fin ha llegado el da de ajustar las cuentas. He dormido con un sueo ligero, despus de beber slo un pequeo trago de Dalby's antes de retirarme temprano. Hoy necesitar tener todos los sentidos bien alerta. En el exterior reinaba un curioso silencio, y la luz de la maana pareca tener un brillo excepcional para esa poca del ao. Entonces o el ruido de una pala que rascaba el pavimento. Me levant de un salto, corr a la ventana y comprob que el habitual panorama de los tejados sucios de holln haba sido mgicamente transformado por un espeso manto de nieve, cuya pureza, resplandeciente incluso debajo de un cielo gris pizarra, no se corresponda en absoluto con la suciedad y el pecado que yaca debajo de su esponjoso abrazo. Mi mente estaba clara, ahora que finalmente haba llegado el da, y me sent dominado por la excitacin ante la inminente perspectiva de tomarme mi demorada venganza contra mi enemigo. La prdida de Pluckrose seguramente lo habra inquietado, y a esa ventaja la haba seguido rpidamente el arresto de Fordyce Jukes, tal como me haba sido relatado en una carta, recibida el da anterior, del seor Tredgold. No le dije nada de mi traicin, ni tampoco de cmo todo aquello que me haba costado tanto esfuerzo adquirir se haba perdido definitivamente. En unas pocas y breves notas enviadas a Canterbury, le haba asegurado que todo marchaba a la perfeccin, y que la seorita Carteret
1

Se ha consumado.

Michael Cox

El significado de la noche

y yo habamos hecho nuestros planes. En la respuesta que ahora me haba enviado a la ltima de estas rpidamente compuestas comunicaciones, detect una ansiosa impaciencia, que lament mucho; pero estaba decidido a mantener, a toda costa, a mi patrn en la ignorancia de la verdadera situacin y de lo que me dispona a hacer. La carta, sin embargo, contena una bienvenida noticia referente a Jukes.
No s si est usted al corriente de que, tras una informacin recibida de una fuente annima, se encontraron en posesin de Jukes un gran nmero de objetos preciosos, aparentemente todos y cada uno de ellos robados, en un largo perodo, de Evenwood. l afirma que simplemente guard tales objetos por orden de la persona responsable de los robos. Quin es la persona que nombra? Al seor Phoebus Daunt! Por supuesto, nadie lo cree. Es muy ridculo, y una vil infamia contra la reputacin de tan insigne autor (sa es la opinin general). Jukes ciertamente ha tenido oportunidad de realizar los robos durante los aos que ha estado a mi servicio, porque me acompaaba a menudo a Evenwood en mis visitas, y en otras ocasiones, cuando se lo enviaba solo para ocuparse de algn recado. Mucho me temo que sus protestas de poco servirn cuando lo juzguen. No hay nada, creo, que pueda menoscabar el exaltado aprecio de lord Tansor por el seor Phoebus Daunt. Jukes, por supuesto, ha sido despedido de la firma, y est a la espera de juicio. Me estremezco al pensar que esa persona fue mi empleado de confianza durante tanto tiempo, y el annimo informante, quienquiera que sea, se merece mi ms profunda gratitud por denunciarlo. Otro asunto, que ciertamente no conoce, es que he decidido, tras consultarlo con mi hermano y mi hermana, retirarme formalmente de la firma el 31 de este mes. El seor Donald Orr se convertir en el socio principal (las opiniones de mi hermana sobre este ascenso son extremadamente opuestas), mientras yo me propongo comprar una pequea casa en el campo, tocar mi violoncelo y ocuparme de mis colecciones, aunque confieso que ya no tienen la misma fascinacin que una vez tuvieron. Rebecca ser mi ama de llaves; Harrigan la ha dejado, y ahora parece ser que nunca estuvieron casados. Es un acuerdo muy beneficioso para ambas partes. Creo que dejar Londres es una buena idea. El mundo ha cambiado mucho, y realmente deseo tener lo menos posible que ver con l.

Mi querido y bondadoso seor Tredgold! Cunto dese ser capaz de darle la espalda al camino que mis pies recorren ahora! Pero era demasiado tarde. El pasado haba sido cerrado para siempre; el futuro era oscuro; ahora slo tena mi actual y firme decisin, mientras se sucedan los minutos y comenzaba a caer la nieve.

Mi primera tarea fue afeitarme el mostacho. Cuando acab, permanec unos instantes entretenido en mirar mi rostro en el espejo rajado sobre el lavamanos. Sonre. Quin era esa persona? El chiquillo que haba soado con navegar al 465

Michael Cox

El significado de la noche

pas de los Houyhnhnms? El joven que haba deseado convertirse en un gran erudito? No: vi claramente quin era y en lo que me haba convertido. Vi tambin que no tena, ni tendra nunca, la fuerza para no dar la retribucin a mi enemigo y reclamar mi anterior inocencia. Estaba condenado, y lo saba. El hecho de pensar quin haba sido una vez, antes de descubrir la verdad de m mismo, evoc sbitamente un vivido recuerdo de un acontecimiento casi olvidado hasta que revivi por algn extrao mecanismo inconsciente en ese da de venganza. Cuando tena ocho aos y estaba en mi segundo ao en la pequea escuela de Tom Grexby, nuestro pequeo grupo de escolares, tres en aquel momento, se vio aumentado con la incorporacin del hijo de un agricultor de Wareham, llamado Rowland Beesley. Agot la paciencia de Tom desde el principio, y no tard mucho en metrsele en la cabeza provocarme, algo que, incluso a esa edad, era muy tonto de hacer. Despus de varios roces preliminares, de los que creo justo decir que sal ampliamente victorioso, la batalla se entabl el da que llev a la escuela, para que lo viese Tom, y para mi orgullo y mi placer, el primer volumen de Les milles et une nuits, traducido por M. Galland, que yo acostumbraba leerle a mi madre. Aquella maana se haba hecho tarde y corr lo ms rpidamente que pude colina abajo hacia la casa de Tom, con mi tesoro envuelto en un viejo trozo de felpa que haba tomado prestado del costurero de labores de Beth bien sujeto debajo del brazo. Llegu con diez minutos de retraso, jadeante y sudoroso, y rpidamente dej el libro, envuelto en el pao, en la mesa junto a la puerta principal. Poco antes de acabar la clase de la maana, Beesley pidi permiso para salir. Volvi a los pocos minutos, ocup su asiento y continuamos con la clase. Cuando por fin Tom dijo que podamos marcharnos, esper a que los dems saliesen y entonces, ansioso por mostrar mi tesoro, me levant de un salto y corr al vestbulo. El trozo de felpa verde estaba en el suelo. No haba rastro del libro. Solt un aullido de rabia, corr a la puerta y sal a la calle. Estaba seguro de que Beesley se lo haba llevado, y corr gritando Sherezade! Sherezade! como un loco, al tiempo que intentaba descubrir dnde podra haber escondido mi posesin ms preciosa; pero no vi seal alguna del libro o el ladrn. Entonces se me ocurri mirar en el viejo abrevadero de piedra que haba delante del King's Head. All, flotando en el agua verde oscuro, estaba mi libro, las pginas empapadas y rotas, el lomo arrancado y flotando por separado, destrozado sin ninguna posibilidad de reparacin. No haba ninguna duda de quin haba sido el responsable de ese ultraje; as que al domingo siguiente, cuando Beesley y su ta, la seorita Henniker, se encontraban en la iglesia, como saba que estaran, me dirig al jardn trasero de la casa de la seorita Henniker. Era una maana de noviembre muy fra y lluviosa, y a travs de la ventana vi el fuego que arda alegremente en la 466

Michael Cox

El significado de la noche

chimenea. En el suelo estaban desparramados varios juguetes, y entre ellos una caja de hojalata que yo saba que era donde mi enemigo guardaba su adorado ejrcito de soldaditos. Haba llevado la caja a la escuela el primer da y haba colocado orgullosamente su contenido en la mesa de la sala de Tom: todo un campamento, tallado y pintado, de dos o tres docenas de soldados de infantera y caballera, junto con las tiendas de campaa, seguidores del campamento, caones y proyectiles. Poco despus de que la seorita Henniker y su sobrino se hubieron marchado a la iglesia, la doncella abri la puerta de la terraza para sacudir el plumero. Cuando acab su trabajo, entr en la terraza y me col en la habitacin. El pequeo ejrcito de madera ardi de maravilla. Contempl la conflagracin durante unos momentos, me calent con las llamas que bailaban y chisporroteaban en el hogar, y repet para m mismo la nana que mi madre adoptiva sola cantarme y que amenazaba con la aparicin de Bonaparte si no me dorma. Sonre para mis adentros mientras recordaba las palabras despus de tantos aos: l te pegar, pegar, pegar, y te pegar hasta hacer pur, y te comer, comer, comer, poquito a poquito, am, am, am. Ahora, como Rowland Beesley, otro enemigo debe pagar por coger lo que era mo.

Me haba cobrado un favor y tena a alguien vigilando la casa de Mecklenburg Square noche y da. Daunt segua all. Nadie lo haba visitado. El jueves, fue a una cena en la London Tavern2 con un grupo de hombres de letras. La noche anterior se qued en casa. Pero saba a ciencia cierta dnde estara esa noche. El jueves pasado, mi espa un tal William Blunt, de Crucifix Lane, Borough me inform de que lord Tansor ofrecera una cena en Park Lane esa misma noche. El primer ministro3 sera uno de los invitados. Haba tantas cosas que celebrar! Su seora tena un nuevo heredero; ahora haba sido nombrado, con todas las formalidades legales, en un reciente codicilo aadido al testamento de lord Tansor. sta era causa suficiente para matar al capn
En Bishopgate Street. El conde de Aberdeen (George Hamilton Gordon, 1784-1869). Se convirti en primer ministro despus de la renuncia del conde de Derby en 1852. Fue muy criticado por los errores cometidos en la guerra de Crimea y renunci al cargo en febrero de 1855. Debi de ir a la cena solo: su segunda esposa haba muerto en 1833.
2 3

467

Michael Cox

El significado de la noche

cebado; pero, para aumento de la alegra general, el heredero se casara con la seorita Emily Carteret, una vez eliminado el primo de su seora, quien, tras la trgica muerte de su padre, tambin heredara el ttulo Tansor a su debido momento. Un enlace tan exquisitamente fortuito! Luego, como gran remate, el heredero acababa de publicar una nueva obra la decimotercera que ofreca a un pblico agradecido y lord Tansor haba sido designado emisario especial de su majestad y plenipotenciario de los emperadores de Brasil y Hait y de las repblicas de Nueva Granada y Venezuela. Durante la ausencia de su seora en el Caribe, los recin casados se alojaran en Evenwood, y adems, lord Tansor se propona depositar la administracin de sus bienes y sus muchos intereses empresariales en las capaces manos de su heredero, el seor Phoebus Daunt. La servidumbre en la casa de su seora era relativamente pequea; as que, para asegurar que todo funcionase correctamente en una ocasin tan importante como esplndida, haba sido necesaria la contratacin de ms personal de servicio. Se publicaron anuncios, y la seora Horatia Venables, propietaria de la Agencia de Sirvientes Domsticos, en Great Coram Street, haba sido encargada por el agente de su seora, el capitn Tallis, de buscar y evaluar a los aspirantes para la ocasin. Entre aquellos que se presentaron en Great Coram Street para los puestos disponibles haba un tal Ernest Geddington; un nombre que haba usado de vez en cuando en mi trabajo. Veo que ha servido como lacayo a las rdenes de un mayordomo para lord Wilmersham4 dijo la seora Venables, que mir al seor Geddington por encima de las gafas. He tenido ese honor respondi el seor Geddington. Antes de eso fue lacayo en la casa del duque de Devonshire, en Chatsworth? Lo fui. Tiene usted una recomendacin de su gracia? Se puede obtener fcilmente, si se la requiere. No hay ninguna necesidad manifest la seora Venables altivamente . La recomendacin de lord Wilmersham bastar, aunque confieso que no he tenido el placer de aconsejar a su seora antes de contratar a los sirvientes; pero como ste es slo un empleo temporal, slo para una noche, me conformo con pasar por alto las formalidades de rigor. Las exigencias para hoy son muy bajas. Se presentar en la residencia de lord Tansor en Park Lane el lunes por la maana, a las diez en punto, y preguntar por el mayordomo de su seora, el seor James Cranshaw. Me entreg un papel donde indicaba mi capacitacin para el puesto . Se le proporcionar la vestimenta. Espere para que le tomen las medidas. Hice lo que me dijo. Antes de salir del establecimiento de la seora
4

Aparentemente, ficticio.

468

Michael Cox

El significado de la noche

Venables, me enter de que mi principal tarea sera atender a los invitados cuando llegasen y se marchasen en sus carruajes, y estar a mano durante la cena para abrir las puertas y realizar cualquier otro trabajo necesario. Eran las siete y media del gran da. Calent el agua para prepararme un t, cort una rebanada de pan y me sent a mi mesa de trabajo para tomar el desayuno. Haba papeles por todas partes: Nota referente al doctor A. Daunt: febrero de 1849; Descripcin de Millhead, tomada de A Joumey Through Lancashire, de F. Walker, 1833; Memorndum: informacin suministrada por J. Hooper y otros, junio de 1850; Evenwood: notas de arquitectura e historia, septiembre de 1851; La barona Tansor: notas genealgicas, marzo de 1852; Notas de la conversacin con W. Le G.: King's Coll., junio de 1852. Listas, preguntas, cartas... Mi vida, y la suya. All, desparramadas sobre la mesa de trabajo. Verdades y mentiras. Le Grice se march a la guerra la semana pasada, afortunadamente demasiado tarde para participar en el sangriento encuentro en Inkerman5 aunque los informes que ahora llegaban, donde se relataban las terribles privaciones que sufran nuestras tropas, me haban causado una gran preocupacin por sus perspectivas inmediatas. Haba celebrado una cena de despedida en el Ship and Turtle, y me haba urgido de nuevo a abandonar Inglaterra hasta su regreso. Ser lo mejor, compaero dijo. Como yo, haba llegado a la conclusin de que nuestro amigo en el ro era Pluckrose. Sin embargo, aunque le haba informado de la accin punitiva tomada por el seor Abraham Gabb y compaa, Le Grice haba sacado la misma conclusin que yo: que, incluso sin la ayuda de Pluckrose, Daunt an representaba una amenaza para mi seguridad. Pero yo no haba querido admitir el hecho, dado la inminente partida de Le Grice a Oriente; as que le haba dado la falsa garanta de que no deba preocuparse por el tema. Estoy seguro de que Daunt no me har ningn dao. Qu razn tendra? Se casar muy pronto, y yo no soy nadie para l. Nunca podr perdonarlo, por supuesto, pero estoy decidido a olvidarlo. Qu pasa con la seorita Carteret? Te refieres, por supuesto, a la futura seora de Phoebus Daunt... Ya la he olvidado. El rostro de Le Grice se ensombreci. Olvidar a Daunt? Olvidar a la seorita Carteret? Tambin podras aadir que pretendes olvidar tu nombre. Pero es que he olvidado mi nombre repliqu . No tengo idea de quin soy. Maldito seas, G protest . No puedo hablar contigo cuando te pones
La batalla tuvo lugar el 5 de noviembre de 1854, el da que Florence Nightingale lleg al hospital en Scutari.
5

469

Michael Cox

El significado de la noche

as. Sabes tan bien como yo que el peligro que representa Daunt es real, con o sin Pluckrose. Por el bien de nuestra amistad, te ruego que te marches de viaje. Renuncia a todo. Vete, cuanto ms tiempo mejor. Si yo fuese Daunt, te querra muerto por lo que sabes de m. Aunque no puedes probar nada, las cosas todava se pondran bastante difciles para l si te lo propones. Pero es que no me lo propongo afirm en voz baja , de veras... No hay nada que temer; as que, ahora, bebamos, y brindo por la prxima vez que t y yo nos sentemos a comer perdiz estofada y ponche de ginebra. Por supuesto, no se dej engaar por mis dbiles intentos de fingir. Pero habra visto tambin aquello que arda en mis ojos y que nada poda disfrazar o menguar? Nos despedimos en la acera. Un apretn de manos, un breve Buenas noches!, y luego se march.

Ahora, en la maana del 11 de diciembre, permanec un rato sentado a mi mesa, preguntndome dnde estara Le Grice y qu estara haciendo. Que los dioses te mantengan sano y salvo, cabeza de chorlito, susurr. Entonces, con la sensacin de ser de nuevo un nio, me puse el abrigo y la bufanda, y sal a la nieve el corazn alegre como el de un chico para mirar al Gran Leviatn con sus prendas invernales. Londres continuaba con su actividad habitual, a pesar del maravilloso inconveniente del tiempo. Haban salido los carros, cargados con resplandecientes fragmentos helados de estanques y arroyos, en lugar de los productos de la huerta, y los mnibus circulaban entre las acumulaciones de nieve sucia en las calles, ayudados los tiros con caballos de refuerzo. Las personas caminaban con las cabezas gachas para resguardarse de la temperatura extrema, con las bufandas aquellos que las tenan bien envueltas sobre la boca. Los sombreros, los abrigos y las capas se vean salpicados de blanco, y en todos los bares, cafs y tabernas haba carteles que anunciaban que en el interior se serva cerveza caliente con especias y otras bebidas reconfortantes. No era un da para ir sin abrigo o zapatos, aunque haba muchos centenares, miles que deban hacerlo, y la miseria, siempre presente en la metrpolis, resultaba an ms desgraciada por el terrible fro. Sin embargo, la maravillosa visin de los tejados, las torres, las cpulas, los monumentos, las calles y las plazas, pintadas por la nieve que haba sido amontonada y moldeada por el glido viento del este me emocionaba mientras caminaba por Long Acre, con el aroma de las manzanas y las castaas asadas en mi nariz. Todava tena hambre despus de mi frugal desayuno, y la agradable visin de un caf me tent a tomar una segunda colacin. Despus, continu mi camino por las calles y los patios cubiertos de nieve hacia el Strand. No tard mucho en darme cuenta de que me seguan. 470

Michael Cox

El significado de la noche

En Maiden Lane, me detuve en la entrada de los actores del teatro Adelphi para encender un puro. Por el rabillo del ojo vi a mi perseguidor, que se detena para fingir que miraba el escaparate de una carnicera. Arroj el puro y camin tranquilamente hacia la figura encapuchada. Buenos das, mademoiselle Buisson. Mon dieu, qu extraordinario! exclam . Encontrarlo aqu! Vaya, vaya! Sonre y le ofrec el brazo. Parece llevar mucho tiempo bajo la nieve dije, y mir el dobladillo empapado de su falda. Quiz s. Sonri . Buscaba a alguien. Lo ha encontrado? Pues s, seor... Glapthorn. Creo que quiz s. En el hotel Norfolk, en el Strand, pedimos caf y ella se quit la capucha y el sombrero salpicado de nieve. No creo que debamos seguir fingiendo afirm . Creo que su amiga le habr informado de los ltimos acontecimientos. No es amiga ma replic, y sacudi los rizos rubios . La considero... bueno, no deseo decir qu la considero. Una vez fuimos las ms ntimas amigas, pero ahora la odio por lo que le ha hecho a usted. Me dirigi una mirada muy significativa. Al principio no fue ms que un juego, y me gust ayudarla, aunque por supuesto se me ocultaron muchas cosas. Pero cuando comenc a comprender cmo estaban las cosas con usted, y que la amaba de verdad, entonces le dije que deba ponerle fin; pero ella no quiso. Y cuando el seor Daunt se reuni con nosotras en Pars... En Pars? S... Lo siento... No tiene importancia. Contine. Cuando el seor Daunt se reuni con nosotras, mi corazn comenz a sufrir por usted, al saber que estara pensando en ella constantemente, y crea que ella pensaba en usted. Aquella cruel nota que hizo que le escribiese fue la gota que colm el vaso. Intent advertirle. Pero creo que para entonces cualquier advertencia era intil. Le agradezco sus amables sentimientos hacia m, mademoiselle . Pero creo que la seorita Carteret no podra haberlo evitado. No la defiendo, ni puedo hacerlo, en absoluto, ni tampoco la perdonar por haberme engaado; pero comprendo lo que la impuls a tratarme como lo hizo. Lo comprende? S. Fue por el ms fuerte y el ms plausible de los motivos: el amor. Oh, s, la comprendo muy bien. Entonces creo que es usted un hombre muy generoso. No desea castigarla? 471

Michael Cox

El significado de la noche

De ninguna manera. Cmo puedo culparla por estar enamorada? El amor nos vuelve locos a todos. As que no culpa a nadie por lo que le ocurri, seor Glapthorn? Quiz debera usted llamarme por el nombre que me dieron al nacer. Ella asinti con un leve gesto. Muy bien, seor Glyver. Nadie es culpable por la prdida de lo que era legtimamente suyo? Oh, s repliqu . Alguien es culpable. Pero no ella. Todava la ama, por supuesto manifest, con un suspiro . Haba esperado... Esperado? En realidad, no tiene importancia. Qu inters podran tener para usted mis esperanzas? Eh bien, esto es lo que deseaba decirle, mi querido seor Misterioso. Puede creer que este asunto est acabado; que, despus de robarle su vida, su adversario est contento. Pero no lo est. He odo algo que me causa una gran preocupacin, y que tambin debera preocuparle a usted. Ha tomado como una grave afrenta (una gravsima afrenta) aquello que les ha ocurrido a sus socios, y lo culpa a usted de ello. No s, por supuesto, si acierta al hacerlo; para m es suficiente saber que lo hace; y siendo as, le ruego, como una amiga, que tome nota. No es un hombre que haga amenazas en vano, como usted bien sabe. En otras palabras, cree que usted representa un peligro, y eso es algo que no tolerar. Entonces, lo ha odo amenazarme? He odo lo suficiente como para hacerme caminar por la nieve durante la ltima hora para hablar con usted. Ahora que he cumplido con mi deber, seor Edward Glyver, el que fue una vez el querido seor Glapthorn, debo marcharme. Se levant para irse pero tend la mano y la detuve. Alguna vez habla de m? pregunt . Con usted? Ya no disfrutamos de la familiaridad que una vez tuvimos respondi, y vi y o el dolor que senta . Pero creo que dej una huella en su corazn, aunque le complace negarlo. Espero que eso le sirva de consuelo. As que adis, seor Edward Glyver. Puede besarme la mano, si lo desea. Con el mayor placer, mademoiselle.

A las nueve y media estaba de regreso en Temple Street para hacer mis preparativos finales, feliz con el ahora confirmado conocimiento de que mi enemigo me deseaba muerto. Eso hara que me fuese mucho ms fcil lo que muy pronto hara. Me puse la peluca cortesa de Messrs Careless & Sons, proveedores de vestuario teatral en Finch Lane, Cornhill y un par de gafas con montura metlica. Un traje rado pero decente, con un gran bolsillo interior, complet el 472

Michael Cox

El significado de la noche

conjunto. En el bolsillo guard el cuchillo que me haba llevado del Wellington, envuelto en un trozo de pao. Estaba preparado. Primero fui al teatro Adelphi, donde compr una entrada para la funcin de la noche, por si acaso necesitaba una coartada. Cerca de Stanhope Gate, en Hyde Park, prximo a la casa de lord Tansor en Park Lane, busqu el lugar que haba escogido unos das antes como el ms adecuado para esconder una maleta con mis mejores prendas. Luego, tal como me haba indicado la seora Venables, me present al seor Cranshaw a las diez en punto con mi recomendacin de la mencionada seora. Muy pronto me enviaron a una pequea habitacin donde deba vestirme con la librea y empolvar mi pelo, o mejor dicho, la peluca. Su seora anunci el seor Cranshaw altivamente insiste en un correcto entalcado. Despus de humedecer la peluca con agua, la frot con jabn y pein la masa mojada antes de aplicar el talco con la borla correspondiente. Luego la librea: la camisa blanca almidonada; medias blancas y zapatos con hebilla y tacn; calzones azules hasta las rodillas; una chaqueta con faldones color burdeos, con botones de plata y chaleco a juego. Una vez entalcado y uniformado, fui a la sala de los sirvientes para recibir las instrucciones del seor Cranshaw, junto con los dems lacayos. Luego me dediqu a recorrer discretamente el lugar, como si estuviese ocupado en algn menester, para hacerme una clara idea de la disposicin de los pasillos y las habitaciones. El resto del da lo ocupamos en realizar diversas tareas, a cul ms aburrida: llevar sillas y arreglos florales al comedor, memorizar el orden de los platos si se daba el caso de que nos llamasen para ayudarlos a subir, encarminar6 la plata, familiarizarnos con la lista de invitados y el orden en que se sentaran; seran unas cuarenta personas en la mesa; y as hasta que comenz a oscurecer, se echaron las cortinas, y se encendieron los candelabros y las lmparas. Lord Tansor se present a las seis para asegurarse de que todo estaba en orden. Nuestro pequeo ejrcito de sirvientes form en el vestbulo y nos inclinamos a su paso. Pero, por supuesto, no se fij en m: no era ms que un sirviente con librea. A las siete me present a mi servicio y ocup mi puesto al lado de la puerta principal, junto con otros dos lacayos. Hasta ahora, todo en orden. Haba hecho todo lo que me haba sido requerido por el seor Cranshaw, y no haba despertado las sospechas de nadie. Pero ahora deba esperar los acontecimientos, porque no tena otro plan que insinuarme en la casa y, si poda, acercarme a Daunt. Ms all de eso, no tena ningn otro pensamiento inmediato. Si ese ltimo acto de nuestras vidas estaba destinado a resolverse a mi favor, entonces me dara por satisfecho. Si no era as, pues mala suerte. No perdera nada, porque no tena nada que perder. As que esper, mudo, junto a la puerta principal, sin hacer otra cosa ms
6

El carmn era un preparado de xido de hierro que se utilizaba para limpiar la plata.

473

Michael Cox

El significado de la noche

que preguntarme cundo llegara l y cundo llegara ella. Comenzaron a llegar los carruajes. La primera persona a la que ayud a bajar fue la famosa madame Taglioni7 (a quien, aunque la dama desde luego no estaba en la flor de su juventud, lord Tansor tena un notable aprecio), y despus a la gorda hija de lord Cotterstock (una cerda vieja libertina, con un rostro como el de una roca carcomida, que ya estaba medio muerta de un enfermedad innombrable), seguida por su igualmente porcina madre y su hermano. Los carruajes continuaron llegando a travs de la nieve para detenerse debajo de la farola de la porte-cochre. Embajadores, honorables miembros, banqueros, generales, duques y condes, y sus esposas: yo abra las puertas de los carruajes y los ayudaba a desembarcar, y ninguno me miraba una segunda vez. Por fin lleg el primer ministro, que fue saludado por lord y lady Tansor, seguido, casi de inmediato, por un elegante carruaje con el escudo Duport. Cuando abr la puerta me encontr primero con su perfume; luego, cuando me agach para desplegar el estribo, vi sus pies, calzados con unos delicados escarpines grises decorados con cuentas negras. Me dio su mano enguantada, pero yo era invisible para ella. Cuando sali del carruaje, su clido aliento empa el aire, y por un fugaz momento, con su mano apoyada en la ma, fue como si me perteneciera una vez ms. El pensamiento me hizo olvidarme de quin se supona que era, y comenc a cerrar mi mano suavemente alrededor de sus dedos. Ella me dirigi una furiosa y ofendida mirada, apart la mano al instante y subi la escalinata. All se detuvo un momento y mir atrs. Eh, usted! Aguante la puerta! Obedec la orden y l se ape del carruaje. Iba inmaculado, vestido con el mejor buen gusto y calidad. Me inclin a su paso y, mientras cerraba la puerta del coche, vi cmo la tomaba del brazo en lo alto de la escalinata y la guiaba al interior. Tras la llegada de los ltimos invitados, fui enviado al comedor para ocupar mi puesto junto a las puertas que daban al vestbulo. All permanec, todava inadvertido por todos los que iban y venan, e incluso para los dems sirvientes. Me mantuve inmvil, pero mis ojos no descansaban, atentos a la oportunidad. Ella estaba sentada en la cabecera, una etrea figura envuelta en seda azul claro coronada con un faldelln barge bordado con estrellas de oro y plata, sus cabellos negros enmarcados a la perfeccin por un tul y un gorro de encaje con una cinta de satn rosa claro. A su derecha estaba la esqueltica lady Tansor; a su izquierda, Phoebus Daunt, en todo su sonriente orgullo. Despus de que todos los invitados se hubieron sentado a la mesa

Marie Taglioni (1801-1884), la celebre bailarina italosueca, para quien su padre, Filippo Taglioni, cre La Slfide (1832), el primer ballet donde una bailarina bail en pointe durante toda la obra.
7

474

Michael Cox

El significado de la noche

suntuosamente decorada, que brillaba y resplandeca con la luz de las velas reflejada en la abundancia de oro, plata y cristal, sirvieron la sopa. Lord Tansor se haba convertido en un entusiasta del service la franaise, sin duda tras su introduccin en Evenwood cuando su protg cumpli la mayora de edad; as que a la sopa la sigui el pescado, que a su vez fue seguido por los entres una docena en total y los asados, y as sucesivamente hasta los dulces y los postres. Fue un cierto alivio para m que no me requirieran para unirme a la banda de lacayos que pasaban las bandejas, porque cuando se inclinaban junto a cada invitado, deban decir en voz alta el nombre del plato que ofrecan. Observ con fascinado inters cuando uno de ellos acerc los labios a la oreja de la seorita Carteret para preguntarle si quera probar el boeuf la flammande8. Ella hizo el ms delicado gesto de asentimiento, y luego levant la mano para impedir que le sirviese demasiado. A su lado, Daunt recibi una porcin mucho mayor y entonces, cuando el lacayo estaba a punto de volverse hacia el siguiente invitado, lo llam para que le sirviese ms. En el lugar de honor en la cabecera de la mesa se encontraban el primer ministro y lord Tansor, enfrascados en su conversacin privada. Lord Aberdeen se vea cansado y ojeroso, sin duda por la creciente tensin de continuar la campaa en Crimea, y ms de una vez vi a lord Tansor apoyar la mano en su brazo para darle aliento. A su alrededor fluan las conversaciones y las risas, con el contrapunto del ritmo marcado por el tintineo del cristal y el sonido de la mejor cubertera de oro en los platos de Svres. Pero ahora ya haban tomado la sopa y el pescado, y tambin los entres y los asados. Los dulces y los helados haban sido retirados para dejar lugar a seis enormes epergnes9, cargados con frutos secos, pastelillos y obleas. Lord Tansor se levant, copa en mano, y sus invitados guardaron silencio. Mis lores, damas y caballeros comenz, y su profunda voz de bartono de inmediato concit atencin . Pido un brindis. Por el seor Phoebus Daunt, a quien me siento orgulloso de llamar mi hijo, y tambin mi heredero, y por su futura esposa, la seorita Emily Carteret. Se llenaron las copas y se levantaron, y se brind por la feliz pareja, con grandes aplausos y vivas. Entonces, desde una galera en el extremo del saln, una pequea banda militar comenz a interpretar See, the Conquering Hero Comes10. Despus de apagarse las ltimas notas, el heredero respondi con empalagosa deferencia y dio las gracias locuazmente a su seora por su gracia y generosidad, y a continuacin de entre todas las cosas cit largamente, sin pizca de vergenza, uno de sus propios poemas en alabanza a los grandes
8 Un suculento y caro plato consistente en chuletas de ternera untadas en manteca y braseadas, junto con setas frescas (o secas), trufas, albndigas y vino de Madeira. 9 Grandes urnas ornamentadas con golosinas, etc. 10 Del oratorio Judas Maccabeus, de Haendel, con libreto del reverendo Thomas Morell. Compuesto para celebrar la victoria inglesa sobre el Joven Pretendiente en Culloden y el regreso a Londres del victorioso duque de Cumberland. Se estren en 1747.

475

Michael Cox

El significado de la noche

hombres. Lo sigui lord Cotterstock, quien se levant tambaleante con la ayuda de su hijo para dar las gracias a lord Tansor, en su nombre y en el de los dems distinguidos invitados, por su abrumadora hospitalidad y para felicitar a su seora por su nombramiento plenipotenciario, una posicin seal, con una mirada severa en derredor, como si desafiase a cualquiera a contradecirlo , que a menudo no ha sido llenada con tan conspicua distincin. Durante todo ese tiempo, la seorita Carteret permaneci con una discreta sonrisa en el rostro, y ahora se volva hacia su noble pariente, ahora hacia su amante; una sonrisa, no de exultante triunfo por su buena fortuna, sino de nostlgico contento, como si hubiese emergido de una gran preocupacin a un paraso de asentada seguridad. La haba observado durante toda la velada, haba bebido cada movimiento, cada gesto; me haba maravillado de su alegra y su aplomo, y de su increble belleza. Nunca la haba visto tan hermosa como esa noche! Tan absorto estaba en mi contemplacin que, por un momento, no advert que Daunt se haba levantado de su lugar y le deca algo a lord Tansor. Luego se apart y respondi a los saludos de varios de los invitados, estrech manos al pasar y de vez en cuando se detuvo para escuchar los buenos deseos de alguno. Se acerc a la puerta donde yo estaba e inclin la cabeza respetuosamente cuando pas. Est usted bien, seor? o que le preguntaba Cranshaw . Se lo ve un poco plido. Una de mis jaquecas. Saldr a tomar un poco el aire antes de que se marchen las damas. Muy bien, seor. Con un estremeciente de anticipacin, aprovech la oportunidad. En cuanto Cranshaw entr de nuevo en el comedor, me escabull, justo a tiempo para ver la figura de Daunt que desapareca por una puerta al final del vestbulo. Con el corazn en la boca, baj la escalera y me dirig lo ms rpidamente que pude a la habitacin donde estaba colgado mi traje. Los sirvientes iban y venan, y reinaba un gran bullicio. Nadie me prest atencin. En un segundo, recuper el cuchillo y fui hacia una puerta con cristal al final del pasillo, a travs de la cual vi una escalera que llevaba a un lado de un invernadero. Abr suavemente la puerta y sal al fro aire nocturno. Saldra? Era se el momento? Haba dejado de nevar, aunque an caan algunos copos desde un impenetrable cielo oscuro. O que se abra una puerta por encima de mi cabeza y ol el aroma del puro en el aire. l estaba all. Mi enemigo estaba all. Una figura oscura baj los escalones desde el invernadero. Al llegar al final se detuvo y mir hacia arriba; luego cruz lentamente el borde de la luz proyectada por las lmparas en lo alto de la escalera y desapareci en la helada oscuridad. Esper hasta que estuvo a unos seis o siete pasos de los escalones antes de salir del receso en sombras desde donde lo haba observado. Me sorprendi descubrir que estaba absolutamente tranquilo, como si estuviese contemplando una escena de incomparable belleza que reconfortaba 476

Michael Cox

El significado de la noche

el alma. Haba desaparecido cualquier miedo al peligro, cualquier aprensin al descubrimiento, cualquier confusin de propsito, cualquier duda. No vea nada ante m ms que esa nica figura de carne, sangre y hueso. El mundo se haba vuelto repentinamente silencioso, como si el propio Gran Leviatn estuviese conteniendo el aliento. Las pisadas de Daunt estaban marcadas en la prstina nieve. Una-dos-trescuatro-cinco-seis... Las cont mientras colocaba cuidadosamente mis pies en ellas. Entonces lo llam. Seor! Seor Daunt, seor! Se volvi. Qu quiere? Un mensaje de lord Tansor, seor. Camin hacia m; diez pasos. Y bien? Estbamos casi cara a cara y segua sin reconocerme. No haba la menor seal de reconocimiento en sus ojos. Slo un momento ms, querido Phoebus. Entonces me conocers. Mi mano derecha se desliz en el interior de mi chaqueta y se cerr alrededor del mango de marfil del afilado cuchillo que haba sido usado por ltima vez para cortar carne en el Wellington. El humo del puro se elev hacia el fro cielo y la brasa se aviv cuando chup. No se qued ah, imbcil. Dme el mensaje. El mensaje? S, aqu lo tiene. Estuvo hecho en un momento. La larga y puntiaguda hoja atraves fcilmente su traje, pero no estaba seguro de que la herida fuese mortal. As que instantneamente retir la hoja ensangrentada y luego, mientras l se tambaleaba ligeramente hacia adelante, me prepar para la segunda pualada, esta vez contra su garganta desprotegida. Me mir con rpidos parpadeos. El puro cay de sus labios y yaci humeante en el suelo. Todava de pie, aunque balancendose un poco de lado a lado, parpade de nuevo, esta vez de incredulidad, y abri la boca como si fuese a hablar; pero no se oy nada. Di un paso hacia l; al hacerlo, su boca se abri otra vez. Ahora, con lo que son como un gorgoteo, consigui decir tres palabras: Quin es usted? Ernest Geddington, lacayo, a su servicio, seor. Tosa ligeramente cuando apoy la cabeza en mi hombro. Me pareci un gesto un tanto conmovedor. Nos quedamos as por un momento, como dos amantes abrazados. Por primera vez, advert que llevaba sus abundantes cabellos negros peinados para ocultar un pequeo redondel calvo en la coronilla. Sujet a mi enemigo con un brazo, levant el cuchillo y descargu la segunda pualada. La venganza tiene una memoria muy larga susurr mientras l caa 477

Michael Cox

El significado de la noche

lentamente sobre la nieve.

Yaci all, en una almohada de sangre color vino tinto, el rostro blanco como la mortaja de nieve sobre la que haba cado su cuerpo. Mi aliento formaba pequeas nubes en el aire helado; pero mi enemigo ya no respiraba. Me arrodill y lo mir a la cara. La nieve salpicaba su barba. Un pequeo reguero de sangre haba escapado de su boca y le haba manchado la inmaculada camisa. Los ojos abiertos miraban sin ver el cielo oscuro. Nuestro gran viaje haba llegado a su fin. Pero cmo haba terminado? En victoria, o en derrota? Para quin? Ambos, Edward Glyver y Phoebus Daunt, una vez amigos, haban sido llevados a ese momento por un poder que ninguno de los dos poda controlar, o comprender. Ahora l nunca disfrutara de las cosas que eran legtimamente mas; pero a m, tambin, se me haba negado su posesin. Me haba tomado la revancha, y l haba pagado el precio que yo haba fijado por las muchas heridas que me haba infligido; pero no senta un gran consuelo, ni el menor rastro de entusiasmo, slo el sordo sentimiento del deber cumplido. Busqu en mi bolsillo y saqu un trozo de papel en el que haba copiado un par de estrofas de uno de los poemas del libro que Daunt le haba dado a Le Grice. La noche ha cado sobre m. Nunca ms el despuntar del da, nunca ms el esplendor del medioda, nunca ms la luz del ocaso, suave como los suspiros de un amante. Porque la muerte es el significado de la noche; la sombra eterna en la que todas las vidas deben caer, y todas las esperanzas fallecer11. Me haban parecido, en una primera lectura, como poseedoras algo poco habitual en el autor de algn mrito, y las haba llevado conmigo desde entonces, como una especie de talismn. Pero ya no las necesitara ms. Coloqu el papel arrugado en sus manos rgidas, recog el cuchillo y lo dej solo para que se enfrentase a la eternidad.

El poema del que fueron tomadas estas estrofas es From the Persian, incluido en Rosa Mundi and Other Poems, de Daunt (1854).
11

478

Michael Cox

El significado de la noche

En una gran olla de cermica, en una mesa fuera de la cocina, haba docenas de cuchillos y tenedores sucios puestos a remojar en agua caliente. Dej caer el cuchillo al pasar, junto con mis guantes tintos en sangre, y sub la escalera para volver al vestbulo. Geddington! Era el seor Cranshaw, con una severa expresin de reproche en el rostro. Dnde estn sus guantes? Lo siento, seor Cranshaw respond . Los ensuci. Pues baje y pngase otros. Venga, corra. Se volvi; pero entonces, un sirviente, muy plido, entr a la carrera en el vestbulo por la puerta que daba al invernadero. Le hizo un ademn al seor Cranshaw, que se le acerc. Aquello que le comunic provoc una expresin de inmediato asombro en el mayordomo. Le dijo unas pocas palabras al sirviente y despus se dirigi con premura al comedor. Muy pronto se oy el arrastrar de las sillas y un angustioso silencio se hizo entre los invitados, seguido por un grito y un sbito tumulto de voces. Lord Tansor, a paso rpido, con la mirada perdida, apareci en la puerta con Cranshaw, seguido por tres o cuatro caballeros, incluido el hijo de lord Cotterstock, que se apart para venir hacia m. Usted orden , corra a buscar a un agente. Lo ms rpido que pueda. Se ha cometido un asesinato. El seor Daunt est muerto. S, seor. El joven se alej hacia el fondo de la casa, convencido, por supuesto, de que yo haba partido para cumplir con la orden. Pero no lo hice. El vestbulo se haba llenado con todos los invitados, que hablaban a la vez, las mujeres llorando a lgrima viva, los hombres en grupos, discutiendo de viva voz el extraordinario giro de los acontecimientos; en medio de toda aquella confusin, me abr paso lentamente entre la multitud hasta llegar a la puerta que daba acceso a la escalera, con la intencin de marcharme por una de las puertas laterales de la residencia. En ese momento se me ocurri mirar atrs para asegurarme de que nadie se fijaba en m, y la vi. Estaba sola en la puerta del comedor, blanca como el alabastro, las puntas de los dedos enguantados apoyadas en los labios en un pattico gesto de conmocin y desconcierto. Oh, mi querida dama! Me he convertido en la Muerte por ti! Entre nosotros haba un ocano de ruidos y tumulto, pero ramos dos islas opuestas de desesperada calma. Me qued paralizado en el lugar, incluso a sabiendas de que cada segundo de demora acercara ms el descubrimiento. Entonces, como la luna que aparece por detrs de una nube, ella volvi su rostro directamente hacia m y nuestras miradas se encontraron. Por un momento tuve la seguridad de que no me haba visto; luego su mirada pareci concentrarse. Pero la comprensin tard en formarse; titube, y 479

Michael Cox

El significado de la noche

en esa fraccin de segundo, entre la duda y la certeza, me volv para caminar de nuevo entre la multitud hacia la puerta principal, seguro de que en cualquier momento oira gritar mi nombre y se dara la alarma. Llegu a la puerta sin que nadie me detuviese. Al salir a la escalinata, no pude menos que mirar atrs para asegurarme de que no estaban a punto de cogerme. De nuevo se encontraron nuestras miradas mientras se sucedan las carreras. Ella saba lo que haba hecho, y sin embargo no hizo nada. Entonces, un pequeo grupo la rode, y desapareci de mi vista para siempre. Ya haba bajado las escaleras cuando escuch su voz. Detengan a ese hombre!

Entorpecido por mis zapatos de hebilla y tacn, tem que no tardasen en darme alcance; pero cuando llegu al extremo opuesto de Park Lane y mir atrs, vi que haba dado esquinazo a mis perseguidores. Estremecido por el fro y la ansiedad, continu con mi enloquecida carrera a travs del csped cubierto de nieve hasta donde tena escondida mi maleta; all, debajo de las heladas estrellas, me quit la librea y me vest con mi traje y mi abrigo. O a lo lejos los gritos y el sonido de un silbato de polica. Sal del parque y muy pronto me encontr en Piccadilly, donde detuve a un coche. A Temple Street, Whitefriars le grit al cochero. Al galope, seor! Me haba preparado para el descubrimiento. Mi maleta de viaje estaba hecha; mis documentos en orden. Recog apresuradamente unos pocos objetos ms: mi viejo ejemplar de los sermones de Donne; mi diario y los eptomes en taquigrafa de diversos documentos; la acuarela de la casa de mi madre; la foto de Evenwood hecha en aquella calurosa tarde de junio de 1850, y la caja de palisandro donde haba estado mi salvacin durante tantos aos sin que yo lo supiese. Luego recog todos los dems papeles que haba en la mesa de trabajo y las notas clasificadas que haba escrito a lo largo de los aos, lo amonton todo en el hogar y arroj una cerilla en la pila. Desde la puerta, mir cmo se propagaban las llamas, un chisporroteante horno, que consuma las esperanzas y la felicidad. Con la bufanda bien ceida sobre mi rostro, entr en el hotel Morley's, en Charing Cross, y ped un brandy con agua y una habitacin con chimenea. Esa noche, mientras la nieve comenzaba a caer de nuevo y amortajaba la ciudad con el silencio, so que estaba en lo alto del acantilado en Sandchurch. All est nuestra pequea casa blanca, y all, el castao junto a la verja. Hoy no hay escuela, as que corro, exultante, hacia los semicrculos de piedras pintadas de blanco que bordean los parterres de flores a cada lado de la verja. Billick no ha reparado todava la escala de cuerda, pero todava sirve; as que subo hasta las ramas, para sentarme en mi nido de guila. Tengo el catalejo, y me tiendo 480

Michael Cox

El significado de la noche

para observar el brillante horizonte. En mi mente se transforman todas las velas: al este, una escuadra de trirremes enviada por el propio csar; al oeste, muy bajo en el agua, un galen espaol cargado hasta los topes con el oro de las Indias; y, por el sur, lenta y amenazadora, una horda de piratas bereberes dispuesta a asaltar nuestra pacfica costa de Dorset. Entonces se oye un ruido de platos en la cocina. A travs de la ventana de la sala veo a mam en su mesa de trabajo. Ella levanta la cabeza y me sonre cuando la saludo. Entonces me despert y comenc a llorar; no por lo que haba perdido, o por los tiempos que nunca ms volveran; ni siquiera por mi pobre corazn destrozado; y mucho menos por la muerte de mi enemigo; sino por Lucas Trendle, el inocente desconocido pelirrojo, que nunca ms enviara biblias y zapatos a los africanos. De mi puo y letra, Edward Charles Glyver MDCCCLV

Finis

481

47 POST SCRIPTUM 1

Marden House Westgate, Canterbury Kent 10 de diciembre de 1854 Mi querido Edward: Una breve nota para agradecerle la suya del da 9. Como parece poco dispuesto, sin duda por buenas razones, a venir aqu, entonces no insistir. Debo informarle, sin embargo, de que el seor Donald Orr me ha escrito con una cierta intemperancia para referirse a lo que l llama un grave y prolongado abandono de sus tareas. Me dice que desea cesar su empleo en la firma con efectos inmediatos. Le he respondido con la solicitud de que, si usted as lo desea, se le permita conservar su apartamento en Temple Street durante todo el tiempo que lo necesite. Si, no obstante, esto no est de acuerdo con sus deseos, entonces hay una casa muy cerca de mi nueva residencia que creo que le sera muy conveniente durante el tiempo que la necesite. As que ahora dejo en sus manos el comunicarme qu desea hacer. No respondi a mi oferta de hablar con sir Ephraim, de una manera estrictamente confidencial, respecto a la presentacin de las pruebas que usted posee a lord T. La har de nuevo. Si usted quiere aprovecharla, creo
1

Los siguientes documentos han sido unidos al manuscrito en este punto.

Michael Cox

El significado de la noche

que podemos estar seguros de que la gestin de sir Ephraim tendr mucho peso en su seora. As que, a la espera de tener noticias suyas, le deseo buena suerte, mi querido muchacho, ahora que se acerca el da del nacimiento de Nuestro Seor, y espero que todo contine adelante tal como desea. Le aseguro que estoy preparado para aconsejarle en todo momento y darle toda la ayuda de carcter legal que est a mi alcance. Rezo por una rpida y exitosa solucin de su empresa, con independencia de las consecuencias para m mismo, a las que ruego no preste atencin. Haga lo que deba hacer, y corrija la injusticia que se ha cometido contra usted, por la paz del alma de su querida madre. Que Dios recompense sus esfuerzos. Escrbame cuando pueda. Suyo, muy afectuosamente, C. TREDGOLD

La rectora Evenwood Northamptonshire 22 de diciembre de 1854 Estimado seor Tredgold: Le escribo para expresarle mi gratitud por la carta de psame que nos envi. Por supuesto, recuerdo muy bien nuestro encuentro con el seor Paul Carteret, en la ocasin que menciona. Ha sido un tiempo terrible para nosotros, todava peor por la naturaleza violenta de la muerte de mi hijo. Primero se nos dijo que un lacayo de nombre Geddington, contratado temporalmente para la velada, era el sospechoso, aunque no haba ninguna razn obvia para el ataque; pero despus lleg la extraordinaria noticia de que el verdadero culpable era el seor Glapthorn, a quien ahora debo llamar con el nombre de Glyver. Me doy cuenta de que usted, tambin, se sentir tan atnito como nosotros al saber que un hombre de tanto talento y mritos como el seor Glyver pudiese cometer semejante acto. Sus motivos son absolutamente misteriosos, aunque ahora parece (cosa que no saba antes) que haba ido al colegio con mi hijo. Si esa lejana relacin nunca mencionada en las conversaciones que mantuve con l ofrece alguna pista a sus acciones no lo puedo decir. La polica me ha informado de que creen que hay una posible relacin con el reciente asesinato del seor Lucas Trendle, del Banco de Inglaterra, que aparentemente tiene muchas similitudes con el de mi hijo. Se supone que el seor Glyver sufre de algn trastorno mental, 483

Michael Cox

El significado de la noche

incluso que podra estar loco. De su paradero, como supongo que sabr, no hay ningn rastro, y es probable que haya abandonado el pas. Evenwood, como se puede imaginar, est sumido en el marasmo. Mi esposa, para quien Phoebus lo era todo, aunque slo era su madrastra, est inconsolable; y lord Tansor tambin se muestra muy afligido. Nosotros hemos perdido un hijo; l ha perdido a su heredero. Despus est la pobre seorita Carteret. El dolor que ha tenido que soportar esa muchacha est ms all de la comprensin. Primero su padre, brutalmente atacado y asesinado, y ahora su futuro esposo. Es una visin penosa. Apenas si la reconoc la ltima vez que nos encontramos. En cuanto a m mismo, tengo el consuelo de mi fe, y el firme convencimiento de que el Dios de Abraham e Isaac tiene a Phoebus con l. Todo el mundo que conoca a mi hijo le profesaba una gran estima, y tambin muchos de los lectores de sus obras que no lo conocan, y nos hemos visto abrumados por las bondadosas expresiones de condolencia. stas, tambin, han sido un gran consuelo. Como siempre en tiempos de padecimiento, me volv hacia sir Thomas Browne. Al abrir el Religio medid, muy poco despus de recibir la noticia de la muerte de mi hijo, mi mirada se pos en estas palabras: Lo que ha sido hecho para ser inmortal la naturaleza no puede ni querr la voz de Dios destruir2. sta es mi fe. sta es mi esperanza. Atentamente suyo, A. B. DAUNT

Marden House Westgate, Canterbury Kent 9 de enero de 1855 Estimado capitn Le Grice: Recib su carta en la que pregunta por Edward Glyver. Por su misiva parece que usted ha sido el receptor de varias confidencias relacionadas con la historia de Edward. Esto, puedo decir, ha sido una sorpresa para m; crea que era la nica persona en la que haba confiado. Pero al parecer ninguno de nosotros puede afirmar haber conocido realmente a Edward Glyver; para recalcar este punto, ahora mantengo correspondencia con la seorita Isabella Gallini, con quien, entiendo,
2

Religio Medid, parte I, seccin 48.

484

Michael Cox

El significado de la noche

Edward disfrut de una relacin muy estrecha durante un tiempo pasado, pero que l nunca me mencion. Ahora hemos llegado a esto. No puedo decir que no me lo tema; o algn otro final que, quiz, ambos hubisemos lamentado todava ms. Nunca ms lo volveremos a ver; de eso estoy seguro. Me dice usted que lo urgi a marcharse al extranjero, y renunciar al asunto que ambos conocemos. Si hubiese seguido su consejo! Pero para entonces estaba ms all de cualquier remedio; usted debi de ver, como yo, aquella obsesin en sus ojos. Me dicen que la seorita Carteret sufre; pero el asunto ha curado al menos a lord Tansor de su irracional aversin a la lnea colateral, as que ella tendr el consuelo a su debido momento de heredar el ttulo Tansor y todas las propiedades asociadas con l. Qu sentira Edward si lo supiese es algo que no puedo imaginar. En cuanto al difunto caballero, cuanto menos se diga mejor. Como usted inferir, no comparto la buena opinin que el mundo tena de l; aunque no dir que mereca morir. Hizo un gran mal a Edward, ciertamente ; y hay otras cosas concernientes a Phoebus Daunt que ahora quiz nunca se podrn decir, al menos hasta que haya pasado mucho tiempo y no se pueda causar ms dao o dolor. Pero se han producido muchas muertes y engaos, y para qu propsito? Espero que esta carta lo encuentre sano y salvo, y ruego a Dios que lo proteja a usted, y a todos nuestros valientes soldados. Todos nos hemos sentido horrorizados por los artculos del seor Russell3. Suyo, muy atentamente, C. TREDGOLD

Blithe Lodge St. John's Wood, Londres 18 de enero de 1855 Estimado seor Tredgold: Su carta lleg esta maana, pero me apresuro a enviarle una respuesta. No lo he visto desde aquella noche de la nevada el pasado diciembre. Se haba producido un distanciamiento entre nosotros, me temo, que la-

William Howard Russell (1820-1907), corresponsal de The Times en Crimea. Sus crnicas sobre las condiciones sufridas por el ejrcito britnico, y especialmente por los heridos en el hospital de Scutari, durante el invierno de 1854-1855 escandalizaron a la nacin.
3

485

Michael Cox

El significado de la noche

mento profundamente. Se qued en el umbral y no quiso entrar en la casa, y slo dijo que se marchaba de Inglaterra por un tiempo y que haba venido a suplicar mi perdn por haber sido incapaz de amarme como dijo que yo mereca. Despus me confes su verdadero nombre y la verdad sobre su nacimiento, en lugar de las medias verdades (no dir mentiras) que me haba contado antes. Tengo entendido que usted sabe desde hace mucho tiempo quin es en realidad; l hablaba de usted con el mayor de los afectos, y con gratitud por cmo haba intentado usted ayudarlo. Es una historia de lo ms extraordinaria, y confieso que, al principio, me sent inclinada a creer que era una pura fantasa, si no algo peor; pero muy pronto vi en sus ojos que finalmente deca la verdad. Tambin s lo de la seorita C, y cmo ella lo enga para privarlo de la prueba que le habra puesto en sus manos todo aquello con lo que haba soado. Me dijo que la haba amado, y que an la amaba. Por esa razn nunca podra amarme a m. Nos separamos y le pregunt si vendra a verme como un amigo a su regreso. Pero slo sacudi la cabeza. Ahora tienes tu reino fue todo lo que dijo . Yo tengo el mo. Luego dio media vuelta y se march. Lo observ caminar por el sendero y desaparecer en la noche. No mir atrs. Cuando mi patrona, la seora Daley, apareci con la noticia de The Times donde se nombraba a Edward como presunto asesino del seor Daunt, crea que se me partira el corazn. Qu carga deba de haber llevado consigo! Hacer algo tan terrible, aunque a l se le haba herido claramente! Entonces vi lo lejos que haba estado de conocerlo, y ms todava de comprenderlo. Quiz est mal que lo diga, pero siempre pensar en l con cario, aunque por supuesto tampoco lo puedo ver ahora como antes. Entonces lo amaba de verdad; pero fue cruel conmigo, aunque no creo que intencionadamente. Me traicion, cosa que podra haberle perdonado. Pero no me am como me mereca, y eso no se lo puedo perdonar. Suya, muy afectuosamente, ISABELLA GALLINI

Calle Espritu Santo, 64 25 de noviembre de 1855 Mi querido seor Tredgold:

A pesar de la escasa cantidad de pruebas internas, parece ser que el narrador pudo haber escrito esta carta desde la isla volcnica de Lanzarote.
4

486

Michael Cox

El significado de la noche

Puedo imaginar fcilmente sus emociones cuando abra esta carta. Sorpresa y consternacin, estoy seguro, sern las primeras; pero tambin, espero, un cierto grado de placer culpable, al saber de nuevo aunque sea por ltima vez de alguien que lo estima mucho ms que cualquier otro hombre, y para quien ha sido usted un padre en todo excepto de nombre. He venido aqu, donde nadie nunca me encontrar, con un nombre que nadie conoce, para vivir mis das en una soledad de mi propia eleccin, en un paisaje de extraordinaria unicidad, tallado por un dios furioso, y constantemente abanicado por los ardientes vientos africanos. No me merezco ninguna compasin por lo que hice; pero usted, mi querido seor, merece saber cmo vine aqu, y por qu. Tras salir de Inglaterra, la noche del 11 de diciembre pasado, viaj primero a Copenhague, y luego a Fborg, en la isla de Funen, donde permanec casi un mes. De all fui a Alemania, para visitar algunos de mis viejos lugares en y alrededor de Heidelberg, antes de ir, primero, a SaintBertrand-de-Comminges en los Pirineos, donde haba una catedral que deseaba ver desde haca tiempo, y, a continuacin, a Mallorca, mi ltimo destino hasta navegar aqu. No dir nada respecto a la razn de mi exilio, para evitarle ms dolor del que ya le he causado. No he escapado al castigo, como pueden imaginar algunos; estoy castigado cada hora que vivo por la locura de mi vida, y lo que me empuj a hacer. A los dos nos haban extrado de la misma veta mortal; forjados en el mismo crisol de la creacin, nuestras imgenes estampadas en las caras opuestas de la misma moneda, separadas, pero no distintas, conjuntadas por alguna fatal alquimia. Lo mat, pero al hacerlo, mat tambin la mejor parte de m mismo. Pienso mucho en ella me refiero a mi madre y en lo mucho que nos parecamos, y en cmo ambos fuimos destruidos al creer que estaba en nuestras propias manos castigar a aquellos que nos haban hecho mal. En lo que a m respecta, me sent impelido por un implacable y errado sentimiento de fatalidad, que interpret como una justificacin de todas las acciones que decid emprender. El exilio me ha dado ms sabidura. He sido inmolado por mi anterior creencia en un gran destino, que me urga siempre hacia adelante; pero ahora he encontrado respiro y consuelo al aceptar de nuevo una fe ms severa: que todos somos pecadores, y que todos iremos a juicio. Y tambin en esto: que no debemos luchar contra aquello que no podemos reparar. Por supuesto, tambin pienso en mi querida dama, a la que siempre amar, como usted am a mi madre. Fue cruel traicionarme as, a sabiendas de que la amaba por encima de todo lo dems! Sin embargo, aunque me ha atormentado casi ms de lo soportable, no puedo negarle mi perdn. Heredar lo que debera haber sido mo, segn he odo; pero 487

Michael Cox

El significado de la noche

ella ha perdido ms de lo que nunca ganar, y, como yo, ser llamada a responder por lo que hizo. Vivo aqu con muy pocas comodidades, pero lo suficiente para mis sencillas necesidades. Mi nico compaero es un gato tuerto, de una fealdad superlativa, que apareci la primera maana de mi llegada y que no me ha dejado desde entonces. Tengo lo suficiente de mi viejo humor para haberlo bautizado con el nombre de Jukes. De esta manera, mi querido socio principal, llego por fin a lo que me ha tenido ocupado, como un preliminar a pedirle un ltimo favor, si es que puedo abusar de su bondad hasta tal punto. Desde que llegu aqu, hace ya seis meses, he estado escribiendo todo lo que me sucedi, y he acumulado, como resultado, un gran nmero de hojas de cuarto, compradas para este propsito antes de dejar Mallorca. Anoche, bastante tarde, dej por fin la pluma, y guard todas las pginas en una caja de madera con llave. Ahora voy a encontrarme con un caballero ingls, el seor John Lazarus, agente naviero, de Billiter Street, en Londres, quien ha aceptado amablemente entregarle la caja a usted en Canterbury. La llave la enviar por separado. Si tiene usted la bondad como espero que la tenga , le pido que, al recibirlo, disponga que encuadernen las pginas (le recomiendo al seor Riviere, Great Queen Street), y despus, si puede, que coloque privadamente el volumen en la biblioteca de Evenwood, donde quiz lo encuentren, o no, en alguna fecha futura. S que es mucho pedir, pero no puedo pedrselo a nadie ms que a usted. Hay tantas cosas de las que me gustara tener noticias; de las personas que conoc, y de cmo va el mundo que dej atrs; y, sobre todo, de usted, de cmo est, si sus colecciones prosperan, y si est recuperado del todo. Ahora soy otro hombre, y nunca podr volver a la vida que una vez conoc. Pero ruego s, sinceramente por su bienestar y su buena salud, le deseo una larga vida, y le suplico su perdn por lo que hice. Esto, entonces, es lo que he aprendido desde que escrib mi confesin en esta ltima costa: No honres tanto la malicia de tu enemigo como para decir que tu desgracia proviene de l; no deshonres tanto la complexin de los tiempos como para decir que tu desgracia proviene de ellos; no justifiques tanto a la diosa de la Fortuna como para decir que tu desgracia proviene de ella; encuentra a Dios y complcelo, y tendrs una argolla en el hocico de todos los Leviatanes5. Aoro el sueo y la suave lluvia inglesa. Pero no vienen.

Pasaje del sermn XX, sobre el Salmo 38,3, en Fifty Sermons, de Donne (1649).

488

Michael Cox

El significado de la noche

E. G.

489

Michael Cox

El significado de la noche

APNDIC E P. Rainsford Daunt (1819-1854)

490

Michael Cox

El significado de la noche

Lista de obras publicadas (dadas por orden de publicacin; el lugar es Londres en todos los casos). Ithaca: A Lyrical Drama (Edward Moxon, 1841) The Maid of Minsk: A Poem in Twenty-Two Cantos (Edward Moxon, 1842) The Tartar-King: A Story in XII Cantos (Edward Moxon, 1843) Agrippa, with Other Poems (David Bogue, 1845) The Cave of Merlin: A Poem (Edward Moxon, 1846) The Pharaon's Child: A Romance of Ancient Aegypt (Edward Moxon, 1846) Memories of Eton, Saturday Review (10 de octubre de 1848) Moctezuma: A Drama (Edward Moxon, 1849) The Conquest of Peru: A Dramatic Romance (Edward Moxon, 1850) Scenes of Early Life (Chapman & Hall, 1852) Penelope. A Tragedy in Verse (Bell & Daldy, 1853) American Sonnets (Longman, Brown, Green & Longman, 1853) Rosa Mundi and Other Poems (Edward Moxon, 1854) The Heir: A Romance of the Modern (Edward Moxon, 1854) Epimetheus, with other posthumous poems (2 vols., Edward Moxon, (1854 y 1855) The Art of the Epic (J. Murray, 1856); pstumo.

491

Michael Cox

El significado de la noche

AGRADECIMIENTOS

as fuentes reales de las que me he servido para escribir esta obra son demasiado numerosas y estn demasiado dispersas a lo largo de los aos para citarlas todas. En particular, abundan los relatos del Londres de mediados del perodo Victoriano, y los he saqueado a placer. Treinta aos atrs, cuando me plante esta novela, habra tenido que consultar dichos trabajos en una gran biblioteca. Ahora, muchos de ellos estn disponibles libremente en la red: dirijo a los lectores interesados a la excelente pgina Victorian Dictionary, creada y mantenida por Lee Jackson (www.victorianlondon.org). Fuentes indispensables para los detalles y la ambientacin han incluido por supuesto a Henry Mayhew, cuyo London Labour and The London Poor de 1851 nadie que escriba ensayo o ficcin de este perodo puede permitirse omitir, pero tambin los trabajos de no ficcin de George Augustus Sala. Es apropiado sealar aqu los tres lugares reales que han contribuido a la creacin de Evenwood, la maldita obsesin de Glyver: Drayton House, la residencia privada de la familia Stopford-Sackville, y Deene Park, la antigua casa de James Thomas Brudenell, sptimo conde de Cardigan (famoso por Balaclava), ambos en mi condado natal de Northamptonshire; y Burghley House, en Stamford. La biblioteca de me refiero a los libros coleccionados por el abuelo de lord Tansor est basada desvergonzadamente en la biblioteca del segundo conde Spencer (1758-1834) en Althorp, otra de las grandes casas de Northamptonshire. Los residentes de East Northamptonshire tambin reconocern los nombres de varios lugares en aquellos de algunos de los personajes: Tansor (un pueblo encantador en las afueras de Oundle) y Glapthorn, el principal seudnimo de Glyver, entre ellos. No hace falta decir que la topografa de Evenwood y su entorno son pura invencin, aunque podramos perfectamente situar la propiedad de lord Tansor en la esquina nordeste de Northamptonshire, en una zona conocida como Rockingham Forest. Ahora pasemos a las ms importantes fuentes de ayuda e inspiracin: las 492

Michael Cox

El significado de la noche

personas. En A.P. Watt: Natasha Fairweather, que ha sido, y contina siendo, todo lo que una agente debe ser; Derek Johns, Linda Shaughnessy, Teresa Nicholls, Madeleine Buston, Philippa Donovan y Rob Kraitt. En John Murray: mi editora, Anya Serota, que ha vivido en el mundo de Glyver tan intensamente como yo, y que ha guiado este libro hasta su publicacin con una profesionalidad fuera de toda duda; Roland Philipps, James Spackman, Nikki Barrow, Sara Marafini, Amanda Jones, Caro Westmore, Ed Faulkner, Maisie Sather, y todas las dems personas en John Murray y el inmenso grupo Hachette, tanto en el Reino Unido como en el extranjero, que han contribuido tanto. Mis editores norteamericanos Jill Bialosky, en W.W. Norton en Nueva York, y Ellen Seligman, en McClelland & Stewart en Toronto me brindaron todo su apoyo durante las etapas finales de la redaccin y la publicacin. Tambin quiero agradecer a Louise Brockett, Bill Rusin, Erin Sinesky y Evan Carver de McClelland & Stewart; y a todos en ambas empresas de nuevo demasiado numerosos para citarlos uno a uno que se han involucrado en la publicacin de El significado de la noche. Tambin quiero darles las gracias a mis editores en lengua extranjera por su entusiasta compromiso para que la historia de Glyver est al alcance de los lectores de Europa, Japn y Amrica del Sur, y reconocer los no pocos esfuerzos de cada uno de los traductores. Entre aquellos que me han facilitado la ms valiosa informacin en cuanto a antecedentes debo sealar en primer lugar las aportaciones de Clive Cheesman, Rouge Dragon Pursuivant, en el College of Arms, sobre varios temas relacionados con la (ficticia) barona Tansor y los vericuetos legales de las baronas por escrito. No tengo palabras suficientes para agradecerle la atencin y la cortesa con las que respondi a mis preguntas. Sin sus conocimientos, no s cuntos errores legales y genealgicos hubiese llegado a cometer. Cualquier error que se haya deslizado es, por supuesto, nicamente responsabilidad ma, y no suya. Michael Meredith, bibliotecario del Eton College, y Penny Hatfield, archivera de Eton, me ayudaron con varios detalles referentes a la estancia de Glyver y Daunt en el colegio, en especial con el incidente de Ralph Roister Doister aunque de ninguna manera se les puede culpar de los resultados ficticios. Gracias tambin a Gordon Biddle, que me ayud a establecer cmo Glyver viaj en tren desde Stamford a Londres va Cambridge; mientras que los consejos sobre los aspectos tcnicos de la pasin de Glyver por la fotografa debo agradecrselos al doctor Robin Lenman. Peter Marshal me aport amablemente otros consejos sobre los comienzos de la fotografa. Agradezco y admiro a Celia Levett, por su exhaustivamente meticulosa correccin del manuscrito, y a Nick de Somogoyi, por su rigurosa correccin de las galeradas. Ambos me han evitado muchas vergenzas. 493

Michael Cox

El significado de la noche

Tambin estoy en deuda con David Young, por su entusiasta y alentador veredicto del borrador de la primera parte, y a otro viejo y valioso amigo, Owen Dudley Edward, quien galantemente asumi la tarea de leer y comentar una copia de las pruebas durante un fin de semana. A [Achilles] James Daunt, propietario de Daunt's Bookshop en Londres, mi aprecio por no objetar al hecho de haberme apropiado involuntariamente de su nombre para el rector de Evenwood. Tambin deseo expresar aqu mi gratitud, y la de mi familia, al grupo de personas que literalmente me ayudaron a tener la oportunidad de acabar lo que tena en mente durante tanto tiempo: el profesor Christer Lindquist, junto con Beth McLaughlin, y todos los dems miembros del equipo Gamma Knife en el Cromwell Hospital de Londres; el seor Christopher Adams, los doctores Adrian Jones y Diana Brown y el profesor John Wass. Finalmente, como todos los autores que dependen de aquellos ms cercanos por el aliento y la comprensin del da a da, lo que es indudablemente autntico respecto a esta novela es la deuda que tengo con mi familia: mi querida esposa Dizzy, sin la cual no hubiese tenido ninguna razn para escribir; nuestra hija Emily (cuyo nombre es el nico vnculo con mi principal personaje femenino); mis hijos adoptivos Miranda y Barnaby; mis nietos, Eleanor, Harry y Dizzy Junior, y mi nuera Becky; mi suegra, Joan Crockett, en cuya casa se escribieron grandes fragmentos de la novela, y a los otros miembros del clan Crockett en Dorset. Es una pena para todos nosotros que mi difunto suegro, Gee Crockett, no est aqu para ver publicada la novela. Por ltimo, mi agradecimiento y mi amor a mis maravillosos padres, Gordon y Eileen Cox, que me han apoyado contra viento y marea. MICHAEL Cox

494

Michael Cox

El significado de la noche

NDICE
PREFACIO DEL EDITOR .................................................................................. 5 A MI DESCONOCIDO LECTOR ...................................................................... 8 LA PRIMERA PARTE Muerte de un extrao ......................................................................................... 9 1 EXORDIUM.............................................................................................. 10 2 NOMINATIM .......................................................................................... 20 3 PRAEMONITUS, PRAEMUNITUS ........................................................ 27 4 AB INCUNABULIS ................................................................................. 34 5 MORS CERTA .......................................................................................... 45 6 VOCAT ..................................................................................................... 52 7 IN DUBIO ................................................................................................. 57 8 AMICUS VERUS ...................................................................................... 63 LA SEGUNDA PARTE Febo asoma ........................................................................................................ 69 9 ORA ET LABORA .................................................................................... 70 10 EN ARCADIA .......................................................................................... 76 11 FLOREAT ................................................................................................. 86 12 PULVIS ET UMBRA ................................................................................ 95 13 OMNIA MUTANTUR ........................................................................... 105 14 POST NUBILE, PHOEBUS .................................................................... 112 15 APOCALIPSIS ........................................................................................ 117 16 LABOR VINCIT ..................................................................................... 127 17 ALEA IACTA EST ................................................................................. 136 18 HINC ILLAE LACRIMAE .................................................................... 144 Intermezzo ....................................................................................................... 154 I EL ARMARIO DEL SEOR TREDGOLD ............................................ 155 495

Michael Cox

El significado de la noche

II MADAME MATHILDE ......................................................................... 161 III EVENWOOD ......................................................................................... 168 IV LA BSQUEDA DE LA VERDAD ....................................................... 178 V EN TEMPLE GARDENS ...................................................................... 188 LA TERCERA PARTE En las sombras ................................................................................................ 196 19 FIDE, SED CUI VIDE ............................................................................. 197 20 VAE VICTIS! .......................................................................................... 210 21 REQUIESCAT ........................................................................................ 217 22 LOCUS DELICTI.................................................................................... 225 23 MATERFAMILIAS ................................................................................ 233 24 LOTERA SCRIPTA MANET................................................................. 241 25 IN LIMINE.............................................................................................. 249 26 GRADATIM VINCIMUS ...................................................................... 258 27 SUB ROSA .............................................................................................. 268 28 SPECTEMUR AGENDO ....................................................................... 275 LA CUARTA PARTE...................................................................................... 282 La rotura del sello ........................................................................................... 282 29 SUSPICIO ............................................................................................... 283 30 NOSCITUR E SOCIIS ............................................................................ 290 31 FLAMMA FUMO EST PROXIMA........................................................ 299 32 NON OMNIS MORIAR ........................................................................ 306 33 PERICULUM IN MORA ....................................................................... 316 Declaracin del Sr. P. Carteret Referente a la difunta Laura, lady Tansor .......................................................... 321 I VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 1853 ................................................... 322 II VIERNES, 21 DE OCTUBRE DE 1853 (continuacin) ......................... 328 III SBADO, 22 DE OCTUBRE DE 1853 .................................................. 332 IV DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 1853 .............................................. 337 V DOMINGO, 23 DE OCTUBRE DE 1853 (continuacin) ..................... 341 34 QUAEREVERUM .................................................................................. 350 LA QUINTA PARTE El significado de la noche............................................................................... 355 35 CREDULA RES AMOR EST ................................................................. 356 36 AMOR VINCIT OMNIA ....................................................................... 366 37 NON SUM QUALIS ERAM .................................................................. 377 38 CONFESSIO AMANTIS ........................................................................ 384 39 QUIS SEPARABIT? ................................................................................ 396 496

Michael Cox

El significado de la noche

40 41 42 43 44 45 46 47

NEC SCIRE FAS EST OMNIA .............................................................. 405 RESURGAM ........................................................................................... 415 APPARATUS BELLI .............................................................................. 425 DIES IRAE .............................................................................................. 434 DICTUM, FACTUM .............................................................................. 442 VINDEX .................................................................................................. 448 CONSUMMATUM EST ........................................................................ 464 POST SCRIPTUM .................................................................................. 482

APNDICE P. Rainsford Daunt (1819-1854) ............................................................... 490 AGRADECIMIENTOS ................................................................................... 492

497