Diseo de cubierta: ngel Uriarte

Carlos Gmez Amat y Joaqun Turma Gmez Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1995 Calle J. I. Luca de Tena, 14; 28027 Madrid; telf. 3938888 ISBN: 84-206-4681-4 Depsito legal: B. 36712-1995 Impreso en Novoprint S. A. Printed in Spain

En este resumen de la historia de la msica hemos dedicado una atencin especial a la espaola, porque su ausencia o su insuficiencia son patentes en las grandes obras histricas traducidas, de las que se nutre la bibliografa. Otra cosa. Contra la mala costumbre, en la que participan muchos musiclogos y similares, de considerar a la msica como algo aislado y particular, hemos querido darle su verdadero sitio en la cultura y relacionarla con los acontecimientos de cada poca. Por supuesto, dadas las dimensiones de esta obra, faltan muchos, muchsimos nombres. Pero creemos que estn los fundamentales para una rpida comprensin de la marcha de la msica occidental. Los compositores recomendados llevan fecha y lugar de nacimiento y muerte. Igualmente se recomiendan las obras que consideramos indispensables y que van en negrita.

1. Msica antigua

sta es la breve historia de un arte con historia breve. Queremos decir que nuestra msica, el arte sonoro que realmente omos y nos interesa, es joven si lo comparamos con el resto de las Bellas Artes. No hay correspondencia musical a la pintura o a la escultura prehistricas, ni a la literatura de Babilonia o Egipto. Desconocemos la msica del pintor de las Cuevas de Altamira, y tambin la de civilizaciones que nos han dejado restos importantsimos de su paso por la historia. Son muchos siglos en los que no podemos hacer ms que suposiciones. Suponemos que en el principio se utiliz la voz humana, con fines mgicos o religiosos; suponemos que del arco tenso pudo salir el arpa primitiva, y que del sonido del viento en una caa pudo nacer la flauta. Muchsimos aos despus, los relieves o las pinturas nos dan la figura de instrumentos, antepasados venerables de los que ahora utilizamos. Los egipcios, que por guardar sus muertos conservaban con ellos todos los objetos que les rodearon, nos han dejado instrumentos reales y tangibles. Pero de la msica sabemos muy poco, y esto se extiende a culturas ya prximas a nosotros, como la griega y la romana. Hay historias que dedican grandes captulos a estudiar el arte sonoro en Babilonia o en Asira. Mucho ms modestamente aqu vamos a ver cmo se ha desarrollado eso que llamamos msica, y que forma parte de nuestra cultura, una cultura inquieta que se ha entretenido ms en romper moldes y crear nuevas normas que en respetar las reglas de los antepasados, a la manera de las culturas del Oriente. La msica occidental ha dado saltos de gigante en un tiempo relativamente corto. Es la msica un arte inmaterial, que vibra en el aire. No permanece como la pintura, la escultura y la arquitectura. Nos es bien conocida desde que pudo ser escrita con signos inteligibles para nosotros. Pero lo escrito no es nada si no llega una voz o instrumento y lo recrea, lo hace nacer de nuevo a travs de la interpretacin para que suene y se desarrolle en el tiempo. La msica es un arte temporal, que tiene al tiempo como elemento propio, sin el cual no podra existir. La teora griega de la msica era conocida en la Edad Media. Se perdieron las antiguas e imperfectas notaciones. Se conservaba y se transmita por tradicin oral, pasando de padres a hijos, tal como ha ocurrido siempre con el folclore. Fue en los conventos y monasterios de la Edad Media, reductos que conservaron los antiguos saberes, donde la msica ms culta encontr tambin su refugio, y as debemos al sentido tradicional y conservador de la Iglesia nuestra msica ms antigua, el canto gregoriano. En los modos gregorianos modo es, por decirlo as, la disposicin de las notas en la escala se conservan en cierta manera los antiguos modos griegos, a los que se atribuan especiales virtudes: guerreras, religiosas, lricas, y as con todas las vertientes musicales. La Iglesia adopt esos cantos para sus propios fines, y an hoy, con nuestra sensibilidad del siglo XX, seguimos considerando al gregoriano como la expresin musical religiosa ms pura. El nombre de canto gregoriano se debe a que lo mand ordenar y recopilar San Gregorio Magno papa en el ao 590, cuando reinaba

en Espaa Recaredo, gran figura histrica y cultural. Con dificultad se va creando un sistema de notacin escritura de la msica que evoluciona hasta nuestro tiempo. Para ello la lnea horizontal sirve de punto de referencia. Se llega a las cuatro lneas, o tetragrama, que evoluciona hacia la notacin moderna con el pentagrama o cinco lneas, que usamos todava. Segn la colocacin de las notas en las lneas, as ser su altura, y de su figura depender la duracin. Duracin y altura son los fundamentos de la escritura musical, con el comps, fundamento del ritmo y otros muchos signos convencionales que se refieren a la rapidez, la intensidad y otros elementos. El creador de los nombres de las notas musicales que forman la escala es el benedictino Guido d'Arezzo (h. 995-h. 1050), gran terico que sac esas slabas de un himno religioso a San Juan. La batalla de Calataazor y la cada, treinta aos despus, del Califato de Crdoba son contemporneos de esos nombres. El canto gregoriano se escribe en tetragrama y es mondico todas las voces siguen la misma meloda, pero en manuscritos tan antiguos como el Cdice Calixtino, en la Compostela del siglo XII, hay ya ejemplos de polifona primitiva, a dos y tres voces. Durante la Edad Media se inician y se desarrollan movimientos musicales tan ricos e interesantes como el de los juglares y los trovadores. El juglar, inmerso en la vida popular y algo saltimbanqui; el trovador, culto y cortesano. Los nobles y aun los reyes no se sienten disminuidos por trovar componer y cantar en letra y msica. Rey trovador fue Alfonso X el Sabio de Castilla y Len (Toledo, 1230-Sevilla, 1284). Por su madre conoca el repertorio de los cantores alemanes y en su corte se reunieron trovadores provenzales y gallegos, juglares castellanos, msicos moros y judos. Alfonso X se rode de sabios de todas las procedencias y supo impulsar personalmente las artes y las ciencias. El gtico se perfecciona en las catedrales de Burgos y Toledo, los musulmanes comienzan la Alhambra en Granada, en Italia se construyen monumentos ejemplares en Siena, Pisa y Florencia. Santo Toms de Aquino expone su doctrina y el humilde Gonzalo de Berceo sienta los cimientos del idioma castellano escrito. Las cuatrocientas Cantigas de Santa Mara, del rey y sus colaboradores, estn escritas en gallego, idioma entonces de la poesa lrica. Su fin es ensalzar a Nuestra Seora y referir sus milagros. La bella msica de las cantigas se cantaba, pero tambin se tocaba con instrumentos que se reproducen en las miniaturas que adornan los cdices. Las Cantigas de Alfonso X el Sabio son buena muestra de la msica en la Edad Media. Hay entonces grandes movimientos de mutua influencia, favorecidos por la existencia de rutas viajeras, como el camino de los peregrinos a Santiago que tena sus cantos propios. Se ha dicho que las grandes pocas de la msica van algo retrasadas con respecto a las otras manifestaciones culturales. En ello hay algo de verdad, pero debemos recordar que las pocas o los estilos no se encuentran correlativos y bien diferenciados como una hilera de ladrillos, sino superpuestos en su principio y su final, como las tejas en un tejado. Cuando Europa gesta el Renacimiento, han pasado ocho siglos desde San Gregorio, y muchsimos ms desde el nacimiento del arte sonoro. Es entonces cuando la msica toma una forma clara, y est a punto de poder imprimirse. Los adelantos industriales generan la construccin de mejores instrumentos y la difusin de las partituras. Durante el Renacimiento florece la msica en toda Europa. El madrigal composicin vocal a varias voces de tema no religioso toma formas distintas segn los pases. Las danzas instrumentales alegran los palacios de la nobleza mientras se desarrolla tambin un arte popular. Los motivos musicales annimos o de autor conocido traspasan las fronteras. Una caracterstica del Renacimiento musical

es que no tiene modelos de la Antigedad Clsica en los que fundarse, como las artes plsticas y hasta la literatura. La msica renacentista ha de inventar sus propias formas con base en motivos supuestamente clsicos, como lo buclico o lo mitolgico. En Espaa, Juan del Enzina (Salamanca, 1469-1529) hace msica, poesa y teatro. Contemporneo de Maquiavelo y de Lutero, de Coln y de San Ignacio, de Leonardo da Vinci, Miguel ngel y Tiziano, Juan del Enzina resume en sus Villancicos no son canciones de Navidad, sino una especie de madrigales de carcter popular todo un arte literario y musical, que va desde la ms alta expresin amorosa hasta lo pcaro y desvergonzado. Nace Juan del Enzina el ao que contraen matrimonio los futuros Reyes Catlicos y asiste a una poca esplendorosa, desde Salamanca, desde Roma, desde Sevilla o Len. En esos tiempos se recogen Cancioneros, como el del Palacio Real de Madrid y el llamado De Upsala, porque el nico ejemplar conocido se conserva en esa ciudad sueca. En el Cancionero de Palacio reina Juan del Enzina por el nmero y calidad de sus composiciones, que aunque en el original llevan texto, pueden interpretarse instrumentalmente, pues no sabemos bien cmo se acompaaban. En el Cancionero de Upsala hay annimos tan bellos como el famoso Riu, Riu, Chiu. Anunciada por las grandes figuras de los siglos XIV y XV, florece en el XV una escuela polifnica a cappella canto a varias voces sin instrumentos de una riqueza nica. Se perfecciona el contrapunto las voces se mueven en melodas propias segn ciertas leyes que se contrapone a la armona las voces establecen acordes, es decir, conjunto de notas simultneas, que es ms sencilla. La polifona catlica contrapuntstica es complicada y con texto en latn. Como reaccin nace el coral luterano protestante, basado en la armona y ms simple, para que lo pueda cantar el pueblo y se comprenda la letra. En la gran escuela polifnica catlica brillan tres astros de primera magnitud: el italiano Giovanni Pierluigi da Palestrina, que no fue clrigo y se dedic a cosas tan alejadas de la msica como los negocios de peletera; el flamenco Orlando di Lasso, que cultiv lo profano y lo religioso, y el espaol Toms Luis de Victoria (vila, h. 1548Madrid, 1611). La msica de Palestrina sirvi para justificar, durante el Concilio de Trento, la presencia en la Iglesia de una msica religiosa no gregoriana. Victoria, que trabaj en Roma y fue en los ltimos aos de su vida capelln en las Descalzas Reales de Madrid, es el ms severo de los tres. Se entrega slo a lo religioso, el mejor ejemplo puede ser su Ave Mara, y basa sus temas en el gregoriano. El misticismo de Victoria corresponde en msica al de Santa Teresa y San Juan de la Cruz en literatura. Tiempos de Shakespeare, de Cervantes y el Siglo de Oro espaol. Mientras se desarrollaba el estilo polifnico, hay en el siglo XVI un florecimiento de la msica instrumental. El organista ciego Antonio de Cabezn (Castrillo de Matajudos, Burgos, 1510-Madrid, 1566) perteneci a la capilla de Felipe II cuando an era prncipe y le acompa a Inglaterra, en su viaje para casarse con Mara Tudor, y a otros lugares. Cabezn influy en la msica instrumental europea y desarroll la forma llamada diferencias, lo que ahora conocemos como variaciones transformaciones sucesivas de un tema dado con ejemplos tan perfectos como las Diferencias sobre el canto del cavallero. Entre la ms sobresaliente msica instrumental europea del siglo xvi est la de los vihuelistas espaoles. Era la vihuela el instrumento cortesano y refinado, mientras la guitarra, su pariente prximo, estaba reservada a la msica popular. Vihuelistas fueron Luys de Miln, Enrquez de Valderrbano, Diego Pisador, Miguel de Fuenllana, Alonso Mudarra (h. 1508-Sevilla, 1580), cannigo de Sevilla, y Luys de Narvez, nacido en Granada en fecha desconocida, que sirvi a Carlos V y a Felipe II. Mudarra, en la Fantasa que contrahace el harpa a

la manera de Ludovico, establece en la vihuela un avanzado juego de virtuosismo alarde de dificultad en la ejecucin imitando la destreza de un arpista. Basadas en un tema popular, las Diferencias sobre Gurdame las vacas, de Narvez, son un modelo de variacin.

2. El barroco

A las pocas musicales, caracterizadas por un estilo dominante, se les ha puesto nombre, en primer lugar, por su coincidencia en el tiempo con otras manifestaciones artsticas, y en segundo lugar, porque realmente, en el sonido, corresponden a tendencias imperantes en las artes plsticas o en la arquitectura. El primer problema que presenta el barroco est en su propio nombre. No hay acuerdo respecto a la procedencia de tal palabra. Puede venir de baroco, uno de los vocablos imaginarios con que los antiguos filsofos escolsticos recordaban las formas de sus complicados razonamientos, o del portugus barrueco, nombre de una perla grande e irregular. La verdad es que el trmino barroco lleva aparejado en sus principios cierto aire despectivo. Sea un enrevesado silogismo o una perla de poco valor, el barroco parece ser algo desmesurado, exagerado, fuera de razn y adornado superfluamente. La palabra no ha perdido del todo ese sentido, y seguimos llamando barroco a algo que nos parece recargado o excesivamente adornado. El barroco, la poca barroca en arte, tiene hoy para nosotros todo su sentido de hermosura, superadas las furias de los neoclsicos, que abatan las floridas portadas barrocas para sustituirlas con las severas y rectas lneas de lo clsico. Si la pintura barroca se llena de color y de inslitas posturas de los personajes, jugando a la ilusin con la luz y con la perspectiva, y la escultura barroca retuerce y adorna la figura, y la arquitectura barroca aligera los ngulos de ventanas y puertas, hace girar las columnas para convertirlas en salomnicas y trata de conseguir, en general, una ligereza, una falta de peso en los edificios jugando con las lneas curvas, la msica barroca tambin tiende al adorno y al entramado sutil de las lneas. El contrapunto, o arte de acompaar una meloda con otra u otras melodas, alcanza su mxima expresin. Como forma que resume las cualidades barrocas citaremos la fuga, obra donde un tema pasa de una voz a otra o de un instrumento a otro, con su contestacin correspondiente, jugando a ir delante o detrs y huyendo de la simultaneidad si no es para la variedad. La fuga es realmente eso, una huida de voces perseguidas por otras. La meloda pura, por su parte, se adorna con galas que, a veces, quedan al mejor o peor gusto del ejecutante. La plenitud del barroco en 1715, ao de la Msica acutica, de Haendel, es el de la construccin de la fachada de la Universidad de Valladolid y de la fundacin de San Petersburgo por Pedro el Grande. En 1722 aparecen los Conciertos reales, de Couperin; el Tratado de Armona, de Rameau; el Clave bien temperado, de Bach, y la portada del Hospicio de Madrid, hoy Museo Municipal. La Pasin segn San Mateo, de Bach, coincide en el tiempo con la Plaza Mayor de Salamanca, y la Misa en si menor, con la fachada del Obradoiro de la Catedral de Santiago. Claudio Monteverdi (Cremona, 1567-Venecia, 1643) muere diez aos antes de que nazca el ms viejo de los autores que vamos a ver en este captulo, que es Corelli. Pero justamente se le considera introductor del barroco en msica, porque es el padre de la verdadera pera, gnero en el que antes se desarrollan las posibilidades de expresin barroca. El estreno de Orfeo en 1607 se considera como el

comienzo de la poca barroca. El mismo Monteverdi, con Frescobaldi, Schtz, Carissimi y otros, van aportando novedades. Parece simblico el nacimiento de Monteverdi en Cremona, ciudad donde van a florecer las escuelas de violeros, los Amati, los Stradivarius y los Guarnerius, que con sus violines hacen posible una nueva tcnica puesta al servicio de un estilo que tiene su primera gran figura en Arcangelo Corelli (Fusignano, 1653-Roma, 1713). El violinista y compositor Corelli contribuye al establecimiento de varias formas barrocas: la sonata que entonces era slo una msica instrumental, opuesta a la cantata, que es vocal, el concert grosso obra en varios movimientos, con dilogo de un grupo menor de la orquesta, concertino, con el resto, llamado tutti o ripieno, que derivarn ms tarde en formas como la sinfona o el moderno concierto con solista. La suite, o sucesin de danzas cortesanas, es tambin una forma instrumental barroca. El ingls Henry Purcell (Londres, 1659-1695) hace en su pas una sntesis de la msica inglesa tradicional y de las influencias italianas, francesas y alemanas. En su corta vida produce msica instrumental, peras como Dido y Eneas y pginas religiosas impresionantes como la Msica para el funeral de la Reina Mary, que sirve, por cierto, para su propio funeral. Cuando Haendel llega a Inglaterra es influido por la msica de Purcell. A Corelli siguen los venecianos Tommaso Albinoni (Venecia, 16711750) y Antonio Vivaldi (Venecia, 1678-Viena, 1741). Albinoni tiene en su haber gran nmero de concerti, entre las que hoy sobresale un Adagio para cuerda y rgano, que es un arreglo del moderno musiclogo Remo Giazotto, estudioso de su vida y obra. Vivaldi se nos presenta como la mxima personalidad del barroco italiano. Autor de seiscientos concerti, peras y obras religiosas, Vivaldi, mucho ms conocido por sus contemporneos como il prete rosso el cura pelirrojo, era virtuoso violinista y maestro de msica en uno de los asilos de hurfanas de Venecia, el Hospital de la Piedad, donde formaba musicalmente a las muchachas hasta el extremo de poder interpretar con ellas las obras ms difciles. Los viajeros de la poca hablan maravillas de esa orquesta y coro femeninos. Es Vivaldi un smbolo de la Venecia rica pero decadente, que ya no era la antigua y poderosa Repblica, haba perdido a Tiziano y Verons, pero segua siendo un centro de arte activsimo. Vivaldi public colecciones de obras con ttulos generales, como La Cetra, L'Estro Armnico o lI cimento dellArmona e dell'Invenzione, a la que pertenecen los conciertos conocidos como Las cuatro estaciones, que quieren pintar el ambiente y el clima de las pocas del ao. En Francia establece un estilo nuevo, en el teatro y la msica instrumental, el florentino Lully, que muere en Pars en 1687. Intrigante y genial, se hace dueo de la corte de Luis XIV, perfecciona el arte escnico, cuidando el ballet y lo que se llam comediaballet, gnero tpicamente francs con una representacin simblica de personajes, sin accin argumental. La plenitud barroca francesa los franceses rechazan el trmino barroco y hablan ms bien de un especial clasicismo llega con Franois Couperin (Pars, 16681733) y Jean-Philippe Rameau (Dijon, 1683-Pars, 1764). Couperin es el ms importante de toda una familia musical y se le conoce como Couperin el Grande. Su actividad se desarroll sobre todo en el ambiente cortesano del Versalles de Luis XV, que le nombr superintendente de la msica. En sus obras se trasluce su admiracin por Corelli. Sus conciertos representan un paso adelante en la msica orquestal, y sus obras para teclado le hacen destacar entre los llamados clavecinistas franceses: Daquin, Dandrieu, Clerambault. Su estilo es gracioso y vivo, a veces levemente humorstico e intencionado. Segn Saint-Sans, Rameau era el genio musical ms grande que ha producido Francia. Fue organista en su ciudad natal (Lyon) y en

otras ciudades y se traslad a Pars en 1722, donde logr gloria como intrprete, compositor y terico, con importantes estudios sobre los fundamentos armnicos de la msica. Sus peras y su produccin en general se contrapusieron a las de los italianos, en una larga disputa que tuvo tintes polticos: Rousseau y los Enciclopedistas tomaron partido por la msica italiana, personificada por La serva padrona de Pergolesi (1710-1736), mientras los aristcratas y los conservadores lo hacan por la francesa, con Dardanus, Les Indes Galantes, Hyppolyte et Aricie de Rameau. Esta guerra musical se reprodujo despus entre los partidarios del alemn Gluck (1714-1787), creador de un estilo nuevo y natural en la pera francesa, y los que seguan prefiriendo a los italianos. El ao 1685 destaca por el nacimiento de Juan Sebastin Bach (Eisenach, 1685-Leipzig, 1750), Jorge Federico Haendel (Halle, 1685Londres, 1759) y Domenico Scarlatti (aples, 1685-Madrid, 1757). Domenico Scarlatti, hijo de Alessandro gran compositor de peras y obras religiosas de la escuela napolitana fue desde muy joven un gran virtuoso del clavicmbalo, instrumento de teclado al que dirigi sus mayores esfuerzos creativos. Despus de algunos viajes, lleg a Lisboa como profesor de msica de Brbara de Braganza. Dej discpulos en Portugal y fue reclamado por la infanta cuando sta contrae matrimonio con Fernando VI de Espaa. Fue Scarlatti amigo de Haendel, con quien estuvo en Roma. Los veinticinco ltimos aos de su vida los pasa en Madrid, donde se cas en segundas nupcias con una espaola; sus descendientes viven an entre nosotros. Aunque Scarlatti escribi obras escnicas y msica religiosa importante, su obra maestra y lo que le da su glorioso puesto en la historia son las 5o-natas para clave, que traen a la msica un nuevo mundo de fantasa. Son obras de un solo movimiento, diferentes de las tpicas del clasicismo que veremos en el siguiente captulo. Los espaoles debemos reivindicar la figura de Scarlatti, pues en Espaa encuentra su estilo definitivo, influido por los giros y ritmos de nuestra msica popular, y en Espaa forma escuela, cuya figura ms ilustre es el padre Soler. Escuela que sobrevivir hasta el siglo XK, con figuras retrasadas como Mateo Albniz. Muy distintas son las vidas de Bach y Haendel, aunque su obra musical tenga muchos puntos de contacto. Haendel, el famoso sajn como se le conoci, viaja por Europa recogiendo lo mejor de cada escuela. Se establece en Londres y all encuentra la gloria y la fortuna. Los ingleses le consideran un orgullo nacional y le entierran, junto a las grandes figuras de la patria, en la Abada de Westminster. Haendel llev a Inglaterra los concerti grossi y la gran pera al estilo italiano de temas histricos o mitolgicos. Al decaer esta forma en Londres, el compositor vierte su inspiracin hacia el oratorio gnero de carcter religioso, no litrgico, basado en la historia sagrada, y marca un modelo en el gnero sinfnico-coral. Sus grandes suites para celebrar alguna festividad, como la Msica para los reales fuegos de artificio o la Msica acutica, escrita para un paseo real por el Tmesis, nos dan la medida de su genio. Entre todos los oratorios de Haendel sobresale El Mesas, con el impresionante Aleluya. Mientras Haendel triunfa, Bach ocupa puestos poco brillantes, ms conocido como organista y maestro que como compositor. Y sin embargo, es el creador genial que realiza una sntesis de todo lo hecho hasta su tiempo. Maestros alemanes, italianos y franceses son estudiados por Bach que, dentro de su modesta vida familiar, lleva a cabo una labor musical gigantesca: pasiones, cantatas, suites instrumentales, El clave bien temperado, en el que fija las reglas de la msica para el teclado, obras para rgano como la Toccata y fuga , misas. Bach se adapta a los elementos de que dispone, y as, durante sus aos de servicio al prncipe Leopoldo de Anhalt-Cothen, sin necesidad de escribir msica religiosa y con un buen grupo de

instrumentistas, compone sus Suites y los Conciertos de Brandeburgo. Por su significacin artstica e histrica se le ha llamado el padre de la msica. En el barroco espaol no se pueden olvidar los nombres de organistas como Correa de Arauxo o Cavanilles. Gaspar Sanz (Calanda, 1640-Madrid, 1710) que nos da la clave de cmo, decadente la vihuela, la popular guitarra se convierte en instrumento importante. En su Instruccin de msica sobre la guitarra espaola recoge muchos y variados motivos musicales. Destaca en el barroco espaol el padre Antonio Soler (Olot, 1729E1 Escorial, 1783) educado en Montserrat y monje Jernimo en El Escorial. Organista y clavicembalista, Soler es autor de obras religiosas, escnicas, instrumentales, y de un importante tratado terico. En su produccin sobresalen las Sonatas para clave, de corte scarlattiano, pero de gran personalidad. Con esto hemos llegado al siglo XVIII Soler fue maestro de algunos infantes en la corte de los primeros Borbones donde a veces lo popular influye en lo cortesano. A mediados del siglo XVIII desaparecen todos los gigantes del barroco. En cuanto al cambio que se avecina en la msica, recordemos que ha nacido ya Haydn y que los hijos de Juan Sebastin Bach van a dar un giro al arte sonoro. Europa, en la segunda mitad del siglo, se ver totalmente conmocionada por la Revolucin Francesa.

3. El clasicismo

La costumbre de llamar msica clsica a la msica culta, en contraposicin a la ligera o pop con peligro de confusin en los trminos, ya que entre nosotros la msica popular siempre ha sido la folclrica nos hace olvidar que el clasicismo es una poca en la historia de la msica. Se puede aceptar la denominacin msica clsica en el sentido corriente, si tenemos en cuenta que lo clsico es lo que nace con intencin de permanencia y lo consigue. Como lo hace, por tradicin, la msica folclrica, mientras que la ligera es un producto de consumo temporal, que, si alguna vez perdura, es en un sentido muy restringido, como elemento de poca o como pura nostalgia. Es un producto perecedero, que nace con intencin de xito inmediato y pronto olvido. Aqu slo usamos el adjetivo clsica refirindonos a la poca correspondiente. Una poca muy corta, pues se la puede delimitar entre la actividad de los hijos de Juan Sebastin Bach hasta el estreno de la Heroica, de Beethoven. Es decir, unos cincuenta aos. Hoy, que sin duda vivimos en msica una larga crisis sin saber bien qu hacer desde hace muchsimo tiempo, nos puede parecer maravilloso que, desde la muerte de Bach y Haendel hasta el Beethoven ya romntico, pase tan poco tiempo. La msica, en el XVIII y XIX sus siglos de oro, mientras no se demuestre lo contrario avanza con pasos de Goliat: las artes en su madurez son un torbellino hasta que algo las detiene. El clasicismo en msica es la poca de la serenidad. En general, clsico es algo equilibrado y sereno, algo encerrado en formas supuestamente inmutables, algo que sirve de modelo. Aunque el puro clasicismo sea muy corto temporalmente, no deja de ser un modelo que sigue sirviendo hasta en nuestro inseguro tiempo. Hay, desde luego, en esta poca un perodo rococ, un superbarroco delicado y ornamentado, que puede corresponder en la msica a lo que se ha llamado estilo galante, del que tenemos buenos ejemplos en los hijos de Juan Sebastin Bach y en algo de Haydn y Mozart. Pero pronto se impone un neoclasicismo que vuelve a las lneas rectas y a los arcos perfectos, sin perder gracia ni ligereza. La filosofa de Kant pone las bases de una nueva razn reflexiva, mientras el teatro quiere volver a las viejas unidades clsicas de los autores latinos. Sin embargo, Pronto aparece un movimiento que en Alemania se llama Sturm und Drang, es decir, algo as como Tempestad e impulso, que anuncia el romanticismo. En Francia, Rousseau deja en sus escritos una semilla revolucionaria, pues el volver a la naturaleza significa, poco ms o menos, una igualdad, una libertad y una fraternidad que hace necesaria la destruccin de las clases privilegiadas. Este clasicismo musical se mantiene, pues, en un equilibrio inestable, que se rompe con el genio de Beethoven. Pero vamos a ver algunas correspondencias histricas, que aclaran mucho las cuestiones. La Primera sinfona, de Haydn, coincide con la muerte de Haendel, el nacimiento de Schler, el Candide, de Voltaire, la fundacin del Museo Britnico y la proclamacin en Espaa de Carlos III. El primer viaje del pequeo Mozart se realiza en 1762, ao de la publicacin de Emilio y El contrato social, de Rousseau. Los edificios claramente neoclsicos de la iglesia de la Magdalena y el

Panten de Pars preceden en tres aos a la primera mquina de vapor y a la expulsin de los jesutas en Espaa, y en cuatro a la primera pera del nio Mozart, Bastan y Bastiana. Boccherini llega a Madrid cuando se construye la neoclsica Universidad de Santiago. La Crtica de la razn pura, de Kant, coincide en el tiempo con las fbulas de Samaniego y las de Marte, mientras Mozart estrena Idomeneo y El rapto del serrallo. En Madrid se ha construido ya la Puerta de Alcal y, en 1785, el Museo del Prado, que coincide con las poesas de Melndez Valds y con Las bodas de Fgaro, de Mozart La Revolucin Francesa estalla, mientras ms al norte hay obras musicales tan poco violentas como la Sinfona Oxford, de Haydn, y el Cos fon tutte, de Mozart. El ao 1800 es el de la Primera sinfona, de Beethoven. En Espaa, Goya pinta La familia de Carlos IV. El olmpico Goethe, en Alemania, ha publicado en 1774 su Werther, obra del Sturm und Drang que se convertir en modelo para los posteriores romnticos. Pero Goethe no pierde su clasicismo aunque ya en el siglo XDC indique, con Fausto, el misterio de una poca nueva. En toda esta poca, inquieta cultural y polticamente, se fijan formas que muchos consideraron definitivas, sin pensar que las ideas que parecen ms firmes cambian con el tiempo, y que el genio artstico, en la mayora de los casos, cuando realiza una revolucin no rompe violentamente los viejos moldes. Se limita a soplar sobre algo que pareca fuerte y est por dentro gastado y caduco. En el clasicismo musical se hace perfecta una forma fundamental en la historia, la sonata, con sus reglas fijas. La sonata escrita para orquesta es la sinfona, todava hoy reina de la msica, aunque sus reglas hayan cado en desuso hace mucho tiempo. El concierto con solista, dilogo establecido entre un instrumento protagonista y la orquesta, encuentra en el clasicismo su momento. El contrapunto tiende a simplificarse y la meloda acompaada armnicamente reclama su Puesto. Se ha llamado el padre de la sinfona, y muchas cesse le ha dado el carioso apelativo de pap, a Franz Joseph Haydn (Rohrau, 1732Viena, 1809). Haydn, como Mozart, parte de los hijos de Juan Sebastian Bach, sobre todo de Carlos Felipe Manuel y Juan Cristian, geniales iniciadores de la nueva poca. Por otro lado, Johann Stamitz, hombre de poco genio creador pero de una extraa intuicin en lo interpretativo, inicia la llamada Escuela de Mannheim, que da lugar a un cambio profundo en la ex presin orquestal, en su riqueza tmbrica, en los efectos de volumen sonoro y, para resumir, en una nueva concepcin de lo que es el conjunto instrumental y de sus posibilidades. Los Bach y la Escuela de Mannheim preparan el terreno a los que van a crear un mundo sonoro con esas novedades formales e interpretativas. Haydn es el primero. Hay quien con un error de perspectiva le ha visto algunas veces como un buen hombre sin problemas, que produca msica como el manzano da manzanas, y al que no importaba demasiado vivir al servicio de un noble, casi como un criado ms vistiendo una librea. Se puede dudar que Haydn hubiera sido ms feliz con ms libertad. Mozart, que seala el histrico momento en que el compositor deja de depender de monarcas o de nobles de obispos o de municipios, lo pas muy mal y super sus dificultades econmicas porque era un ser nico en la historia. Es significativo lo que y Haydn indica sobre su obra: Retirado en el palacio de Esterhaz y dedicado slo a mi trabajo, poda experimentar y descubrir lo que aumentaba y lo que disminua los efectos; mejorar la tcnica, alargar, acortar y atreverme a todo. All no haba nadie cerca de m para llevarme la contraria o influirme, as que por fuerza tena que ser original. Siempre original, aunque siempre fiel a s mismo, fue este hombre que, desde su retiro, se hizo famoso en toda Europa, y reciba encargos, que enviaba siempre puntualmente, cobrando precios mdicos aun para la poca. Haydn no gan dinero de verdad ms que

al final, cuando ya jubilado de sus obligaciones pero con sus emolumentos asegurados, fue a Londres contratado por el msico y empresario Salomn. All le halagan y le aplauden desde los personajes de la corte hasta las gentes de la calle. Conoce los oratorios de Haendel, que inspiran sus monumentales ltimas obras: Las cuatro estaciones o La Creacin. Las sinfonas de esa poca son las ms perfectas, no ya por una mayor libertad de espritu ni por el intercambio de ideas, sino por la influencia de Mozart, al que Haydn, veinticuatro aos mayor, considera, generosa pero justamente, el ms genial msico que ha conocido. Haydn establece la forma, el equilibrio y el significado de la sinfona, el cuarteto quiz el gnero ms puro de todo el arte sonoro es la msica de cmara y la sonata para pianoforte, heredero tcnico del clavicordio y del clavicmbalo. Ciento cuatro sinfonas nos dan la medida relativa de una produccin inmensa, que va desde la msica para solistas vocales e instrumentales hasta el teatro o las grandes obras religiosas. Varias sinfonas haydnianas llevan un ttulo que corresponde a algunas de sus caractersticas o de las circunstancias en que fueron estrenadas. Un ejemplo de ello es la Sinfona n. 101, El reloj, por el continuo tic-tac de su andante. De Luigi Boccherini (Lucca, 1743-Madrid, 1805) se debe considerar su Minuetto, un movimiento de uno de sus quintetos, que para muchas personas representa el ejemplo de un estilo y una poca. Boccherini, tan madrileizado que escribi zarzuelas con libretos de don Ramn de la Cruz, vive los tiempos de Carlos III y Carlos IV y conoce el genio de Goya. Un poco en el estilo de los anteriores italianos, vivi de corte en corte. Aunque sus ltimos tiempos en Madrid fueran modestos, no muri en la ruina, como se ha dicho. Desaparecidos sus principales y principescos protectores, disfrutaba de una pensin y reciba un buen dinero de la venta de sus obras en Europa. Wolfgang Amadeus Mozart (Salzburgo, 1756-Viena, 1791) debe ser cordialmente querido por todo el que se acerque de buena fe al arte musical Goethe escribi: Un fenmeno como Mozart queda para siempre como un milagro que no se puede explicar. Su vida fue bien distinta a la de Haydn. Fui un msico libre y desgraciado. La libertad de los artistas, durante mucho tiempo, pudo ser una fortuna o una desgracia, segn la calidad espiritual y la sensibilidad del patrn. Mozart tuvo poca suerte con el arzobispo Colloredo, el archiduque Maximiliano y el emperador Jos II. Retribuciones inadecuadas, disgustos profesionales, envidia de personajes influyentes, como Salieri, no eran elementos para crear un arte alegre. Y, sin embargo, Mozart lo hace, aunque a veces est teido, ms que de patetismo, de melancola. Nunca se ha dado en la historia un genio que dominase absolutamente todos los campos de su arte. Algunos han sobresalido en lo escnico, otros en lo sinfnico. Hay quien se ha sentido slo inspirado en la msica para teclado, y quien ha encontrado en el violn su compaero inseparable. Slo Mozart alcanz la misma altura en la pera, la sinfona, la serenata y otras formas sinfnicas menores, la msica de cmara, la sonata para piano o para violn, la cancin y todas las formas posibles e imaginables de hacer msica. La creatividad de Mozart parece cosa de magia. Cuando llevaba una obra a los pentagramas, ya la tena en su cabeza, imaginada del principio al final con todos sus detalles, as que el escribir para l era un simple esfuerzo mecnico, que poda hacer aunque alguien conversase a su alrededor. Precisamente por la gran variedad de la obra mozartiana y su nivel siempre altsimo es difcil representar a Mozart por completo y con dignidad. Hay que limitarse a recordar algunas de sus pginas ms conocidas. La obertura de Las bodas de Fgaro simboliza el impulso inigualable con el que Mozart iniciaba orquestalmente sus peras. Del carcter mozartiano ms claro, amable y asequible, es modelo la

serenata que en su original se titula Pequea msica nocturna y que se conoce casi siempre como Pequea serenata nocturna. La popular Marcha turca es uno de los movimientos de una sonata para piano. El lugar ms sealado de Ludwig van Beethoven (Bonn, 1770-Viena, 1827) est en el captulo siguiente, pues la mayor fuerza de su persona consiste en haber sido el genio de la transicin, el hombre capaz de empezar en un mundo y cambiarlo con su inmensa fuerza interior. Beethoven empez siendo el discpulo espiritual de Haydn y de Mozart del primero lo fue tambin materialmente, aunque por muy poco tiempo produciendo obras que, aunque en su momento mostraran su novedad, hoy aparecen como dignas continuadoras. El Septimino, obra cuya inmediata popularidad lleg a molestar a su autor, que lo consideraba casi como un juego, fue presentado en pblico por Beethoven en su primer concierto en Viena, junto a la Primera sinfona, el 2 de abril de 1800. Beethoven era antes slo conocido en los salones nobiliarios, pero en esa fecha se presenta a los buenos aficionados vieneses. Fecha clave que, al anunciar la llegada de un nuevo siglo, seala tambin la inminente aparicin de un espritu nuevo para el arte. La inquietud de una Europa que va a ser sacudida por la naciente estrella de Napolen, har imposible la serenidad, que tan poco tiempo ha durado. Se anuncia la llegada de un movimiento renovador que, aos despus, se llamar romntico.

4. El romanticismo

Las formas musicales, la arquitectura sonora y hasta la misma concepcin artstica del clasicismo son los elementos que hacen posible el nacimiento y desarrollo del romanticismo. Las diferencias entre una y otra poca no vienen de un entorno social ni de un cambio externo, sino de una revolucin en el espritu de los artistas. El creador ya no se conforma con poner moldes y llenarlos de msica, como hacan los clsicos, sino que quiere contar a los dems lo que l mismo siente. El romntico recibe la belleza que hay en su alrededor, sobre todo en la naturaleza y en el arte ms cercano a ste, que es el folclore, es decir, el arte y la cultura del pueblo rural. Pero esa belleza es elaborada en la fbrica interna del artista, y lo que ste ofrece es un nuevo producto fundado en sus impresiones. El romntico supone, con razn, que sus propios sentimientos harn vibrar por simpata los de sus semejantes. No quiere mostrar su habilidad ni invitar a una participacin objetiva. Quiere transmitir la
emocin que siente para que esa chispa prenda en los dems. La msica romntica empez antes de inventarse el romanticismo, calificativo que tuvo al inicio un aire despectivo: parecan ser gente desordenada, indisciplinada, exuberante y malcriada. Desde luego, poco respetuosa. En 1801 muere Stamitz, el hombre clave en la Escuela de Mannheim, y marca el fin del clasicismo. Haydn vive hasta 1809, cuando nace Flix Mendelssohn, que ser el ms clsico de los romnticos. Cuando empieza el siglo la actividad de tres hombres marca el inicio del romanticismo: Beethoven est en su fecunda edad de los treinta aos, Weber tiene quince y Schubert cuatro. Las fechas de nacimiento separan a estos hombres, pero la muerte los igualar: en 1826, 27 y 28, mueren Weber, Beethoven y Schubert, despus de haber abierto el camino a los romnticos plenos. En 1802 Beethoven escribe su pattico Testamento de Heiligenstadt, nace Victor Hugo y Chateaubriand publica El genio del Cristianismo. La Sinfona Heroica, de Beethoven, coincide con la proclamacin de Napolen como emperador y el triunfo de Schiller con Guillermo Tell. En 1806 Beethoven da a conocer su Concierto de violn, muere Schiller y Goethe termina la primera parte de Fausto. Un ao antes se haba reido la Batalla de Trafalgar y con ella empezaba el dominio ingls sobre los mares. En Espaa, Leandro Fernndez de Moratn estrena El s de las nias. El ao 1808 es de las sinfonas Quinta y Sexta de Beethoven, y de los rpidos sucesos en Espaa hasta la declaracin de guerra a Napolen, no por los reyes, sino por el pueblo. El mismo ao que muere Haydn nace Darwin y se cristaliza la independencia de la Amrica espaola. La Octava de Beethoven, que parece un salto atrs hacia el clasicismo, coincide en 1814 con los Desastres de la guerra, de Goya, terribles estampas que rompen con la serenidad clsica, y con la locomotora de Stephenson. Napolen va a Santa Elena al ao siguiente y falta otro ao para la alegra del Barbero de Sevilla, de Rossini. Los hermanos Grimm publican sus Leyendas alemanas, influencia de lo popular en la gran literatura. Hasta 1822, ao de la Incompleta, de Schubert, publican obras fundamentales Schopenhauer, Lamartine, Hegel y Stendhal. En Rusia se manifiesta el genio de Pushkin. Napolen ha muerto en 1821. La Novena, de Beethoven, se da a conocer en 1824, mientras en la Gran Bretaa se proclama el derecho a la huelga. Con Niepce nace

la fotografa. El ao en que muere Weber, Mendelssohn compone la obertura de El sueo de una noche de verano. La muerte de Schubert y su Novena sinfona coincide con la de Goya. Los genios precursores han hecho una revolucin en el arte. Sus sucesores encuentran los caminos ms libres. El romanticismo musical se abre casi solamente Por el genio de Beethoven. Es verdad que Weber, con sus novedades en el teatro con msica, da un paso de gigante que no ha de culminar hasta Wagner. Es cierto tambin que Schubert sigue su senda personal en lo sinfnico, crea pequeas y nuevas formas piansticas y abre todo un mundo a la imaginacin con el lied, la cancin de concierto en la que se unen ntimamente poesa y msica. Pero es Beethoven quien, partiendo de una primera poca que hemos visto en el captulo anterior, es capaz de hacer la gran revolucin, saltando hacia conceptos completamente nuevos, que tienen poco que ver con lo que se haba hecho hasta el momento. Fecha fundamental en ese aspecto es la de 1803, cuando se ofrece al pblico la Sinfona Heroica, sorprendente en todas sus facetas, desde la propia esencia sonora hasta el significado espiritual. Desde el planteamiento formal hasta la duracin. Se ha terminado esa fecundidad que permite, como en el caso de Haydn, componer ms de cien sinfonas. Beethoven compone nueve, pero son todas distintas entre s. Para cada obra nueva es necesario establecer un nuevo estado de espritu, y con el respeto a las formas, se pierde la sensacin de facilidad. Crear es al mismo tiempo placer y tormento. Para los romnticos es ms lo segundo que lo primero. El Sturm und Drang en Alemania, Rousseau en Francia, y otros, inician el romanticismo literario y. de paso, el musical. El mundo artstico sufre una profunda revolucin. Ludwig van Beethoven (Bonn, 1770-Viena, 1827) tiene dos aspectos bien distintos. Por eso se le considera como el genio de la transicin, ya que es su propia produccin la que seala con claridad la frontera entre clasicismo y romanticismo. Para Beethoven la msica no es un entretenimiento y menos un simple oficio. Su frase: La msica es una revelacin ms alta que toda filosofa. Aunque no se puedan comparar ambos trminos, aunque la verdad de la afirmacin se pueda poner en duda, lo cierto es que esas palabras nos dan la clave de lo que se produce en el espritu del msico. La misma clave est en la advertencia con respecto a la Sinfona Pastoral: Ms expresin de sentimientos que pintura del natural. Es precisamente esa expresin de sentimientos la base del mundo romntico. El artista no intenta construir una cosa bonita ni copiar de la naturaleza, sino mostrarnos lo que su alma siente en la contemplacin o en la reflexin. Adems, Beethoven seala la pauta de comportamiento ante la sociedad. Mozart haba probado la libertad y la independencia, con poca fortuna, por cierto. Beethoven no alcanza mucho ms desahogo econmico pero en cambio se siente rodeado de justa admiracin, aunque algunos le tachen de extravagante y loco. Y se permite el lujo de escribir al prncipe Lichnowsky: Vuestra alteza es prncipe por azar y nacimiento; lo que yo soy, lo soy por m mismo. Prncipes hay y habr miles; Beethoven, slo hay uno. Orgullo, pero orgullo justo. En efecto. Beethoven slo hay uno. Y si el genio consiste en hacer algo que nadie haba hecho antes, Beethoven recibe, desde la juventud, el ttulo de genio con todos los merecimientos. Adems, en l se da un milagro de la voluntad: el ms grande msico de la historia, aquel cuyo nombre se ha identificado con el propio arte musical, era sordo. La carencia progresiva del sentido ms preciado para l le hizo sufrir mucho, pero no cejar en su empeo de creador. Si el nombre de Beethoven es smbolo de msica, las primeras notas de la Quinta sinfona lo son de msica sinfnica. Esa musical

llamada del destino representa la manera en que Beethoven compone una gran obra partiendo de un pequeo ncleo sonoro, de un tema con el que otro compositor quiz no hubiera hecho nada. Beethoven da al piano su papel definitivo, frente al clavicmbalo, que pronto ser olvidado. En la sonata Claro de luna, que llama sonata quasi una fantasia, el compositor rompe las formas y deja fluir libremente su inspiracin. Carl Maria von Weber (Eutin, 1786-Londres, 1826) triunf en vida y fue popular y admirado en Alemania y en Inglaterra. Fue pianista y, sobre todo, director de orquesta, arte que contribuy a definir y encauzar. Pero se le considera sobre todo como creador de un teatro musical alemn que haba de constituir un captulo del romanticismo, hasta Wagner y an despus. Ttulos como Der Freischtz, Euryanthe u Oberon cimentan su gloria. El genio de Franz Schubert (Viena, 1797-1828), aunque reconocido, se une por costumbre en una misma lista indiscriminada a los de Weber, Schubert, Chopin, Schumann, Liszt... Eso puede dar lugar a un tremendo error, pues el solo examen de las fechas nos hace comprobar que Schubert muere slo un ao despus que Beethoven. Entonces Mendelssohn tena diecinueve aos; Chopin y Schumann, dieciocho; Liszt, diecisiete; Wagner y Verdi, quince. Aunque en el caso del prodigioso Mendelssohn, la extrema juventud hubiera sealado ya un principio de madurez creadora, hemos de pensar que, cuando murieron Weber y Schubert, todos los que consideramos grandes romnticos empezaban a vivir. Errneamente se dice que Schubert sucedi a Beethoven en el mundo sinfnico; su sinfonismo es paralelo al de Beethoven y no su consecuencia. Dijo Beethoven en su lecho de muerte, hojeando unos heder de Schubert, que en aquellas pginas haba una chispa divina. Schubert, dominador de los gneros sinfnico y de cmara, primer explorador de caminos sonoros que luego haban de recorrer otros grandes, fue, sobre todo, padre de nuevos estilos para la voz y el piano, y el primero que uni poesa y msica en un todo indisoluble. Schumann dijo que, si Schubert hubiera vivido ms, habra puesto msica a todo el patrimonio potico alemn. Frente a las ms de seiscientas canciones de Schubert, las de Beethoven resultan grises. Sin embargo, Schubert como creador del lied nos oculta sus otras facetas. Las pequeas formas para piano, de un estilo libre impromptu, momento musical, tan importantes en lo romntico, tienen en Schubert a su impulsor. El romanticismo musical, artstico, literario, y la expresin cotidiana del romanticismo tienen sus primeras manifestaciones en las reuniones vienesas de Schubert y sus amigos, las famosas schubertiadas. De las especulaciones sobre el hecho de que no terminara la Sinfona incompleta hay que descartar la tesis de que no se sinti con fuerzas, ya que sigui escribiendo obras muy importantes. La trucha es uno de sus ms famosos Heder y el Momento musical n 3 sobresale en su msica pianstica. El ao 1830 es fundamental para la historia del romanticismo francs, y del romanticismo en general. Se estrenan la Sinfona fantstica, de Hctor Berlioz (La Cte-St-Andr, 1803-Pars, 1869), y el drama Hernani, de Victor Hugo, ambas obras con un delirante xito a cargo de los jvenes revolucionarios. Ese ao es tambin el de la llegada de Chopin a Pars. Se forma entonces el gran triunvirato arrollador: Delacroix en pintura, Berlioz en msica, Hugo en literatura. Aunque fue muy discutido, incluso por algunos romnticos, Berlioz puso en msica su personalidad exuberante y su idea de lo que deba ser el arte de los sonidos: un cauce para las pasiones humanas. La Sinfona fantstica es una tpica obra autobiogrfica, los sueos de un enamorado que, en su desesperacin, fuma opio. Sin la introspeccin de los artistas y el anlisis de su propia personalidad el romanticismo no existira. El hombre en su interior es el gran

protagonista del romanticismo, al que Berlioz entreg, en poca temprana, el tesoro de su exaltada imaginacin.

5. Plenitud del romanticismo

El adjetivo romntico es equivalente a novelesco. Es decir, para las gentes equilibradas de fines del siglo XVIII y principios del XIX, los romnticos estaban poco relacionados con la realidad de la vida, dejaban libre su imaginacin exaltada y queran hacer creer en la realidad de sus imposibles sueos. El calificativo naci en Inglaterra, pero se aplic durante mucho tiempo slo de una forma irnica. En Alemania, en 1798, Schlegel seala el nacimiento de la poesa romntica al definir ese arte como inquieto y evolutivo, en contraste con la plenitud rotunda de la poesa clsica. El autntico romanticismo es de origen alemn, y de ah, en un poderoso movimiento centrfugo, llega a todos los pases cultos, con ms o menos retraso. El piano es una especie de personaje central del romanticismo musical. A los secos instrumentos de Cristofori o Silbermann, que lleg a conocer el viejo Bach, sucede el pianoforte, al que Mozart, acostumbrado al clavicmbalo, no logr sacar todos sus efectos expresivos. Clementi en la firme teora y Beethoven en la prctica genial dan al piano su sentido definitivo y lo convierten en el compaero inseparable del compositor. Hay una correspondencia histrica entre los perfeccionamientos tcnicos y la esttica de los estilos. La gran msica barroca no hubiera sido posible sin el entonces joven violn. Beethoven, con el piano, da paso al romanticismo y encuentra antes su gran impulso interior en el piano que en la orquesta. A su vez, los romnticos exigen perfeccin mecnica al piano para sus logros estticos. Si vemos la orquesta como un gran instrumento y al director como su gua material y espiritual, podemos pensar que, sin el desarrollo de la tcnica directoral al final del siglo pasado y en el presente, la msica de hoy hubiera sido distinta. Los sueos romnticos quitemos a esta expresin toda posible cursilera se expresan, no en una lnea simple, sino en el entramado de las voces y en la novedad armnica. Por eso el compositor romntico pone sus manos en el teclado, que entonces adquirir un valor a veces menospreciado con demasiada ligereza: el virtuosismo, que nace de una tcnica trascendental. La esplendorosa explosin de Liszt, la novedad vigorosa de Chopin, la sorprendente creatividad de Schumann imposibles sin Schubert no podran concebirse sin un piano constantemente mejorado. El romanticismo es un movimiento espiritual general, que afecta a todas las artes y se extiende hasta las costumbres. Algunos artistas inmersos en el movimiento llegaron a negarlo, y hasta se burlaban de tal adjetivo. Pero pronto impuso el romanticismo su tensin, su aire renovador y su expresin propia. Uno de los romnticos que lo fue a sabiendas y en actitud de fervorosa defensa es Robert Schumann. En carta a Clara Wieck, cuando an no era su esposa, escribe: El romanticismo no es cuestin de rareza ni de bsquedas de formas sorprendentes. Su cualidad esencial es que permite al msico ser tambin un poeta. Bien sabido es que, etimolgicamente, poeta es el creador por antonomasia, el que busca algo dentro de s y que, cuando lo encuentra, lo ofrece a sus semejantes. El artista, sin despreciar las formas establecidas, combate con ardor al academicismo y la rutina. Con la Revolucin Francesa y sus consecuencias, el mundo de la Ilustracin, con todos sus clasicismos, ha sido barrido.

En 1809 nacen Mendelssohn en Alemania y Larra en Espaa. Schumann viene al mundo cuando Beethoven da a conocer su Concierto Emperador y Schubert empieza a componer. Mendelssohn encuentra, jovencsimo, la madurez de su genio antes de que muera Beethoven. Poco falta para que d a conocer, como director, la Pasin segn San Mateo, de Bach, principio del reconocimiento y gloria del Padre de la msica. En 1832 mueren Clementi y Goethe. Un ao despus nacen Brahms y Borodin, mientras Chopin compone sus Estudios y Mendelssohn la Sinfona Italiana. Es e] ao de la muerte de Fernando VII y del primer telgrafo elctrico. En 1837 se estrena el Rquiem, de Berlioz, muere Larra de un fatal pistoletazo, Poe publica sus Aventura de Arthur Gordon Pym y la reina Victoria sube al trono de Inglaterra. Pushkin en Rusia, Dickens en Inglaterra, Balzac y Stendhal en Francia, Garca Gutirrez, el Duque de Rivas y Espronceda en Espaa, presentan sus obras maestras. El Concierto para piano, de Schumann, es del mismo ao que El criterio, de Balmes, y la primera piedra del Liceo de Barcelona. Los Estados Unidos, en guerra con Mjico, se anexionan Tejas. La muerte de Mendelssohn coincide con su propio Elias y con el Manifiesto comunista, de Marx y Engels. La de Chopin con el David Copperfield, de Dickens. La de Schumann con La Walkyria, de Wagner, la Sinfona Dante, de Liszt, la muerte de Heine, el gran poeta, y la publicacin de Madame Bovary, de Flaubert. Liszt puede ver muchas ms cosas: los triunfos de Vctor Hugo, de Tolstoi y de Dostoievsky, la carrera de muchos msicos de diversas tendencias, la dinamita de Alfred Nobel y la escultura de Rodin. Su muerte sucede un ao despus de la Cuarta sinfona de Brahms, y coincide con la Tercera, de Saint-Sans. Galds publica Fortunata y Jacinta, Tolstoi La sonata a Kreutzer, Nietzsche Ms all del bien y del mal y Emilia Pardo Bazn Los pazos de Ulloa. Los cuatro msicos en los que concentramos la Plenitud del romanticismo son compositores-pianistas. Relativa excepcin es Schumann, con una mano inutilizada por las violencias a que la someti para lograr mayor extensin y agilidad. Pero Schumann tiene en su mujer, la gran pianista Clara Wieck, el complemento que necesita para dar a conocer su msica. Mendelssohn y Liszt son adems directores de orquesta de gran renombre. El primero es uno de los ms importantes en la historia de este arte interpretativo. Estn unidos por lazos de amistad o de admiracin, con algunas excepciones de ingratitud manifiesta, como la de Chopin hacia Schumann que, segn el polaco, haca msica de relleno. Federico Chopin (Zelazowa-Wola, 1810-Pars, 1849) ha sido llamado, con justicia pero con peligro de cursilera el poeta del piano. Su obra es una de las grandes maravillas de la historia, y nos muestra a un artista absoluto que no slo es capaz de crear un nuevo mundo sonoro, sino que refina los procedimientos armnicos hasta extremos no conocidos. Schumann le salud como un nuevo y gran genio, pero en ciertos crculos an persiste esa influencia hizo fortuna la definicin del irlands John Field, segn la cual el de Chopin era un talento de alcoba de enfermo. Es posible que Field, creador del gnero nocturno pgina pianstica breve de sentido meldico y nostlgico, tuviera celos de la fama de los Nocturnos de Chopin, aunque algunos crticos, como el famoso Rellstab, los tachara de cacofnicos y repelentes. Aunque Chopin deca que no hay msica sin segunda intencin, nunca indic con ttulos especficos el punto de partida de su inspiracin. Sus Valses, Mazurcas, Polonesas, Baladas, Scherzos, Nocturnos, Estudios o Preludios, conjuntos maravillosos de obras maestras, no llevan ms que el ttulo genrico y el nmero correspondiente. Los nombres que llevan algunas pginas chopinianas son posteriores, como el de Tristesse que se ha dado al Estudio n 3, de la op. 10. El Nocturno en mi bemol mayor es de los ms bellos, mientras la Polonesa en la bemol mayor se ha hecho tan popular

que representa muchas veces a Chopin ante el pblico. En los estudios Chopin puso mgica poesa a una pgina que, en teora, estaba creada para el mejoramiento tcnico de los pianistas. Coincidencias y antagonismos, con respecto a Chopin, encontramos en Robert Schumann (Zwickau, 1810-Endenich, 1856). Mientras Chopin dedic su arte casi exclusivamente al piano, Schumann escribi cuatro sinfonas, conciertos y hasta grandes oratorios, adems de msica de cmara y obras de gneros diversos. No slo fue gran msico, sino crtico apasionado y combativo, fundador de una revista musical en la que defendi con ardor sus principios y los de quienes admiraba, frente a lo caduco y lo anticuado. Reconoci el genio de Chopin y advirti al mundo la aparicin de Brahms. Chopin muri a causa del mal del siglo, la tuberculosis. Schumann, que le sobrevivi siete aos, vio oscurecida su ltima poca por la cruel ruina mental, que no le impidi la creacin sino en unos terribles ltimos tiempos en los que crea or las dulces voces de los ngeles y las horrsonas de los demonios, y tambin la de su buen amigo Mendelssohn que, segn l, vena a dictarle desde el ms all. La contribucin de Schumann a la msica es fundamental y, en alguna forma, se contina en la de Brahms. Admirables son las obras grandes schumannianas, pero quiz ms an esas series piansticas llenas de episodios sorprendentes y originales, como el Carnaval, las Escenas de nios o los Estudios sinfnicos. En la pgina breve encontraba Schumann lo mejor de su inspiracin. Sus obras grandes, para piano o para orquesta, presentan algunas dificultades en la forma, en la misma arquitectura de la msica, que quiz nunca lleg a dominar del todo. En cuanto a su orquestacin, se la ha tachado de gris, sin tener en cuenta que est perfectamente adecuada al sentido de su creacin. El Concierto para piano es obra de varios aos. Escribi el primer movimiento con el ttulo de Fantasa; lo estren Clara sin demasiado xito. Con visin de sus propias posibilidades, Schumann escribi otros dos movimientos, consiguiendo as un concierto que se encuentra entre los mejores del gnero. Flix Mendelssohn Bartholdy (Hamburgo, 1809-Leipzig, 1847) es compositor de personalidad muy definida. Ese clasicismo que se le ha sealado nace de un respeto a las formas tradicionales y de una particular serenidad en la clara inspiracin. No quiere eso decir que Mendelssohn no inventase tambin en la forma. Prueba de ello son las Canciones sin palabras, en las que se funden meloda y acompaamiento para que el piano pueda prescindir de la voz. No tuvo Mendelssohn que luchar contra ninguna dificultad en su niez y en su juventud. Nieto del filsofo Moiss Mendelssohn e hijo de un poderoso banquero que primero se consideraba el hijo de Moiss y luego el padre de Flix pudo dedicarse de lleno a la msica y a una extraordinaria formacin cultural y humanstica. Goethe le conoci y admir cuando era un nio, y Mendelssohn, tocando algunas obras al piano, hizo comprender al genial poeta la verdad sobre Beethoven. Lo feliz de su existencia se dijo que era feliz en la vida y en el nombre ha hecho creer que Mendelssohn era un artista fcil y sin problemas estticos. Pero en realidad Mendelssohn, como nuestro fcil Lope de Vega, borraba y correga mucho, esclavo de su sentido de la autocrtica. Sus cinco sinfonas, sus oberturas, conciertos y oratorios le colocan en un lugar glorioso. La magnifica obertura de El sueo de una noche de verano fue compuesta a la increble edad de diecisiete aos. Pasaron otros diecisiete hasta que el rey de Prusia le encargara ms msica para la representacin de la obra de Shakespeare. Es Franz Liszt (Raiding, 1811-Bayreuth, 1886) un msico que, a pesar de la popularidad de algunas de sus obras, es menos conocido de lo que debiera. Las incidencias de su vida, sentimentales y aventureras, su final ordenacin de sacerdote, su extraordinario brillo

como virtuoso del piano, hacen olvidar a veces sus grandes virtudes creadoras. En el piano supo formar una nueva tcnica trascendental. En la orquesta, su contribucin es importantsima, y sus ideas influyeron grandemente en su amigo y yerno Ricardo Wagner. Dio vida a una nueva forma musical, el poema sinfnico, que es una pgina con claro fundamento en lo literario, en lo pictrico, en lo histrico o en los fenmenos de la naturaleza. La riqueza de Liszt es enorme, y va desde las ms profundas concepciones sonoras hasta los brillantes arreglos para piano de obras conocidas. Liszt fue discutido, odiado o idolatrado. Su bondad le llev a ayudar generosamente a muchos jvenes msicos, entre los cuales haba no pocos talentos extraordinarios. Varias pginas compuso Liszt con el ttulo de Sueo de amor. El ms conocido es el nmero tres, de bella meloda. Los preludios es modelo de poema sinfnico, con fundamento literario en Lamartine. La Rapsodia hngara n 2 pertenece a una serie pianstica el autor intervino en algunas de las transcripciones orquestales basada en temas populares zngaros, que representa al Liszt ms luminoso y colorista.

6. El ltimo romanticismo

Puede que no haya un ltimo romanticismo. Si en ocasiones vemos un romanticismo adelantado a s mismo en el barroco Bach o en el clsico Mozart, este movimiento artstico es tan fuerte y tan fecundo que sus acentos llegan hasta nuestros das. Es posible que en vez de ltimo haya que utilizar el adjetivo tardo. En este captulo debieran tener lugar figuras como la del franco-belga Csar Franck (Lieja, 1822-Pars, 1890), el austriaco Antn Bruckner (Ansfelden, 1824-Viena, 1896) y el francs Gabriel Faur (Pamiers, 1845-Pars, 1924), pero es forzoso seleccionar y dedicar la atencin a aquellos cuya difusin es mayor y cuyo nombre resulta ms familiar. Y todava hemos de encontrar romnticos en el siglo XX. El romanticismo es un estilo tan extenso y vigoroso que resulta difcil de ordenar y clasificar. El de Brahms y de Chaikovsky es un romanticismo retrasado, pero verdadero. Luego llegan consecuencias que coexisten con otras tendencias. Los msicos que nacen en el esplendor del romanticismo, y desarrollan su labor en la segunda mitad del siglo XIX, son los forjadores de un arte que cierra una poca. Cuando nace Brahms, que es el mayor entre estos msicos, se conocen los Estudios, de Chopin; la Sinfona italiana, de Mendelssohn, y la pera juvenil de Wagner Las hadas. Se acaba de publicar la Esttica, de Hegel, y Balzac termina Eugenia Grandet. En 1840 nace Chaikovsky y muere un gran mito del romanticismo: Paganini. Se estrenan la Rapsodia hngara n. 1, de Liszt; La Favorita y La hija del regimiento, de Donizetti; Schumann y Clara Wieck se casan, en una romntica rebelin familiar. Nacen Zola, Monet y Rodin. Alfredo de Musset publica sus Nuevas poesas, y Espronceda, El diablo mundo. Cinco aos antes nacan Csar Cui y Saint-Sans. Se estrenan Los puritanos, de Bellini, y Lucia de Lamermoor, de Donizetti. En la alborotada y trgica Espaa muere Zumalacrregui. Mahler nace el mismo ao que Albniz y Wolf. El Rquiem alemn, de Brahms, coincide en el tiempo con Los maestros cantores, de Wagner; Antar, de Rimski-Korsakov; Mefistfeles, de Boito; El idiota, de Dostoievsky, y la Educacin sentimental, de Flaubert. Muere Rossini y es destronada Isabel II. En 1877 Brahms estrena su Primera sinfona y Edison inventa el fongrafo. Es tambin el ao de la pera Sansn y Dlila, de SaintSans. Dos aos despus Chaikovsky estrena Eugenio Oneguin, nacen Einstein y Trotski, Pasteur perfecciona las vacunas y Edison crea la lmpara de incandescencia. Las Candones del muchacho viajero, de Mahler, son del mismo ao que Espaa, de Chabrier, la muerte de Manet y la publicacin por Menndez y Pelayo de La ciencia espaola. En 1888 aparecen Scherezade, de Rimski-Korsakov; la Quinta sinfona, de Chaikovsky; la Primera, de Mahler; el Donjun, de Strauss, y Dos arabescos, de Debussy. Muere Chaikovsky en 1893, das despus de estrenar su Sexta sinfona. Es el ao de la muerte de Gounod y el estreno de Falstaff, de Verdi, y Manon Lescaut, de Puccini. Osear Wilde publica Salom; Mallarm, Verso y prosa, y Verlaine, Elegas. El cinematgrafo da sus primeros pasos. La muerte de Brahms coincide con los primeros aviones, y con Don Quijote, de Strauss; El aprendiz de brujo, de Dukas, y Sadko, de Rimski-Korsakov. Mahler muere en 1911, ao importante en los principios de la fsica atmica. Los pintores Braque, Kandinsky y Marc traen nuevos aires con sus obras maestras, y se estrenan, adems de La cancin de la

tierra, del propio Mahler, El martirio de San Sebastin, de Debussy; Petruchka, de Stravinsky; El Caballero de la Rosa, de Strauss, y Prometeo, de Scria-bin. Es ya otra poca, con nuevas estticas. Han empezado a componer Ravel y Falla, Picasso ha adoptado el cubismo, y hay ya algunas obras, sorprendentes, del creador del dodecafonismo, Arnold Schoenberg. En cuanto a Saint-Sans, su larga vida llega a 1921, cuando la msica del siglo xx ha alcanzado su esplendor, y Pirandello estrena Seis personajes en busca de autor. Mueren Rodin, Degas, Renoir, Modigliani y tambin Debussy, as que Saint-Sans no slo ve nacer estilos, sino que contempla el declive de algunos. La perspectiva del tiempo lima las aristas y difumina los contrastes. As, en una poca tan rica en acontecimientos artsticos, cientficos y polticos, cuatro compositores tan diferentes entre s como Brahms, Chaikovsky, Saint-Sans y Mahler, se nos presentan como un smbolo de la diversificacin de sentimientos dentro de cierta intencin de respeto hacia lo anterior. Hay quien ha considerado a Brahms un retrgrado, slo atento a seguir dignamente los pasos de Beethoven, pero el avanzado Schoenberg advirti con perspicacia lo progresivo de su arte. A Chaikovsky se le vio como un seguidor del sinfonismo centro-europeo, sin percibir que su nacionalismo ruso es diferente, pero tan acendrado como el del grupo de los cinco (del que nos ocuparemos en el captulo 8), aunque se manifieste en formas clasicoromnticas, como la sinfona. Saint-Sans es un caso de fidelidad esttica a las propias convicciones y de la permanencia de ciertos estilos. Mahler pertenece al siglo xx muere en 1911 por su influencia en las vanguardias. l avanza mientras Saint-Sans, que le sobrevive muchos aos, sigue componiendo como si nada hubiera ocurrido. Las formas permanecen. Brahms prolonga la vida de la sinfona, compone importante msica de cmara y tambin obras para piano, igual que Schumann. Chaikovsky adapta a su personalidad la sinfona y el concierto con solista, logrando obras maestras; y da un fenomenal impulso a un gnero tan ruso como es el ballet. SaintSans es eclctico y compone obras de todos los gneros. Mahler sigue la senda de su maestro Bruckner agigantando las formas sinfnicas. En Brahms el lied conserva la pureza de Schubert. Mahler une lied y sinfona en una asombrosa sntesis. La obra de Johannes Brahms (Hamburgo, 1833-Viena, 1897) tiene tan profunda riqueza, que por fuerza produce opiniones dispares acerca de su significado. Le consideraron un simple seguidor de Beethoven, influidos quiz por el director y pianista Hans von Bulow que dio el nombre de Dcima sinfona a la Primera de Brahms, como digna sucesora de las del genio de Bonn. Y ayud tambin el propio Brahms, confesando un homenaje intencionado a la Novena beethoveniana. Tambin habl alguna vez de lo que cuesta trabajar cuando se oyen, a la espalda, los pasos de un gigante. El gigante era, naturalmente, Beethoven. Con todo eso ha habido errores de apreciacin. El dodecafonista Schoenberg dej demostrado el avance que representa la obra de Brahms, pues ningn verdadero genio sigue caminos ya trillados. Si Brahms no termin una sinfona hasta los cuarenta aos, no fue por temor al pasado, sino por una propia desconfianza injustificada, desde luego hacia el dominio de la forma. Hay que pensar que cuando Brahms compuso su Primera tena en su haber obras como el Rquiem alemn, dos grandes Serenatas para orquesta, el Concierto n. 1 para piano y obras camersticas. Amigo y protegido de Schumann, enamorado imposible de su viuda, Clara Wieck, Brahms representa la continuacin de la mejor lnea del sinfonismo europeo. Su obra es la contribucin al arte sonoro de un alma grande, noble y generosa. Las cuatro sinfonas de Brahms fueron tardamente aceptadas por el mundo latino, pero ahora figuran en un

puesto de honor en el repertorio. Los juicios sobre el francs Camille Saint-Sans (Pars, 1845-Argel, 1921) han cambiado a travs de los aos. Primero caus entusiasmo aunque se le tachase en Francia, como a Gounod, de germnico, luego vivi lo bastante como para conocer las grandes revoluciones sonoras del siglo xx y ver su arte menospreciado. Pero sigui fiel a sus convicciones hasta la muerte. Hoy se estima a Saint-Sans en lo que vale, pues fue un msico sereno, inspirado, con un oficio perfecto. Sus conciertos para piano o violn, sus sinfonas, su pera Sansn y Dalila, son modelos de claridad y belleza. Dio al poema sinfnico un sentido ingenuo, cuando no humorstico, como en la Danza macabra. Fue un creador de meloda, como demuestra El carnaval de los animales, broma musical llena de ingenio. Un trgico destino marc la vida y la obra del ruso Piotr Ilich Chaikovsky (Votkinsk, 1840-San Petersburgo, 1893). En sus pginas para piano, en sus canciones, se refleja un espritu delicado. Sus ballets elevan el nivel musical del arte coreogrfico ruso: hace, con destino a la danza, una msica digna de figurar en las salas de conciertos, y no un simple pretexto para el movimiento. Sus grandes obras para violn o para piano slo pueden ser abordadas por virtuosos verdaderos, aunque encierran tambin un tesoro de meloda y de pasin. Pero es en sus seis sinfonas donde Chaikovsky se nos muestra ms grande y perdurable. Hombre atormentado por complicados procesos sentimentales, con un matrimonio que se rompe el mismo da de la boda, vierte sus sentimientos y sus ideas en las numerosas cartas a su amiga a distancia y protectora madame von Meck. Por esas epstolas sabemos que Chaikovsky confeccionaba un programa espiritual para sus sinfonas. No conceba una msica sin sus propios pensamientos sobre la vida. Pero ese programa slo se expresa con claridad en la Cuarta sinfona, la primera de xito y difusin mundial rpida. No poda Chaikovsky ser ajeno a la pera en la Rusia de su tiempo, donde la produccin teatral era esencial. Ttulos como Eugenio Oneguin o La Reina de picas son magnficas muestras de la pera rusa. En el ballet escribi El lago de los cisnes, La bella durmiente y Cascanueces, con el famoso Vals de las flores. El Concierto n. 1 para piano impresiona desde los primeros compases, de un enorme mpetu. Si la Sinfona n. 6, Pattica, estrenada pocos das antes de su muerte, representa un testamento artstico, la Quinta sinfona encierra pginas que justifican el entusiasmo de Stravinsky, que defendi a Chaikovsky de una crtica superficial, que pona en duda sus calidades y su condicin de msico ruso cien por cien. Gustav Mahler (Kalischt, 1860-Viena, 1911) fue un gran director de orquesta muy activo en su patria austriaca y en los Estados Unidos. La mayor parte de su gigantesca obra est escrita en las vacaciones veraniegas. Mahler es un continuador del estilo vienes que inicia Schubert, pero lleva la orquesta de Schubert a su mximo desarrollo. Paciente de Sigmund Freud, dio muchos signos de desequilibrio. Sus nueve sinfonas son enormes monumentos, en los que interviene la voz humana en coro o como solista. Los ms variados textos le sirven de inspiracin, pero guarda un lugar especial para la poesa popular alemana. A veces, los temas de sus lieder pasan a sus sinfonas, desarrollados orquestalmente. Del sombro humor mahleriano es buena muestra la Marcha fnebre de la Sinfona n. 1 escrita sobre la cancin infantil Frre Jacques, que se desarrolla en el llamado canon las voces entran sucesivamente con la misma meloda y aqu adquiere un aire de marcha grotesca que se inspira en antiguos grabados. La Quinta sinfona es otra de las puramente instrumentales; en su Adagietto Mahler vierte los ms ntimos sentimientos de su corazn. El Mahler ms monumental es el de la Octava sinfona, llamada De los mil por el nmero de intrpretes que necesita.

7. La pera

Los compositores agrupados en este captulo podran, por sus pocas y estilos particulares, estar incluidos en otros. Cada uno representa una tendencia romntica, y Puccini personifica una manera de hacer que tuvo su apogeo ya cercano al siglo xx y entr en l con gran fuerza, perdiendo luego su sentido. De Rossini a Puccini, pasando por Verdi, Wagner y Bizet, hemos querido agrupar a esos msicos que rindieron culto en primer lugar a la voz humana, y precisamente a la voz en el teatro musical. Slo hay un compositor en la historia que domine con igual destreza todos los gneros: Mozart, que tambin escribi verdaderas obras maestras en forma de pera. Otros autores, como Beethoven, slo tienen una pera. Pero de ambos hemos hablado en los captulos que les correspondan cronolgicamente. La pera, como teatro cantado en su totalidad, tuvo su cuna en Italia. Primero Monteverdi el primer gran genio, aunque no su inventor, despus los barrocos italianos, con Vivaldi a la cabeza, los franceses Lully y Rameau, el germano-ingls Haendel, que toma su estilo de Italia, van perfeccionando y consolidando el arte escnico. En Italia la pera mantiene una vida activa, con distintas escuelas representadas por hombres de talento, porque la pera es un teatro popular, que el pblico sigue, pide y necesita. Por su proyeccin, mucho ms grande que la msica de cmara y an que la sinfnica, la pera se va convirtiendo para mucha gente en la nica msica. De ah parte su gloria pero tambin su desviacin social, pues recientemente la pera, por cuestiones de local, de ocasin, de clase y hasta de vestimenta, se convierte en muchos pases en un espectculo elitista y minoritario, que parece slo apto para las clases altas. En Italia la pera siempre ha sido un espectculo popular. La calidad de las representaciones es otra cosa, porque los grandes divos, las mejores orquestas y los directores de prestigio se reservan para los centros de ms altura y ms caros. En la Espaa del XVIII y XIX haba compaas de cmicos de la legua, y haba cantantes que hacan pera en unas condiciones propias de saltimbanquis. La pera es, ante todo, un gnero musical, y adems, uno de los ms nobles gneros musicales. El empeo en reunir en la pera todas las artes llega a su punto mximo en Wagner y su drama musical, cuyos libretos escribe l mismo, como gran poeta que era. Pero lo que, a travs de nuestra sensibilidad de personas del siglo XX, nos interesa en la pera es la esencia y la calidad de la msica. La prueba la tenemos en el mismo Wagner, que ha quedado principalmente como compositor genial, aunque quiz no era eso lo que l intentaba. En una ocasin lo dijo claramente: su arte no poda gustar a quien no comprendiera el alemn. El culto a los divos, a los hombres y mujeres de voz extraordinaria, culto nacido en el siglo XVIII, aunque es comprensible y sigue teniendo su influjo en nuestros das, no ha beneficiado a la pera. Ese aficionado operfilo, al que no interesa el resto de la msica y que acude slo al teatro a escuchar las preciosidades que hacen sus cantantes preferidos, es un aficionado de segunda. Y el que considera la pera como un subgnero superficial es porque no ha podido llegar al significado del teatro con msica, uno de los ms bellos artificios que el hombre ha creado. Alessandro Scarlatti, Pergolesi, Cimarosa y otros, fijan el estilo de la pera bufa y de la pera seria. Rossini lo engrandece, Gaetano

Donizetti y Vincenzo Bellini entran ya en el ambiente romntico, y dan paso en seguida al genio de Verdi. En Francia, Meyerbeer desarrolla grandilocuentemente la pera francesa que Rossini ha contribuido a establecer. Luego llega la mayor naturalidad de Gounod, Mas-senet y Bizet: buscan la claridad y elegancia del arte francs de Rameau, en el que luego influy el alemn Gluck, uno de los grandes prcticos y tericos de la pera. El caso de Wagner es nico. Richard Wagner parte del teatro lrico alemn establecido por Weber, para revolucionar el drama musical, en el que quiere producir la absoluta unin de texto y msica de tal manera que sta, a travs de los motivos conductores, vaya siguiendo la accin por medio de unos indicadores musicales que sealan el carcter de un personaje, el dramatismo de una situacin e incluso la presencia de un objeto importante en la accin. El trmino leitmotiv no se debe a Wagner, aunque muchas veces se le atribuya, por lo bien que lo aprovech. Giacomo Puccini, adems de Mascagni y Leoncavallo, es la mxima figura de la tendencia naturalista llamada verismo. En Espaa, la pera vive muchos aos bajo el influjo italiano, tanto que para estrenar en el Teatro Real haba que traducir el libreto. Felipe Pedrell intenta sin fortuna hispanizar el wagnerismo. Lograron la permanencia Arrieta, con la italiansima Marina y Bretn con La Dolores. Hay un repertorio que est esperando revisin, como tantos aspectos de nuestra msica. En 1792 nace Rossini, ao del estreno de El matrimonio secreto, de Cimarosa, al ao de morir Mozart. El barbero de Sevilla, en 1816, coincide con la muerte de Paisiello y con la Quinta sinfona, de Schubert. Rossini se retira del teatro en 1829 con su Guillermo Tell. Su larga vida le hace asistir al cambio total de estilo. Muere el ao en que Brahms estrena su Rquiem alemn, y Wagner Los maestros cantores. Wagner y Verdi nacen en el mismo ao: 1813, cuando Rossini estrena La italiana en Argel y Beethoven la Sptima sinfona. Muere Wagner en 1883, ao en que nace Kafka, Mahler presenta las Canciones del muchacho viajero, muere el pintor Manet, nace el arquitecto Gropius y se crea en Rusia un partido marxista. Verdi alcanza el 1901, ao de la Cuarta sinfona, de Mahler; Juegos de agua; de Ravel, Silvestre Paradox, de Baroja, y Sonata de otoo, de Valle-Incln. Muere la reina Victoria de Inglaterra y Teodoro Roosevelt es presidente de los Estados Unidos. El conde Zeppelin acaba de construir su primer dirigible. Bizet vive de 1838, el invierno de Chopin y George Sand en Mallorca, a 1875, cuando nace Ravel. La de Puccini, de 1858, ao de Sigfrido, de Wagner, y Orfeo en los Infiernos, de Offenbach, a 1924, cuando mueren Faur, Kafka y Lenin. Se estrenan los Pinos de Roma, de Respighi, y el Concierto de cmara, de Alban Berg. Se publica el Manifiesto surrealista, los Veinte poemas de amor, de Neruda; Marinero en tierra, de Alberti, y La montaa mgica, de Thomas Mann. Gioacchino Rossini (Pesaro, 1792-Passy, 1868) dijo que de su obra quedaran un acto de Otello, otro de Guillermo Tell y todo El barbero de Sevilla. Otello est olvidado, entre otras cosas por la genial obra sobre el mismo tema de Verdi. De Guillermo Tell permanece la obertura, pero el luminoso Barbero, ejemplo de pera bufa, est tan vivo como cuando se escribi. No hace muchos aos que se resucitan obras rossinianas del mejor estilo, como La italiana en Argel, El turco en Italia y La gazza ladra. Rossini encontr sus mejores momentos en las msicas alegres y desenfadadas. Sobre su tcnica una tcnica perfecta que se ajustaba a sus necesidades expresivas se han vertido muchos errores. A las dudas sobre su preparacin contribuy l mismo con frases humorsticas, pero la verdad es que domin la msica desde la niez, como lo demuestran sus Sonatas a

cuatro, escritas a los doce aos. Cuando tena treinta y nueve present Guillermo Tell en Pars. Esta obra, uno de los fundamentos de la gran pera francesa, fue su ltima produccin escnica. Luego vivi en su casa de Passy entonces un pueblo y hoy un barrio de Pars dedicado a la buena mesa, a la amistad y tambin a la msica, componiendo deliciosas pginas para voz y para piano, y obras religiosas, por las que peda humilde y graciosamente perdn a Dios. Rossini es la cara ms feliz y divertida de la pera. Giuseppe Verdi (Roncle, 1813-Miln, 1901), cuyo sentido dramtico para el teatro musical quiz no ha tenido igual en la historia, fue smbolo de la lucha por la unidad italiana. Verdi supo dar sentido a su pueblo y se empe en una labor escnica de una riqueza extraordinaria. Arranca del estilo de Donizetti y luego, con sus tres obras maestras Rigoletto, La Traviata y El Trovador, encuentra su propia madurez. Pero su genio no haba de quedarse ah: adaptndose al paso del tiempo y comprendiendo lo superficial de algunos artificios opersticos, como el vano lucimiento de las voces en difciles pasajes de agilidad, halla una nueva expresin dramtica con Un bailo in maschera, La fuerza del destino y Don Cario. Con esta pera, escrita a los cincuenta y cuatro aos, Verdi dio por terminada su carrera. Cuatro aos despus con Aida, escrita para la inauguracin del canal de Suez, reverdeci su madurez. Todava faltaban el gran Rquiem, Otello y Falstaff, escrita a los ochenta aos. El ejemplo de Wagner, que abandon las viejas divisiones en arias, dos o concertantes, hizo evolucionar a Verdi, que en sus ltimas producciones da muestra de cmo el genio puede reflexionar y avanzar. En su corta vida, Georges Bizet (Pars, 1838-Bou-gival, 1875) no conoci el verdadero xito. Saint-Sans cuenta que le deca: Si no nos quieren en el teatro, refugimonos en el concierto. Pero Bizet era un hombre de teatro, a pesar de haber compuesto obras instrumentales tan afortunadas como la Sinfona en do mayor y La Arlesiana. Sus peras Los pescadores de perlas y La bella muchacha de Perth pasaron sin pena ni gloria. La fra acogida de Carmen, basada en la breve novela de Merime, precipit su muerte. Carmen fue pronto tan representada y aplaudida que un crtico pudo decir que el mundo padeca de carmenomana. En la Habanera que canta la fogosa cigarrera, Bizet, insatisfecho con las melodas que se le ocurran, ech mano de un tema que l crea popular, pero que era la cancin El arreglito, del espaol Yradier, celebrado autor de La paloma. Richard Wagner (Leipzig ,1813-Venecia, 1883), al hacer la revolucin en el teatro musical, la hizo tambin en lo sinfnico, con prolongada influencia sobre muchos de sus sucesores. Pensador y poeta, consider la msica como algo al servicio de un arte superior. Rebelde ante el poder constituido, desterrado, luchador ante la adversidad y luchador tambin en pleno triunfo, Wagner fue hombre inquieto y artista empeado en los ms altos destinos. Yerno de Liszt, tom muchas de sus ideas para transformarlas. Con el apoyo del rey Luis II de Baviera hizo construir en Bayreuth un teatro especialmente diseado para presentar sus obras. El buque fantasma y Rienzi son peras escritas segn el modelo de Weber. Tannhuser y Lohengrin sealan la evolucin hacia la tetraloga El anillo del nibelungo: El oro del Rin, La Walkyria, Sigfrido y El ocaso de los dioses. Tristn e Isolda marca una nueva manera de hacer que haba de influir en la disolucin de la tonalidad. Los maestros cantores de Nremberg y Parsifal, estrenado un ao antes de su muerte, ponen la rbrica a una produccin de grandeza deslumbrante. El verismo, tendencia hacia un teatro musical natural, sin temas histricos ni grandilocuencias, tiene su genio definidor en Giacomo Puccini (Lucca, 1858-Bruselas, 1924) que con La Bohme alcanza la perfeccin de su estilo, de rica meloda, armona refinada y cuidadosa

adecuacin al texto. Siguen Tosca, Madame Butterfly, hasta Turandot, que dej incompleta. A veces los crticos han visto en Puccini a un artista fcil, bueno para la diversin de la burguesa. Sin embargo, Puccini fue siempre aplaudido por el pblico, que en este caso supo acertar ms que los comentaristas. Hoy se considera a Puccini como uno de los grandes de la pera, y su estilo es un modelo de expresin dramtica fundado en la belleza de la meloda.

8. El nacionalismo

Junto al que hemos llamado romanticismo tardo, las escuelas nacionalistas terminan de redondear el desarrollo del gran movimiento literario, artstico y musical: los post-romnticos son representantes de las ltimas consecuencias, que se transforman, o se diluyen ante el impulso espiritual de otras tendencias, ms acordes con el espritu del siglo XX. La explicacin del nacionalismo en el arte de los sonidos no puede ser estrictamente musical. Ya los romnticos de la plenitud haban fijado su atencin en la literatura y la msica folclricas, es decir, en las narraciones o cuentos, en las leyendas y en las canciones o danzas populares. La cosa vena de ms atrs, pero los romnticos volvieron a la raz del pueblo como forma de lucha contra el anquilosa-miento del clasicismo y sus reglas rgidas. Los llamados nacionalistas viven en un mundo poltico en el que el arte tiene un significado de afirmacin nacional. En algunos pases, como Rusia, se busca esa afirmacin contra el imperio de la msica importada, que durante muchos aos haba dominado a la clase culta. En pases sojuzgados bajo la artificial unidad, por ejemplo, del Imperio AustroHngaro Hungra, Bohemia, ese nacionalismo en el arte es un grito de rebelda contra la opresin. Potenciando las costumbres y las artes autctonas, los pueblos con personalidad propia luchaban contra una imposicin autoritaria que intentaba la igualdad hecha por la fuerza. Movimientos como el de la Unidad Italiana tambin se apoyan en un romanticismo nacionalista, pero no fundado en el folclore. Los italianos se lanzan a la calle al grito de Viva Verdi, en primer lugar porque era el anagrama de Vittorio Emmanuele Re D'Italia, y en segundo porque Verdi haba proporcionado en sus peras cantos de libertad a la nacin unida. En Espaa tambin el nacionalismo tiene ese significado de reaccin, no contra la dominacin poltica extranjera, sino contra el predominio de la msica operstica italiana. Un pas, Hungra, tuvo la fortuna de anticipar su nacionalismo en la plenitud del romanticismo, gracias a la figura de Franz Liszt, cuya inspiracin en motivos folclricos aunque fueran preferentemente zngaros sirvi de modelo a las escuelas nacionalistas. En Hungra hay que llegar al siglo xx para encontrar un segundo nacionalismo, con figuras tan importantes como las de Bartk y Kodly, nacionalismo de segunda oleada que tambin se da en Espaa con Falla y otros compositores. Estos modernos nacionalistas no se limitan a usar un material folclrico, sino que llegan a la misma esencia de lo popular. En Rusia, siguiendo la lnea del precursor Glinka al que apasion tanto el arte popular de su patria como el espaol, que conoci directamente en nuestro pas, el ncleo nacionalista est en el llamado grupo de los cinco, formado por Balakirev, Csar Cui, Borodin, Rimski-Korsakov y Mussorgsky. En Bohemia el patriarca es Smetana, al que sigue inmediatamente Dvorak. El nacionalismo escandinavo tiene sus mejores representantes en Gade y el suave e ntimo Grieg. Si incluimos en este captulo al finlands Sibelius, romntico tardo que alcanz la segunda mitad del siglo XX, es porque tambin fue smbolo de libertad contra la opresin rusa y supo crear un nacionalismo con limitada base folclrica. Podran tener cabida en estas lneas los compositores ingleses como Elgar y Vaughan-Williams, creadores de un estilo particular britnico que ha

continuado en nuestro siglo. No se han puesto de acuerdo los musiclogos sobre el ao del nacimiento de Borodin. Para unos es fecha en que nace Brahms y que se da a conocer la Sinfona italiana de Mendelssohn; para otros, cuando nacen Ponchielli y el pintor Degas y se estrenan La conjuracin de Venecia, de Martnez de la Rosa, y El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra. Estalla la Primera Guerra Carlista, Braille crea su mtodo de escritura para ciegos y se deroga la esclavitud en las colonias inglesas. Mussorgsky nace en 1839, ao en que muere Fernando Sor y se publican Romeo y Julieta, de Berlioz, y La cartuja de Parma, de Stendhal. Se firma el Convenio de Vergara. El nacimiento de Rimski-Korsakov coincide con el de Gayarre, Sarasate, Nietzsche y Verlaine. Se conocen Ernani, de Verdi, y el Tenorio, de Zorrilla. Morse trabaja en su sistema de comunicacin. En 1841 nacen Dvorak, Chabrier, Felipe Pedrell y el pintor Renoir; Mendelssohn estrena su Sinfona escocesa y Ggol, en Rusia, publica Las almas muertas. Grieg nace el mismo ao que Galds. Se estrenan Don Pasquale, de Donizetti, y El buque fantasma, de Wagner. El ao de Sibelius es 1865, cuando nacen Dukas y Glazunov. Tolstoi publica Guerra y Paz y Manet pinta su Olympia. Termina la Guerra de Secesin en Amrica, Lincoln es asesinado, Mendel descubre sus leyes sobre la herencia. El primero en morir de estos grandes compositores es el desgraciado Mussorgsky, en 1881, el mismo ao que Dostoievsky. Nacen Bela Bartk, Villa-Lobos, Stefan Zweig, Picasso, Braque y Juan XXIII. Muere Disraeli, y se estrenan Los cuentos de Hoffmann, de Offenbach, un ao despus de la muerte de su autor. Borodin muere en 1887, cuando nacen Furtwngler, Usandizaga, el escultor Victorio Macho y el general Montgomery. Se estrena el Rquiem, de Faur; el Capricho espaol, de Rimski-Korsakov; Otello, de Verdi, y La bruja, de Chap. Los dems msicos de este captulo alcanzan el siglo XX. Dvorak muere en 1904, ao de Madama Butterfly, de Puccini; la Sinfona Domstica, de Strauss, y la Historia de la msica, de Riemann. Nace Dal, muere Isabel II, Echegaray recibe el premio Nobel y Baroja publica La lucha por la vida. La muerte de Grieg, en 1907, coincide con La leyenda de la ciudad invisible, de Rimski-Korsakov; Barba Azul, de Dukas; Iberia, de Debussy; La hora espaola, de Ravel; y Soledades, galeras y otros poemas, de Antonio Machado. Premio Nobel para Kipling y cubismo de Picasso. Un ao despus mueren Rimski, Chueca y Sarasate. Nace Messiaen. Se conocen Ma mere l'oye, de Ravel, las Cuatro piezas espaolas, de Falla, y las Cinco piezas para orquesta, de Schoenberg. Schweitzer publica su biografa de Bach, y Lenin Materialismo y empirocriticismo. En cuanto a Sibelius, alcanza el ao 1957, fecha en la que muere tambin Toscanini. Ya han estrenado obras importantes Boulez, Xenakis, Stockhausen, Luis de Pablo y Cristbal Halffter. La Unin Sovitica lanza el Sputnik y se establece la primera central atmica en los Estados Unidos. Se han producido ya todos los grandes movimientos musicales de vanguardia. Alexander Porfirievich Borodin (San Petersburgo, 1834-1887) era hijo natural de un prncipe. Mdico y qumico de profesin, tuvo la msica como una apasionada aficin. Le dedic poco tiempo y por lo tanto no fue fecundo. Es el ms fino melodista en el grupo de los cinco. Su pera El prncipe gor fue la obra de toda su vida, y la dej sin terminar. Escribi pginas orquestales En la estepas del Asia Central sinfonas, canciones y msica de cmara. Su bello Nocturno pertenece a un cuarteto. Nikolai Andreevich RimskiKorsakov (Tichvin, 1844-Liubensk, 1908) abandon su juvenil carrera de marino militar para entregarse por completo a la msica. Fue el nico msico profesional entre sus ilustres compaeros. Profesor del Conservatorio de San Petersburgo, influy grandemente en la vida

musical rusa y con sus peras estableci un estilo. La pera, como seala Csar Cui, era fundamental en la msica rusa de aquella poca, pues en este gnero se vean ms posibilidades de nacionalismo, y escribir peras de carcter ruso era combatir la influencia extranjera. Rimski dio a la escena La doncella de nieve, Noche de mayo, Sadko, La leyenda del zar Saltan a la que pertenece la breve pgina orquestal El vuelo del moscardn, La ciudad invisible de Kitej, El gallo de oro. Algunas tienen alusiones polticas, pues el compositor se adhiri a la causa revolucionaria contra los zares, con inevitables consecuencias personales. Fue Rimski uno de los grandes orquestadores de la historia, como demuestran sus sinfonas y obras de forma libre como Scheherezade, basada en los cuentos de Las mil y una noches, La gran Pascua Rusa, sobre temas litrgicos, y el brillante Capricho espaol, en el que utiliz motivos autnticos espaoles, tomados del cancionero de Inzenga. Rimski termin y orquest obras de sus compaeros. El mayor impulso genial dentro del grupo de los cinco se encuentra en la atormentada figura de Modest Petrovich Mussorgsky (Karevo, 1839-San Petersburgo, 1881). De familia distinguida, oficial del ejrcito en su juventud, hombre brillante y refinado, Mussorgsky, al dedicarse al arte, sufri un choque vital que le hizo derivar hacia una vida tan desordenada como desgraciada. Vctima del alcoholismo y de la depresin, Mussorgsky muere en un hospital militar, convertido en una sombra de s mismo, en un hombre destruido, tal como nos lo pinta el clebre retrato del pintor Repin. Autodidacta en lo musical, Mussorgsky no recibi ms que algunas enseanzas de Balakirev. Sin embargo, su enorme intuicin y su talento natural le llevan a ser un creador en la ms amplia extensin de la palabra. La msica para l es un reflejo de la vida y de la verdad. Los arreglos que de sus obras hizo Rimski, con fundamento en los principios tcnicos tradicionales y en un mayor respeto a las reglas establecidas, pueden considerarse como bienintencionadas traiciones a la radical libertad del genio. Escribi Mussorgsky bellsimas canciones, peras, como la inconclusa Khovanchina y Boris Godunov, que es una de las ms sorprendentes obras maestras en toda la historia del gnero. Tambin pginas para orquesta, como el poema sinfnico Una noche en el Monte Pelado. Los personalismos Cuadros de una exposicin, escritos originalmente para piano, describen la visita a una exposicin del arquitecto y pintor Victor Hartmann. Esta obra se ha orquestado varias veces, con fortuna especial, por Maurice Ravel. En la msica checa la estrella mxima es Antn Dvorak (Nelahozeves, 1841 -Praga, 1904), seguidor de Smetana y protegido de Brahms, que le distingui con su amistad y su sincera atencin. Dvorak es un ejemplo de compositor nacionalista, ya que fund toda su obra en los temas populares de su Bohemia natal, pero cuando tuvo ocasin tambin fij su atencin en otros folclores. De su trabajo en los Estados Unidos y de su inters por los temas populares de aquel enorme pas son fruto el llamado Cuarteto negro y la Sinfona del Nuevo Mundo, una de las obras ms aplaudidas en toda la historia del sinfonismo. Respetuoso con las formas tradicionales, Dvork escribi nueve sinfonas, conciertos para piano, violn y violoncello este ltimo famossimo, canciones, msica de cmara y una popular serie de Danzas eslavas escritas a semejanza de las Danzas hngaras, de Brahms. Tambin escribi peras. La msica noruega tiene un importante puesto en la historia, separada de la de los otros pases escandinavos, gracias a un grupo de compositores de los que el ms importante es Edvard Grieg (Bergen, 1843-1907). Fue Grieg un compositor intimista y afecto a las pequeas formas, sobre todo por reaccin contra la influencia del sinfonismo alemn. Slo en una ocasin utiliz la gran forma

musical, en su Concierto para piano y orquesta. Sus series de Danzas noruegas y de otras obras breves de sentido nacionalista culminan en las pginas de Peer Gynt, msica de escena compuesta para la representacin del drama del mismo ttulo, obra maestra de su compatriota Henryk Ibsen. Fue un trabajo hecho al principio de mala gana, pero en el que el compositor pudo expresar su verdadero concepto de la msica nacional, aunque l mismo, a veces, no tomase muy en serio ese patriotismo artstico. Tambin tuvo un origen teatral el Vals triste del fins Jean Sibelius (Tvastehus, 1865-Jarvenpaa, 1957). Esta pgina pertenece a la serie escrita para el drama Kuolema. Sibelius fue un ltimo romntico, que invent un nacionalismo finlands, ms fundado en el ambiente y el paisaje que en un folclore casi inexistente, del que la mejor pgina es el poema sinfnico Finlandia. Dedicado por completo a la msica, sin preocupaciones econmicas gracias a una pensin sealada por el Gobierno, que le consider en seguida una gloria nacional, Sibelius dej un extenso catlogo, con siete sinfonas, un concierto para violn, poemas sinfnicos sobre temas legendarios finlandeses y otras obras menores. Con Sibelius desapareci todo un sentimiento musical romntico y nacionalista.

9. El impresionismo y los estilos del siglo xx

A finales del siglo XIX y principio del XX, por encima de los ltimos impulsos romnticos y nacionalistas, aparece en Francia el movimiento impresionista: una actitud original y distinta en la que se da un sentimiento de reaccin hacia las formas sinfnicas centroeuropeas que han llegado a Francia con Saint-Sans o Csar Franck y un rechazo casi violento al wagnerismo. Debussy, wagnerista en su primera juventud, reacciona, buscando la esencia de la msica francesa, y de paso va a influir en corrientes que marcan el arte sonoro de nuestro siglo. A partir de un cuadro de Monet, titulado Impresin, los crticos crearon el adjetivo impresionista para las obras que buscaban en primer lugar el estudio de la luz y no la artificial exactitud de la Knea. Del mismo modo que Monet, Renoir, Degas, Sisley, Seurat y otros rompen la lnea y juegan con los efectos de luz, Debussy hace ms area la lnea meldica y menos rotunda la armona. Algunos de sus ttulos Nubes, Jardines bajo la lluvia, Reflejos en el agua, Campanas a travs de las hojas son significativos en este sentido. Pero Debussy rechaza la denominacin de impresionista, que no le parece apropiada a su arte, y porque se siente ligado a la poesa que va del modernismo al simbolismo, de Verlaine y Baudelaire a Rimbaud y Mallarm. El impresionismo empieza y acaba con Debussy. Los otros msicos, por sus caractersticas, se salen del panorama. El ingenioso Satie se burla de los ttulos poticos y rebuscados. Ravel, al que se considera seguidor de Debussy, se le adelanta en algunos aspectos, como en sus piansticos Juegos de agua de 1901, y tiene un respeto mucho mayor por el rigor formal. Ravel no es impresionista ms que en parte de su obra. Rachmaninov es un romntico retrasado, seguidor de su admirado Chaikovsky. Strauss, hijo espiritual de Wagner y, en algn modo, de Liszt, avanza en el romanticismo ms profundo y autntico, prolongando el lied en su autntico sentido germnico y el gran sinfonismo, adems de la pera. El hngaro Bla Bartk, con Zoltn Kodly, marca uno de los puntos culminantes en la nueva msica, con fundamento en la quintaesencia del folclore, no en la cita literal del tema popular, que tambin utiliza en parte de su obra. Stravinsky parte de su maestro Rimski-Korsakov, para producir, en un tiempo asombrosamente corto, una de las grandes revoluciones del arte sonoro. Explora caminos nuevos hasta el fin de su vida, rompiendo puentes despus de atravesarlos: cada una de sus muchas obras es distinta. Al lado de estos gigantes de nuestro tiempo se manifiestan otras tendencias de una enorme importancia que hay que citar. La llamada Escuela de Viena, formada en su ncleo por Arnold Schoenberg (Viena, 1874-Los ngeles, 1951) y sus discpulos, compaeros y amigos Antn Webern (Viena, 1883-Mittersill, 1945) y Alban Berg (Viena, 1885-1935), es el movimiento ms significativo no slo en s mismo, sino en sus variadas y mltiples consecuencias, que dan como resultado la msica ms caracterstica de los ltimos aos. El dodecafonismo o serialismo creado por Schoenberg representa una ruptura con las reglas de la tonalidad, en las que an se mueven Stravinsky, Bartk y Falla. Pero a unas reglas demasiado rgidas sustituyen otras no menos estrictas, contra las que hay otra rebelin

general, que ofrece una libertad completa. Hoy el compositor marca sus propias reglas y desarrolla sus formas con sus ideas sobre la esencia de lo que es la msica. No se pueden dejar de citar figuras de nuestro siglo, muy diversas en estilo y en sentido, como los rusos Prokofiev, Shostakovich y Jachaturian, el ingls Britten, los franceses Milhaud y Poulenc, el suizo Honegger, los italianos Respighi y Casella, los alemanes Hindemith y Orff, los norteamericanos Ives, Varse nacido en Francia y Copland, el brasileo Villa-Lobos, los argentinos Castro y Ginastera, los mejicanos Revueltas y Chaves. Y en la msica ms avanzada, por un camino o por otro, Messiaen, Dallapiccola, Cage, Boulez, Berio, Maderna, Ligeti, Xenakis, Penderecki, Stockhausen, y los espaoles de los que hablaremos en el captulo siguiente. Se perfecciona la msica electrnica, producida sin instrumentos, y la concreta, a base de ruidos y sonidos grabados. Cuando nace Debussy, Verdi estrena La fuerza del destino, y Hugo publica Los miserables. Cuando muere, Stravinsky presenta La historia del soldado y Puccini el Trptico; termina la I Guerra Mundial. Ravel nace en 1875, cuando muere Bizet. Nacen tambin ese ao Antonio Machado, Rilke, Thomas Mann y Albert Schweitzer. Nietzsche publica Humano, demasiado humano. En 1937 mueren Ravel y Gershwin. Bartk escribe Microcosmos; Stravinsky, Juego de naipes; Orff, Carmina Burana, y Honegger, Juana de Arco. Se estrena Lul, de Alban Berg. Picasso pinta el Guernica. Sartre publica La nusea. En 1873 nacen Rachmaninov y Caruso. Se publican Ana Karenina, de Tolstoi, y los Episodios nacionales, de Galds. Mueren el pintor Rosales y Napolen III. Se proclama en Espaa la Primera Repblica. Muere Rachmaninov en 1943, ao del Concierto para orquesta, de Bartk, y Capriccio, de Strauss. Waksman descubre la estreptomicina. En 1864 nacen Richard Strauss y Miguel de Unamuno y muere Meyerbeer. En ese ao se estrenan La bella Helena, de Offenbach, y Pan y toros, de Barbieri. Rodin crea El hombre de la nariz rota y se funda la Internacional. En 1949 mueren Strauss y Turina. Se le concede el premio Nobel a Faulkner. Maozedong llega a Pekn y se crea la OTAN. Bartk y Stravinsky nacen en aos sucesivos. En 1881 muere Mussorgsky y viene al mundo Villa-Lobos. Muere Dostoievsky y Echegaray estrena El gran Galeoto. En 1882 nace Turina, mueren Darwin y Garibaldi y se estrena Parsifal, de Wagner. Bartk desaparece en 1945, el mismo ao que Mascagni y Webern. Stravinsky estrena su Sinfona en tres movimientos y Britten la pera Peter Grimes. Mueren los pintores Zuloaga y Solana. Termina la II Guerra Mundial y desaparecen Hitler, Mussolini y Roosevelt. La bomba atmica seala el principio de otra era. Stravinsky vive hasta 1971, cuando se concede el premio Nobel de Literatura a Pablo Neruda y el de la Paz a Willy Brandt. Claude Debussy (Saint Germain-en Laye, 1862-Pars, 1918) es uno de los pocos artistas de la historia que crean un estilo nuevo. La tcnica musical de Debussy es original y nace de las propias esencias de la meloda y de la armona. Proclam que toda su obra no era ms que un homenaje a la lnea meldica. Lo que pasa es que su meloda era distinta a la que se haba hecho antes que l. Si Verlaine, que era poeta, peda en cierta ocasin msica ante todo, Debussy pudo exclamar ante todo, el color. Lo mismo que la pintura difuminaba sus lneas para lograr la impresin, la msica perda la claridad de la armona tradicional, comenzando a perderse en una vaguedad tonal que dara como fruto, aos despus, la disolucin de los viejos y al parecer inalterables trminos: meloda, contrapunto, armona. Parece mentira que haya podido decirse que Debussy liber a la msica del elemento humano, porque su msica es enormemente humana. El compositor quiere humanizar la pera en Pellas y Melisande, haciendo una msica adaptada al fluir de su propio

idioma. Debussy pinta sus propias impresiones en sus pginas piansticas Preludios, Imgenes, etctera y en sus obras para orquesta: Preludio a la siesta de un fauno, Tres nocturnos, Imgenes con la gran pgina espaola Iberia y El mar. El parentesco esttico de Debussy con Maurice Ravel (Ciboure, 1875-Pars 1937) es real pero no tan profundo como a veces se ha dicho. La vaguedad impresionista de Debussy no aparece en Ravel ms que en ciertas ocasiones, por su firme sentido del ritmo y su mayor tendencia a las formas tradicionales. Se le tach de cerebral y de fro constructor de obras de arte, pero en Ravel hay tambin pasin y lirismo en la meloda. Su obra para piano est llena de contrastes. Algunas de sus obras nacidas para el teclado, y otras ajenas, fueron llevadas a la orquesta de forma maravillosa por el mismo compositor. Obras maestras son la Pavana para una infanta difunta, el ballet Dafnis y Che, el poema coreogrfico La valse, los dos conciertos para piano. La influencia espaola, por su nacimiento cerca de la frontera y por sangre materna, se manifiesta en Ravel a travs de obras como la pera La hora espaola, la Alborada del gracioso, la Rapsodia espaola y el Bolero, obra nacida con fines coreogrficos y que, segn el autor, era un ejercicio orquestal sin msica. Se trata de un deslumbrante estudio de los timbres instrumentales sobre un tema repetido. Sergei Rachmaninov (Oneg, 1878-Beverly Hills, 1943) fue un virtuoso del piano, uno de los ms famosos de su tiempo. Si en sus sinfonas y otras obras orquestales, como el poema La isla de los muertos, se manifiesta como un ltimo seguidor de los alientos romnticos, esto es mucho ms claro an en sus obras para piano, preludios estudios o momentos musicales que, aun con una visin ms moderna, quieren seguir fielmente los estilos del romanticismo. En sus conciertos para piano y orquesta y en su Rapsodia sobre un tema de Paganini, Rachmaninov alcanza sus puntos ms brillantes. Despus de la depresin que le produjo el poco xito de su Primera sinfona, Rachmaninov se restableci con un tratamiento psicolgico y compuso su obra ms aplaudida, el Concierto n 2 para piano y orquesta. Con Richard Strauss (Munich, 1864-Garmisch, 1949) el poema sinfnico, creado por Liszt aos antes, adquiere su ltimo aliento musical. Partiendo de la opulencia orquestal de Wagner, Strauss compone poemas con motivo literario o histrico Donjun, Don Quijote, Las travesuras de Till Eulenspiegel, potico y hasta filosfico Muerte y transfiguracin, As hablaba Zaratustra, e incluso de sentido aubiogrfico: Vida de hroe y Sinfona domstica. La Sinfona alpina es una visin de la naturaleza, que se calific de prosaica sin percibir el valor de su grandeza expresiva. Continu Strauss la gran lnea del lied romntico en pequeas pginas que son dignas sucesoras de las de Schubert, Schumann y Brahms. Dio un gran impulso a la pera con obras como Salom, Electra, Ariadna en Naxos, Capriccio, que es su ltima obra en ese gnero, y El caballero de la rosa, comedia musical donde se encuentran los famosos Valses que quieren evocar la ms luminosa poca de Viena. Bla Bartk (Nagyszentmiklos, 1881-Nueva York, 1945) fue un msico de aliento genial y un gran investigador. Muchas veces, con la colaboracin de Zoltn Kodly, recogi no slo melodas y danzas populares en Hungra, sino en Rumania, Serbia, Bulgaria y Turqua. Contra los que haban utilizado los fciles y brillantes temas zngaros entre ellos Liszt, Bartk quiso profundizar en la esencia de la msica hngara ms antigua y autctona y, a travs de ese estudio admirable, cre su propio lenguaje musical que le llev a ser uno de los compositores ms originales de nuestro siglo. Compuso Bartk numerosas obras piansticas de especial significado, msica de cmara, conciertos para violn y para piano, pginas sinfnicas como el Concierto para orquesta y la Msica para cuerda,

percusin y celesta, ballets El mandarn maravilloso peras El castillo de Barba Azul y composiciones de otros gneros. Bartk es uno de los creadores de un nuevo y profundo nacionalismo. Igor Stravinsky (Oranienbaum, 1882-Nueva York, 1971), que fue enterrado en Venecia, segn su deseo, crea un mundo sonoro en su colaboracin con los Ballets Rusos de Diaghilev. La presentacin de El pjaro de fuego, en 1910, fue un deslumbramiento, que seguira con Petruchka y, en seguida, el gran escndalo de La consagracin de la Primavera. A travs de su larga vida compuso Stravinsky multitud de obras en todos los gneros: sinfonas de especiales caractersticas, conciertos igualmente personales, otros ballets Pulcinella, Apolo Musageta, Orfeo, El beso del hada, la pera Los progresos del libertino y obras de tan original disposicin como La historia del soldado. Muchas veces realiz Stravinsky lo que se llamaron retornos, es decir, visiones personales sobre msica del pasado. Ningn gnero se le resisti, desde la conmovedora Sinfona de los salmos a la Polka del circo. Experiment continuamente y por eso su produccin es de una gran variedad estilstica, dentro de una unidad de concepto. En sus ltimos tiempos incluso adopt mtodos dodecafnicos, despus de haberlos combatido. Stravinsky es un artista para el que no sirven las medidas que se aplican a otros.

10. Msicos espaoles

Desde el captulo 1 de esta breve historia musical no hemos vuelto a hablar de la msica espaola. Por fuerza hemos dejado a un lado del camino a nuestro arte sonoro a fines del siglo XVIII y en todo el XIX. En ese largo perodo, la msica en Espaa es un arte menor, si se compara con lo que suceda en el resto de Europa, donde se viva un autntico Siglo de Oro. Pero de ninguna manera debemos minimizar nuestra msica. En sus momentos de esplendor ha sido tan importante como la de cualquier pas. Si el arte sonoro espaol renace al final del siglo XIX y principios del XX sean cuales sean los caminos eso se corresponde tambin con un nuevo y brillante renacimiento literario, aunque en poltica sean aos catastrficos. Espaa es un pas poco musical. La riqueza de nuestro folclore se ha relacionado slo en ocasiones con el esplendor de la gran msica. Y dejando sentado que vivimos en un pas musicalmente inculto, podemos llegar al fondo de la cuestin al sealar que aqu la incultura musical no se considera tal incultura. Quien se avergonzara de hacer ostensible su desinters por cualquiera de las artes, expresa su disgusto y hasta su desprecio por la msica con la mayor tranquilidad. Se ha hablado con razn de la poca musicalidad de nuestras gentes ms cultas, de nuestros intelectuales. Si dejamos tiempos pasados, y nos ceimos a nuestro siglo, en el que hay msicos espaoles de valor universal, nos daremos cuenta de que los grandes literatos que se interesan por la msica se pueden contar con los dedos de una mano. Galds, que fue crtico musical, en parte Baroja con sus divertidas confusiones, Ortega y Gasset en un solo ensayo no muy afortunado. Garca Lorca, que soaba al piano, el tambin pianista Gerardo Diego... Don Miguel de Unamuno, siempre apasionado y extremoso, rechaz explcitamente la msica como una especie de veneno que adormeca las facultades del entendimiento. Al menos, esa actitud tiene dignidad. Lo que no la puede tener es la simple ignorancia que se manifiesta en bromas zafias. Esto ltimo afecta a escritores que, en nuestros das, van adquiriendo, con justicia, la clasificacin de ilustres. El siglo XVIII espaol, dominado por la pera italiana, ve nacer, sin embargo, un gnero popular interesante: la tonadilla escnica, sostenida por figuras como Esteve y Laserna. Se funda la tonadilla sin excluir la influencia del teatro musical italiano en un particular folclore ciudadano, especialmente madrileo, que persistir hasta la zarzuela, por un lado, y, por otro, hasta Granados. Algunos hombres esforzados como Jess de Monasterio y Francisco Asenjo Barbieri, deciden divulgar, despus de 1860, la msica sinfnica y de cmara. Barbieri es una gran figura de la zarzuela, con Gaztambide y Arrieta, y luego Caballero, Bretn, Chap, Chueca y Gimnez, que dan paso a la lrica del siglo XX: Vives, Usandizaga, Serrano... hasta Moreno Torroba y Sorozbal. La zarzuela ha sido un gnero denostado. Pero lo mejor de ella es igual o superior a cualquier teatro lrico de esas intenciones. Lo malo no era la zarzuela, sino que otros gneros no consiguiesen sus objetivos como la zarzuela los consegua. Se ha sealado a Felipe Pedrell, antizarzuelista furibundo, como el creador del nacionalismo musical espaol. Pedrell fue un investigador y un apasionado terico. Sin embargo, las escuelas en arte se hacen con obras y no con teoras. Manuel de Falla, que admira con generosa

gratitud a su maestro Pedrell, le debe muy poco en su obra, y en cambio debe mucho a Chap y a Gimnez. El nacimiento de Isaac Albniz coincide con el de Mahler, Hugo Wolf, Paderewsky y el novelista y dramaturgo Antn Chjov. Es el ao de Garibaldi en Italia y de Lincoln en los Estados Unidos. Un ao antes se estrenaba Fausto, de Gounod; Darwin publicaba el Origen de las especies, y Carlos Marx su Crtica de la economa poltica. Cuando nace Granados, Verdi estrena Don Cario, muere Baudelaire, nace Rubn Daro, mueren el pintor Ingres y el desgraciado emperador Maximiliano de Mjico. Tamayo y Baus estrena Un drama nuevo y Marx publica El capital. El nacimiento de Falla en 1876 coincide con el de Casis. Grieg da a conocer Peer Gynt, y Wagner El ocaso de los dioses, Galds publica Doa Perfecta y Renoir pinta Le moulin de la Galette. Bell inventa el telfono. En 1882 nacen Stravinsky, Kodly y Enesco. Wagner da a conocer Parsifal. Gaud comienza la Sagrada Familia en Barcelona y Koch descubre el bacilo de la tuberculosis. En 1901 nacen Joaqun Rodrigo y Rafael Alberti. Debussy estrena Pellas y Melisande y se corona a Alfonso XIII como rey de Espaa. El ao 1905 es el del nacimiento de Ernesto Halffter, de la creacin de La vida breve, de Falla; Salom, de Strauss; la primera Iberia, de Albniz, y El mar, de Debussy. Freud expone la Teora de la sexualidad y Einstein la Teora de la relatividad. El ao 1909 es el de la muerte de Albniz, Chap y el guitarrista Trrega. Los Ballets Rusos llegan a Pars. Benavente estrena Los intereses creados y en Barcelona Gaud da fin a La Pedrera mientras culmina la violencia anarquista. Granados es vctima de la guerra europea en el mar, en 1916, ao de las batallas de Verdun y Jutlandia. Spengler publica La decadencia de Occidente y Freud la Introduccin al psicoanlisis. Se estrenan Goyescas, pera del propio Granados; Las bodas, de Stravinsky, y Fuentes de Roma, de Respighi. En 1919, El sombrero de tres picos, de Falla, coincide con Le tombeau de Couperin, de Ravel. Muere Renoir y se firma el Tratado de Versalles. Gandhi inicia su predicacin en la India. En 1926 el Concert de clave, de Falla, nace al mismo tiempo que El mandarn maravilloso, de Bartk, y la Primera sinfona, de Shostakvich. Mueren Rilke y Gaud. El arquitecto Gropius dirige la Bauhaus. En 1939 termina la Guerra Civil espaola y comienza la II Guerra Mundial; mueren Antonio Machado y Freud. Rodrigo compone el Concierto de Aranjuez y Bertolt Brecht estrena Madre Coraje. La muerte de Falla, 1946, seala el fin de una poca. La de Turina y Strauss acaba en 1949 con una idea del arte sonoro que an procede del romanticismo. Alrededor de la figura y la obra de Isaac Albniz (Camprodn, 1860Camb-les-Bains, 1909) ha existido histricamente mucha incomprensin. Pedrell le consideraba un intuitivo, sin inters por la tcnica de la composicin. Hoy le vemos como un inventor de su propia tcnica y un creador de genio superior. Albniz fue nio prodigio y luego cre sin descanso. Pero hasta su residencia en Francia, cuando conoci la msica de los impresionistas, no alcanz su punto culminante, que est marcado por los cuatro cuadernos de la suite Iberia. La dificultad pianstica de estas pginas est hondamente relacionada con su propia esencia musical; no es algo aadido, sino necesario. Deca Debussy: Jams la msica logr crear impresiones tan diversas y coloreadas. Los ojos se cierran como deslumhrados, despus de haber contemplado tantas imgenes. Granada es una muestra del estilo medio de Albniz, de esas breves obras, casi siempre localizadas geogrficamente, en las que el anterior estilo de saln se engrandece y depura. Es Triana uno de los nmeros ms luminosos de Iberia. Albniz, que conoci a Liszt, consigui con Iberia un monumento pianstico que no tiene igual desde los tiempos de Chopin, Schumann y el propio Liszt. La expresin potica de Enrique Granados (Lrida, 1867-en el mar 1916) parece proceder de las ms suaves expresiones del

romanticismo. Granados fue un pianista que form escuela, cuyas ltimas consecuencias todava influyen en el panorama musical espaol. Al igual que Albniz encontr sus mejores acentos pensando en Andaluca, Granados revivi un refinado casticismo madrileo en sus Tonadillas para voz y piano, y sus Goyescas para piano, con cuyos temas compuso una pera del mismo ttulo. Otro conjunto pianstico de Granados son sus breves y coloridas Danzas espaolas, entre las que sobresale la Andaluza. Es romntico Granados en su obra y tambin en su vida, por el sentimiento hondo de sus composiciones y tambin por su expresin vital, desde el amor a la naturaleza hasta el terror al mar, en el que haba de perecer por salvar a su esposa, en el ataque de un submarino alemn al barco que los traa de los Estados Unidos. La personalidad humana de Manuel de Falla (Cdiz, 1876Altagracia, Argentina, 1946) es apasionante, con varios aspectos que rozan la paradoja. Entre ellas la modestia, casi humildad, de su vida, en contraste con la exuberancia brillante de gran parte de su obra. Falla, el pequeo espaol completamente negro, como deca Paul Dukas, siempre se encerr en s mismo. Mientras otros buscaban fuera los motivos de sus obras, l construa mundos luminosos en su imaginacin. Esto explica su poca fecundidad, pues seleccionaba rigurosamente y trabajaba muy despacio. La evolucin de Falla es maravillosa, desde las Cuatro piezas espaolas o El amor brujo, al difcil Concerto. La obra de nuestro singular compositor nos hace reflexionar acerca del valor de la msica en cuanto elemento difusor de una cultura. Si queremos encontrar producciones artsticas o de imaginacin que sirvan de igual manera para la proyeccin del hecho cultural espaol, habremos de pensar en figuras como las de Cervantes, Velzquez o Goya, sin rebajar un punto. La Danza del fuego pertenece al ballet El amor brujo, una gitanera como la llam el autor del libreto, Martnez Sierra. La Danza del molinero es parte de El sombrero de tres picos, que fue presentada primero como pantomima y luego, modificada, triunf en los Ballets de Diaghilev. Fue Joaqun Turina (Sevilla, 1882-Madrid, 1949) un artista que no esper nunca la llegada de la inspiracin. Trabajaba todos los das, sistemticamente. Esto, junto con un especial dominio de la forma y unas naturales dotes de creador, fue causa de una gran fecundidad y de una sorprendente variedad. La ltima de las Danzas fantsticas de Turina es la titulada Orga, esencia de msica andaluza. Joaqun Rodrigo (Sagunto, 1901) dio nuevas esperanzas a la msica espaola despus de la Guerra Civil con el Concierto de Aranjuez, una de las obras ms populares de nuestro siglo, a la que acompaan muchas otras en el catlogo de su autor. Ernesto Halffter (Madrid, 1905-1989) triunf muy joven, antes de la guerra, con la Sinfonietta y el ballet Sonatina, entre cuyos fragmentos se encuentra la Danza de la pastora, muestra de la vuelta a Scarlatti de los que siguieron a Falla. Halffter es discpulo directo del gran maestro gaditano. El siglo xx espaol cuenta con muchos otros nombres que es imposible citar en una sntesis. Los sinfonistas, presididos por Espl, Guridi, Del Campo y Julio Gmez, los miembros de la llamada Generacin del 27, coetneos de Rodrigo y Halffter, y otros de generaciones intermedias, hasta los que hoy representan la msica espaola ante el mundo, cuya labor se puede simbolizar en los nombres de Cristbal Halffter, Antn Garca Abril, Luis de Pablo, Carmelo Bernaola y Toms Marco. Y unas florecientes generaciones de compositores que no podemos incluir en esta breve historia. Como en el siglo XVII, nuestro arte sonoro es hoy importante en el panorama mundial.

ndice

1.Msica antigua ....................... 6 2.El barroco ............................ 15 3.El clasicismo ........................... 24 4.El romanticismo ................... 33 5.Plenitud del romanticismo ....... 42 6.El ltimo romanticismo ........... 51 7.La pera................................ 60 8.El nacionalismo........................ 69 9.El impresionismo y los estilos del siglo xx .. 10. Msicos espaoles................. 87

78

CARLOS GMEZ AMAT y JOAQUN TIRINA GMEZ renen en esta PEQUEA HISTORIA DE LA MSICA los autores esenciales y l a s obras imprescindibles de lo que conocemos como el arte sonoro occidental. El resultado es un sugerente resumen cronolgico en el que los datos musicales se relacionan con los personajes y los acontecimientos que fueron sus contemporneos en la poltica, la ciencia o en las artes.