MEMORIA, IDENTIDAD Y

ESPACIO

Alicia Llarena

~-

DISCURSOS

DE INGRESO

Academia Canaria de la Lengua

ISLAS CANARIAS 200&

Iltmo. Seor Presidente de la Academia Canaria de la Lengua; Seoras y Seores miembros de la misma; Seoras y Seores:
Academia Canaria de la Lengua Alicia Llarena
Diseo de coleccin:

Bernardo Chevilly
Fotomecnica e impresin:

Litografa

Romero. S. L.

Dep. Legal: TE 1.144-2006 ISBN: 84-96059-32-4

Yo pertenezco a una generacin que todava alcanz a ver al archipilago justo debajo de las Islas Baleares, mecindose en un rectngulo del mar Mediterrneo, en medio de las coordenadas meteorolgicas que, tres veces al da, narraba el telediario. Por aquel entonces, la tecnologa no haba solucionado la pertenencia de estas islas a su lugar de origen y, desheredados del oc5

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

ano Atlntico,

crecimos convencidos

de

que nuestro espacio era aquella pequea porcin cuadrangular, delimitada para ms seas por unas lneas que, grficamente, nos aislaban del resto. de que los mapas y las clases de geografa lograban restituir nuestra exacta situacin en el universo, no era suficiente para acallar aquel discurso meditico, repetido durante aos, das tras da, en la blanda materia gris de nuestra infancia. No era bastante, no; porque an delante de la mejor cartografa, resonaba en nuestros odos la respuesta de los mayores, cada vez que un espritu inquieto preguntaba por aquella extraa situacin televisiva: "no cabemos en la pantalla", nos decan. Y sin duda, no es 10 mismo estar fuera de sitio que no tener espacio; 10 primero es provisional o reversible; 10 segundo es un drama o una catstrofe. Yo pertenezco, tambin, a una hornada de criaturas que crecimos creyendo que haba un Espaol correcto, y otro que 10 era menos. Que haba un lxico refinado, y otro b

y a pesar

que no era tanto; que haba refranes que forjaron su prestigio en la andadura antigua del Castellano, y otros que, sin embargo, no resultaban tan distinguidos; que haba expresiones legitimadas por su lugar de origen, pero que en cambio no todos los orgenes otorgan legitimidad a las expresiones; que gozbamos de una brillante historia literaria, pero que no todo el pas se hallaba en ella; y que la educacin y, sobre todo, el conocimiento, no eran un viaje de ida y vuelta: mientras que en las islas aprendamos de memoria todos los ros de Espaa con cada uno de sus grandes o breves afluentes, el resto del pas era incapaz de distinguir La Palma de Las Palmas y de Palma de Mallorca, lugares que an hoy se confunden con frecuencia, casi un trabalenguas que parece resistrsele a no pocos compatriotas. El poeta cubano Nicols Guilln, hOl11,bre de isla y de una cultura largamente minusvalorada por el soberbio eurocentrismo, dira que estas cuestiones son meros "Problemas del subdesarrollo", ttulo de un poe7

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

ma suyo cuyos versos reflejan las peculiares circunstancias de las localidades excntricas: Monsieur Dupont te llama inculto, porque ignoras cul era el nieto preferido de Vctor Hugo. Her Miiller se ha puesto a gritar, porque no sabes el da (exacto) en que muri Bismarck. Tu amigo Mr. Smith, ingls o yanqui, yo no 10 s, se subleva cuando escribes shell. (Parece que ahorras una ele, y que adems pronuncias che!.) Bueno y qu? Cuando te toque a ti, mndales decir cacarajcara, que dnde est el Aconcagua, y que quin era Sucre, y que en qu lugar de este planeta muri Mart.
[ ... ]

cuestin

de incapacidad,

sino de ignoran-

cia; y an ms, no es un asunto de ineptitud, sino una torpeza del espritu: la de aquellos que, como bien dijo Eugenio Padorna -en su discurso de ingreso a esta Academia, precisamenterechazan
ii que

los intercambios culturales tambin pueden producirse horizontalmente y en los dos sentidos", y no exclusivamente de arriba abajo. La ii democracia del espritu", como l mismo la llama, es ms amplia que la cultura occidental y, en todo caso, ms ancha que los lmites de una patria. Ser por eso que en este archipilago, y a pesar de su lejana, sabemos quin es Dmaso Alonso, aunque an no haya cruzado el mar Pedro Garda Cabrera; y leemos Poeta en Nueva York, aunque en el otro lado el Crimen de Espinosa no sea noticia; y analizamos los versos livianos de Manuel Machado, aunque all se ignore la exquisita profundidad de un Alonso Quesada. Es la ventaja de toda periferia, cuya cultura acumulativa conoce por decreto la tra9

A estas alturas mmos culturales, 8

de la historia, y en trel subdesarrollo no es

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

dicin del centro y, sumndo1a a la suya, la amplifica y la imp1ementa; el centro, en cambio, por su propia naturaleza, no siente necesidad de conocer los extrarradio s de su canon, ese conjunto modlico de normas o preceptos a partir del cual se ordenaron la realidad y el mundo. y si, tal como define el Diccionario de la Real Academia, la periferia es "el espacio que rodea a un ncleo cualquiera", no sera errado decir que las Islas Afortunadas 10 son porque a su lava volcnica le toc en suerte habitar este lugar ocenico, auxiliar e independiente, cuya marginalidad, antes que un signo negativo y triste, nos provee, por el contrario, de una posibilidad mltiple y nica: la de construirnos imaginativamente, la de inauguramos fundando nuestro propio imaginario, en medio de un dilogo atento a11atido ntimo del ser insular y a las voces p1anetarias que nos rodean y que nos pueblan. Ya 10 insinuaba Quesada al describir el Puerto de Las Palmas: "El muelle, a1llegar el 'Limburia'
10

clrigos de Comillas, se llena de Europa, es como si Europa misma se cortara en muchos pedazos y nos la vinieran a sembrar sobre estos arenales africanos". Y ya 10 dijo tambin con explcita claridad Pedro Garca Cabrera: que no somos islas "mordindose la cola en un crculo de agua, sino reductos alzados con hambre de universalidad". Sin embargo, y a pesar de la luminosa situacin estratgica del archipilago, no debe olvidarse que la identidad insular es siempre compleja, pues sus tensiones discurren en una polaridad que necesita de un sutil equilibrio para no perecer en el aislamiento, pero tampoco en el exceso de extranjera. Es obvio que requerimos de los espejos para articular nuestro rostro autntico, y que nos apremia el contacto con "1 otros " para eV1taruna cu 1 . os tura desmayada y narcisista. Pero tambin es cierto que, muy a menudo, en lugar de escucharnos a nosotros mismos, y de otorgar credibilidad a nuestra propia tradicin escrita y a los autores que han dibujado desde
11

u otro tras atlntico sin

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

adentro el mapa de las islas, seguimos empeados en una cultura tmida que necesita del aplauso forneo para creerse a s misma y que precisa del reconocimiento ajeno para sentirse legtima. No se explica, si no, esa perpetua dejadez institucional que se niega a incluir la Literatura Canaria entre los contenidos obligatorios de su enseanza, orillndola en materias optativas o en los llamados" contenidos transversales", como si nuestra tradicin fuera un eco colateral de nuestra historia y no el eje central de un pensamiento propio. Ni se explican, tampoco, otros sntomas sociales que mucho tienen que ver con el escaso aprecio a nuestros valores singulares y con la falta de estima hacia las races ms elementales de nuestra idiosincrasia: me refiero, por ejem.plo, a la devastacin de nuestro paisaje, a la conversin de nuestras costas en amasijos despersonalizados de hormign y de cemento, o a la planificacin de ciudades que, pudiendo abrirse a la
12

'/

infinitud del horizonte, parecen tristemente abocadas a dar la espalda al ocano. No deberamos engaarnos por ms tiempo: la valoracin de nuestra identidad, y la consideracin y el respeto hacia nuestro espacio, empiezan por la valoracin de nuestra cultura y por el conocimiento de nuestra tradicin literaria, porque no hay que olvidar que, en una civilizacin como la nuestra, el conocimiento se erige sobre las bases del lenguaje, de la representacin y del discurso Cmo podran, entonces, conocernos los otros, si ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos? Y ms an, tampoco deberamos olvidar que nociones como reputacin, autoridad o prestigio, se fraguan en la tenacidad de los discursos, porque ellos son los responsables de nuestra imagen del mundo. Nuestra visin de la realidad depende de las artes que nos han influenciado y, por ello, tambin nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ciudades, pases y territorios, est fuertemente condicionada por la cultura y por los discursos
13

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

artsticos, de ah que Oscar Wilde, por ejemplo, sealara que las famosas nieblas de Londres no se deben a un fenmeno atmosfrico, sino ms bien a la pintura impresionista, que las impregn de un modo indeleble con su sustancia prodigiosa y mtica: En la actualidad, la gente ve nieblas no porque haya tales nieblas, sino porque los poetas y los pintores le han enseado la misteriosa belleza de sus efectos. Es muy posible que desde hace siglos haya habido nieblas en Londres. Si, seguramente las ha habido. Pero nadie las vea [... ] Hasta que el Arte las invent, puede decirse que no empezaron a existir. Asimismo, uno de nuestros lcidos vanguardistas, Agustn Espinosa, consciente de que todo proceso imaginario se apoya en una geografa legendaria, en un territorio fraguado en la profundidad de las operaciones artsticas, ya advirti que 10 que salva a un pueblo es la creacin de "una mitologa conductora", un "clima potico donde cada
14

pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a repasar heroicidades", una literatura, en fin, "que imponga su mdulo vivo sobre la tierra indita" y su imborrable huella psquica en el conjunto de nuestro imaginario colectivo. Sabe que vemos la India a travs de los ojos de Camoens, o Grecia a travs de Virgilio, o la Roma que fabric Hornero, de ah su sentencia inapelable: "Una tierra sin tradicin fuerte, sin atmsfera potica, sufre la amenaza de un difumino fatal". Ciertamente, los beneficios del arte son incalculables. Y quizs todava no hayamos reparado 10 bastante en la importancia de nuestra historia literaria como un factor decisivo no slo en la construccin de nuestro espritu colectivo, sino en el incremento de nuestra propia autoestima. En un pueblo inhibido y -por qu no decirlo- cuyos complejos continan siendo notorios, sigue siendo urgente la tarea de articular nuestro discurso y de hacerlo a travs de la voz de nuestros autores, en cuyas letras hay alimento suficiente para fortalecer nuestra
15

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

sensacin de pertenencia miso con la singularidad

y nuestro comproluminosa de nues-

tro archipilago. Y es que, pasados ya los siglos en los que la nacin se confunda con los lmites cartogrficos de! territorio, hoy sabemos que los nacionalismos no se sustentan tanto en ideologas polticas como en grandes sistemas culturales, de ah e! rol decisivo que desempean tsticos, escritura la textualidad, como poderosas los discursos la enunciacin estrategias ary la en e!

minar representaciones simblicas que de forjar instituciones culturales o redes sociales. Aprehendemos los significados de la nacin a travs de las imgenes que proyecta, los smbolos que usa y las ficciones que evoca en novelas, obras de teatro, poemas, peras, baladas, panfletos y peridicos. Por eso, en estos tiempos ceso de globalizacin dades particulares en que e! pro-

lamina las subjetivi-

establecimiento y la conformacin de los espacios-naciones. Los estados modernos, las modernas naciones, no recrean sus territorios a travs de mapas y de cartografas, sino a travs de medios ideolgicos, de!lenguaje y la difusin de sus representaciones, hasta e! punto de que a la hora de articular la invencin de una comunidad, la creacin de una literatura cannica resulta ser uno de los mecanismos Construir ms arraigados y populares: la nacin -seala Anthony

y locales, es ms urgen-

te que nunca releer nuestra historia, conocer a nuestros clsicos, profundizar en las piedras miento, angulares de nuestro pensapara no difuminarnos hasta des-

aparecer en la falsa homogeneidad planetaria. Configurar, en fin, la tradicin literaria insular, tomar conciencia plena de esa misma tradicin, embarcarse de una vez por todas en la postergada tarea de editar o reeditar los textos insoslayables de nuestros autores, de elaborar con ellos nuestra teora cultural, de difundidos
17

D. Smith- es nts una cuestin de diselb

en

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

cada rincn del archipilago, de insta1arlos, definitivamente, en el alma de sus lectores y ciudadanos. Alojar en nuestro espritu el bagaje de la literatura insular no slo es provechoso para conectar con los orgenes de nuestro ser ms ntimo y profundo, sino tambin para afrontar nuestro dilogo universal bien anclados en las races de esta regin que habitanlOs, armonizando -como dijera Juan Manuel Garca Ramos- las tensiones entre "1os otros " y H nosotros " en me d"10 del rico ocano de voces de la adanticidad. Del mismo modo, ese ejercicio espiritual resultar sin duda saludable para actualizar en el presente algunos de los instantes luminosos de nuestra tradicin, cuyos mensajes ofician hoy como un norte inteligente de estima y consideracin hacia el espacio de estas islas. As, es preciso retomar con Cairasco de Figueroa la "Selva de Doramas", celebrando "las palmas altsimas nlUcho ms que de Egipto las pirmides que los sabrosos dti18

les producen a su tiempo y dulces tmaras". Amar, como Antonio de Viana, los trminos que nombran la realidad de estas islas -"lentiscos, barbusanos, palos blancos, vitigos y tiles, hayas, brezos, acebuches, tabaibas y cardones"- o en su mito de Dci1 recordar nuestra condicin insular y mestiza al mismo tiempo. Subimos al Teide con Graciliano Afonso o el Vizconde del Buen Paso. Asegurar la continuidad de los smbolos sobre los que hemos erigido nuestra memoria colectiva, y hacerlo acompaados de Ventura Agui1ar o Nicols Estvanez. Reconocer la rara belleza de nuestra aridez en
Marara

o en las blancas salinas de Espinosa. Apreciar nuestras piedras como si fueran "chcaras del silencio", tal como las defini Garca Cabrera. Porque nuestras metforas de la tierra influyen en nuestro modo de tratarla, y quizs slo el arte pueda, a estas alturas, contener la ruina de un paisaje que no es slo el escenario nativo, sino la realidad psicogeogrfica sobre la cual edificamos
19

MEMORIA,

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

nuestro modo de ser, los cimientos les de nuestra identidad.

natura-

Como poeta y botnico al mismo tiempo, ya se lament Viera y Clavija, testigo de la tala desastrosa que acab con la mtica "Selva de Doramas": "Montaa de Doramas deliciosa, Quin rob la espesura de tus sienes? Qu hiciste de tu noble barbusano? [ ... ] Yo vi el honor y gloria de tus tilos caer sobre tus fuentes". Y de esa misma utilitaria filosofa que hiciera aicos la leyenda de

La ciudad entera est gobernada por ellos, que la han sembrado de su repugnante filosofa. Un exportador isleo no nace; se hace del propio abono de sus pltanos y va surgiendo de la tierra a trozos lentos. l vive y se reproduce para su banana. Es evidente que, aunque el paso de los

aos ha ido sustituyendo la banana por el cemento, el mensaje de Quesada sigue intacto, erigindose implacable por las costas Y no han bastay paisajes del archipilago.

Cairasco, habl tambin la prosa de Quesada, fino cronista de una especie insular que parece extenderse hasta nuestros das: El exportador insular es un tipo nico en el orbe. [... ] Endiosado como un indiano, ms rural y menos listo, nada sabe ms que abonar, de un modo primitivo, sus platanales. Toda su esttica se reduce al nlOdelado de su huacal y toda su emocin es abrir el sobre de Houghton, de Yeoward o de Swanston que les trae la cuenta de venta britnica.
20

do siquiera los elogiosos comentarios de Humbo1dt hacia la naturaleza canaria, ni el maravillado homenaje de Andr Breton en con el Teide, disla su ascensin y encuentro

cursos ajenos que alguna vez legitimaron

singular belleza de estos parajes y que tambin forman parte de nuestro olvidado patrimonio colectivo. Nada ha sido suficiente porque, en el fondo, nuestra y salvo excepciones, palabra y acomodar
21

poco hemos hecho todava por conocemos, por difundir

MEMORIA

IDENTIDAD

ESPACIO

ALICIA

LLARENA

nuestra tradicin tas generaciones Nuestra

en el espritu

de las tan-

que han vivido en las islas. tricontinental

afamada posicin

tenga unidad y sea actual. Esta etapa previa hay que buscada fuera de casa para encontrar despus nuestras islas con la profundidad de un hogar. Desde aquellos antiguos telediarios que

nos ha provisto de un frtil universo al que abrimos en busca de lo nuevo, un territorio ilimitado con el que han dialogado, precisamente, los creadores e intelectuales ms lcidos y brillantes del archipilago. Pero la fecundidad de ese dilogo con el otro no debe hacemos desor 10 vernculo, ni infravalorar lo propio, ni volver la espalda a nuestra historia. As lo entendi nuestra destacada generacin vanguardista,
"

seal al principio de estas pginas han pasado ya muchos aos, y al fin la tecnologa resolvi nuestra posicin en el mapa, restituyendo nuestra presencia en el Ocano Atlntico. Ya no somos un breve aditamento situado en aquel recuadro a la derecha de la pennsula ibrica, por encima de las costas de frica, baado siempre por aguas mediterrneas. Sin embargo, todava no hemos vuelto al hogar ni conocemos con profundidad nuestro espacio. Sigue siendo insuficiente el esfuerzo humano e institucional por instruirnos en nuestras seas colectivas,

aquel conjunto de sa-

bios equilibristas que en el viaje hacia "los / . otros se encontraron a Si mismos: Canarias -escribi Garda Cabrera- ha

de imantarse primero en el cuadro de valores de la cultura de nuestro tiempo, ha de sentir las palpitaciones de ahora en toda su amplitud, solidarizndose con las corrientes, mtodos y contenido de la poca a fin de que su creacin
22

por restaurar nuestra memoria y fortalecer el conocimiento de nuestra historia literaria. Y sumarme a ese esfuerzo ser, precisamente, mi compromiso con esta noble institucin que hoy me abre las puertas.
23