Brasil: libertad y literatura en los aos 30

Nelson Werneck Sodr EN VARIAS OCASIONES he repetido que uno de los rasgos ms sobresalientes del perodo republicano de nuestra historia es la sucesin de breves etapas de libertad siempre relativa, debemos aclararlo- y largas etapas de arbitrariedad. La observacin no tiene cabida para el perodo monrquico, pues el rgimen esclavista de trabajo imperante bastara para anular la semejanza. La cultura brasilea sigui de cerca esa sucesin antagnica. A pesar de que la relacin causal entre el rgimen poltico y la cultura sea compleja y desmienta la influencia directa, y contempornea del rgimen sobre la cultura, de hecho esa relacin causal existe siempre y debe ser tomada en cuenta, relegado el esquematismo a un segundo plano. Nuestro objetivo, en esta suma de recuerdos particularmente relacionados con la cuarta dcada del siglo, los aos 30, es tratar de reconstruir, a grandes rasgos, uno de los perodos de libertad poltica y su influencia en el extraordinario florecimiento cultural ocurrido entonces. Separar a los efectos de su anlisis y discusin- un determinado perodo en la continuidad histrica, es un recurso meramente didctico, destinado a arrojar e mximo de luz sobre el periodo que se examina, sin olvidar que esa fase estuvo, como no podra dejar de ser insertada entre otros perodos, el que le precedi y el que le sucedi, y que por tanto, mantuvo estrechos lazos con ambos. En el caso particular que es objeto de estas reminiscencias, cabe recordar, desde luego, el perodo de libertad que se defini en nuestro pas a fines del siglo XIX y en los primeros aos del XX. sta fue, en realidad, la etapa en que se sucedieron diversos acontecimientos que resquebrajaron profundamente la estructura poltica de nuestro pas, etapa en que se desarrollaron, con particular relevancia, la campaa abolicionista y la campaa republicana. La Abolicin y la Repblica definieron el momento histrico en que el Brasil elimin gran parte de la arcaica estructura poltica profundamente arraigada en el largo proceso, colonial. El paso de un perodo a otro fue por ello tormentoso, y en el balance final perduraron poderosos elementos de la vieja estructura, algunos de los cuales estn an presentes en nuestra sociedad. A fines del siglo pasado y en los inicios de ste, cuyos ltimos aos vivimos ahora, la vida brasilea se vio sacudida por profundas transformaciones que motivaron apasionados debates. La prensa brasilea, que en ese entonces pasaba de la fase artesanal a la industrial, reflej bien ese panorama convulso. El clima de tormenta fue una seal ostensible, evidente, que contrastaba con la montona y estrecha placidez del largo perodo histrico que va de la Mayoridad a la Repblica. La vasta hacienda esclavista mal administrada que era el Brasil de aquella poca se ve entonces resquebrajada desde sus bases coloniales, y el pas entra en un nuevo perodo histrico. Siguiendo los cambios que se producan en aquellos momentos, la literatura brasilea comienza a definir su carcter nacional. La fase anterior, que viene de la etapa colonial y atraviesa la primera mitad del siglo XIX, es meramente preparatoria. En la segunda mitad es cuando ocurren cambios cualitativos de importancia. Lo que antes no era ms que una literatura portuguesa hecha en el Brasil, con el sello inicial y pintoresco de la valorizacin de lanaturaleza, comienza ahora a alejarse del modelo metropolitano y se orienta hacia temas especficamente brasileos. Fue Jos de Alencar, particularmente con la creacin de la ficcin indianista, quien inaugur esa autonoma que, con cierto retraso, marcha a la par de la autonoma poltica. El indianismo es la afirmacin de lo que es nacional en nosotros, y evidencia, al olvidar la valorizacin del negro como elemento nacional -imposible en una sociedad esclavista-, el surgimiento de la ideologa del colonialismo, que creo el prejuicio racial y, con el, la nocin de inferioridad del negro, tan preciada por la clase dominante brasilea, que import y

ostent esa deformacin. El valor del indianismo reside en la valorizacin nacional en nuestro pas, que resalta ante el contraste que representa la ficcin romntica de los perfiles de la mujer, donde Alencar, al copiar los modelos franceses, no muestra originalidad alguna. O donde, ms bien, limita el esfuerzo de rebelda en relacin con los modelos metropolitanos a la discrepancia en el empleo de los pronombres personales. En este caso, Alencar discrepa violentamente de la norma predominante y lusitana. En la segunda mitad del siglo XIX aumentan en el Brasil los rasgos que revelan el surgimiento de relaciones capitalistas, an reprimidos por la presencia y la supremaca masiva de todo aquello que, arraigado en el pasado colonial, exhiba el cuo dominante de las relaciones serviles, en aquel medievalismo tropical -negado por muchos- que, junto al esclavismo, defina a nuestra sociedad. El crecimiento de las relaciones capitalistas gener en nuestro pas las grandes tormentas polticas de finales del siglo XIX. El esclavismo y la monarqua fueron, realmente, elementos residuales de un pasado que haba que superar, incompatibles con el avance, aunque lento, de las relaciones capitalistas. Relaciones, en efecto, absolutamente incompatibles con el esclavismo en el trabajo y con el monarquismo como poltica. En los ltimos lustros del siglo xix, la eliminacin de esos obstculos al desarrollo brasileo constituy una tarea esencial. De ah -tras el frustrado episodio inicial de las iniciativas pioneras de Mau- el desencadenamiento de las campaas abolicionista y republicana, que agitaron el ambiente poltico. Campaas que triunfaron a fnales de siglo y que dejaron la impresin -repetida por la historia oficial con su apacible superficialidad- de que alcanzaron la victoria accidentalmente, cuando, en verdad, ocuparon el tempestuoso escenario de entonces durante largo tiempo e hicieron madurar gradualmente las acciones finales. Y son estas acciones finales -por la rapidez con que ocurren, debido, en fn de cuentas, a largas y toementosas campaas-, las que hacen surgir la idea de algo sbito e incluso accidental, en una historiografa que se ocupa slo de los hechos y omite los procesos. La generacin de la Academia En los ltimos aos del siglo XIX, las letras brasileas de aquel entonces conocen sus mejores momentos. Es la fase en que ocupa el escenario la generacin de la Academia, es decir, el grupo de escritores que, mientras trabajaban en la redaccin de la revista dirigida por uno de ellos y en la cual todos colaboraban, deciden fundar la Academia Brasilea de Letras. La prensa de la poca conceda amplio espacio a las letras, confundiendo las dos profesiones, la del periodista y la del escritor, y evidenciaba el cambio que puede constatarse al comparar los ejemplares del Correio Mercantil, el diario en que escribi Jos de Alencar, con los ejemplares de la Gazeta de Noticias, diario donde escribieron las grandes figuras de la generacin de la Academia. La comparacin permitir distinguir claramente las diferencias vinculadas con el proceso histrico, y constatar que si bien a mediados de siglo las letras brasileas conocan individualidades, a finales de aqul ya conocan grupos, o sea, la agrupacin de los interesados en cultivarlas y hasta en organizar una institucin destinada a darles cobertura. La generacin de la Academia fue, de hecho, la que marc el avance de las letras brasileas en una poca fecunda, la ms fecunda que conoci el Brasil antes de la que es objeto de estos recuerdos, la de los aos 30. Una consulta en la Biblioteca Nacional -posible hoy- de los peridicos y revistas de la poca en que se hizo sentir la generacin de la Academia, permitir comprobar la importancia y el peso alcanzado entonces por la actividad literaria. Cuando la Gazeta de Noticias declin, su espacio fue ocupado por el Correio da Manh, que, nacido con el siglo XX, fue el rotativo por excelencia del perodo republicano, y realiz incluso una crtica spera contra las heridas polticas que nos infliga la Repblica oligrquica. Fue tanta la importancia de que en la redaccin de ese peridico, como en las de otros, estuviesen presentes

hombres de letras que, ya a finales del perodo, motiv la aparicin de esa caricatura despiadada, mordaz, pero con tantos rasgos de verdad como sera el Isaas Caminha. Una novela, por cierto, editada fuera del Brasil, que denunciaba lo precario de la actividad editorial, que siempre estuvo muy lejos de participar de la efervescencia literaria de la poca. La generacin de la Academia, despus de la primera dcada del siglo XX, comenz a perder relevancia. Antes, sin embargo, desde fines del XIX que fue su gran momento-, haba dejado una intensa huella en el campo de las letras. Fue, sin duda, una poca llena de contradicciones: si por un lado esbozaba los rasgos de lo que sera la literatura brasilea autnoma, por otro estaba an vinculada con el pasado, sobre todo en cuanto a su profundo carcter de alienacin. Es interesante, para destacar esas contradicciones, recordar que los peridicos de la poca tenan, obligatoriamente, una seccin de consultas gramaticales y hasta una seccin de consultas histricas. En la primera se discuta ferozmente la colocacin de los pronombres y se desarrollaba una controversia sobre la crasis; en la segunda, el tema fundamental era si el Brasil haba sido descubierto a sabiendas o por casualidad. En aqulla, el diario ms importante lleg a importar a un gramtico portugus, Cndido Figueiredo, para que emitiera su criterio. En sta, la notoriedad correspondera a Capistrano de Abreu, una especie de diccionario ambulante en cuestiones de ese tipo. El nivel, en ese terreno, iba de Capistrano a Assis Cintra, para quien la Historia no pasaba de ser un largo anecdotario. Sin embargo, tambin resulta interesante no olvidar que fue entonces cuando comenz en nuestro pas la crtica literaria, con Araripe Jnior, Silvio Romero y Jos Verissimo. Los dos ltimos escribiran, asimismo, la historia de nuestra literatura. Romero, polemista spero, es hoy menos recordado que Verissimo, cuyos juicios eran casi siempre justos, inteligentes y correctos. En la poesa fue donde esa poca marc su presencia con mayor nitidez. La confrontacin entre escuelas, clsicos, parnasianos, simbolistas, imitaba plidamente lo que ocurra en el modelo francs, el nico al que aqu se prestaba atencin. Pero haba poetas excelentes que resistiran el paso del tiempo: el ms celebrado era Bilac, aunque el tiempo demostrara que el ms importante era Raimundo Correia. La propia Academia, como institucin, imitara a su congenere francesa: si all los inmortales eran cuarenta, aqu no podan ser menos. El contraste, pues, entre lo relevante y lo ftil era ostensible y a veces escandaloso. Pero la generacin de la Academia fue la que produjo un Machado de Assis, y de ese modo, a nivel cualitativo, conquist el plano de la universalidad. Sin olvidar una obra original en muchos aspectos, como O Ateneu, de Ral Pompeia. La singularidad exista en el prestigio literario de un intelectual que se vanagloriaba afirmando que no era escritor, Rui Barbosa, gloria nacional, unanimidad nacional, cuya dimensin, en aquello que entonces se consideraba literatura, residi en Rplica, modelo de discusin gramatical, una proeza de saber en el gnero que, en trminos de cultura, suscit una polmica que era en gran medida el retrato de la poca, al sealar los citados contrastes y al plantear el problema de lo que se entenda por saber. Tambin es interesante recordar que a esa generacin perteneci Euclides da Cunha, una singularidad de nuestras letras en algunos aspectos y una tipicidad en otros, con su uso inmoderado de vocablos poco conocidos. Esta irregularidad sera llevada al extremo por otro representante de los ltimos tiempos de la generacin de la Acdemia, Coelho Neto, consagrado como el prncipe de los prosistas, otra muestra de la superficialidad y futilidad de la escala de valores vigente en aquellos tiempos. Pero hecho es que un anlisis minucioso de las letras brasileas de la poca permite constatar, como saldo final, que con la generacin de la Academia comienza en rigor la literatura nacional de nuestro pas. El intervalo opaco

Los historiadores acordaron aceptar la Primera Guerra Mundial como hito para sealar el final del siglo XIX y el comienzo del XX. Esta lnea divisoria sirve tambin al Brasil y en particular a las letras brasileas. Antes de ese hito, verdaderamente, desaparecen del escenario sus figuras culminantes, como Machado de Assis y Euclides da Cunha. Se inicia, entonces, una especie de intervalo, plano, chato, casi estril, donde surgen valores aislados, pero durante el cual las letras, en conjunto, pierden su brillo. Este intervalo es interrumpido aqu y all por unos pocos instantes felices, que rompen a duras penas la reinante penumbra de mediocridad general. Los valores aislados, que podran servir de puente entre las dos grandes y aisladas pocas importantes de nuestro desarrollo literario, no llegan a marcar el paso y a fijar el nivel de calidad en lo que al conjunto se refiere. En este intervalo surge Monteiro Lobato, quien, desde la aparicin de los cuentos de Urups, comienza a destacarse en medio del bajo nivel cualitativo que exista en general. En este intervalo surge tambin un valor autntico, Lima Barreto, novelista carioca que comienza a ser editado en Portugal y que slo Monteiro Lobato, convertido ya en empresario editorial, reconoce y pretende editar. Pero sin resultado, pues Lima Barreto vende, no es reconocido como merecedor de estima y admiracin. La oscuridad en que permanece sumido Lima Barreto a lo largo de toda su tormentosa existencia es caracterstica de la mediocridad imperante en el medio literario. Esa mediocridad se comprueba visiblemente en la Pequena Historia da Literatura Brasileira, de Ronald de Carvalho, poeta celebrado y figura destacada en la galera de los escritores que ocupaban un primer e inconfundible plano. Porque este libro, consagrado por la Academia y que conoci sucesivas ediciones, ignora ostensiblemente a Lima Barreto. No toma en cuenta su obra. Lima Barreto que tiene una elevada conciencia de su valor y del papel del intelectual, comete la imprudencia de presentarse como candidato a la Academia. Obtiene un solo voto. En verdad, un voto de calidad, pues le fue otorgado por Joao Ribeiro, quien, con ese acto, redime a su clase. El novelista consagrado era Coelho Neto. En un plano inferior, en relacin con el prncipe de los prosistas, estaba Afrnio Peixoto, admirado por el xito de A Esfinge. Esta novela es acogida de modo favorable e incluso entusiasta por el pblico y por la prensa. Hoy ya nadie la lee. Lima Barreto, en Isaas Caminha, caricaturiza a los hombres de letras que dan brillo a la redaccin del Crreio da Manh y que por eso, y por otros motivos, gozan de gran fama. Y en ese escenario fnebre, en esa planicie vaca es donde resuenan los aplausos con que siempre es recibido Monteiro Lobato, desde la aparicin de Urups. En el terreno, an poco frecuentado, del ensayo, se destaca aisladamente Gilberto Amado: escribe bien, es un parlamentario respetuoso, goza del apoyo de Pinheiro Machado, una especie de dueo de la Repblica en aquella poca. Cuestionado, vctima del desprecio de los que detestan a Pinheiro, Gilberto Amado se ve envuelto ms tarde en un proceso escandaloso, cuando asesina a uno de esos desafectos, un poeta conocido y muy considerado en los crculos oficiales de las letras. Esa poca tiene, como hoy sus predilecciones extemas en el terreno del ensayo. En ese campo predominaba la sicologa social, especie de ciencia que disputa con la sociologa la lucha ideolgica. En ella marca la pauta Gustave Le Bon, quien dirige en Pars una coleccin que agrupa a los grandes nombres de las ciencias sociales de la poca. En el Brasil no hay orador parlamentario, articulista, ensayista, representante de grupo que no cite a Gustave Le Bon como dueo de tal o ms cual criterio. Y Gilberto Amado da muestras de su autonoma, de su discernimiento, de su escala de valores, cuando en un almuerzo en casa de Pinheiro Machado desafa a la opinin predominante y, con voz alta y ntida, declara ante el asombro escandalizado de los oyentes: Gustave Le Bon es una bestia. Hoy ya nadie lee a esa vaca sagrada del siglo XIX que entra por inercia en el XX con fama de supremo conocedor. Pero en aquellos tiempos, Le Bon era una figura sagrada, ante la cual todos se inclinaban. Este hecho, meramente anecdtico, es citado aqu para ilustrar la mediocridad reinante en

la poca. Era, verdaderamente, la fase tenebrosa en que todos eran poetas y en que proliferaba el soneto de cierre de oro. La poesa era despreciable, y la crtica potica se limitaba al rigor de la mtrica y, cuando ms, a la bsqueda de galicismos. Personalmente, guardo de esa poca un momento interesante de mi adolescencia de lector constante e insaciable. Recorra yo el pasillo de mi escuela con un libro de Coelho Neto bajo el brazo, cuando foi abordado por un profesor, el mas sabio de cuantos tuve la suerte de conocer. Al tomar en sus manos el libro que yo llevaba, y que llevaba con bastante orgullo, l apenas disimul su desacuerdo y me sorprendi con una frase que, en aquellos momentos, no acept ni comprend: No leas ms basura, muchacho. Lee a Lima Barreto y a Adolfo Caminha. Nunca olvid ese hecho, que frecuentemente me viene a la memoria. Esa irreverencia ante lo consagrado me desconcert. Con esa etapa crepuscular fue que el Modernismo trat de romper a partir de la Semana de Arte Moderno, celebrada en 1922 en el Teatro Municipal, en Sao Paulo, que fue un episodio con mucho ruido y pocas nueces, y cuyo prestigio se mantuvo en alto gracias a las actividades de algunos de sus caudillos, pero cuya insignificancia no deja hoy lugar a dudas ni a discusin. Es preciso distinguir, y distinguir bien, entre el Modernismo, movimiento importante y verdaderamente renovador de la literatura brasilea y el episodio de la Semana de Arte Moderno de 1922, acontecimiento de poca importancia, a pesar de haber sido saludado con gran pompa a lo largo de los aos. El Modernismo fue, de hecho, un movimiento amplio, sin dueos renovador en todos los sentidos, que se extendi de la forma al contenido, y que, por muchos motivos, defini una fase nueva en las letras brasileas. En sus inicios, ese movimiento hizo hincapi en los cambios formales, para distinguir bien las diferencias. Ech abajo el prestigio del soneto, de la mtrica, de la elocuencia en la poesa, esclava de la retrica y, por consiguiente, vaca. En la prosa, desapareci el gust por el vocablo sonoro, por los juegos efectistas, por el estilo complicado. La sencillez comenz a ganar terreno, imponindose como medida de valor. En el contenido, que enseguida corona la rebelin formal, se destaca el sello nacional de las creaciones. Comienza a declinar el gusto por lo ornamental y superficial. Todo eso sealado, de inmediato, por la secuencia de autores y de obras que demuestran la existencia de una nueva escala de valores, subordinada, esenciabnente, a la bsqueda de una literatura autntica, nacional. En definitiva de aquello que Machado de Assis haba definido muchos aos antes en su breve y magistral ensayo Instinto de nacionalidade. Ese instinto, en efecto es lo que va a caracterizar a la literatura que se fue elaborando en nuestro pas, definiendo su autonoma. La generacin del 30 Ahora nos corresponde analizar todo aquello que defini la extraordinaria fase creadora que ocurri en el Brasil durante la cuarta dcada del siglo. Para introducir el tema, empero, es preciso, como siempre debe hacerse, reconstruir la etapa histrica que sirvi de marco al panorama literario. En el Brasil -patria, ahora, de economistas alienados, huspedes de su tierra natal- no se ha estudiado an el fenmeno de la transferencia a nuestra economa de los efectos de las crisis cclicas del capitalismo. Con una excepcin, la de la crisis de 1929, que, por su amplitud y profundidad, estremeci al mundo. En el Brasil, sus efectos fueron inmensos. Aqu, realmente, la conmocin fue catastrfica: la estructura econmica y, despus, la estructura poltica, sufrieron cambios de cuya gravedad nos percatamos al ver sus efectos y su secuencia. En el Brasil la crisis afect precisamente lo ms caracterstico que tenamos -y por ello lo supuestamente estable-: el predominio absoluto de la produccin agrcola de exportacin en el conjunto de la estructura econmica. Cuando la crisis de esa estructura agroexportadora asume, como reflejo de la crsis general del capitalismo, aspectos de extrema gravedad, sus reflejos en la esfera poltica se manifiestan con rapidez, y el pas cambia radicalmente de fisonoma.

La clase dominante, que iba perfeccionando poco a poco su papel hegemnico, definido como dominio de las oligarquas, sufre, al declinar la economa cafetalera, una transformacin que enseguida se define en tormentosos acontecimientos. La cuestin del modelo poltico ganaba cuerpo, su ocaso se disfrazaba, dentro de lo posible, mediante la conciliacin de los intereses regionales y hasta estaduales, configurada en la sucesin mansa y pacfica de presidentes paulistas y mineros, todos estrechamente ligados a la economa cafetalera y establecidos en los Pe-Erres, es decir, en los Partidos Republicanos de los estados, gestores nicos y omnipotentes del aparato estatal, que nutran con sus seguidores, reclutados entre los clanes familiares de cada estado. Las crisis de la Repblica oligrquica, los raros momentos en que las fuerzas dominantes aceptaban negociaciones y compromisos para proseguir su rumbo, ocurran con motivo de las sucesiones presidenciales. Fuera de eso, todo marchaba tranquila y pacficamente, y la clase dominante no dudaba de la eternidad de esa forma singular de apropiacin de nuestro pas por el pequeo y slido nmero de representantes del pueblo. Las elecciones, tanto las mayoras como las proporcionales, eran farsas, ostensiblemente arregladas, con pleitos montados de propsito, que perseguan los resultados planeados en las reuniones a nivel de cumbre. Las elecciones, en realidad, eran a plumazos, como se deca. Y la validez era fruto de los entendimientos previos en los reconocimientos, tristemente clebres, en la esfera parlamentaria, donde los resultados eran siempre favorables, tras la anulacin de aquellos que osaban discrepar. Ahora bien, esa simulacin de democracia, vigente desde Campos Salles, fue la que tuvo que enfrentar la tempestad desencadenada por la crisis de 1929. De inmediato se comprob que, estremecida en sus cimientos, no tema condiciones para continuar con su mansa dominacin. Claro est que eso no ocurri de repente. Por el contrario, ms bien tuvo indicios que la ceguera poltica, resultado de la larga duracin de ese rgimen, no quera ver. En la Historia nada acontece sbitamente, como slo ignoran los que la aprenden -y ensean -en nuestros colegios y universidades. Los antecedentes comenzaron a manifestarse en nuestro pas en la tercera dcada del siglo, en los aos 20. La sucesin presidencial de 1922 fue tempestuosamente saludada por los caones del Fuerte de Copacabana, y en 1924 la capital paulista, centro de gravedad de la poltica imperante, fue bombardeada -debido a que en ella se haba sublevado un grupo de militares- con la misma tranquila desenvoltura con que la poltica dominante abusaba de su poder. El Tenientismo, manifestacin tpica de la insatisfaccin -o de la revueltade la clase media, constituira una evidente seal de alarma, que adverta que la dominacin de los dueos del pas era soportada con graves resentimientos, y que los problemas fundamentales de la nacin exigan, ms que simples cambios de fachada, una solucin. Los aos que transcurren entre 1922 y 1929 presencian, en efecto, los preparativos de aquello que vena siendo postergado, prcticamente desde los comienzos del siglo. Pero la crisis de 1929 fue, sin duda, lo que provoc los acontecimientos que acabaron por derrumbar el rgimen oligrquico vigente. En el nivel superficial de los hechos se trat, como se sabe, de una crisis poltica con el problema de la sucesin presidencial. Los dos intentos de Rui Barbosa de perforar el compacto cerco del poder, ambos destinados al fracaso, no fueron seal de alerta suficiente. Por el contrario: si esa gloria nacional, esa unanimidad nacional no haba tenido xito, nadie ms lo alcanzara. Era un juicio burdo en el que siempre incurren los que analizan los fenmenos polticos segn la actuacin de los personajes. De cualquier forma en 1929 y en 1930 el proceso histrico sufrira una singular aceleracin en su ritmo. Como saben los estudiosos, la Historia, entre otros aspectos, da importancia a dos: el de la desigualdad en el desarrollo y el del ritmo. El primero est ligado al hecho, que la realidad confirma, de que determinados acontecimientos ocurren pronto en ciertas zonas, regiones y pases, y tarde en otras zonas, regiones y pases. Es la ley del desarrollo desigual. El problema del ritmo se configura en el hecho

de que en determinada etapa los acontecimientos que indican cambios ocurren con lentitud, separados por largos intervalos, mientras que en otras etapas los acontecimientos se suceden con rapidez. Esa aceleracin del ritmo anuncia, normalmente, cambios cualitativos. Ocurre que en los aos 20 -desde el estallido del Tenientismo-, los hechos indicativos de cambios en el Brasil seguan un ritmo relativamente lento. A partir de 1929 y acentuadamente a partir de 1930, el ritmo sufri aqu una aceleracin que no escap a los observadores menos atentos. Con excepcin, en efecto, de los que detentaban el poder y suponan eterna esa situacin. El hecho es que el Brasil se preparaba para entrar en una fase histrica nueva. El movimiento poltico-militar que, tras un intervalo relativamente corto, dio seguimiento al proceso electoral donde las fuerzas tradicionales, segn la vieja norma, se consideraban victoriosas, me, en verdad, el acontecimiento que funcion como climax y desaguadero de un proceso poltico cuyos rasgos no aparecan en escena y que, aparentemente, repeta episodios antiguos. Lo cierto es que, bajo la apariencia de una rebelin militar, ocurra un levantamiento poltico cuya importancia slo evidenciara la secuencia de los cambios. Debe recordarse que otra etapa convulsa del Brasil, la de la Regencia, haba conocido rebeliones militares, polticas y hasta sociales muy graves, amenazas serias contra la propia unidad nacional. Esos movimientos, sin embargo, fueron regionales y, por ende, de alcance limitado. En 1930, por primera vez en nuestra historia, ocurra un movimiento nacional. No slo porque se dio simultneamente en diversas zonas del pas, englobando el poder poltico en varios Estados, sino porque, sobre todo, esos alzamientos obedecan a una determinada orientacin nica, tenan la misma finalidad. La conjugacin de todos ellos, que requiri menos de un mes, determin un cambio cualitativo de enorme significacin. Por primera vez, en nuestro pas, se pona en tela de juicio el poder nacional. El poder, en el Brasil, cambiaba de contenido y de forma. Comenzaba -vale repetirlo- una nueva fase histrica. Nuestro pas conoce entonces uno de los cortos perodos de libertad que, segn advertimos, estn siempre separados por largos perodos de arbitrariedad. Fue, con certeza, el ms fecundo de aquellos perodos de libertad, tan raros aqu. Como saben los que vivieron aquella poca -yo tuve la suerte de vivirla-, el Brasil atraves, a partir de la victoria del movimiento poltico-militar de 1930, una fase tormentosa, en la cual los riesgos institucionales fueron muy grandes. Las disputas fueron violentas, en un grado aqu desconocido, y los rumbos a seguir parecan a menudo amenazadores. La nave del Estado enfrent entonces sucesivas e intensas tempestades. El escenario poltico sufri modificaciones profundas, que reflejaban la inestabilidad continua, con brotes espordicos de violencia e incluso de rebelin militar, como la de 1932, en Sao Paulo. La Constitucin de 1934 no lleg a convertirse en garanta de la tranquilidad y firmeza en una determinada direccin. Muy por el contrario, reflej la turbulencia y las divergencias de la poca. No obstante, fue en verdad una etapa extraordinariamente rica cuando, sobre todo por causa de la libertad, todos los problemas se discutan siempre acaloradamente, se enfrentaban las opiniones, se confrontaban las tendencias, se cuestionaba todo. Los perodos as son mal vistos por las fuerzas conservadoras y reaccionarias. Ellas detestan precisamente la discusin, el debate, la controversia. Detestan, en particular, que se impugnen dispositivos generalmente consagrados por ellas, de manera dogmtica, como eternos y verdaderos, ms all de cualquier duda. El clima de la poca tena todas las caractersticas de lo que la reaccin acord llamar agitacin, para cuya eliminacin ella suele apelar a los medios violentos y a la fuerza: la represin de la censura, la represin policial, la represin militar. El corto perodo de libertad tuvo lugar entre 1930 y 1935. En este ltimo ao, especficamente en noviembre, se instal la arbitrariedad conocida desde 1937 como

Estado Novo, rgimen cuyos traumatismos fueron objeto del sarcasmo de Apporelly: Estado Novo es el estado al que hemos llegado, segn lo defini l. Este ironista, cuyo diario, A Manh, fue caracterstico del perodo de libertad, constituye, an hoy, una valiosa fuente para el estudio de aquella poca turbulenta. El periodista, vctima entonces de una cobarde agresin, cre el clebre anuncio: Entre sin golpear. A partir de noviembre de 1935, con el estallido de la intentona comunista, tristemente clebre, todos los residuos de libertad desaparecieron. El Congreso se confabul con el Ejecutivo, dcil a todas las medidas represivas que ste impona, y acab por ser disuelto en 1937, inicindose la dictadura militar ejercida por un civil, Getulio Vargas, quien, siguiendo la corriente, se convirti de presidente electo en dictador. Imaginemos la situacin de Vargas si se negaba a encabezar el golpe: una dictadura militar del tipo de la que Medicis encabez despus, habra ocupado entonces el escenario. Con la extincin de la libertad, terminado el perodo con una duracin de poco ms de un lustro, entraramos en el denso tnel dictatorial donde la arbitrariedad volvi a reinar, ahora implacable en sus mtodos, alimentada por y alimentando el embriagador veneno que fue el anticomunismo, pretexto enarbolado para justificar todos los abusos que ha conocido este pas. De modo que los aos 30, la cuarta dcada del siglo, representan una divisin: del 30 al 35, amplia libertad; a partir del 35, arbitrariedad absoluta. Brasil se insertaba entonces en el vasto panorama de arbitrariedad que defini la poca, cuando el fascismo y el nazismo, seguidos por el militarismo japons, diseminaron por el mundo sus nefastos efectos. La derrota de la libertad ocurri en todas partes, en especial en las zonas dependientes, como la Amrica Latina: cada pas de esta parte del Continente recibi su cuota. Esa diferencia, como no podra dejar de ser, tuvo hondas repercusiones en el campo de la literatura brasilea. Sus efectos se sintieron, naturalmente, en todas las esferas, pero slo la referente a las letras se analiza en este breve intento de reconstruir la poca. Una literatura nacional Como los cambios en la Historia nunca ocurren por casualidad ni de modo sbito -ya se dijo en este trabajo-, sino que van madurando para definirse ms adelante, el perodo culminante de las letras brasileas, en los aos 30, estuvo precedido por seales que anunciaran el esfuerzo de lo nuevo por romper las resistencias de lo viejo. Los primeros indicios de ese complejo proceso tienen sus races en la etapa que denominamos de intervalo, la que separa la fase de la generacin de la Academia de la fase que permite a amplia definicin en el Brasil de una literatura nacional que reflejara nuestra cultura, arraigada en los motivos populares: en suma, una literatura autntica. Entre las mencionadas seales estaba todo aquello que fue conocido como Modernismo y que no tiene nada que ver, en realidad, con la simple agitacin primaria de la llamada Semana de Arte Moderno, ocurrida en Sao Paulo en 1922. Un anlisis a grandes rasgos basado slo en el examen de los autores y las obras aparecidas entre 1925 y 1930, permite constatar fcilmente que todo aquello que merece en realidad el ttulo de moderno no tiene vinculacin con lo surgido bajo el rtulo de nuevo en aquella Semana. Por citar slo un ejemplo- toda la obra de Carlos Drummond de Andrade, el gran renovador de la poesa brasilea, aparece mucho despus de la tan celebrada Semana, y con caractersticas que sta desconoce. En el episodio paulista, las figuras relevantes en el terreno de la poesa, Menotti del Picchia Guilherme de Almeida, Oswald de Andrade, ya no existen en el recuerdo de los lectores de nuestro pas. La calidad principal de las manifestaciones en el campo de la poesa, desligadas de los efectos de la Semana, se observa particularmente para no entrar en un anlisis de los textos, en el sentido de permanencia, incluso de eternidad que permea la poesa de Carlos Drummond de Andrade, al menos desde A Rosa do Povo, pero que ya se anuncian en Alguma Poesa. La poesa de los participantes en el episodio paulista como podemos apreciar hoy- fue pobre, a veces pauprrima con un valor slo de

reaccin, aunque elemental ante el predominio de una poesa basada an -la de la fase de intervalo- en los sonetos bien rimados. Otro presagio de la renovacin fue la creacin del lenguaje de la prensa en sustitucin del lenguaje literario que sta todava empleaba y hasta entonces admiraba. Ningn periodista podra ya redactar las notas de prensa en los trminos antes estimados y admitidos como dignos de aprecio desde el punto de vista literario. Paralelamente, se produca una inversin que reflejaba maduracin: antes el escritor se iniciaba obligatoriamente en la poesa; ste era el camino natural hacia las letras. Eso provena naturalmente, de la errnea concepcin de que la poesa o slo el verso- era algo fcil. Y, al ser fcil, era propia del principiante. Ahora, por el contrario, y muy por el contrario, ya nadie estaba obligado a someterse a esa prueba de admisin. Poda iniciarse, abiertamente, en leccin o incluso en el ensayo. A partir de entonces, el gnero ensayo surge de forma predominante en el movimiento editorial. Otro indicio de la proximidad de una fase nueva en las letras brasileas fue la aparicin de la novela de Jos Amrico de Almeida A Bagaceira, en 1928. La repercusin de esa novela en la crtica literaria sera otro vaticinio de renovacin. Por primera vez, de hecho, un rodapi1 de crtica literaria tena el poder de consagrar, y consagrar instantneamente, por s solo, como hecho aislado, el valor de un libro de estreno. Como se sabe, Alceu Amoroso Lima, con el seudnimo de Tristo de Athayde, en su rodapi de crtica de libros en O Jornal, bajo el ttulo Novelista al Norte, defina la importancia del libro de Jos Amrico de Almeida, editado en Paraba, y mal editado. La repercusin de esa critica mostr que el gnero tena ahora una tarea que cumplir, que ocupaba un espacio, que tena importancia. La consagracin fue inmediata. Pero la actividad poltica, de poltica provinciana, dentro de sus lmites ms estrechos, no permiti que el autor disfrutara de inmediato del beneficio literario de esa consagracin. Las novelas posteriores de Jos Amrico de Almeida demostraran que l no tena talla de narrador, de autor de una obra duradera. Incluso A Bagaceira puede ser juzgada hoy con ms frialdad. Una lectura atenta del libro muestra enseguida sus deficiencias, su falta de, estructura, la heterogeneidad del estilo, an sobrecargado de la herencia romntica. Pero el hecho es que A Bagaceira, con todas sus imperfecciones, constituye un indicio de renovacin en nuestro pas en trminos de ficcin. Fue, sin duda, un libro pionero. Uno de los rasgos caractersticos de la etapa que atraves entonces la literatura brasilea fue la existencia de la critica. Iniciada en la etapa anterior, imitaba, como en otros aspectos, lo que se haca en Francia. Hasta en ese rasgo nos vimos ligados a ese pas, y nuestros hombres cultos, no slo los de letras, se formaron con ese cuo galo. Singularmente, la crtica secundaria se dedicaba a detectar galicismos en los textos analizados. La crtica, a semejanza de la francesa, era impresionista, y ello no significaba una identidad con la escuela de pintura que tom ese nombre. Significaba, muy sencillamente, que el crtico divulgaba sus impresiones de la lectura de los libros que le eran enviados. Esa crtica asuma forma sistemtica y su modelo habitual era el rodapi de los diarios. Ello revela el espacio que la prensa destinaba a las letras, el grado de importancia que les conceda. Es curioso recordar que la imitacin del modelo francs llegaba hasta los detalles: Jos Verissimo, en la etapa anterior, escriba sus rodapis los lunes porque as lo haca Sainte-Beuve. En aquella poca an se desconoca en el Brasil el excelente libro en que Proust denuncia la superficialidad y hasta la falsedad de los juicios de Sainte-Beuve. El crtico ms conocido, que ejerci durante muchos aos su oficio en O Jornal, fue Alceu Amoroso Lima, con el ya mencionado seudnimo de Tristo de Athayde. Sus juicios -pues se trataba precisamente de juzgar- eran autnomos, serios, basados, a falta de un verdadero mtodo crtico, en su conocimiento de las letras, en particular de las francesas, bajo cuya gida haba formado su espritu. Era un crtico del gusto, si es que eso tiene algn significado. Su buen gusto era resultado de largas lecturas. Y, de

cualquier manera, los rodapis de crtica publicados en O Jornal se lean y sus juicios eran dignos de respeto. Su autonoma de pensamiento era conocida. Se comprob cuando fue severo al juzgar la novela que public Graa Aranha, despus de romper con la Academia Brasilea de Letras. Alceu, que haba estado al corriente de ese gesto y lo haba aplaudido, seal claramente las grandes deficiencias que en su criterio tena la novela, y eso lo debe haber perturbado mucho. En sus ltimos tiempos de crtica, Alceu vio declinar su prestigio. Su insistencia en considerar a Jackson de Figueiredo un excelente novelista -cuando era fcil ver lo contrario- contribuy en gran medida a ese ocaso. Al decir adis a la disponibilidad, titulo de un rodapi en tono de confesin, mostrara que l mismo comenzaba ya a renunciar a su oficio. Otro crtico merecedor de respeto era Agrippino Grieco. Intelectual de vastsimas lecturas y de buen gusto, tena una virtud que definira su manera de ejercer la crtica: la mordaz irona que no reconoca valores consagrados slo por la repeticin. Al pasar de la Gazeta de Noticias a O Jornal,llev a cabo en este ltimo una tarea de saneamiento, para cuya realizacin dispona de todas las cualidades necesarias. Grieco no reverenciaba en absoluto los valores consagrados -saba bien que en su mayora eran falsos-, y en particular los acadmicos. Era siempre una delicia para el espritu leer las demoledoras crticas de Grieco a los pejes gordos de la poca. Uno de los libros en que reuni sus trabajos periodsticos, Vivos e Mortos,contena una advertencia: Los muertos estn muchas veces ms vivos que los vivos. Con motivo de la muerte de Rui Barbosa, surgi en Ro una curiosa controversia: unos queran que no se ocupara su puesto vaco en la Academia -como ocurri con la luneta que l ocupaba a menudo en determinado cine-, lo que constitua el mayor homenaje posible al ilustre muerto; otros pretendan que dicho puesto fuese ocupado, pero por un personaje muy conocido aunque de pocas letras. Grieco efectu el desempate: era partidario de la ocupacin de la plaza y aduca que la seleccin del peje gordo conciliara las divergencias: l ocupara el espacio vacante, pero sin ejercer sus funciones. Lances como ste daban a Agrippino Grieco un gran prestigio. Era ms temido que respetado, pero es innegable que sus juicios revelaban un conocimiento poco comn de la crtica y una independencia de la que nunca se dud. Sus obras eran muy divulgadas en aquellos tiempos. Hoy han desaparecido de la circulacin, como los volmenes en que Alceo reuni sus rodapis crticos. Es una pena. Las nuevas generaciones no pueden valorar la importancia de esos dos crticos en aquella poca, cuyo estudio permanece incompleto sin el conocimiento que puede proporcionar la lectura de lo que ellos escribieron. El rasgo ms Sobresaliente de la literatura brasilea de esa etapa reside en el surgimiento, junto a las obras nacionales autnticas, del pblico necesario para la existencia de stas. Slo a partir de entonces aparece, con un papel fecundo y hasta indispensable para nuestro desarrollo literario, un pblico habituado a leer y a apreciar a los autores nacionales. Hasta ese momento, en efecto, el autor brasileo no tena pblico, y las excepciones se referan a un pblico reducido para los autores ms conocidos, los cuales, por lo general, no eran los mejores. El surgimiento de un pblico interesado en los autores nacionales, capaz de valorarlos, de leerlos y de ampliar el inters que despertaban, seala un cambio cualitativo importante. Ese cambio, prueba del nivel de maduracin que habamos alcanzado, comenz -si es que algo puede servir de hito para ello- con la aparicin de Menino de Engenho, escrito por un desconocido, Jos Lins do Reg. El Jornal do Brasil era flojo en el terreno literario. Tena un crtico, es cierto, pero ese crtico era Osrio Duque Estrada -dicho sea de paso, autor de la letra del Himno Nacional- que no era ms que un simple reseador de libros, sin la menor capacidad crtica. En otro sitio, en el mismo peridico, Joao Ribeiro escriba un palmo de columna de prosa, la mejor prosa que el Brasil conoci en esa poca. Y Joao Ribeiro, que no ejerca la critica de manera habitual, destac la calidad de la novela recin lanzada. Lanzada, por cierto, a expensas del autor. Fue su

consagracin, porque la autoridad de Ribeiro era reconocida en muchas esferas. El hecho es que el surgimiento y la ampliacin de un pblico para los autores nacionales, y particularmente para las obras de ficcin, exigan -al disponer incluso de una crtica alentadora-la creacin y el desarrollo del mercado editorial. Monteiro Lobato, en Sao Paulo, haba intentado esa empresa, pero las circunstancias condenaron al fracaso su actividad pionera, que, por haber sido ya intentada y en los moldes en que l lo hizo, mostraba la oportunidad para la aparicin de una actividad editorial compatible con el crecimiento de la produccin literaria, con su calidad y con las exigencias del pblico. El momento exiga una actividad editorial en correspondencia con lo que los dems factores propiciaban. Ocurri entonces la llegada desde Sao Paulo -inmediatamente despus del fin de la llamada Revolucin Constitucionalista- de un antiguo empleado de la Librera paulista Garraux, que haba adquirido la biblioteca de Alfredo Pujol y se haba instalado en Ro. El audaz muchacho, ahijado de Altino Arantes, destacado poltico paulista, decidi que sera algo ms que un vendedor de libros. Quera ser editor. Para comenzar, hizo una propuesta al autor de Menino de Engenho, que, en aquellos tiempos, result asombrosa: reeditara esa novela, pagando derechos de autor elevados, y comprara, inmediatamente, los derechos de la nueva novela que el autor pretenda lanzar, estimulado por el xito de su obra de estreno. El editor novel ya se haba ganado su espacio, con el lanzamiento inaugural de su actividad, el libro de Ralph sobre psicoanlisis. Pero ahora, en sintona con el avance del movimiento literario, pretenda editar a autores brasileos. Y eso hizo en realidad, integrndose entonces a la galera ilustre y pequea que haba comenzado con Garnier, pasando por Francisco Alves y por Monteiro Lobato. Jos Olimpio Pereira Filho fue, desde todos los puntos de vista, el editor exigido por esa poca, en la cual dej una huella de importancia singular, que slo posteriormente encontr un continuador en Enio Silveira, recin fallecido, y a quien podemos considerar el ltimo de nuestros grandes editores. En verdad, para volver a la produccin literaria, Jos Lins do Reg se afirm como una especie de memorialista de ficcin. Menino de Engenho es muy superior -incluso por la fidelidad al panorama real- al libro de memorias que el autor escribi ms tarde. Porque su arte estaba arraigado en la memoria profunda, en lo que haba de raigal en l, para reconstruir un paisaje cultural, el ms antiguo que el Brasil conoci, el de la caa de azcar. Lo que realizaron l y sus compaeros de generacin, los grandes narradores, fue la reconstruccin del Brasil en trminos de cultura, y con una raz profunda en lo ms ntimo y propio del pueblo brasileo. Despus surgieron, como se sabe, los que constituiran la plyade de los ficcionistas nordestinos, cada uno preocupado por rememorar el ambiente que haba conocido, en que se haba formado: el cultivo de la caa y el ingenio, el cultivo del cacao y la lucha por la tierra, la degradacin urbana que destruira a los pobres que abandonaban los campos de Sergipe para ir a la ciudad, y as sucesivamente. Las poblaciones pobres del Nordeste, siempre flageladas y siempre olvidadas, eran vindicadas en esas obras de valor desigual, pero que tuvieron honda repercusin en el espritu de los brasileos. Es siempre vlida, en lo que escribieron esos ficcionistas vueltos hacia la realidad, la capacidad de fijar las costumbres y los desgarramientos de la sociedad en que viven y de la cual forman parte. Cuando se alejan de la reconstruccin del ambiente que conocieron, del ambiente en que vivieron, esos ficcionistas reducen su capacidad artstica. Fuera de los cuadros del cultivo de la caa de azcar y del ambiente del ingenio, Jos Lins do Reg pierde gran parte de su fuerza. Con los dems ocurre lo mismo. Los ficcionistas que en ese entonces surgieron en el Nordeste y que enseguida se ganaron la admiracin de los lectores, presentan algunos rasgos comunes. El primero, importante, es el contenido de libelo que sus narrativas contienen y que les da fuerza. Ellos participan, contando la historia, de la vida de su gente. Porque en esas narracciones, lo que vive y palpita es la condicin humana. De acuerdo con la

capacidad artstica de cada uno, esa vida nordestina es sacada a la luz en trminos de ficcin, mejor o peor segn el caso, pero siempre presente. No es un escenario de papel pintado. Es un paisaje humano, lleno de dolor, del sufrimiento y tambin de la protesta de los abandonados. En algunos de esos narradores predominar, aqu y all, el disfraz de lo pintoresco, pero la esencia es la revelacin de lo real. En ellos, la fuerza de la narrativa absorbe las energas y la capacidad artstica. Por eso mismo, a pesar de ser ficcionistas dignos de aprecio, no son grandes escritores. En algunos, salta a la vista lo primario del arte literario. Pero lo que escriben tiene siempre inters, aunque la calidad permanezca relegada al nivel de los simples narradores de historias. En la sorprendente y nutrida galera de los que en ese entonces surgen a las letras, hay uno que es diferente. Se trata de Graciliano Ramos. Sus novelas son reconstrucciones literarias del paisaje humano nordestino, pero con un contenido universal. Sin concesiones a lo pintoresco. Sin cadas -que el contenido de libelo justificara- para someterse a lo adjetivo. La fuerza reside en el asunto y, sobre todo, en la manera de tratarlo, en la fidelidad a lo real, pero sin perder el nivel literario, la calidad artstica. El novelista sabe extraer lo esencial del cuadro que describe, sin exageraciones, sin notas discordantes, ni para realzar. Sucede que mientras los otros son buenos narradores de historias que vivieron, que presenciaron, que leyeron -no mucho ms que eso-, Graciliano Ramos es, principalmente, un escritor, un maestro en el oficio, cuya prctica, para l, es siempre penosa y difcil. Los dems perecern con el paso del tiempo. l permanecer. Su obra es el mayor testimonio sobre el pueblo brasileo y su poca. Por eso su obra es la nica que cualitativamente, est por encima del movimiento al que perteneci, al momento de grandeza que conocieron entonces las letras brasileas. Es una obra literaria cuyo contenido regional asume universalidad. Es una obra de su tiempo para todos los tiempos. Aunque, sobre todo en los primeros aos, sea evidente la supremaca de la plyade nordestina de ficcionistas, las letras encuentran nombres de gran relevancia por todo el pas. En el sur, con rico Verissimo, que acabar por hacer la reconstruccin histrica de su gente, y Dionlio Machado, cuya importancia aumenta con el tiempo. En Ro, principalmente con la ficcin de Marques Rebelo, maestro del cuento, quien se realiza en la novela y terminar por elaborar, lentamente, en Espelho Partido- la reconstruccin del ambiente literario de Ro de Janeiro. En Sao paulo, con la obra diversa y siempre cualitativamente importante de Mrio de Andrade, desde el ensayo hasta el cuento. A cada instante, en la fase mencionada, fase esplendorosa de las letras en el Brasil, surgen valores nuevos. Algunos pasan con rapidez. Otros perduran en la atencin de los lectores. El tiempo, con su tamiz, realiza su seleccin implacable y va desechando los falsos valores. Los autnticos resistirn el paso de los aos. No siempre sus sentencias son justas, es cierto. Pero, por lo general, acierta en el recuerdo y particularmente en el olvido. Como escribi Jos Verisssimo, nuestras letras, sin duda, son un cementerio. Con algunas tumbas adornadas. 1 En portugus, rodap: texto -artculo, gacetilla- publicado en la parte inferior de la pgina de un peridico o revista, y que generalmente se separaba del resto de la plana por un filete horizontal. (N. de la T.)