La existencia puesta al sol

Albert Camus, a cincuenta aos de su muerte

D vctor Barrera enderle

Tal vez me equivoque, y seguramente me equivoco, pero siempre he credo que a la narrativa y al pensamiento occidentales del siglo XX les faltaba el calor y la luz solar. Y no hablo de decoracin, de escenografa de fondo, sino de elementos constitutivos. Quiz porque Kant no sali de Knigsberg; o porque Goethe so una literatura mundial desde la comodidad de su biblioteca en Weimar; o porque el doctor Johnson casi nunca abandon su condicin insular. El caso es que la cultura occidental moderna aparece ante nosotros, lectores meridionales, plida y glida, como si hubiese estado encerrada en el tico (exceptuando, quiz, algunas excentricidades vanguardistas: guios a la cultura africana o meridional). De ah tal vez su locura contempornea, o esa decadencia anunciada por Oswald Spengler hace casi un siglo. Todo sucedi repentinamente, de pronto el lenguaje y la existencia se volvieron no slo problemas centrales, sino motivos de angustia. El clebre cuadro de Munch ilustra a la perfeccin estos dos elementos. El grito como expresin de una existencia angustiada. Y nada haba ms all, todo principiaba y terminaba en las fronteras del lenguaje. A partir de aqu casi todo se vuelve sombro y fro. (Pienso, sin embargo, que, si el ser se oscurece en el invierno, tambin debera ser cierto que se desvanece en el verano.) Los lugares clidos representaban la salida, el escape del mundo (como si estuvieran, de hecho, fuera de l). Gustav von Aschenbach va a morir a Venecia; Gauguin escapa de Francia para perecer en la Polinesia. Y supongo que cuando Heidegger afirm la contingencia del ser humano, sealando que vena de la nada y se diriga hacia la muerte, que es nada la nada misma, tena en mente un paisaje helado y albo. La vida intramuros, como un cuadro de Vermeer.

intervaLo (detaLLe en monotono) / Leo / 90 x 70 cm

asta que de sbito apareci un escritor meridional, africano, hijo de colonos franceses en Argelia. Un gamberro argelino, como lo llamaran sus enemigos (que antes fueron sus amigos). Su prosa era desoladora y, al mismo tiempo, revitalizante: una suerte de penicilina, antibitico contra el musgo hmedo y oscuro de la cultura occidental. Su linaje, producto del injerto inslito de su escritura precisa y contundente, es todava hoy reconocible en la literatura francesa, pienso en autores como Michel Houellebecq y Amlie Nothomb. Su aparicin, y exagerara si lo omitiera, no fue casualidad. Albert Camus arrib a la escena en el momento preciso en que se cambiaba el escenario. Y, justo tras de l, como si lo viniese siguiendo, apareci, de manera intensa, una luz solar que deline, en todos sus contornos, el absurdo que envolva al sujeto occidental. Desde el siglo XIX, la literatura y la filosofa presentaban una crisis en la concepcin de sus gneros. Era ya difcil, por ejemplo, afirmar que la novela segua siendo un gnero menor destinado, en su mayora, a un pblico femenino. O que la filosofa estableca una conexin directa entre el pensamiento y la realidad. Con los avances tecnolgicos y las teoras positivistas y socialistas, la cultura y la literatura se convirtieron en instrumentos de investigacin. La alta confianza en el progreso, en el desarrollo lineal de las ciencias, la tcnica y el arte, herencia directa de la Ilustracin, se desplom al despuntar el siglo XX. La novela, por ejemplo, principi la nueva centuria explorando nuevos caminos, nuevas tcnicas. Para los aos treinta ya haban sido escritas obras trascendentales como el Ulises, La montaa mgica y la serie En busca del tiempo perdido. Un maravilloso desfile de personajes locos y excntricos apareca ante los ojos atnitos de los lectores: Leopold Bloom, Stephen Dedalus, Tonio Krger, Marcel, Harry Haller. Las expresiones artsticas eran ahora un campo abierto para el desarrollo de nuevos temas y nuevas problemticas. Las teoras positivitas y naturalistas fueron quedando a un lado, en su lugar aparecieron los estudios de Freud y el desarrollo del psicoanlisis (fundamental para comprender la creacin de los personajes de la literatura contempornea): el problema del ser humano y su existencia empieza ha convertirse en el centro de la creacin y la reflexin de esos aos. La mejor filosofa del siglo XX fue literaria.

Cronolgica, filosfica y literariamente, Albert Camus pertenece a este periodo evolutivo (y convulsivo) de la cultura contempornea. Nacido en Mondovi, Argelia, en 1913, Camus estudi filosofa en la Universidad de Argel, pero pronto abandon esto para dedicarse al periodismo y al teatro; particip, durante la Segunda Guerra Mundial, en la Resistencia y en la fundacin del peridico Combat. A los cuarenta y cuatro aos, en 1957, gan el Premio Nobel de Literatura. Carrera meterica: tambin su deceso fue precipitado. Hace cincuenta aos, vctima de lo que l mismo llam la arbitrariedad humana (contraria a la arbitrariedad divina, que envolva toda clase de desastres naturales: plagas, terremotos, inundaciones, etc.), muri Albert Camus cerca de Pars al estrellarse en su automvil. La fecha: el 4 de enero de 1960. El sinsentido de la vida, que l reflej con intensidad en sus escritos, se convirti en el sinsentido de la muerte: Camus se estrell contra el nico rbol que haba en el camino. (Tal vez slo la muerte de Roland Barthes le gan el ttulo del deceso ms absurdo de la cultura francesa.) No voy a entrar en la discusin de si Camus fue ms un novelista que un filsofo, ni tampoco echar ms lea al debate que sostuvo con Jean-Paul Sastre. Prefiero no hacer distinciones, y ver su obra como un todo (diverso, heterogneo) que ilumina, al mismo tiempo, los senderos del arte y del pensamiento. Escritura flexible que transita con plena libertad por los senderos de los gneros discursivos. En ese sentido, El extranjero (publicada por vez primera en 1942) es ya una pieza donde se funden esas tendencias. La gran pieza, dira yo. Pero sobre todo es escritura, la manifestacin prctica de la existencia. En la interpretacin y representacin que hace el escritor argelino de la existencia estn los argumentos de su filosofa, ah yacen tambin los elementos constitutivos de su prosa ensaystica (en particular de El mito de Ssifo y El hombre rebelde). Ah tambin aparece el sol como protagonista, como elemento fundamental del absurdo. El existencialismo presenta una gran diversidad de definiciones y opiniones contradictorias, y no me gustara perderme en la infinidad de acepciones ordenadas en diccionarios y tratados. Dir, bsicamente, que fue una corriente anti-intelectualista que intentaba hacer del ser humano el centro mismo de toda metafsica: centrar sus problemas en el marco de su propia existencia. Primera batalla contra el fundamento de la

filosofa occidental, rechazo manifiesto a la abstraccin. Ahora bien, los tonos varan dependiendo la poca y el pensador: de la angustia de Kierkegaard al laberinto lingstico levantado a cal y canto por Heidegger y terminado por los posestructuralistas. La interpretacin existencialista expuesta en El extranjero hace ver dbiles y cautelosas las reflexiones ms extremas y radicales de Heidegger y Sartre (incluso a nivel ficcional: Meursalt arrasa con Antoine Roquentin, el protagonista de La nusea). Es interesante preguntarse, como punto de cruce entre la literatura y la filosofa, cul es el deseo de Meursalt, el protagonista y narrador de la novela de Camus, cul es su bsqueda. No parece perseguir nada. Sus anhelos se centran en el caf con leche y en la toalla limpia del lavabo de la oficina. Ni siquiera Mara, la compaera de trabajo que aparece intermitentemente a lo largo de las pginas, constituye un objeto deseado, a pesar de que en repetidas ocasiones Meursalt manifiesta su atraccin por el cuerpo de la chica; pero ella no es una bsqueda, l la toma porque ella estaba a su alcance, no hay esfuerzo ni sufrimiento para lograrlo. Meursalt toma las situaciones como vienen, con cierto conformismo, pero su actitud slo se cie a su propia existencia, para l no hay ms que el hecho mismo de existir, sin ninguna metafsica: es un hombre que responde slo a lo fsico: Le expliqu que tena una naturaleza tal que las necesidades fsicas alteraban a menudo mis sentimientos.... Su existencia se confirma con la aceptacin de sus actos; la ausencia de arrepentimiento es fundamental para que el hombre pueda ser libre. La capacidad volitiva de Meursalt lo salva de toda degradacin. Y el absurdo es la va: dije rpidamente que haba sido a causa del sol, he aqu la respuesta de Meursalt al interrogatorio judicial por haber matado al rabe. El sol evidencia la irracionalidad de la razn: expone la contradiccin del ser. Aqu la existencia se muestra como acto, nunca como

estado: denuncia elocuente del sinsentido de la vida. El absurdo es la comprobacin de la ausencia de un destino manifiesto. La imaginacin literaria expone las races fantsticas del pensamiento filosfico: negar la esencia significa, al mismo tiempo, inventar otra. Bofetada a la abstraccin, aniquilacin de la sustancia, la novela de Camus expone los lmites del existencialismo y los peligros de su tendencia al relativismo. En su rechazo, el gamberro argelino se lleva de paso a la misma Historia (el sustituto existencialista de la metafsica: el registro de lo que el hombre haca sin Dios de intermediario). Porque, al final, la existencia para Camus se reduce a un acto individual, pero ste termina por ser un acto crtico. Suicidarse o rebelarse, pero jams someterse al consenso ni aceptar el mal menor (en sus das: el estalinismo). Mejor equivocarse por cuenta propia que tener la razn por mayora. La libertad debe ser un aprendizaje constante, un acto personal realizado siempre en tiempo presente. Ante la provocacin de sus pares franceses y bajo el radicalismo ideolgico creado por el estallido de la Guerra Fra, Camus muestra de nuevo los puos y hace filosofa desde su propio solar. La radicalizacin ideolgica impona oficialmente slo dos caminos, pero haba muchas otras formas de andar. El absurdo del mundo burgus era equivalente al absurdo del universo socialista. La abstraccin de lo individual, por un lado, y la abstraccin de la colectividad, por el otro, terminaban por aniquilar la manifestacin de cualquier existencia individual. Y la resignacin no deba ser la salida. A buscar y abrir otros caminos se dedic el escritor argelino por esos aos. Muy pronto cay en la cuenta de que el mundo intelectual poda ser un campo de batalla tan mezquino como el de la poltica y el comercio. La resea, o mejor: el ataque de Francis Jeanson a El hombre Rebelde en Les temps modernes (1951), orquestado por Sartre,

aLbert camus (centro) con eL equipo deL peridico combat, en 1944. ren saint pauL

10

arLequn (en monotono) / Leo / 80 x 60 cm

puso en claro la bifurcacin. Ms que un debate filosfico, fue un ataque a la condicin colonial de Camus; una lucha por el poder interpretativo. El trasfondo: Camus reflexionaba desde la existencia, Sartre desde la conveniencia. Autoridad versus rebelda. El sometimiento intelectual contra la disidencia personal. En ese momento, el argelino no poda ganar, el tiempo, sin embargo, ha arrojado luz sobre el conflicto. Decididamente, era mejor tener la razn con Camus que equivocarse conmigo!, exclam Sartre aos despus. La revuelta del escritor. La rebelda como moral. Parece una contradiccin, no lo es. Para Camus, la moral se construye en la existencia, es la consecuencia de un acto, no un estado precedente, al cual es preciso aferrarse. A menudo, el rechazo a la abstraccin se convierte en otra especie de abstraccin, Sartre rechazaba el esencialismo pero terminaba por caer en l. No podra afirmar la causa precisa, ni tampoco elaborar un esquema adecuado, pero sospecho que el rechazo a este juego intil de significaciones por parte del autor de El extranjero, se debi a su condicin de lector meridional. Camus absorbi la cultura occidental de manera deficiente (tal como lo acusaban sus pares franceses). Esa deficiencia, sin embargo, le otorga una perspectiva inusual: deba confrontar constantemente lo ledo con el mundo que lo rodeaba. No es lo mismo leer un tratado sobre el ser en Pars que hacerlo en Argel durante esos aos (El ser y el tiempo a los treinta y seis grados centgrados!). El universalismo de las teoras se haca aicos ante el regionalismo colonial. Y la condicin colonial afectaba tanto al colono como al colonizado, volviendo absurdo el discurso civilizador de Occidente. Record de pronto un ensayo de George Orwell donde expresa magistralmente esta condicin contradictoria. Orwell, colono britnico en Oriente, era entonces un oficial del Imperio Britnico en Birmania. Cierto da, un elefante enloqueci, amenazando la vida de un tranquilo poblado; una multitud de birmanos le exigi al joven oficial blanco dar cuenta de la bestia y aniquilarla. Despus de todo, l representaba la ley y el orden impuestos desde muy lejos: Y de pronto ca en la cuenta de que tendra que matar pese a todo al elefante. Toda aquella gente esperaba que lo hiciera; tena, por tanto, que hacerlo. Notaba la presin de sus dos mil voluntades empujndome de un modo irresistible. Y

transitando por atocha (en monotono) / Leo y tempLe / 45 x 60 cm

fue en ese momento, all de pie con el rifle en las manos, cuando por vez primera capt la vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en Oriente. La cultura occidental se vuelve otra cosa en sus mrgenes. Pero tambin Occidente aparece distinto para los viajantes de otras latitudes. Cuando Mara le pregunta a Mersualt cmo era Pars, l responde: Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca. Tal vez as le pareci tambin la capital francesa a Camus: un callejn gris, poblado de sombras y ventanas cerradas, ausente de sol

alda Merini:
mstica de amor (1931-2009)

Seleccin de poemas, traduccin y notas de

Jeannette l. clariond

Cuando un poeta calla, se retrata; cuando escribe, olvida. Por qu entonces ha de ser un destino su silencio? Calla para irse, para dejar en sitio seguro a los fantasmas. Por qu si ve se define su estado de vidente como una enfermedad?