CMO CONSTRUIR UN UNIVERSO QUE NO SE DERRUMBE DOS DAS DESPUS PHILIP K.

DICK Una vez escrib una historia sobre un hombre que fue herido y llevado al hospital. Cuando comenzaron a operarle descubrieron que era un androide, no un humano, pero l no lo saba. Tuvieron que decrselo. De repente, el seor Garson Poole descubri que su realidad consista en una cinta agujereada que iba de bobina en bobina dentro de su pecho. Fascinado, comenz a rellenar y a aadir nuevos agujeros. Inmediatamente, su mundo cambi. Una bandada de patos vol por la habitacin cuando abri un nuevo agujero en la cinta. Finalmente cort la cinta por completo, y el mundo desapareci. De hecho, tambin desapareci para el resto de personajes de la historia lo cual no tiene sentido, si lo piensas. A no ser que los dems personajes fuesen ficciones de su cinta de fantasa agujereada. Lo que yo supongo que eran. Siempre fue mi esperanza cuando escriba novelas y relatos que preguntasen "Qu es la realidad?", encontrar algn da la respuesta. Tambin era la esperanza de la mayora de mis lectores. Pasaron los aos. Escrib unas treinta novelas y un centenar de relatos, y todava no entiendo qu es real. Un da una estudiante de Canad me pidi que le definiese la realidad, para un trabajo que estaba escribiendo para su clase de filosofa. Ella quera una respuesta de una frase. Lo pens y finalmente contest, "La realidad es aquello que no desaparece cuando dejas de creerlo". Eso fue todo lo que pude conseguir. Esto se remonta a 1972. Todava no he conseguido una respuesta ms exacta. Pero esto es un problema de verdad, no slo un juego intelectual. Porque hoy vivimos en una sociedad en la que falsas realidades son manufacturadas por los

medios, gobiernos, grandes corporaciones, grupos religiosos y polticos y existe el soporte electrnico por el que enviar estos pseudo-mundos a la mente del lector, el espectador, el oyente. A veces, cuando veo a mi hija de once aos ver la televisin, me pregunto qu le estn enseando. El problema de la interpretacin; considralo. Un nio pequeo ve un programa de televisin hecho para adultos. Probablemente no entienda la mitad de lo que se dice o se hace en el programa. Quizs no entiende nada. Y el quid es, cun verdica es de cualquier forma esa informacin, incluso si el chico la entendiera? Qu relacin hay entre la situacin normal de una comedia de televisin y la realidad? Y qu hay de las series policacas? Los coches estn continuamente fuera de control, chocndose y ardiendo. Los policas siempre son los buenos, siempre ganan. No pases por alto este detalle: Los policas siempre ganan. Qu leccin sta. No deberas enfrentarte a la autoridad, e incluso si lo haces, saldrs perdiendo. La idea es, S pasivo. Y coopera. Si el oficial Baretta te pide informacin, dsela, porque el oficial Baretta es un hombre bueno en el que se puede confiar. l te quiere, y t deberas quererle a l. As pues pregunto en mi obra Qu es real? Porque incesantemente somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente muy sofisticada que usa mecanismos electrnicos muy sofisticados. Yo no desconfo de sus motivos; desconfo de su poder. Tienen mucho de eso. Y es un poder sorprendente: el de crear universos enteros, universos mentales. Necesito saber. Yo hago lo mismo. Mi trabajo es el de crear universos, como base de una novela tras otra. Y los tengo que construir de tal forma que no se destruyan dos das despus. O al menos eso es lo que mis editores esperan. De cualquier modo, os revelar un secreto: me gusta construir universos que se destruyan. Me gusta ver cmo se despegan, y me gusta ver cmo los personajes de la novela luchan contra este

problema. Amo el caos a escondidas. Debera haber ms. No creis y hablo ms serio que un muerto al decir esto-, no asumis que el orden y la estabilidad son siempre buenos, en una sociedad o en un universo. Lo viejo, lo osificado, debe dejar pasar a la nueva vida y al nacimiento de nuevas cosas. Antes de que lo nuevo nazca, lo viejo debe morir. Es una comprensin peligrosa, porque nos dice que tarde o temprano debemos acabar con mucho de lo que nos es familiar. Y eso duele. Pero es parte del secreto de la vida. A no ser que nos podamos acomodar psicolgicamente a los cambios, empezamos a morir sin remedio. Lo que estoy diciendo es que los objetos, las costumbres, los hbitos y los modos de vida deben morir para que los autnticos seres humanos puedan vivir. Y el autntico ser humano, el que ms importa, el til, elstico organismo que puede rebotar para atrs, absorber, y combatir con lo nuevo. Por supuesto, yo dira esto, porque vivo cerca de Disneyland, y siempre estn aadiendo nuevas atracciones y destruyendo las antiguas. Disneyland es un organismo que evoluciona. Durante aos tuvieron el Lincoln Simulacrum, como si el mismo Lincoln no fuese ms que una forma temporal cuya materia y energa se tomase y se perdiese. Lo mismo es cierto para cada uno de nosotros, guste o no. El filsofo presocrtico griego Parmnides enseaba que las nicas cosas reales eran aqullas que nunca cambiaban y el filsofo presocrtico griego Herclito enseaba que todo cambia. Si superpones estos dos puntos de vista, se obtiene este resultado: nada es real. Hay un fascinante paso siguiente en esta lnea de pensamiento: Parmnides pudo no haber existido nunca porque envejeci y muri y desapareci, as pues, de acuerdo con su propia filosofa, no existi. Y Herclito pudo haber estado en lo cierto No olvidemos esto; as que si

Herclito tena razn, entonces Parmnides existi, luego, segn la filosofa de Herclito, quizs Parmnides tena razn, pues Parmnides cumpla todas las condiciones, el criterio, segn las cuales Herclito consideraba las cosas reales. Ofrezco esto simplemente para demostrar que tan pronto como empiezas a preguntarte qu es real en ltimo trmino, empiezas a decir cosas sin sentido. Zen prob que el movimiento era imposible, (realmente l slo crea que lo haba probado; lo que demostr se llama tcnicamente "teora de los lmites"). David Hume, el mayor escptico de todos, una vez dijo que tras una reunin de escpticos lleg a proclamar la veracidad del escepticismo como teora; todos los miembros de la reunin sin excepcin salieron por puertas y ventanas. Veo lo que Hume quera decir. Slo eran palabras. Ninguno de los solemnes filsofos se tomaba en serio lo que decan. Pero yo considero el hecho de definir lo que es real que es un tema serio, incluso un tema vital. Y en algn lugar se encuentra el otro tema, la definicin del hombre autntico. Porque el bombardeo de pseudo-realidades rpidamente comienza a producir hombres de mentira, hombres falsos tan falsos como los datos que les presionan desde todos los flancos. Mis dos temas favoritos son realmente uno slo; se unen en este punto. Falsas realidades crearn falsos humanos. O falsos humanos crearn falsas realidades y se las vendern a otros humanos, volvindolos a su vez falsificaciones de s mismos. As que nos encontramos con falsos humanos inventando falsas realidades y despus colocndoselas a otros falsos humanos. Simplemente es una versin muy ampliada de Disneyland. Puedes tener el Paseo Pirata o el Lincoln Simulacrum o el Paseo Salvaje del Seor Toad Puedes tenerlos todos, pero ninguno es de verdad. En mis escritos me interes tanto por lo falso que finalmente alcanc una definicin de falsas falsedades. Por ejemplo, en Disneyland hay pjaros falsos,

que funcionan mediante motores elctricos, que emiten graznidos y gorjeos cuando pasas junto a ellos. Supn que una noche todos nosotros nos colamos en el parque con pjaros de verdad y los cambiamos por los artificiales. Imagina el horror que los oficiales de Disneyland sentiran al descubrir el cruel engao. Pjaros de verdad! Y quizs algn da incluso hipoptamos y leones de verdad. Consternacin. El parque siendo astutamente transmutado de lo irreal a lo real por fuerzas siniestras. De hecho, te imaginas el Matterhorn convertido en una genuina montaa cubierta de nieve? Y si todo el lugar fuese, por un milagro del poder y sabidura de Dios, cambiado, en un momento, en un abrir y cerrar de ojos, en algo incorruptible? Tendran que clausurarlo. En el Timeo de Platn, Dios no cre el Universo, como el Dios de los cristianos; Simplemente se lo encuentra un da. Se halla en un estado de total caos. Dios comienza a trabajar para transformar el caos en orden. La idea me gusta, y la he adaptado para que supla mis propias necesidades intelectuales: Y si todo el Universo comenzase como algo no tan real, como una ilusin, como la religin hind ensea, y Dios, sin amor ni amabilidad para nosotros, lo est transformando lentamente, lenta y secretamente, en algo real? No nos daramos cuenta de esta transformacin, pues no nos dimos cuenta de que nuestro mundo era una ilusin al principio. Tcnicamente sta es una idea gnstica. El gnosticismo es una religin que uni a judos, cristianos y paganos durante algunas cientos de aos. Me han acusado de mantener ideas gnsticas. Supongo que lo hago. Hace algn tiempo me habran quemado. Pero algunas de sus ideas me intrigan. Una vez, mientras buscaba gnosticismo en la Britannica, encontr una referencia a un cdigo gnstico llamado El Dios Irreal y los Aspectos de Su Universo Inexistente, una idea que me hizo rer inevitablemente. Qu tipo de persona escribira sobre lo que sabe que no existe, y cmo puede

algo inexistente tener aspectos? Pero entonces me di cuenta de que haba estado escribiendo sobre esos temas durante veinticinco aos. Supongo que hay un gran margen en lo que puedes decir cuando escribes sobre algo que no existe. Un amigo mo public una vez un libro llamado Las serpientes de Hawai. Algunas bibliotecas le escribieron pidiendo copias. Bueno, no hay serpientes en Hawai. Todas las pginas de su libro eran nada. Por supuesto, en la ciencia-ficcin no hay pretensin alguna de que los mundos descritos sean reales. Es por lo que la llamamos ficcin. Al lector se le ha advertido de antemano que no crea lo que est leyendo. Igualmente es verdad que los visitantes de Disneyland comprenden que el Seor Toad realmente no existe y que los piratas estn animados por motores y mecanismos servoasistidos, rels y circuitos electrnicos. As que no se produce ninguna decepcin. Pero lo extrao es que, de algn modo, algn modo real, gran parte de lo que aparece bajo el ttulo de "ciencia-ficcin" es verdad. Puede no ser literariamente cierto, supongo. Realmente nunca hemos sido invadidos por criaturas de otro sistema estelar, como aparece en Encuentros en la Tercera Fase (Close Encounters of the Third Kind). Los productores de esa pelcula nunca pretendieron que nos lo creyramos. O no? Y, ms importante, si pretendan hacerlo, es realmente cierto? Ah est el quid: no, lo creen el autor o el productor, pero Es verdad? Porque, por algn accidente, en la bsqueda de un buen argumento, un autor o productor o guionista de ciencia- ficcin podran adentrarse en la verdad y slo ms tarde darse cuenta de ello. La herramienta bsica para la manipulacin de la realidad son las palabras. Si puedes controlar el significado de las palabras, puedes controlar a la gente que debe usar esas palabras. George Orwell dej esto bien claro en su novela 1984. Pero otro modo de controlar las mentes de las personas es controlar sus percepciones. Si puedes conseguir que vean el mundo como t lo ves, ellos

pensarn de la misma forma que t lo haces. La comprensin sigue a la percepcin. Cmo consigues que vean la realidad como t la ves? Despus de todo, es slo una realidad entre muchas. Las imgenes son un componente bsico: escenas. sta es la razn por la que el poder de la televisin para influir mentes jvenes es tan asombrosamente grande. Las palabras y las imgenes estn sincronizadas. La posibilidad del control total del telespectador existe, especialmente en los telespectadores jvenes. Ver la televisin es una forma de aprender mientras se duerme. Un electroencefalograma de una persona que est viendo la televisin muestra que tras aproximadamente media hora el cerebro decide que no est ocurriendo nada, y pasa a un estado de adormilamiento hipntico, emitiendo ondas alpha. Esto se produce debido al poco movimiento ocular. Adems, gran parte de la informacin es grfica y por tanto pasa al hemisferio derecho del cerebro, en lugar de ser procesado por el izquierdo, donde se halla la personalidad consciente. Experimentos recientes indican que gran parte de lo que vemos en la pantalla de la televisin lo recibimos en una base subliminal. Slo imaginamos que vemos lo que hay ah. El grueso de la informacin elude nuestra atencin; literalmente, tras unas horas de ver la televisin, no sabemos qu hemos visto. Nuestros recuerdos son falsos, como los de los sueos; el vaco se llena retrospectivamente. Y falsificado. Hemos participado sin saberlo en la creacin de una falsa realidad, y entonces nos la hemos dado forzadamente a nosotros mismos. Hemos colaborado en nuestra propia perdicin. Y - y lo digo como un escritor profesional de ciencia-ficcin - los productores, guionistas y directores que crean esos mundos audiovisuales no saben qu parte de lo que contienen es verdadero. En otros mundos, hay vctimas de sus productos, contando con nosotros. Hablando por m mismo, yo no s qu parte de

lo que he escrito es verdad, o qu partes (si lo es alguna), son verdaderas. sta es una situacin potencialmente letal. Tenemos ficcin que imita a la verdad y verdad que imita a la ficcin. Tenemos una peligrosa yuxtaposicin, un peligroso borrn. Y con toda probabilidad no es deliberado. De hecho, esto es parte del problema. No se puede obligar a un autor a que etiquete su producto, como en una lata de pudding cuyos ingredientes estn anotados en la etiqueta no se le puede obligar a decir qu parte es verdad y cul no si ni l mismo lo sabe. Es una experiencia sobrecogedora escribir algo en una novela, creyendo que es pura ficcin, y ver ms tarde quizs aos ms tarde que es cierto. Me gustara poneros un ejemplo. Es algo que yo no entiendo. Quizs podis alcanzar una teora. Yo no puedo. En 1970 escrib una novela llamada Fluyan Mis Lgrimas, Dijo el Polica. Uno de los personajes es una chica de diecinueve aos llamada Kathy. Su marido se llama Jack. Kathy parece trabajar para el mundillo criminal, pero ms tarde, segn leemos ms profundamente en la novela, descubrimos que realmente trabaja para la polica. Ella mantiene relaciones con un inspector de polica. El personaje es pura ficcin. O al menos as lo crea. De cualquier modo, en el Da de Navidad de 1970, conoc a una chica llamada Kathy esto fue tras terminar la novela, se entiende. Tena diecinueve aos. Su novio se llamaba Jack. Y pronto descubr que Kathy era traficante de drogas. Pas meses intentando conseguir que dejara de vender drogas; le estuve advirtiendo una y otra vez que la cogeran. Entonces, una tarde cuando entrbamos en un restaurante juntos, Kathy se par y dijo, "No puedo entrar". Sentado en el restaurante haba un inspector de polica al que yo conoca. "Tengo que decirte la verdad," dijo Kathy. "Estoy manteniendo relaciones con l". Ciertamente son extraas coincidencias. Quizs hubo precognicin. Pero el

misterio se vuelve incluso ms sorprendente; lo que sigue me desconcierta completamente. Lo ha hecho durante cuatro aos. En 1974 la novela se public en Doubleday. Una tarde estaba hablando con mi sacerdote soy episcopal y se me ocurri comentarle una importante escena de cerca del final del libro en la que el personaje Felix Buckman conoce a un extrao negro en una gasolinera nocturna, y comienzan a hablar. Segn le describa la escena con ms detalle, mi sacerdote estaba cada vez ms agitado. Finalmente dijo, "sa es una escena del Libro de los Hechos, de la Biblia! En Hechos la persona que se encuentra al hombre negro se llama Philip tu nombre". El Padre Rasch estaba tan sorprendido por el parecido que ni siquiera pudo localizar la escena en su Biblia. "Lee los Hechos", me dijo. "Y estars de acuerdo. Es igual hasta en detalles especficos". Me fui a casa y le la escena de los Hechos. S, el Padre Rasch tena razn; la escena de mi novela era una obvia repeticin de la escena de los Hechos y yo nunca haba ledo los Hechos, debo admitirlo. Pero otra vez el puzzle es ms complejo. En los Hechos, el alto oficial romano que arrestaba e interrogaba a San Pablo se llamaba Felix el mismo nombre que mi personaje. Y mi personaje Felix Buckman es un coronel de polica de alto rango; de hecho, en mi novela l tiene el mismo oficio que el Felix del libro de los Hechos: la autoridad final. Hay una conversacin en mi novela que se parece mucho a la conversacin entre Felix y Pablo. Bueno, decid intentar encontrar otras similitudes. El personaje principal de mi novela se llama Jason. Consegu un ndice de la Biblia y mir a ver si alguien llamado Jason apareca en algn lugar de la Biblia. No poda recordar ninguno. Bueno, un hombre llamado Jason aparece una vez y slo una en la Biblia. Es en el

Libro de los Hechos. Y, como para atormentarme an ms con las coincidencias, en mi novela Jason huye de las autoridades y se refugia en casa de una persona, y en Hechos el hombre llamado Jason aloja a un fugitivo de la ley en su casa una inversin exacta de la situacin de mi novela, como si un misterioso espritu responsable de todo esto estuviese pasando un buen rato con ello. Felix, Jason, y el encuentro en la carretera con el hombre negro que era un completo extrao. En Hechos, el discpulo Philip bautiza al hombre negro, quien entonces se aleja regocijndose. En mi novela, Felix Buckman se acerca al hombre negro para buscar apoyo emocional, porque la hermana de Felix Buckman acaba de morir y l est hundindose psicolgicamente. El hombre negro aleja los espritus de Buckman y aunque Buckman no se aleja regocijndose, al menos sus lgrimas han dejado de caer. Haba volado a casa, lamentando la muerte de su hermana, y tuvo que acercarse a alguien, cualquiera, incluso un absoluto desconocido. Es un encuentro entre dos desconocidos en la carretera que cambia la vida de uno de ellos - tanto en mi novela como en Hechos. Y un apunte final para el trabajo del misterioso espritu: el nombre Felix es la palabra latina para "feliz". Lo que yo no saba cuando escrib la novela. Un estudio cuidadoso de mi novela muestra que por razones que no puedo ni empezar a explicar me las haba apaado para relatar algunos incidentes bsicos de un libro particular de la Biblia, e incluso tomado los nombres correctos. Qu podra explicar esto? Hace cuatro aos que descubr todo esto. Durante cuatro aos he intentado llegar a una teora y no lo he hecho. Dudo que llegue a hacerlo. Pero el misterio no haba terminado ah, como yo haba imaginado. Hace dos meses iba andando al buzn de correos por la noche para enviar una carta, y tambin para disfrutar de la vista de la Iglesia de San Jos, que se encuentra tras el

edificio de mi apartamento. Vi a un hombre dando vueltas sospechosamente alrededor de un coche aparcado. Pareca que estaba intentando robar el coche, o quizs algo de su interior; cuando regresaba del buzn, el hombre se escondi tras un rbol. Por un impulso me acerqu a l y le pregunt, "Hay algn problema?" "Me he quedado sin gasolina," dijo el hombre. "Y no tengo dinero." Increblemente, puesto que nunca haba hecho esto antes, saqu mi cartera, tom todo el dinero de sta, y se lo di. Entonces l me dio un apretn de manos y me pregunt dnde viva, para que pudiese devolverme el dinero ms tarde. Regres a mi apartamento, y entonces me di cuenta de que el dinero no le servira de nada, pues no haba ninguna gasolinera donde ir andando. As pues regres, en mi coche. El hombre tena una lata de gasolina de metal en el maletero de su coche, y, juntos, fuimos en mi coche a una gasolinera nocturna. Pronto estuvimos all, dos desconocidos, mientras el encargado llenaba la lata de gasolina. De repente me di cuenta de que sta era la escena de mi novela - la novela escrita ocho aos atrs. La gasolinera nocturna era exactamente como yo la haba visto en mi ojo interior cuando escrib la escena - la parpadeante luz azul, el encargado y en ese momento observ un detalle que no haba visto antes. El extrao al que estaba ayudando era negro. Fuimos de vuelta a su coche cargados con la gasolina, nos dimos un apretn de manos, y entonces volv a mi edificio de apartamentos. No volv a verle. No poda devolverme el dinero porque yo no le haba dicho cul de los muchos apartamentos era el mo o cul era mi nombre. Estaba demasiado asombrado por la experiencia. Haba vivido literalmente una escena completa tal y como apareca en mi novela. Lo que viene a ser, que viv una especie de rplica de la escena

de los Hechos en la que Philip se encuentra con el hombre negro en el camino. Qu podra explicar todo esto? La respuesta a la que he llegado puede no ser correcta, pero es la nica que tengo. Tiene que ver con el tiempo. Mi teora es: En cierto sentido, el tiempo no es real. O quizs es real, pero no como nosotros lo experimentamos o imaginamos que es. Yo tena la aguda, abrumadora certeza (y todava la tengo) de que a pesar de los cambios que vemos, una zona especfica y permanente subyace bajo el mundo de cambio: y que esa invisible zona subyacente es la de la Biblia; ste, especficamente, es el periodo inmediatamente posterior a la muerte y resurreccin de Cristo; ste es, en otras palabras, el periodo de tiempo del Libro de los Hechos. Parmnides estara orgulloso de m. He observado un momento en continuo cambio y declarado que bajo ste subyace lo eterno, lo inalterable, lo absolutamente real. Pero cmo hemos llegado a esto? Si el tiempo real es ms o menos el 50 d.C., por qu vemos el 1978 d.C.? Y si realmente estamos viviendo en el Imperio Romano, en algn lugar de Siria, por qu vemos los Estados Unidos? Durante las Edad Media, surgi una curiosa teora, que ahora os presentar, pues merece la pena. Es la teora de que el Maligno - Satn - es el "Mono de Dios". Que crea imitaciones falsas de la creacin, de la autntica creacin de Dios, y que las cambia por la autntica creacin. Ayuda esta extraa teora a explicar mi experiencia? Vamos a creer que estamos engaados, que estamos engatusados, que no es 1978 d.C. sino 50 d.C.... y que Satn ha entretejido una realidad simulada para menoscabar nuestra fe en el regreso de Cristo? Me puedo imaginar siendo examinado por el psiquiatra. El psiquiatra dice, "En qu ao estamos?" Y yo contesto, "50 d.C.". El psiquiatra parpadea y entonces pregunta, "Y dnde ests?" Yo contesto, "En Judea". "Dnde cuernos est eso?" pregunta el psiquiatra. "Es una parte del Imperio Romano", tendra que

contestar. "Sabes quin es el Presidente?" preguntara el psiquiatra, y yo contestara, "El Procurador Flix". "Ests seguro de eso?" dira el psiquiatra, mientras hace una seal disimulada a dos enormes psicotcnicos. "S", tendra que contestar. "Excepto que Flix ha descendido y ha sido remplazado por el Procurador Festus. Ya ves, San Pablo fue capturado por Flix por -" "Quin le dijo todo eso?" interrumpira el psiquiatra, irritadamente, y yo contestara, "El Espritu Santo". Y tras esto me encontrara en una habitacin de goma, espiando fuera, y sabiendo exactamente cmo llegu hasta all. Todo en esa conversacin sera cierto, en cierto sentido, pero palpablemente incierto en otro. Yo s perfectamente bien que la fecha es 1978 y que Jimmy Carter es el Presidente y que vivo en Santa Ana, California, en los Estados Unidos. Incluso s cmo llegar desde mi apartamento a Disneyland, un hecho que no parece que pueda olvidar. Y seguramente no exista ningn Disneyland en tiempos de San Pablo. As pues, si me esfuerzo en ser muy racional y razonable, y todas esas otras cosas buenas, debo admitir que la existencia de Disneyland (que s que es real) prueba que no estamos viviendo en Judea en el 50 d.C. La idea de San Pablo dando vueltas en las tazas gigantes mientras escriba las Primeras Cartas a los Corintios, mientras la televisin parisina le graba con una lente de fotografa - que simplemente no puede existir. San Pablo nunca se acercara a Disneyland. Slo los nios, turistas, y los altos oficiales visitantes soviticos van a Disneyland. Los Santos no. Pero de algn modo ese material bblico se introdujo en mi inconsciente y se col en mi novela, e igualmente cierto, por alguna razn en 1978 reviv una escena que haba descrito en 1970. Lo que estoy diciendo es esto: Hay una evidencia interna en al menos una de mis novelas de que otra realidad, una realidad inalterable, exactamente como Parmnides y Platn sospecharon, yace

bajo el mundo fenomnico visible de lo cambiante, y de algn modo, de alguna forma, quizs para nuestra sorpresa, podemos llegar a ella. O a lo mejor, un misterioso Espritu puede ponernos en contacto con ella, si desea que veamos esa otra zona permanente. El tiempo pasa, miles de aos pasan, pero en el mismo instante en que vemos este mundo contemporneo, el mundo antiguo, el mundo de la Biblia, se halla junto a l, an ah y an real. Eternamente. Debo dar todo por perdido y contaros el resto de esta peculiar historia? As har, habiendo llegado tan lejos. Mi novela Fluyan mis lgrimas, Dijo el polica fue publicada por Doubleday en Febrero de 1974. La semana posterior a cuando fue publicada, me sacaron dos muelas de juicio picadas, bajo pentatol sdico. Ms tarde ese da sufra un intenso dolor. Mi esposa telefone al dentista y l llam a la farmacia. Media hora despus llamaron a mi puerta: el recadero de la farmacia con la medicina para el dolor. Aunque estaba sangrando y mareado y dbil, sent la necesidad de abrir yo mismo la puerta. Cuando abr la puerta, me encontr frente a una mujer - que llevaba un brillante colgante dorado en el centro del cual haba un brillante pez de oro. Por alguna razn me qued hipnotizado por el brillante pez dorado; olvid el dolor, olvid la medicina, olvid por qu estaba la chica all. Simplemente permanec mirando fijamente el signo del pez. "Qu significa eso?" le pregunt. La chica toc el resplandeciente pez dorado con la mano y dijo, "Es un smbolo que llevaban los antiguos cristianos". Entonces me dio el paquete de medicinas. En ese momento, mientras miraba fijamente el signo del brillante pez y oa sus palabras, repentinamente experiment lo que ms tarde descubr se llama anamnesia una palabra griega que significa, literalmente, "prdida del olvido". Record quin era y dnde estaba. En un momento, en un abrir y cerrar

de ojos, todo volvi a m. Y no slo pude recordarlo sino que pude verlo. La chica era una secreta Cristiana al igual que yo. Vivamos temiendo que los romanos nos detectasen. Tenamos que comunicarnos con signos secretos. Ella slo me haba dicho eso, y era verdad. Por un corto tiempo, tan difcil es de creer o explicar, vi sombreando la vista los contornos de la negra prisin de los odiosos romanos. Pero, mucho ms importante, record a Jess, quien haba estado con nosotros recientemente, y se haba marchado temporalmente, y regresara muy pronto. Mi emocin fue de placer. Nos estbamos preparando en secreto para recibirle de vuelta. No tardara mucho. Y los romanos no lo saban. Ellos crean que l estaba muerto, muerto para siempre. se era nuestro gran secreto, nuestro agradable conocimiento. A pesar de las apariencias, Cristo iba a regresar, y nuestro asombro y anticipacin no tenan fin. No es raro que este extrao suceso, esta recuperacin de recuerdos perdidos, ocurriese slo una semana despus de que Fluyan mis lgrimas fuese publicado? Y es Fluyan mis lgrimas el que contiene la rplica de personas y hechos del Libro de los Hechos, que se sita en el momento preciso justo tras la muerte y resurreccin de Cristo que yo record, gracias al smbolo del pez dorado, como si estuviesen teniendo lugar. Si fueras yo, y esto te ocurriese a ti, estoy seguro de que no podras dejarlo de lado. Buscaras una teora que diese cuenta de ello. Desde hace ahora unos cuatro aos, he estado probando una teora tras otra: tiempo circular, tiempo congelado, tiempo atemporal, lo que se llama tiempo "sagrado" como contraste con el tiempo "mundano" No puedo contar las teoras que he probado. Una constante ha prevalecido, an as, durante todas las teoras. Indudablemente debe haber un

misterioso Espritu Santo que tenga una exacta e ntima relacin con Cristo, que puede residir en las mentes humanas, guiarlas e informarlas, e incluso expresarse a travs de esos humanos, incluso sin que se den cuenta. Durante la escritura de Fluyan mis lgrimas, en 1970, hubo un extrao suceso que entonces reconoc como poco ordinario, que no era parte del proceso regular de escritura. Tuve un sueo una noche, uno especialmente vvido. Y cuando despert me hall bajo el deseo la absoluta necesidad de introducir el sueo en el texto de la novela exactamente como lo haba soado. Para hacer esto perfectamente, tuve que hacer once borradores de la parte final del manuscrito, hasta que estuve satisfecho. El campo, marrn y seco, en verano, donde l haba vivido de nio. Montaba un caballo, y aproximndose por su derecha una manada de caballos acercndose lentamente. En los caballos montaban hombres con brillantes ropajes, cada uno de distinto color; cada uno llevaba una coraza punteada que reluca con la luz del sol. Los lentos, solemnes caballeros le pasaron y segn le adelantaban l se fij en el rostro de uno: una vieja cara redonda, un terrible hombre viejo con rizadas cascadas de barba negra. Qu fuerte nariz tena. Qu facciones ms nobles. Tan cansado, tan serio, tan lejos de los hombres corrientes. Evidentemente era un rey. Felix Buckman les dej pasar; l no habl con ellos y ellos no le dijeron nada. Juntos, todos se dirigieron a la casa de la que haba salido. Un hombre se haba encerrado en lo alto de la casa, un nico hombre, Jason Taverner, en el silencio y oscuridad, sin ventanas, por s mismo desde ahora hasta la eternidad. Sentado, simplemente existiendo, inerte. Felix Buckman sigui adelante, saliendo al amplio campo. Y entonces escuch detrs suya un nico grito terrible. Haban matado a Taverner, y vindoles entrar, sintindoles

en las sombras a su alrededor, sabiendo lo que pretendan hacer con l, Taverner haba gritado. En su interior Felix Buckman sinti absoluta y completa afliccin. Pero en el sueo no volva ni miraba atrs. No se poda hacer nada. Nadie habra podido detener la determinacin de los hombres de trajes multicolores; no se les podra haber dicho que no lo hiciesen. De cualquier modo, eso ya haba pasado. Taverner estaba muerto. Este pasaje probablemente no os sugiere ninguna cosa en particular, excepto una legal determinacin del juicio de alguien culpable o considerado culpable. No est claro si Taverner ha cometido de hecho un crimen o simplemente se cree que ha cometido algn crimen. Yo tuve la sensacin de que era culpable, pero que era una tragedia que tuviese que ser asesinado, una triste tragedia terrible. En la novela, este sueo hace a Flix Buckman empezar a llorar, y entonces se encuentra con el hombre negro en la gasolinera nocturna. Meses despus de que la novela se publicase, encontr la seccin de la Biblia a la que se refiere este sueo. Es Daniel, 7:9: ...fueron colocados tronos y un anciano de das se sent: su vestido era blanco como la nieve, los cabellos de su cabeza puros como la lana, su trono de llamas de fuego y sus ruedas de fuego ardiente. Un ro de fuego corra y se extenda delante de l. Millares y millares le servan y una mirada de miradas estaba de pie ante l. El tribunal se sent y los libros fueron abiertos. El hombre del cabello blanco vuelve a aparecer en Apocalipsis, 1:13: Y en medio de los candelabros al que es como Hijo del hombre, vestido de tnica talar, ceidos los lomos con un cinturn de oro. Su cabeza y las hebras de su barba eran blancas cual lana blanca, como nieve, sus ojos como llamas de fuego. Y sus pies semejantes al bronce bruido, como metales rusientes en la fragua. Y su voz como rumor de hinchado oleaje.

Y despus 1:17: Y vindole, ca a sus pies como muerto. Y puso su diestra sobre m, dicindome: Cese tu temor. Yo soy desde siempre para siempre. Soy asimismo el viviente; y aunque estuve muerto, heme aqu vivo por los siglos de los siglos. Yo tengo las llaves de la Muerte y del Hades. Escribe, pues, lo que has visto, lo que es y lo que va a venir despus de esto. Y, como Juan de Patmos, anot fielmente lo que vi y lo puse en mi novela. Y era verdad, aunque en su momento no supe a quin se refera esa descripcin: ...l se fij en el rostro de uno: una vieja cara redonda, un terrible hombre viejo con rizadas cascadas de barba negra. Qu poderosa nariz tena. Qu facciones ms nobles. Tan cansado, tan serio, tan lejos de los hombres corrientes. Evidentemente era un rey. Sin duda era un rey. Es el mismo Cristo retornado, para juzgar. Y eso es lo que hace en mi novela: l juzga al hombre encerrado arriba en la oscuridad. El hombre encerrado arriba en la oscuridad debe ser el Prncipe del Mal, la Fuerza de la Oscuridad. Llamadlo como queris, su hora ha llegado. Fue juzgado y condenado. Flix Buckman pudo llorar la tristeza de esto, pero saba que el veredicto no poda ser discutido. Y as pues l sigui cabalgando, sin dar la vuelta o mirar atrs, oyendo el grito de miedo y derrota: el grito del mal destruido. As pues mi novela contena material de otras partes de la Biblia, aparte de las secciones de los Hechos. Descifrada, mi novela cuenta una historia bastante diferente de la historia de la superficie (en la que no necesitamos introducirnos aqu). La historia real es simplemente sta: el retorno de Cristo, ahora rey ms que sirviente sufridor. Juez ms que vctima de un juicio injusto. Todo est dado la vuelta. El mensaje central de mi novela, sin saberlo yo, era un aviso al poderoso: pronto T sers juzgado y condenado. A quin,

especficamente, se refera esto? Bien, realmente no puedo decirlo; o ms bien preferira no decirlo. No lo s con certeza, slo tengo una intuicin. Y eso no es suficiente para seguir, as que me guardar mis pensamientos para m mismo. Pero deberais pensar qu eventos polticos tuvieron lugar en este pas entre Febrero de 1974 y Agosto de 1974. Preguntaos quin fue juzgado y condenado, y cay como una estrella fugaz en ruina y desgracia. El hombre ms poderoso del mundo. Y siento tanta pena por l como lo sent cuando so aquel sueo. "Ese pobre hombre", dije una vez a mi esposa, con lgrimas en mis ojos. "Encerrado en la oscuridad, tocando el piano en la noche para s mismo, solo y asustado, sabiendo lo que est por venir". Por Dios, perdonmosle, finalmente. Pero lo que les hicieron a l y a sus hombres "todos los hombres del presidente", como est escrito - tena que hacerse. Pero ya ha pasado, y debera dejrsele en la luz del sol de nuevo; ninguna criatura, ninguna persona, debera ser encerrado en la oscuridad eternamente, aterrorizado. Esto no es humano. Por el tiempo en que la Corte Suprema estaba decidiendo que las cintas de Nixon deban devolverse a la acusacin particular, yo estaba comiendo en un restaurante chino en Yorba Linda, el pueblo de California donde Nixon fue al colegio - donde creci, trabaj en el almacn de verduras, donde hay un parque con su nombre, y por supuesto la casa Nixon, simples listones de chilla y todo eso. En mi galletita de la fortuna, tena la siguiente prediccin: LO HECHO EN SECRETO HALLA EL MODO DE SALIR A LA LUZ. Envi el pedazo de papel a la Casa Blanca, mencionando que el restaurante chino se encontraba a una milla de la casa original de Nixon, y deca, "Creo que ha habido un error; por accidente obtuve la prediccin del seor Nixon. Tiene l la ma?" La Casa Blanca no contest.

Bien, como dije antes, un escritor de ciencia-ficcin podra escribir la verdad y no saberlo. Por citar a Xenfanes, otro presocrtico: "Incluso si un hombre debiera intentar decir la verdad absoluta, ni siquiera l lo sabra; todo est envuelto en apariencias" (fragmento 34). Y Herclito aadi a esto: "La naturaleza de las cosas tiene la costumbre de ocultarse" (fragmento 54). W. S. Gilbert, de Gilbert y Sullivan (G&S), escribi: "Rara vez son las cosas lo que parecen; leche desnatada disfrazada de crema." El sentido de todo esto es que no podemos confiar en nuestros sentidos y posiblemente ni siquiera en nuestro razonamiento a priori. Como para nuestros sentidos, entiendo que la gente que ha estado ciega desde su nacimiento y de repente se les ofrece la vista, se maravillan de descubrir que los objetos parecen hacerse cada vez ms pequeos segn se alejan. Lgicamente, no hay una razn para esto. Nosotros, por supuesto, hemos llegado a aceptar esto, porque estamos acostumbrados a esto. Vemos a los objetos hacerse ms pequeos, pero sabemos que realmente ellos mantienen el mismo tamao. As pues incluso la persona pragmtica de cada da utiliza una cierta cantidad de sofisticados menosprecios de lo que nuestros ojos y odos le dicen. Poco de lo escrito por Herclito ha sobrevivido, y lo que tenemos es oscuro, pero el fragmento 54 es lcido e importante: "La estructura latente es el amo de la estructura obvia". Esto quiere decir que Herclito crea que un velo yaca sobre la verdadera estructura. l tambin pudo haber sospechado que el tiempo no era de algn modo lo que pareca, porque en el fragmento 52 deca: "El tiempo es un nio que juega, juega a las damas; de un nio es el reino." Esto es sin duda crptico. Pero tambin deca en el fragmento 18: "Si uno no lo espera, no encontrar lo inesperado; no va a ser rastreado y ningn camino nos gua all." Edward Hussey, en su libro escolar Los presocrticos, dice: Si Herclito es tan insistente en la falta de entendimiento mostrada por la

mayora de los hombres, slo parecera razonable que debiera ofrecer instrucciones ms detalladas para penetrar la verdad. El discurso de la adivinacin enigmtica sugiere que algn tipo de revelacin, ms all del control humano, es necesario... La verdadera sabidura, como se ha visto, est ntimamente relacionada con Dios, lo que sugiere que cuanto ms avanza la sabidura un hombre se vuelve como, o una parte, de Dios. Este fragmento no forma parte de un libro religioso ni de un libro de teologa; es un anlisis de los primeros filsofos por un catedrtico de Filosofa Antigua en la Universidad de Oxford. Hussey deja claro que para esos primeros filsofos no exista distincin entre filosofa y religin. El primer gran salto cuantitativo de la filosofa griega fue de Xenfanes de Colofn, nacido a mediados del siglo VI a.C.. Xenfanes, sin referirse a ninguna autoridad aparte de la de su propia mente, dice: Un Dios hay, en ningn modo como las criaturas y tambin sin forma corporal en el pensamiento de su mente. Todo l ve, todo l piensa, todo l oye. Siempre permanece sin moverse en el mismo sitio: sin esfuerzo se mueve ahora para ac, ahora para all. sta es una concepcin sutil y avanzada de Dios, evidentemente sin precedente entre los pensadores griegos. "Los razonamientos de Parmnides parecan mostrar que toda la realidad debe ser sin duda una mente," escribe Hussey, "o un objeto de pensamiento en una mente." Leyendo Herclito especficamente, dice, "En Herclito es difcil decir cunta distancia separa los designios de la mente Dios de su ejecucin en el mundo, o qu distancia separa la mente de Dios del mundo." El ms lejano esfuerzo de Anxagoras me ha fascinado siempre "Anxagoras haba sido conducido a una teora de la microestructura de la materia que la haca, hasta cierto punto, misteriosa para la razn humana." Anxagoras crea

que todo estaba determinado por la Mente. stos no son pensadores infantiles, ni primitivos. Discutan asuntos importantes y cada uno estudiaba los puntos de vista de los dems con gran detalle. No fue hasta la poca de Aristteles que sus puntos de vista se redujeron a lo que podemos inteligentemente pero de forma equivocada - clasificar como bsico. La suma de gran parte de la teologa y filosofa presocrticas se puede establecer como sigue: El Kosmos no es como parece ser, y lo que probablemente sea, en su nivel ms profundo, es exactamente lo que el ser humano es en su nivel ms profundo - llmalo mente o alma, es algo unitario que vive y piensa, y slo parece ser mltiple y material. Gran parte de este punto de vista nos llega a travs de la doctrina del Logos observada por Cristo. El Logos era tanto aquello que pens, como la cosa que fue pensada: pensador y pensamiento unidos. El universo, entonces, es pensador y pensamiento, y puesto que somos parte de ste, nosotros, como humanos, somos, en el anlisis final, pensamientos y pensadores de esos pensamientos.As pues, si Dios piensa en Roma hacia el 50 d.C., entonces Roma hacia el 50 d.C. es. El universo no es un reloj de arena y Dios la mano que lo voltea. El universo no es una reloj que funciona con bateras y Dios la batera. Spinoza crea que el universo era el cuerpo de Dios extendido en el espacio. Pero mucho antes que Spinoza dos mil aos antes que l - Xenfanes haba dicho, "Sin esfuerzo, l usa todas las cosas mediante el pensamiento de su mente". Si cualquiera de vosotros ha ledo mi novela Ubik, sabe que la misteriosa entidad o mente o fuerza llamada Ubik comienza como una serie de baratos y vulgares anuncios y termina diciendo: Yo soy Ubik. Yo existo desde antes de que el universo existiese. Yo hice los soles. Yo hice los mundos. Yo cre las vidas y los sitios que habitan; Yo los

mov all, Yo los puse all. Ellos hacen lo que Yo digo, ellos hacen lo que Yo les ordeno. Yo soy la palabra y mi nombre nunca es pronunciado, el nombre que nadie sabe. Me llaman Ubik pero se no es mi nombre. Yo soy. Yo ser siempre. A partir de esto es obvio quin y qu es Ubik; l especficamente dice que es la palabra, lo que viene a ser, el Logos. En la traduccin alemana, se da uno de los ms maravillosos lapsos de correcto entendimiento que me he encontrado; Dios nos asista si el hombre que tradujo mi novela Ubik al alemn fuese a hacer una traduccin del griego koine al alemn del Nuevo Testamento. l lo hizo correctamente hasta que lleg a la frase "Yo soy la palabra". Esto le descoloc. Qu puede querer decir el autor con esto? debi preguntarse, obviamente sin haberse encontrado jams con la doctrina del Logos. As que hizo un trabajo de traduccin tan bueno como pudo. En la edicin alemana, la Entidad Absoluta que hizo los soles, hizo los planetas, cre las vidas y los lugares que habitan, dice de s misma: Yo soy el nombre marcado. Si hubiese traducido el Evangelio segn San Juan, supongo que habra sido algo as: En el principio exista el nombre marcado; y el nombre marcado estaba con Dios; y el nombre marcado era Dios. Podra parecer que no slo os traigo felicidades desde Disneyland sino de Mortimer Snerd. se es el destino de un autor que esperaba incluir temas teolgicos en sus escritos. "El nombre marcado, entonces, estaba con Dios en el principio, y a travs de l todas las cosas llegaron a ser; ni una sola cosa de cuantas existen ha llegado a la existencia sin l". As que tiene nobles ambiciones. Esperemos que Dios tenga sentido del humor. O debera decir, Esperemos que el nombre marcado tenga sentido del humor. Como ya dije anteriormente, mis dos preocupaciones en mi literatura son "Qu es

real?" y "Qu es el hombre autntico?". Estoy seguro de que podis ver que no he podido responder a la primera pregunta. He estado usando la intuicin de que de algn modo el mundo de la Biblia es una zona literalmente real pero velada, inmutable, oculta de nuestra vista, pero alcanzable para nosotros mediante la revelacin. Esto es todo lo que he alcanzado - una mezcla de experiencia mstica, razonamiento y fe. Me gustara decir algo acerca de los rasgos del hombre real, tambin; en esta aventura he obtenido respuestas ms plausibles. El ser humano autntico es uno de nosotros que instintivamente sabe lo que no debe hacer, y, adems, se opondr a hacerlo. Se negar a hacerlo, incluso si esto conlleva graves consecuencias para l como para aquellos a quienes ama. ste, para m, es el definitivo rasgo heroico de la gente normal; ellos dicen no al tirano y con calma acogen las consecuencias de la resistencia. Sus actos pueden ser pequeos, e incluso casi siempre desapercibidos, sin seal en la historia. Sus nombres no son recordados, ni estos autnticos humanos esperaban que sus nombres fueran recordados. Veo su autenticidad en un modo extrao: no en su desgana al realizar actos heroicos sino en sus negativas silenciosas. En esencia, ellos no pueden ser obligados a ser lo que no son. El poder de las realidades falsas golpendonos hoy - esas mentiras manufacturadas deliberadamente nunca penetran en el corazn de seres humanos de verdad. Observo a los chicos viendo la televisin y lo primero que me preocupa es lo que les estn enseando, y entonces me doy cuenta, Ellos no pueden ser corrompidos o destruidos. Ellos observan, ellos escuchan, ellos entienden, y, entonces, donde y cuando es necesario, ellos rechazan. Hay algo enormemente poderoso en la habilidad de un nio de evitar lo fraudulento. Un nio tiene el ojo ms claro, la mano ms firme. Los vendedores, los promotores, estn

atrayendo la lealtad de estas pequeas personas para nada. Es verdad, las compaas de cereales pueden ser capaces de vender grandes cantidades de copos para el desayuno; las cadenas de hamburguesas y perritos calientes pueden vender cantidades infinitas de unidades de comida rpida irreal a los nios, pero el profundo corazn late firmemente, sin ser alcanzado ni manipulado. Un chico de hoy puede detectar una mentira ms rpido que los ms sabios adultos de hace dos dcadas. Cuando quiero saber qu es verdad, pregunto a mis hijos. Ellos no me preguntan; yo me vuelvo a ellos. Un da mi hijo Christopher, de cuatro aos, estaba jugando ante m y su madre, nosotros, los dos adultos, comenzamos a discutir la figura de Jess en los Evangelios Sinpticos. Christopher se gir hacia nosotros un momento y dijo, "Yo soy un pescador. Pesco por el pescado". Estaba jugando con una linterna de metal que alguien me haba regalado, que yo nunca haba usado... y de repente me di cuenta de que la linterna tena forma de pez. Me pregunto qu pensamientos estaban siendo colocados en el alma de mi pequeo nio en ese momento - y no colocados por vendedores de cereales o caramelos. "Yo soy un pescador. Pesco por el pescado". Christopher, a la edad de cuatro aos, haba encontrado la seal que yo no encontr hasta que tena cuarenta y cinco aos. El tiempo se est acelerando. Y a qu fin? Quiz nos lo dijeron hace dos mil aos. O quizs no fue hace tanto; quizs es una ilusin el que haya pasado tanto tiempo. Quizs fue hace una semana, o incluso hoy hace un rato. Quizs el tiempo no slo se est acelerando; quizs, adems, va a terminar. Y si lo hace, los paseos en Disneylandia no volvern a ser lo mismo. Porque

cuando el tiempo se acaba, los pjaros y los hipoptamos y leones y ciervos de Disneylandia no sern nunca ms imitaciones, por primera vez, y un pjaro real cantar. Gracias. Gentileza de Astor Campello