Solemne Discurso sobre el Cuatricentenario de Caracas Con ocasin del 443 aniversario de la ciudad de Caracas, publicamos ac el discurso que

Arturo Uslar Pietri pronunci como orador de orden de la Sesin Solemne del Concejo Municipal del Distrito Federal del 25 de julio de 1967, Da del Cuatricentenario de Caracas Alto! Alto, ordena a su tiempo y a su bulliciosa y varia vida humana Venezuela entera, para recogerse en esta hora y este punto, Orinoco detenido, a conmemorar el inmenso hecho nacional de la fundacin de Caracas hace cuatrocientos aos. Por qu aqu? Por qu entonces? Por qu aquellas cuatro chozas que alz el conquistador, con la mano del indio, iban a ser el centro, la cabeza y el corazn de un gran pas histrico? En el yunque que figura Venezuela, a la cabeza de Amrica del Sur, la aldea del alto valle fresco tena que ser puesta, en exacto juego de constelaciones y coordenadas, para que pudiera empezar el poderoso destino. Quieto y vaco estaba el valle en la maana de la anunciacin, firme y alto el limpio cielo azul, enhiesto y engrifado el prodigioso monte de los siete colores rumoroso de arroyos y pjaros el verde aire fresco, cuando el pequeo grupo de hombres armados y de indios desnudos, plantaron el rollo, levantaron el estandarte y anunciaron a la inmensa vastedad vaca la voluntad de hacer nacin. En la voluta de alguna nube alguno mirara la silueta de Santiago, que arrancaba al golpe hacia los combates del porvenir. Deban sentirse abandonados y perdidos en la avizorante soledad que los rodeaba en la maana de la fundacin y, sin embargo, formaban parte de un mundo creciente que se mova hacia las vocaciones del maana y estaba preado de todos los futuros. En el vasto orbe, del que formaban ignorada y mnima parte, siguiendo el rumbo del sol, ajenos y ansiosos, se mova seres distantes y extraos, en la misma misteriosa comunidad del tiempo que contena los maanas, desde la imaginada extremidad oriental hasta el nuevo occidente todo en esperanzas. El Ming celeste de seda y porcelana, Lung-King, estaba en el trono de China; fijo en estampa de miniatura, sobre el potro encabritado, en una mano la cimitarra de oro y en la otra el halcn de cetrera, el Gran Mogol Akbar cazaba gacelas y reinos en la lontananza de los minaretes de Delhi; en el Gran Serallo de Estambl, Selim tomaba de las manos muertas de Solimn el Magnfico la guerra del Mediterrneo contra los prncipes cristianos coaligados; vestido de oso, Ivn el Terrible, vuelto de Astrakn, se arrojaba contra los polacos; la verde luz de Venecia iluminaba el taller del Verons para que pintara la gran fiesta cananea del final del Renacimiento; frescas las actas del Concilio de Trento, Po V levantaba juntas la cpula de San Pedro y la rgida estructura de la Contrarreforma; en un rincn del Louvre Catalina de Mdicis contaba los hugonotes por morir mientras Ronsard descubra toda la poesa en la rosa de mayo sobre la rama y Montaigne, entre las vias del sur, se ensayaba para los Ensayos; del drama de su hora al drama de su teatro se mova la joven reina Isabel de Inglaterra; los ojos del fro acero de Felipe II miraban alzarse su visin de piedra en El Escorial, en tanto sus tercios entraban en Flandes con el Duque de Alba y senta escalofros de muerte el cuello de Egmont. Flotas de galeones cruzaban el ocano; la nave negrera del corsario Hawkins daba tumbos en la

tormenta del Golfo de Mxico, y en las ciudades mestizas de las Indias surga, en agnica creacin, una nueva realidad histrica con sus monumentos y sus mrtires. Terminaba en la Nueva Espaa, en sangre y en destierro, la conspiracin separatista de los hijos de Corts, y en el Per, en la vital confrontacin que fue la herencia de Pizarro, caa la cabeza del primer Tupac Amaru. Vena el tiempo hacia el Nuevo Mundo y en su desplazamiento venan hombres nuevos y nuevos hechos. Llevado en la poderosa corriente vena tambin el hidalgo de Marquina, en Vizcaya, que haba dejado su casa solariega para allegarse a la Isla Espaola, que haba casado en Santo Domingo, donde al tiempo en que naca Caracas, le haba nacido un hijo americano, con el que, veinte aos ms tarde, como en seguimiento de una estrella, iba a venir a afincar y radicarse en la pobre villa fundada por Losada. Llamada y anuncio, clamor y eco, nombre recibido y reiterado para ser respondido por las generaciones, el viejo y el mozo eran Simn Bolvar. Clavado aquel rollo se haba puesto centro y eje a las ms grande empresa que bamos a acometer los venezolanos del largo tiempo: hacer una Venezuela. Estaba all, como en estrecha semilla, los siglos hacedores y la dura leccin de unos comienzos heroicos y de desesperanza ansia de permanencia. Estaba el pasado de las islas. El resplandor de sed, arena y codicia de los cuarenta aos de Cubagua. Las verdes rancheras de Margarita, los placeres de las perlas y los promontorios de sal de un mar de piraguas y galeones, la cadena de crmenes, violencia y santidad con que se luch por hacer pie en la costa de Cuman, la entrada por las tierras de Coro; el romance roto de los Gobernadores alemanes que buscaron el Dorado por leguas de muerte y padecimiento, la fundacin de las aisladas rancheras y huesos sin tumba y cabezas cortadas, la cabeza de Carvajal, la del Tirano Aguirre, las abejas que brotaban del cuerpo de Martn Tinajero, los ojos febriles y hambrientos que se paseaban por la spera soledad enemiga buscando el rastro inencontrable de reinos y tesoros. Haba sonado una hora de desesperanza. No haba riqueza, ni ciudad, ni esclavo trabajador. A la puerta de las chozas, remendando los rados trajes, puliendo la vieja espada, hechos de slo tenaces huesos, oan el esquiln de la choza que nombraban iglesia llamando a oracin y, acaso, sentan que haban sido condenados en vida a un inmerecido infierno. Llegaban los ureos ecos de los doblones de las Limas y los Mxicos. Hasta dnde estaban metidos en el barro y en el polvo llegaba el oro de Atahualpa; ms altos que aquellos dormidos samanes eran las casa de Motecsuhoma; como la ringleras oscuras de adobes que secaban al sol eran los bloques de plata que salan de la tierra en Taxco o en Potos. Era una hora de desesperanza, pero no desesperaban. Pasaban aos sin que apareciera una vela en el mar. Salan partidas armadas en busca de metales preciosos y alimentos y, las ms de las veces, regresaba un puado de sobrevivientes. Los encomenderos eran encomenderos de seis indios. Soaban en un futuro inalcanzable en la hamaca que les haba dado el indio y esperaban la cosecha que la lustrosa desnudez de los negros arrancaba de la tierra. Fue entonces cuando, de los ms remotos puntos de aquella dispersa y miserable soledad, se comenzaron a poner en marcha, como si los llamara un aviso sobrenatural.

Los primeros vinieron de las islas de Oriente. Ved asomar su capitn natural. Es gil, y a la vez firme y fino como tallado en oro viejo, lleva el casco y maneja la lanza, el mosquete y la rodela como un castellano, pero, tambin, dispara la flecha, esgrime la macana y habla con los indios en su lengua como uno de ellos. Vedlo avanzar al frente de su corta hueste: es Francisco Fajardo, y es Abril de 1555. Tiene poco ms de veinte aos y es hombre de mar y de tierra. Su padre ha sido caballero principal en Cubagua y Margarita y su madre ha sido una india de la costa de los Caracas, criada por una dama espaola y bautizada con el nombre de Isabel. Es un hijo de la tierra y de las sangres que histricamente la haban de nacer. Desembarca en la playa del cacique Naiguat, hermano de su madre y recorre las estrechas tierras de la costa, a la sombra del gran macizo erguido que guarda al otro lado el quieto valle solitario. Repetidas veces va a venir Francisco Fajardo, en paz o en lucha con los indios. En las sucesivas entradas reconoce la costa, funda la poblacin de El Collado, penetra en el valle alto y funda San Francisco. All empieza verdaderamente la historia de Caracas y comienza con la hazaa fundadora del primer gran mestizo de nuestra nacionalidad, que con su hecho marcaba el fin del mundo primitivo de los indios y pona a la vez el fundamento para que lo que all iba a surgir no fuera meramente un superficial establecimiento de europeos o una futura factora, sino el comienzo, en la sangre y en la cultura, de una mezcla fecunda de la que iba a nacer una nueva nacin. As, la primera hazaa histrica de la gente con la que se iba a forjar la nueva nacionalidad, la afirmacin de la presencia del hombre nuevo nacido de la confluencia de razas y culturas en las nuevas tierras, consiste en la tenaz y reiterada tentativa de Fajardo de llegar al escondido y alto valle del Guaire para fundar la ciudad matriz. Fajardo representa al pueblo por venir que iba a hacer la historia y revela dnde se iba a poner la raz de la nueva nacin. Podan despus matarlo arteramente, como lo hizo Alonso Cobos, en 1560, en Cuman. El rumbo y el punto de convergencia quedaban marcados para siempre. Todas las dispersas rancheras se convertiran en ciudades y cabezas de partido, los de la Nueva Andaluca, los de Guayana y el Orinoco, que suban y bajaban por el agua hacia las inaccesibles sierras del Nuevo Reino, los que le haban puesto a una aldea de palafitos en el Golfo occidental el nombre de Venezuela, los que haban penetrado con las misiones en la llanura, los que haban trepado a las estrechas mesetas y navas de la cordillera, sin que todava hubieran de saberlo por muchas generaciones, tenan ya un centro para integrar un gran destino que no podan siquiera vislumbrar. Hubo un momento en que las rancheras de Fajardo desaparecen. Bajan de los montes vecinos y destruyen hasta los vestigios de aquella primera tentativa de fundacin, los indios. Eran los hijos de la tierra y del remoto pasado americano. giles como pumas, emplumados como los ms soberbios pjaros, seguros con la flecha, audaces en el ataque, inencontrables en la

retirada, que encendan, en las ms inesperada espesura de los bosques y de las laderas, la algaraba de sus gritos de guerra. Estaban hechos de la tierra hasta el color, y adheridos a ella como las grandes plantas soberbias y desconocidas. Luchaban con porfiado empeo, contra el acero y la plvora, contra el caballo y el perro de armas, frente al invasor para dejar una imperecedera leccin de la inviolabilidad del propio suelo. En la galera de los creadores del sentimiento nacional estn y estarn con propio derecho, mezclados a la historia y a la sangre del hecho nacional, los grandes caciques heroicos de la conquista de Caracas: Paramaconi tenaz, Sorocaima de la mutilada mano cortada con desprecio, Tamanaco, despedazado a dentelladas pero no vencido y Guaicaipuro que arde entre el incendio como un halcn de fuego. Contra ellos van a luchar por aos los conquistadores, en un espasmo de agona y pasin por la tierra, dejando una crnica legendaria de valor. La de Juan Rodrguez Surez, el caballero de la capa roja, que combate por das enteros, que mira morir sus hijos sacrificados y que, al final, exhausto de combatir, queda solo para morir, sin que se le acerquen sus enemigos, como si fuera ya la estatua de su propio herosmo. En enero de 1567 sale del Tocuyo, por la va de Barquisimeto y Nirgua, el capitn Don Diego de Losada. Es un hidalgo tpico de la empresa de las Indias. Hombre de espada y devocin, valeroso y prudente, que ha conocido la tierra por largos aos de trabajos y luchas y que conoce al indio y su trato. Trae su estandarte de Castilla, su escapulario de devocin, su caballo de guerra, sus armas pulidas, su herldico casco, un centenar de soldados, otros tantos indios de servicio y caballos, vacas, ovejas y cerdos. Avanzan lentamente, como un pueblo en marcha. Recitan las ordenanzas, dicen misa, bautizan y nombran. Llevan rescates para tratar con los indios y picas y arcabuces de disparo resonante que retumba como un trueno de horror en las boscosas soledades. Pasa por entre los indios Teques y el 3 de abril entra en el valle del Guaire. Todo est quieto y como en silenciosa espera. Pasa por los restos calcinados de la ranchera de Fajardo y subiendo el piedemonte, que abre paso hacia el mar, escoge sitio para la fundacin de la ciudad. Tiene la autoridad para hacerlo y cumple las disposiciones de las Leyes reales. El 25 de julio de 1567, vestido con sus mejores galas, formada en cuadro la tropa, a caballo, con la espada desnuda, en presencia del escribano, corta ramas, planta el rollo y declarada fundada la ciudad. El nombre que le da viene de los indios Caracas de la costa, del Gobernador Len que ejerce la autoridad legtima en el lejano Tocuyo y del santo patrono del clamor nacido con la lengua, del grito de la empresa de hacer la Espaa histrica: Santiago. Ha comenzado por darle dignidad plena de ciudad. Apenas ha trazado en el suelo el espacio de la catedral futura y los solares de los vecinos, cuando todava todo est en maana y en difcil y tenue posibilidad, procede a designar los Regidores que van a integrar el Cabildo y a elegir los Alcaldes. Han creado en la ley y en la historia, antes de que exista en calles y casas, la dignidad de una villa, a la que poco ms tarde el rey, al declararla muy noble y muy leal dar por escudo la venera de los peregrinos y la cruz de los caballeros de Santiago, para sealar su nobleza y su remota ascendencia, junto al rampante len del herosmo y a la proclamacin orgullosa de la fe sobrenatural. El pergamino viejo en que estampa la firma se ha perdido, pero es ahora este territorio de un milln de kilmetros cuadrados y los millones de venezolanos que han visto y vern en la ciudad

de su fundacin la patria entera personificada. As naci Caracas. No pareci importante la noticia en su hora. En su enlutada corte recibira ms tarde Felipe II, entre despachos y noticias de las guerras contra el francs y el ingls, entre los pomposos diplomas de los altos virreyes de Italia y de Flandes, aquella insignificante informacin del olvidado Gobernador de la olvidada provincia, de que Diego de Losada hijodalgo y uno de los primeros pobladores de esta tierra, con gente que llev tiene poblados los dos pueblos que los indios primero haban despoblado. Va a durar largo tiempo la lucha de pacificacin contra el indio desesperado. La va a completar y coronar en casi una dcada de continuo combatir, aquel capitn de veintitrs aos, valeroso y apuesto, que parece escapado de un verso del romancero: Garci Gonzlez de Silva. Su hazaosa empresa va a asegurar la definitiva fundacin de Caracas, y har de l, hombre de guerra y de hacienda, uno de los grandes padres de la ciudad. La leyenda le rode en vida, el amarillo y negro de sus armas, pas con su nombre al ronzalito, que con ms duradera nota que la de la letra escrita, canta, en salmo de pjaros, la fusin con la nueva tierra del conquistador venido para no regresar. Tenan orgullo noble de lo que haban hecho. Pocos aos despus de erigida la ciudad y su Cabildo encargan a un soldado poeta, Ulloa, que escriba en verso heroico la narracin de los trabajos y grandezas de su poblacin. Como rojas y metlicas aves herldicas van a venir a las ramas del rbol nuevo las potestades. Vendr el Gobernador a hacer su asiento, vendr el Obispo de la inmensa Dicesis desierta. La voz de Dios y la voz del rey estn en ella esperando que venga la voz del pueblo a entonar el himno de la nueva nacionalidad. Entre sus calles polvorientas y sus casas de barro y paja, tienen su Cabildo y su catedral y su casa de Gobierno y su fiesta del pendn el da de Santiago, y sus procuradores en la corte lejana y hasta en el cielo: San Sebastin, San Mauricio, San Jorge: antiguos santos soldados que ganaron la gracia, entre las flechas y espadas, combatiendo infieles y enfrentndose a la naturaleza convertida en monstruosa amenaza. Al Norte, pasada la montaa, tienen al mar tan desierto y solo como el gran territorio salvaje que tienen en la espalda. All han puesto algunas aldeas: Caraballeda, El Cojo, Maiqueta y La Guaira, donde vendrn de ao en ao algunos galeones, rotos de marejadas, a descargar sus arrobas de vino, aceite y telas. Al Medioda y al Levante y al Poniente no haba sino selva y soledad y las hostiles rancheras del indio. Sobre el valle empezaron a surgir las labranzas, las aceas de harina, las ermitas. Polvos de recuas, eco de campanas, voces de pregn y lentas procesiones oscuras con sus cruces altas, sus santos bamboleantes, las armas del Gobernador, la mitra del Obispo, los maceros del Cabildo, los vecinos de pobre gala, los indios adoctrinados y los negros bozales, todo con los ojos vueltos al cielo en busca de milagrosas esperanzas. El crecimiento es lento. Cuando alcanza su primer centenario no ha llegado a los tres mil habitantes. Hay muy pocas casas de tapia y teja y no se puede saber si es una ciudad nueva o un viejo asiento fallido, en vspera de ser abandonado. Envan a la Corte sus clamores de desamparo

y pobreza y se ponen a aguardar por meses y por aos la tarda y vana repuesta. Estaban decididos a afincar y permanecer contra todos los obstculos y desengaos. Los gusanos devoran las cosechas y plidos de hambre y trabajos sacan en andas a San Jorge. Vienen los corsarios luteranos por el camino del monte en busca de los tesoros que no existen y con sus herrumbrosas armas salen a combatirlos como si defendieran al fabuloso Dorado o a la sede misma del Papa o del Rey. Eran un reino pobre, todo en maana y promesa, pero, acaso por ello mismo, se templaban las almas para la inmensa adversidad y para la inmensa esperanza. Haban recorrido toda la ancha tierra en desventuradas expediciones en la loca persecucin de El Dorado, en guerra con los indios, en busca de minas, en misiones de adoctrinamiento. Con las osamentas de los aventureros sin ventura haban quedado aldeas solitarias, arrebujadas en torno a la espadaa de una capilla, como testimonio de presencia ante la tierra y de aspiracin hacia el cielo. No estaba completo el vasto pas que va a gravitar en torno a la desmirriada villa de Santiago. Apenas nominalmente le est sujeta la provincia de Caracas, con sus montes inaccesibles, sus ros torrentosos y su llanura hipntica. Habr que esperar siglos para que se le incorporen, gradualmente, en un proceso misterioso de crecimiento y formacin de la unidad, las tierras orientales de la Nueva Andaluca, el agazapado macizo de provincias andinas y, por ltimo, el vasto mundo de selvas y ros de la Guayana. Cuando un da de 1777, en su luee palacio de San Idelfonso, con su mano temblorosa y sus ojillos de perdiguero, el rey Carlos III firma la real orden que crea, en toda su dimensin geogrfica, la jurisdiccin de la Capitana General de Venezuela, no hace otra cosa que dar fe de un lento e inexorable proceso de dos siglos por el que se haba hecho una nacin, y dejarla proclamada, en pie, integrada y atenta para hacer su propio camino en la historia. Los viejos gegrafos la llamaban indistintamente la provincia de Venezuela o de Caracas, en una confusin llena de poderoso significado. Era como afirmar que haba una profunda identidad entre la ciudad y el pas incorporado y que en el cuadriculado de sus cortas manzanas palpitaba embrionaria la cabeza de un nuevo ser nacional. Es en el siglo XVIII cuando cobra dimensin y fisonoma definitivas aquella personera. No slo es el asiento de la Gobernacin y de la Dicesis, sino que est en ella el asiento de la actividad econmica por el establecimiento de la Intendencia, del Real Consulado y de la Compaa Guipuzcoana. All tena que escribirse la primera historia de la provincia, que redacta Jos Oviedo y Baos y all el Colegio de Santa Rosa se transforma en la primera universidad de los venezolanos. Ya hay una Patria. Cuando Francisco de Len se alza con su gente de Panaquire, la chispa se extiende a los valles de Aragua y a las costas de Puerto Cabello. En su conmovedor alegato el hijo de Len habla de nuestra Patria. Los viajeros del Siglo de las Luces, que vienen en silenciosas fragatas llenas del rumor de los nuevos tiempos de Francia, Sgur, Depons, Humboldt, alaban la gracia de su sociedad, la belleza de sus mujeres y el vivo inters de sus hombres por la poltica. En aquellas tertulias se hablaba de doctrinas polticas, del nuevo racionalismo y del posible destino de las posesiones espaolas en un mundo agitado y cambiante.

Haba una vida de la cultura que era como la vanguardia valerosa de un nuevo tiempo para el pas. Gentes de todas las clases sociales estaban representadas en la pintura y en la msica. El gran mulato Lino Gallardo ejecutaba a Haydn en compaa de Carreo y Landaeta. Un hijo de la Universidad, el Licenciado Bartolom Bello, ejecutante de flauta en los conciertos de msica de cmara, casar con la hija de uno de los ms grandes representantes de la tradicin de la pintura religiosa, el maestro pintor y dorador Juan Pedro Lpez, para dar nacimiento, con tino de arquero del tiempo, a Andrs Bello. Del coro de la Catedral se iba a pie a la Universidad a or los audaces enunciados de la nueva filosofa anti-aristotlica en la boca del maestro Baltazar Marrero, a corta distancia estaba la casa de los Ustriz, donde funcionaba una verdadera academia, se comentaban las novedades literarias de Europa y se lean traducciones. Ms all estaba la casa del Licenciado Miguel Jos Sanz donde se discuta sobre el derecho y la organizacin del Estado a la luz de Montesquieu y de Rousseau y, ms al sur, cerca de los trapiches del Guaire, tenan lugar, en los das de fiesta, las encendidas reuniones donde se discuta sobre las ventajas de la repblica igualitaria y sobre los Derechos del Hombre, de la Cuadra Bolvar. No es slo Bello quien nace en la confluencia viva de esas tendencias y circunstancias, sino tambin Francisco de Miranda y Simn Bolvar. No hay ciudad de Amrica que ostente gloria semejante. En tres decenios, aquel parvo vecindario va a dar de su sangre y de su ambiente los tres hombres que iban a encabezar la entrada de la Amrica Hispana en la historia universal. Aquel que incorpora las Indias al tiempo del mundo occidental, Miranda, para concebir e imponer una Colombia grandiosa de todas las tierras y todos los hombres. Andrs Bello, que convoca e inicia la hazaa enidica de incorporar su Amrica a la tarea creadora de la civilizacin en las artes, las letras, el saber y la lengua; y Bolvar que tiene la visin en la mente, la invocacin en la palabra y la accin en la espada para abrir sin lmites la era definitiva de la afirmacin y realizacin del Nuevo Mundo. Son ellos tres los que le dan sentido, rumbo y base a la abierta y no concluida lucha de los pueblos latinoamericanos por su independencia. Si no hubiera ms, si toda traza de vida y creacin humana hubiera desaparecido de este valle, bastaran esos tres nombres para hacer sagrado y luminoso este pedazo de tierra en el corazn de todos los americanos. La independencia fue una empresa caraquea. Entre los habitantes de esta ciudad, en la segunda mitad del siglo XVIII, se plasmaron el ideal, las concepciones y los propsitos que iban a animar el grandioso empeo. De todo el territorio y del extranjero vinieron a Caracas los que iban a convertir el ideal en realidad. All estn los Tovar, los Ribas, los Bolvar, el valenciano Sanz, los Salias, los Ustriz, Bello, Simn Rodrguez, Roscio, Pea, y los extranjeros subversivos: Delpech, Gallagher y Lamb, Isnardy, el cannigo Madariaga, Sata y Bussi, el espaol Picornell. En las tertulias de las casas y de la Posada del ngel se fue tejiendo la urdimbre de la bandera de una patria independiente. La superficie entera de Venezuela se redujo a las proporciones de esta Plaza Mayor para el gran drama histrico del 19 de abril. Todos los congresos, todas las batallas, todo el hecho irrevocable de la Independencia estuvieron concentrados y representados en aquel pueblo que se asoma al lienzo de Juan Lovera a mirar cmo Francisco Salias, al detener al Gobernador Emparan, detiene

y cambia tres siglos de historia para abrir el tiempo imperecedero de la Amrica Libre. Debi orse en el silencio pvido de este espacio el rasgueo de la pluma del escribano que dejaba escrita en tinta, que pronto iba a ser sangre, que los venezolanos asuman irrevocablemente el gobierno de su tierra y anunciaban al resto de la Amrica Hispana la buena nueva de que era llegada la hora de la independencia. Por despus llegaron a esta plaza los eco ardientes de las reuniones de la Sociedad Patritica, pasaron junto a ella los desfiles abigarrados donde temblaba como un eco de clarn la voz del pueblo. Desde una sala vecina, los hombres que haban asumido la inmensa representacin de las leguas y las gentes lejanas, oyeron, en otra maana de julio, proclamar su propio voluntad de que Venezuela sera desde entonces y para siempre una nacin libre y soberana. Se vio llegar, a la cabeza de un conmovido squito, a Francisco de Miranda, para hacer alzar, por la mano de uno de los hijos de Jos Mara Espaa, la bandera de la tierra, cielo y fuego, viva como una llama, que haba de pasar, para no apagarse nunca, de mano en mano de venezolano, con fiero amor, en el relevo de las generaciones, y se dej or, casi en grito de desafo, el Gloria al bravo pueblo, que fue la cancin de cuna de la Patria, buena para acompaar el ritmo del trabajo creador y buena para marcar el paso de las huestes que llevan al combate la voluntad de ser libres. Todo naci junto, al conjuro de aquella hora de exaltada afirmacin. Lo que haba gestado en tres siglos de paciente crecer, estall en frutos de increble espontaneidad y vigor. Amaneci una repblica revolucionaria, con su Constitucin, su bandera, y su derecho del pueblo, decidida hasta el sacrificio por la libertad, la igualdad y la justicia, no se reconoca otra majestad que la del Congreso y la ley, ni otra soberana que la voluntad popular. De aquella casas, que parecan hechas para el reposo y la oracin, de aquellas familias de hacendados, clrigos y letrados, surgen milagrosamente los hombres que no slo van a proclamar sin vacilaciones las instituciones ms avanzadas de su tiempo, sino que con las armas en la mano y vocacin de holocausto, van a hacer buena, en quinces aos de lucha increble, la libertad del mundo americano. De esas casa saldrn a crear las instituciones nuevas de la libertad los inesperados legisladores y publicistas, saldr el ms rico y variado conjunto de hombres con todos los instrumentos mentales para hacer una Repblica, y tambin saldrn, como surgidos de la nada, los nuevos generales, los grandes jefes de la lucha armada, que van a enfrentarse al heroico reto de improvisar ejrcitos y llevarlos , en la ms extensa y dura campaa, a una victoria total de incalculables consecuencias. All estarn, junto a Miranda, el Marqus del Toro y Jos Flix Ribas, all vendrn a incorporarse los Sucres, Marios y Anzoteguis de Oriente, los Pez de la llanura, los Urdaneta y los Rivas Dvila de Occidente, los Heres del Orinoco, toda una plyade de hombres extraordinarios que labrarn con sangre y muerte el comienzo de un nuevo tiempo americano, y, a la cabeza de ellos, el primero en el herosmo y en el genio, aquel mozo de la plaza San Jacinto, a quien la posteridad asombrada no puede llamar sino el Libertador. Pag un inmenso precio en sacrificios y ruina Caracas. El terremoto y la guerra se combinaron para arrasarla. Derruidas las torres, vacas las casas, desiertas las calles, abandonadas las

sementeras, la ciudad entera se convirti en el trgico y sobrecogedor monumento de la decisin de ser libres los venezolanos. Quin, con ms pattica y dolorosa sinceridad, poda medir la enormidad de aquella inmolacin que el propio Bolvar? Su to y padrino Esteban Palacios ha regresado a Caracas despus de una ausencia ms larga que la guerra y la revolucin. Bolvar est en el Cuzco, en la fabulosa capital del imperio de Manco Cpac, en la hora fulgurante de Junn y Ayacucho, cuando poda sentir que, al tomar posesin del sagrario de los Incas y recibir los ttulos de la conquista con el estandarte de Pizarro, culminaba su titnica empresa. Escribe entonces la ms conmovida elega que es, a la vez, el ms alto homenaje que haya recibido la ciudad: Usted habr sentido el sueo de Epimnides; usted ha vuelto de entre los muertos a ver los estragos del tiempo inexorable, de la guerra cruel, de los hombres feroces. Usted se encontrar en Caracas como un duende que viene de la otra vida y observar que nada es de lo que fue. Usted dej una dilatada y hermosa familia: ella ha sido segada por una hoz sanguinaria; usted dej una patria naciente que desenvolva los primeros grmenes de la creacin y los primeros elementos de la sociedad y usted lo encuentra todo escombros, todo en memorias. Los vivientes han desaparecido: las obras de los hombres, las casas de Dios y hasta los campos han sentido el estrago formidable del estremecimiento de la naturaleza. Usted se preguntar a s mismo: Dnde estn mis padres, dnde mis hermanos, dnde mis sobrinos?... Los ms felices fueron sepultados dentro del asilo de sus mansiones domsticas, y los ms desgraciados han cubierto los campos de Venezuela con sus huesos despus de haberlos regado con su sangre, por el solo delito de haber amado la justicia. Los campos regados por el sudor de trescientos aos han sido agostados por una fatal combinacin de meteoros y de los crmenes. Dnde est Caracas?, se preguntar usted. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad, y estn cubiertos de la gloria del martirio. Dura y largamente pag su heroica contribucin la capital de Venezuela. Las ruinas quedaron en pie por medio siglo, y por un siglo entero fue el dolorido corazn y refugio de los ideales de un pas atenazado por la divisin, la pobreza y la guerra, que ver, pvido y enfermo, brotar de sus campos, ms que las ralas cosechas de caf, de caa y de maz, las montoneras armadas detrs de los elementales jefes de la ignorancia y el atraso. Uno a uno irn llegando a las empedradas calles y ante los cerrados portones los caudillos de la montonera rural. Son hombres hechos al manejo de la peonada en la faena agrcola, de caballo y fusil, autoritarios y taimados, cazadores y protectores de los suyos en la guerra y la paz, prestos a alzarse, en todo momento, con sus desenterradas armas, a la voz de un caudillo ms poderoso o por su propio inters. Llenarn el vaco de un sistema institucional firme con la ms simple y primitiva forma de autoridad y orden, la del mando y la lealtad personal y la de la codicia de poder y riqueza. Llegan a la ciudad como invasores y establecen su mando de rudeza y astucia. El primero es Pez, que ata su caballo de guerra en el corral de la Vieta, deja en un rincn la lanza legendaria y los arreos de guerra, y jura ante los doctores la constitucin para convertirse en un magistrado civil; despus vendrn los Monagas, con su largo clan familiar, y su cazurra y confusa poltica, que con un mano trata de perpetuar el nepotismo y con la otra hace el gesto

inmortal de libertar los esclavos. Ms tarde, en tiempo de pestes oscuras y triste guerra, ver entrar y salir batallones de campesinos de los federales. De tarde en tarde, en mula coriana, ver llegar al Gran Ciudadano Mariscal Falcn y cerca de l, inquieto, altisonante, corrodo de bastardas ambiciones de poder y de claras ambiciones de gloria, el hijo del fundador del Partido Liberal, el mozo formado entre la imprenta de El Venezolano y las tertulias de los conspiradores, el aprendiz de jefe y catecmeno de caudillo, que ya era el General Antonio Guzmn Blanco y pronto iba a regresar de Francia para ser el Ilustre Americano y ensayar un aparatoso imperio bonapartista sobre la devastacin de la Guerra Federal. Guzmn encarna, no sin cierta grandeza, ese caso nico del caudillo salido de Caracas. Se distingue de todos los dems representantes rurales de esa especie poltica por su sentido urbano de hijo de la ciudad. A su manera, siente o intuye que ciudad y civilizacin son la misma cosa y, con limitados recursos y ostentosa inclinacin, toma la Caracas arruinada y vetusta y trata de transformarla en una urbe moderna. Quita los viejos conventos chatos para alzar palacios pblicos y abrir bulevares arbolados. Levanta un gran Teatro de la pera, un Palacio Legislativo, un Museo Nacional, una nueva casa para la Universidad y saca los ventorrillos coloniales de la Plaza Mayor para convertirla en santuario de la gloria de Bolvar, vuelto para siempre al corazn de su ciudad en el caballo de bronce que le imagin Tadolini. Va ms all. Contrata a un gran artista venezolano, Tovar y Tovar, por una suma que representa ms del uno por ciento del pequeo presupuesto nacional, para que cree para el pueblo, en imgenes conmovedoras y en retratos, la gloria inmensa de su pasado. No logra Guzmn estabilizar el rgimen civil y constitucional. El caudillo rural acechaba de nuevo y salta a la arena como magnfico animal de presa. En octubre de 1892 entra, a Caracas, a la cabeza de sus batallones empapados de lluvia, el General Joaqun Crespo. Con Crespo vuelve el caudillismo rural. La montoneras de campesinos armados acamparn con sus cobijas, sus dados y sus machetes en los edificios y las plazas de Guzmn. Vendr Castro, enamorado de las proclamas resonantes, de los asaltos temerarios y de los quejumbrosos valses de la msica andina. Detrs de l, el taciturno y poderoso hombre en quien culmina y se cierra el ciclo de los caudillos rurales, Juan Vicente Gmez, hacendado y pequeo ganadero hasta los cuarenta aos, lanzado de pronto a la ms extraordinaria aventura de conocer todo un pas sobre la marcha armada, para dominarlo y sojuzgarlo como jefe militar y poltico por un lapso total de treinta y seis aos, en los que su voluntad fue el destino de la nacin y el territorio nacional su heredad. Ni el improperio, ni el ditirambo, con que se le suele tratar, explican este extraordinario personaje, con cuyo largo mando personal se cierra el tiempo de la Venezuela campesina y se inicia la inmensa transformacin y deformacin sin regreso que iba a crear la riqueza petrolera. Cuando el viejo dictador cierra los ojos sagaces, amanece en Caracas encendida la aurora de la libertad. La vieja ansia de ser libre, que ha estado en el alma de este pueblo desde siempre, resuena como una clarinada en toda la extensin del territorio. No haba muerto, ni se haba apagado nunca la tradicin y el amor por los valores del espritu y de la civilizacin en la villa de Bolvar y Bello. A todo lo largo del tiempo de los caudillos y de

la guerra civil hay una apasionada vida del pensamiento. Juan Vicente Gonzlez es, acaso, el hombre en quien ms atormentadamente se refleja la angustia y la contradiccin del proceso nacional. Hecho para exaltar lo grande y lo glorioso, se enfrenta con los resonantes eptetos de su ira a los hombres pequeos y a las circunstancias mezquinas. Invoca apasionadamente la posibilidad de otra historia distinta, que fuera continuacin digna de la gran hora de la Independencia. A ratos elega, a ratos conjuro de potencias salvadoras, es la prosa de Gonzlez, como lo es la de Toro y Acosta. Estn en vela trgica de vsperas, con sus palabras cargadas de destino, clamando a la conciencia de los venezolanos. A ratos parecen clamar en el desierto, pero el tiempo, que vino a darles la razn, las ha hecho las ms altas y veneradas voces para la posteridad venezolana. Prez Bonalde regresa con llanto a la madre muerta y a la patria enferma. Es tambin elegaco el tono con que Lazo Mart describe la llanura e invita, con un eco de Bello, a tornar a la faena de la buena tierra. De la desesperacin al sarcasmo, de la esperanza a la rebelda, se mueve la voz de las letras venezolanas que viene a expresar en Caracas las angustias del pas. Las artes plsticas mismas no escapan a esa dura condicin. En su lenguaje iluminado, con su mudo y poderoso mensaje, van a transmitir un ejemplo de patria cumplida. Desde Lovera, que perpeta los dos grandes momentos del 19 de abril y el 5 de julio, hasta Tovar, Michelena, Rojas y Salas, que van a narrar magnficamente, para las olvidadas muchedumbres, la gloria de las batallas fundadoras de la libertad y el perfil de los claros prceres. Hasta el solitario de Macuto, aquel Armando Revern, que en la desamparada presencia de la luz y la tierra, hace, por fin, venezolana la pintura. Entre el sarcasmo y la esperanza se mueven las letras cuando el ltimo caudillo cae en la tumba. Es el contrapunto, profundo y resonante, de Pocaterra y Gallegos. La dolorosa y rebelde, la violenta y sarcstica imprecacin del hombre de los Cuentos Grotescos y de las Memorias de un Venezolano de la Decadencia y el sereno panorama de la tierra que traza Gallegos en sus amplios frescos novelados con una poderosa invitacin a amar y confiar. Empieza un nuevo tiempo con el vocero de la multitud caraquea que llena las calles y parques, haciendo nuevo e inesperado el viejo grito de 1810: Patria y Libertad. La suma de las inmarchitables esperanzas asoma sus banderas. No ms caudillos, no ms dictaduras, vocea el pueblo, pidiendo que se cumpla, de una vez por todas, la vieja promesa del himno contra el egosmo, las cadenas, y la injusticia y por la ley, la dignidad humana y el santo nombre de la libertad. Muchas cosas haban cambiado y estaban a punto de cambiar definitivamente. La industria petrolera, que haba comenzado a crecer y manifestarse en los ltimos aos de la larga dictadura, iba a lanzar inexorablemente al pasado la Venezuela de hacendados y caudillos rurales, de comercio importador y pobres cosechas, para abrir el tiempo y las posibilidades de una inmensa riqueza fiscal. De los treinta millones de Guzmn y de los cien millones de Gmez el Presupuesto Nacional va a pasar a mil, a tres mil, a diez mil millones de bolvares anuales. Van a surgir puertos, carreteras, aerdromos, escuelas, hospitales. La pequea Caracas, que se haba mantenido recogida dentro de su casco colonial, estalla y se desparrama por el valle. Caen las viejas casas y desaparecen las estrechas calles. Los techos rojos se borran entre un bosque de rascacielos. La poblacin pasa, galopantemente, de ciento cincuenta mil habitantes a trescientos

mil, a setecientos mil, a un milln, a un milln seiscientos mil. Suben a los montes vagones de telefricos y terrazas de urbanizaciones, se tienden tortuosos viaductos y serpentinos cruces de autopistas. La Universidad Central se convierte en una ciudad con cerca de treinta mil estudiantes. Donde antes estaban los bosques surgen las chimeneas de una poderosa actividad. La ciudad va a reflejar dramticamente el desajuste y las contradicciones que el petrleo engendra. A ponerle cerco a la urbe sbitamente enriquecida vendrn los desplazados y refugiados del atraso campesino y de la pobreza tradicional, a levantar frente al vila, cambiante y puro en su salvaje naturaleza, sus montes de miseria, sus laberintos de ranchos que anuncian con amenazadora voz de profeca que aun est por hacer la empresa de Venezuela. El clamor de justicia y progreso entra al viejo edificio del Congreso y al Palacio de los Presidentes. Se crea la legislacin laboral, la seguridad social obligatoria, se reforma a fondo la situacin con respecto al Estado de la explotacin petrolera, se crea el impuesto a la renta, se ordena la reforma agraria, se inicia una firme poltica de industrializacin, se garantiza al pueblo la eleccin directa, universal y secreta de sus representantes, se avanza en la lucha contra el analfabetismo y se comienza la educacin para el trabajo. Quines lo hicieron? No es esta la hora y la ocasin de retasar mritos y sealar culpas. Lo que el pas deba o tenga que reclamar a Eleazar Lpez Contreras, a Isaas Medina, a los que gobernaron de facto en horas de grave y acaso innecesaria crisis, lo que han hecho y han de seguir haciendo los sucesivos perodos y alternantes del rgimen constitucional, que entendemos habernos dado para siempre, lo juzgar la historia. Lo hicieron, en verdad, en plenitud de acierto o en ocasin fallida, legisladores y gobernantes venezolanos, venidos de toda la tierra, a tomar y continuar en Caracas el pulso y el rumbo del destino nacional. Lo que era soledad imponente y posibilidad abierta hace cuatrocientos aos, es hoy plenitud de presencia y posibilidad abierta para los aos y siglos por venir. No ha terminado la historia de Caracas, porque no ha terminado ni va a terminar la historia del gran pas del que es corazn. Nos basta asomarnos al pasado para conocer la vigencia del gran legado de grandeza y lucha que tenemos, y es suficiente asomarse al presente para conocer la inmensa perspectiva de las posibilidades que el maana ofrece. No somos un puado de advenedizos congregados en torno a una torre de petrleo. Somos una nacin histrica de alto rango. Los fuimos antes del petrleo, con heroica grandeza, y lo vamos a seguir siendo despus del petrleo. No somos un accidente de la economa sino una antigua y e incontrastable voluntad de hacer nacin y de hacer patria, de la que es testimonio irrefutable y claro esta ciudad cuatricentenaria. Es mucho lo que tenemos que hacer. Ms, sin duda, que todo lo que hasta ahora hemos hecho. En los cerros que nos rodean, en chozas y tugurios, en miseria y desplazamiento, nos interrogan centenares de millares de hombres: Qu hemos hecho con la riqueza petrolera y qu vamos a hacer con ella para maana? Cuatro siglos de historia es corto tiempo para una ciudad y mucho ms para una nacin. Est en

nuestras manos de venezolanos de hoy que esos cuatrocientos aos no sean sino el majestuoso preludio de la gran historia por venir. No est seca la entraa que pari a los Bolvar y a los Bello. Como en 1567, como en 1810, como en 1811, como en tantas otras ocasiones histricas, la nacin entera est metida hoy en esta plaza. Juremos, ante el pasado, que comanda y obliga, y ante el presente, que reclama amenazante, y ante el futuro, que espera desesperadamente, juremos unir las voluntades para llevar a trmino y coronacin la gran empresa de hacer la Venezuela plenaria, la Venezuela realizada, la Venezuela prometida por sus recursos y sus hombres, que tiene y ha de tener su centro, su asiento y su timn, en esta amada ciudad, capitana del destino de Venezuela.

Caracas, 25 de julio de 1967