GANZAROLI MAURIZIO PREMIO PULITZER WWW.MYSPACE.

COM/EDIZIONIFUTURISTE

MAURIZIO GANZAROLI PREMIO PULITZER Futurist Editions Questa volta devono darmi sicuramente un premio per questarticolo! Pens John Benson, quando trafelato varc la porta girevole della redazione del New York. Aveva forse per le mani, nientemeno che il racconto (di terza mano) dello strangolatore di Boston, un efferato omicida seriale che aveva commesso nei primi anni sessanta almeno 11 omicidi a lui riconducibili, nessuno era mai riuscito ad avere una confessione piena da lui, e gli psichiatri erano impazziti a cercare di cavarne qualcosa da quella persona cos logica e fredda, da ricordarsi ogni singola parola, tanto da non entrare mai in paradosso. -Capo! Capo, lei deve proprio ascoltarmi questa volta, ho un pezzo veramente esplosivo tra le mani! Ho ottenuto attraverso una serie di miei contatti, una confessione del pi grande serial killer di tutti i tempi!-Ah si? E chi sarebbe? Il Dottor Moriarty?-Oh lei non ci potr credere, ma tutto vero, legga qui con i suoi occhi e non potr credere allarticolo bomba che ne uscir! Gli occhi del vecchio Ed, sempre imperscrutabili, scorsero quelle tre pagine zeppe di parole scritte in fretta da Benson, che ne avrebbe fatto diventare larticolo dellanno. Il New Yorkera sempre stato e sempre sar un giornale sensazionalistico, e quel che faceva vendere erano gli scandali, gli omicidi, i suicidi (meglio se erano misteriosi, inspiegabili e sanguinolenti) e ovviamente omicidi seriali, con cui vendere milioni di copie per tutto il tempo in cui avrebbe retto la notizia, prima di cadere nel dimenticatoio di quella inarrestabile ghigliottina che la notizia, dove non appena non c pi richiamo, basta! si cambia pagina e non ci si pensa pi, a favore di qualcosaltro che suoni meglio. Come se fossimo il vero New York Times!

Quello si che era un vero giornale! Il vecchio Ed sollev di qualche millimetro il naso dal foglio, ma senza guardare il trepido Benson, che non stava pi nella pelle, nell attendere di scrivere quellarticolo che lo avrebbe sicuramente fatto salire nelle pi alte cariche di quel giornale; poi con voce profonda e tremendamente seria, disse: -Dunque qui dice che Johnathan Desalvo, ha ucciso, non 11 persone come avrebbero detto quelli della polizia, ma ben 42 bene, beneBenson, non riusciva a stare fermo con i piedi, era completamente fuori controllo dallagitazione, gli sudavano le mani, e se, Buon Dio, non fosse andato al bagno proprio pochi minuti prima, avrebbe fatto sicuramente una brutta figura, creando una pozza proprio sotto la scrivania del grande vecchio. -Vedo che hai segnato diligentemente ogni nome e cognome, let e tutto il resto bene, bene ci sono anche le modalit delle uccisioni addirittura! Per, e vedo anche che il buon Johnathan adesso vivrebbe in una casa protetta alla veneranda et di 70 anni suonati!-Posso sapere chi ti avrebbe dato queste notizie? Se non puoi rivelarmi le tue fonti, posso capire, ma sai almeno io dovrei esserne informato, visto limportanza di questo pezzo!-si davvero una bomba! Lasci che lo aggiusti un po qui e un po l e vedr che articolone! E per quanto riguarda la mia fonte, beh sa non potrei dirle chi , a meno che non ci si metta daccordo ovviamente!-Ovviamente! E quanto vorresti per linformazione e per larticolo? Cos per regolarmi!- non meno di 750 dollari! Capir, le far ben riguadagnare quei soldi con gli interessi, dopo luscita di questo numero!- 750 eh? Bene, bene e se non ti volessi pagare?-chiunque altro sarebbe anche disposto a darmi anche il doppio per una notizia cos!- Io credo che chiunque altro ti prenderebbe a calci come farei io, se non fossi una persona per bene, dannato cialtrone che non sei altro!-Mi ridia subito il mio pezzo!Benson era diventato verdognolo, le sue mani chiuse a pugno, sembravano, quelle di un bambino indispettito. Quelle mani non avevano mai tirato un pugno in vita loro. Benson non avrebbe mai avuto il coraggio. -E se ti dicessi, che conosco il nome del tuo informatore?- Non possibile, lui ha detto che mi avrebbe dato lesclusiva! Siamo stati almeno 2 ore al telefono, per scrivere quello che vede!-Diciamo allora, che si chiama posso leggere il pensiero sai!Mentre diceva cos, faceva larghi segni nellaria, dandosi quasi le arie da circo Barnum. -Si chiama Benjamin Washington!-

-Non possibileDisse John, quasi ribaltandosi dalla sedia, per lo stupore. -Allora quello stronzo, mi ha tradito, oppure oppure-Oppure sei tu, un emerito CRETINO! Sono almeno 5 giorni che ti stanno prendendo per il sedere, e tu nemmeno lo capisci, ma che cazzo di giornalista sei? Non andresti bene neanche a scrivere il foglio settimanale dei fedeli, della chiesa protestante qui accanto! Non hai ancora capito vero? Non hai pensato che Benjamin Washington fosse un nome finto?-certo cer..to lo avevo capito subito, ma molti informatori lo fanno!Disse John mentendo spudoratamente. No, non lo avevi capito, perch non avevi capito che avevano sostituito il nome Franklyn con il nome di un presidente americano! Se avessi avuto un po di cervello saresti andato a leggerti tutte le carte che riguardavano lo strangolatore, invece di berti tutto come un dannato beota!-Ma io io ho controllato!- Certo come no! tant' vero che non ti sei accorto che lassassino si chiamava Albert e non johnathan, e che morto da un bel pezzo, accoltellato nellinfermeria di Walpole State Prison nel 1973!-Ma, non possibile, ioDisse john sprofondando nella poltrona, che lo resse a fatica. -Tu sei un cretino, e non ti sei neanche accorto che linformatore non era altro che Jack, che aveva camuffato la voce! Se tu avessi scoperto lo scherzo, forse ti avrei preso in considerazione sotto unaltra luce, ma cos, dimmi tu cosa dovrei fare? Non mi servi a nulla, il tuo articolo pi recente risale a lanno scorso!-Si, ma le fece vendere migliaia di copie!- Non fu merito tuo, ma merito di Jack, che fece unintervista esclusiva a quel pazzoide della strage nella casa di quel regista alla fine degli anni sessanta!-vuolevuoleNon riusciva nemmeno a pronunciare quella parola, vero non aveva fortuna come giornalista; quando qualcosa stava succedendo, lui era sempre da unaltra parte, e i suoi colleghi invece erano tutti l, spesso arrivava secondo, o a volte non arrivava proprio. Era un disastro, questo lo riconosceva, ma la fatica che ci metteva ogni volta, per portare un foglio scritto, era indicibile, solo lo sforzo valeva sicuramente quel magro stipendio che tirava. -Licenziarti? E cosa dovrei fare se no? se tuo padre non fosse stato mio amico, pace allanima sua, saresti a spasso da un bel po! ti ho dato tempo e possibilit, anche questo scherzo era per vedere fino a che punto, era sfortuna la tua, e quanta lidiozia, ma non hai smentito una virgola di quel che pensavo!-Ma io ho famiglia, non mi pu cacciare cos!-

-E perch no? Anche altri hanno famiglia, ma si danno pi da fare di te, e portano dei risultati,quintali di lavoro da poter pubblicare! Penso proprio che siamo al capolinea John!- Ma lei, non pu, io ioTu che cosa? Sei capace solo di frignare, se almeno fossi un uomo, cercheresti di salvare la faccia almeno minacciandomi di spaccarmi la testa, ma non hai il fegato! Nemmeno quello sei capace di fare!In quel momento entr Jack, sprezzante ed irritante come al solito. Qualcuno lo avrebbe identificato come la classica zanzara che ti ronza vicino alle orecchie destate, un attimo prima che tu prenda sonno, e che ti fa passare la notte in bianco, se non riesci ad ammazzarla prima. -Ciao john, sei ancora qui?Benson ebbe un sussulto, cerc di alzarsi in fretta dalla sedia, per colpire Jack, ma lo manc clamorosamente rovinando sul tappeto di seta cinese dellufficio del vecchio Ed. -Risparmiati questi spettacoli penosi, e almeno allontanati con dignit per Dio!Le risate dei colleghi sembravano magli che mi perforavano le orecchie e lanima, divenendo un unico ed immenso dolore interno che sembrava volesse trapanarmi a morte. io ho famiglia! ma a chi volevi darla a bere? Tua moglie ti aveva lasciato almeno da un anno, tu non avevi detto niente, perch ti vergognavi, ma la realt non cambiava, eri un fallito di nome e di fatto. Non eri stato in grado di tenerti la moglie, che stanca dei tuoi errori e delle tue sparate, ti aveva lasciato cos, di notte. Ti disse che andava al bagno e tu, ti eri riaddormentato come un cretino, non avevi neppure sentito la porta che si apriva e si chiudeva dietro Eveline, che sal sulla spider che laspettava fuori. Nemmeno un biglietto, una telefonata, niente. Eri stato lasciato l a marcire come luva troppo matura, scaricato come un peso inutile. No, in realt non aveva proprio nessuno a casa che lo aspettava. Forse questo aveva anche influito negativamente sulla resa del suo lavoro, dove bisogna essere sempre motivati, per rendere bene. Ma questa volta avrei trovato davvero il modo di meravigliare tutti, si! Sarei riuscito a vincere il premio pulitzer! Anzi tutto corsi a casa, gettai la valigetta che portavo sempre con me, con tutto il materiale che mi serviva in quello squallido lavoro, pi e pi volte contro il muro, ma alla fine non mi ero ancora sfogato abbastanza, e allora ne trassi fuori tutta la carta e la usai per accendere la stufa ( faceva un gran caldo quel giorno, ma non ci feci caso.)poi non contento, quando vidi le fiamme ardere bene, cinfilai a forza anche la valigetta. Dovevo essere davvero cretino come dicevano tutti, perch in brevissimo tempo, mi ritrovai la stanza completamente piena di fumo, e

il sorriso di soddisfazione del mio gesto insano, aveva lasciato posto ad una smorfia di disgusto, tosse e lacrime per quellodore acre. Gettai un secchio dacqua sulla stufa, peggiorando la situazione almeno sul momento, spalancai la finestra proprio mentre pensavo che sarei morto soffocato e gridai un vaffanculo ai vicini che schiamazzavano fuori della porta. -Ma tutto questo fumo! sicuro che vada tutto bene?Non risposi neppure. Dopo unora, rimaneva solo lodore di ci che avevo fatto, ma laria cominciava a divenire pi respirabile. Tolsi la mia vecchi macchina da scrivere da sotto la credenza in sala, infilai un foglio nuovo di zecca, e pregai che linchiostro del nastro funzionasse ancora dopo anni dinattivit. Funzionava! Mi trovai un po imbarazzato a scrivere, dopo anni di tastiera del computer, non ero pi abituato allimpostazione classica della macchina, ma ci misi poco a riprendere la manualit. Cominciai: articolo in 2 colonne. Prima pagina. Foto subito in alto a sinistra. Riquadrato in grassetto. Suicidio in diretta: Proprio in questo preciso momento, sto pensando di suicidarmi, ma non nel solito modo, voglio pensare a qualcosa di grandioso. Ma prima voglio spiegare il perch mi suicido: Voi penserete che io sia depresso, o abbattuto per il mio licenziamento, invece no! Voglio suicidarmi, per poter avere il pulitzer, nessuno ha mai fato un articolo su una persona che si deve ancora suicidare, e questo nessuno me lo potr soffiare. In tutta la mia vita ho sbagliato tutto, ogni cosa che intraprendevo diventava automaticamente MERDA, dal mio matrimonio finito a mezzanotte di un anno fa, fino alla speranza di potermi mettere in proprio (perdetti tutti i miei soldi.), poi ancora la possibilit di poter lavorare con un giornale di spicco (mi avessero mai risposto una volta, quei cafoni schifosi), fino ad arrivare al sun dove mi presero solo per compassione e perch il direttore era un grande amico di mio padre, come soleva sempre rinfacciarmi. Misi tutte le mie frustrazioni, e i miei fallimenti in quella lettera, volevo che alle persone che mi avevano fatto male, gli rimordesse la coscienza! Mai una soddisfazione, mai un riconoscimento, arrivavo sempre dopo gli altri, oppure non arrivavo mai in tempo ma, questo, nessuno me lo potr soffiare! (forse, lho gi detto vero?) beh, non importa detto o no, questo larticolo che far vendite paurose, e tutti i soldi che prender, voglio che siano spesi per farmi la tomba pi bella, pi grande ed ornamentale che si possa avere, ma per fare questo dovr

accompagnare larticolo con delle foto o magari dei filmati, qualcosa devo averla in casa! Prosegu scrivendo le mie ultime volont, dove lasciavo i 50 mila dollari che sarebbero stati versati sul mio conto, ma che sarebbero potuti essere presi solo dalla mia ex moglie (ovunque lei si trovasse!) ed adoperati tutti fino allultimo centesimo per la mia tomba, che doveva avere anche un impianto stereofonico allinterno, dove andava di continuo be bob a lula di Gene Vincent, che lei odiava tanto. Cominciai a cercare per tutta la casa, la telecamera e la macchina con lautoscatto, che poteva servirmi, e le posizionai in bagno, in modo che entrambe prendessero per intero la vasca, ma da angolazioni diverse (forse avrei dovuto provare a fare il cameraman, invece del giornalista, mi veniva notevolmente meglio!) attaccai al bordo della vasca per tutta la sua lunghezza e larghezza decine di candele, adoperando come adesivo la loro stessa cera, poi cominciai a riempirla dacqua e bagno schiuma, accesi naturalmente qualche incenso, poi andai nel salotto a telefonare. -Pronto parlo con il Dayly? Vorrei vendervi un articolo in esclusiva! Si tratta di un suicidio in diretta, foto, riprese e anche la lettera di spiegazioni! Come? In che modo ne sono venuto in possesso? Ma sono io che mi suicider, ecco come faccio! Se non mi credete telefoner ad un altro giornale e laffare lo faranno loro! Voglio 50 mila dollari! Prima di morire vi mander un sms e con quello potrete sapere lindirizzo, ma solo quando ve lo mander potrete venire, cos nessuno mi potr fermare! Ah, gi dimenticavo, far trovare la busta con la lettera e le mie ultime volont sopra la macchina da scrivere, mentre per le foto e il video dovrete toglierli dalle macchine che ho posizionato in bagno. Il mio nome? Lo saprete a tempo debito!Ecco fatto, io avr la mia rivincita sul mondo e sulla redazione del New York dove schiatteranno tutti dinvidia, quando sapranno che ho venduto lesclusiva ad un altro giornale. Ci sar da ridere! Entrai nella vasca da bagno ormai piena, e con il telecomando azionai la telecamera, e lautoscatto della macchina programmata per uno scatto ogni, tre minuti, poi facendo attenzione affinch lacqua non trasbordasse, mimmersi nellacqua calda ed invitante. Niente doveva rovinare la coreografia. Certo quegli scatti improvvisi del flash mi davano fastidio, ma tanto era per poco. Presi una lametta da barba nuova, e la girai verso la telecamera, poi mi tagliai i polsi per il lungo e per il largo, quindi immersi le braccia nellacqua, che avrebbe provveduto a far uscire tutto il sangue, in maniera dolce e nemmeno tanto lenta. Poi ricordai che dovevo spedire lsms, e cos feci, sporcai un po il cellulare ma pazienza.

Appoggiai la testa al cuscino galleggiante che tenevo sempre nella vasca e chiusi gli occhi. Che cretino per, adesso che ci penso, se avessi chiamato anche la ditta di fabbricazione delle lamette, chiss quanti altri soldi mi avrebbero dato! Tutta pubblicit gratuita! Mi sent come se mi prendesse il sonno, e mi lasciai andare. -Pronto Ed? Sono Frank, volevo passarti un lavoro, un sedicente suicida mi ha contattato poco fa dicendo che ah ecco lsms! Ecco scusami, questo pazzo dice di volersi suicidare e di aver fatto un video, foto e altro, non so se dicesse davvero o fosse un buontempone, in ogni caso ti giro il messaggio cos saprai il nome e lindirizzo! Mandaci qualcuno dei tuoi, sono cose che vanno pi sul tuo giornale che sul mio!-Grazie Frank, ti devo un favore! Ora mander Jack a controllare, e se vero c da fare un bel po di soldi!Frank arriv sul posto, trov la porta chiusa, ma sapeva dal messaggio dove avrebbe potuto trovare la chiave di scorta: sopra allarcata della porta, tra il legno e il muro, era infilata una chiave. La trov, la gir lentamente nella toppa ed entr. And prima in bagno, dove trov John ormai morto, in una vasca piena di schiuma rossa, le candele erano consumate fino al moccolo tranne qualcuna, e la macchina fotografica, scatt in quel momento lultima immagine, mentre la telecamera aveva gi finito di girare. Scaric i dati dalla macchina attraverso una penna elettronica, e cos fece anche per il filmato (fortunatamente in digitale!), poi and in salotto a chiamare la polizia, quindi, mentre li aspett lesse la lettera che aveva scritto John, e ridacchiando se la infil in tasca, mentre ne scriveva una nuova: voglio morire! Aveva ancora qualche minuto prima che sopraggiungessero le forze dellordine, cos chiam il vecchio Ed. -Pronto Ed? Si era tutto vero! Non immaginerai mai chi era il suicida, era quel cretino di John! Come? Non lavevi neanche letto? Beh, ti posso assicurare che proprio lui, un po morto direi, ma lo riconosco! Eh per questarticolo ti coster un bel p, diciamo almeno 50 mila dollari! Non, non sono impazzito, ma vorrei fare un viaggetto, tranquillo sai, magari su una bellisola, con le ballerine con la gonna di paglia e tutte quelle cazzate l, insomma! Daccordo? Bene, bene, prepara lassegno allora, che appena mi libero della polizia, te lo faccio sputare!The end