Belinda Starling

La EN CUADERN ADORA de LIBROS PROHIBIDOS

Para Mike

Se supone que las encuadernadoras de libros son genios por naturaleza que recuperarn el viejo orden de las cosas. Quienes crean esto se vern desilusionados: somos mucho ms. The British Bookmaker, vol. 7, 1892-1893, pg. 7

Los libros indecentes, aunque puedan ser tiles para los estudiantes o apreciados por los coleccionistas, no son virginibus puerisque. Considero que deberan ser utilizados con precaucin incluso por los ms viejos; deberan considerarse como un veneno y ser tratados en consecuencia. Deberan, por decirlo de alguna manera, ser claramente etiquetados. William Spencer Ashbee introduccin al Index Librorum Prohibitorum, 1877

PRLOGO ste es mi primer libro, y me siento bastante orgullosa de l a pesar de sus evidentes defectos. El cuero rojo de Marruecos reviste de manera irregular las cubiertas, las esquinas estn mal plegadas, y hay una mancha de hierba sobre la portada de color azul claro. En el lomo puede leerse el ttulo BANTA BIBLLA, y sobre las bandas de cuero se entrelazan letras impresas en una rama botnicamente imposible, donde las pias brotan entre hojas de roble, bellotas y hiedras. Lo hice cinco aos atrs, cuando tema las consecuencias del fracaso. Hoy he cortado y recorrido sus pginas, descubriendo que al menos pasan fcilmente gracias a que los pliegos estn bien unidos entre s, y a que la gasa es flexible pero firme. Ahora escribo en l, y tambin ser el primer libro que haya escrito. Mi padre sola decirme que, antes de nacer,

san Bartolom, el santo patrono de los encuadernadores, ofrece a nuestras almas la posibilidad de elegir entre dos libros: uno est encuadernado en el ms suave cuero dorado y magistralmente decorado en oro; el otro tiene una encuadernacin lisa de piel de cabra sin teir, como recin salida de la curtidura. Si el alma elige el primero, al ingresar en nuestro mundo lo abrir para descubrir que en sus pginas ya est escrito un destino inevitable que deber seguirse al pie de la letra. Al morir, el libro se habr deteriorado tanto a causa de su constante lectura que el cuero estar resquebrajado y el texto ser ilegible. En el segundo libro las pginas comienzan en blanco, esperando ser escritas con una vida de libre albedro que respete la inspiracin personal y la gracia divina. Y a medida que avanza el destino del alma, el libro adquiere ms y ms elegancia, hasta que su encuadernacin supera las que se podran haber hecho con cuero, tela o papel en los mejo-

res talleres de Pars o Ginebra, y adquirir el derecho de integrar la biblioteca del conocimiento humano. No tengo tantas pretensiones para lo escrito en estas pginas. Este libro podra ms bien liberarse de mis manos, sealarme con el dedo y burlarse de aquello a lo que intento dar sentido, y yo me vera obligada a guardarlo en un cajn, entre mi ropa interior, para intentar sofocar sus burlas. O quizs este libro posea un mayor sentido de la responsabilidad que del humor, y sus pginas revelen alguna aproximacin a la verdad. Sea lo que sea, y ms all de su curiosa encuadernacin, en l se conserva el contenido de mi corazn, como si lo hubiese abierto con un escalpelo para ser ledo por un anatomista.

1 La primera vez que comprend que tenamos problemas fue cuando Peter se desmay detrs de la cortina que separaba el taller de la casa, al tiempo que la seora Eeles cruzaba la puerta de la calle. Ya haba venido el da anterior, preguntando por l. Estaba aqu hace slo un minuto, preparando la imprenta, o el plano le dije. Mir a los dems buscando confirmacin, y todos asintieron. El libro de contabilidad en el que haba estado trabajando para algn poltico o similar segua sobre el banco: un manuscrito desnudo al que estaba tomando medidas para hacerle ropa nueva. Haba tambin otros indicios, pero decid ignorarlos hasta que fue demasiado tarde, hasta que me enfrent a las muchas evidencias de que

el negocio estaba yndose a la ruina, de que nos hundamos en la pobreza y de que pronto seramos indigentes. Para m era como aprender a leer: los garabatos de un libro pueden observarse durante aos hasta que, de repente, un da los jeroglficos parecen reacomodarse en la pgina, revelando por fin su significado. As sucedi con el rastro dejado por Peter Damage, y una vez que la verdad se abati sobre m, ya no pude ignorar sus largos dedos. La tetera vaca sobre la repisa de la chimenea, los cuchicheos entre Sven y Jack cuando Peter abandonaba la habitacin, las interminables maldiciones, incluso delante de Lucinda y de m... La seal ms evidente fue la que yo haba elegido ignorar: los ataques de Lucinda eran cada vez ms frecuentes y virulentos. La seora Eeles tena la nariz larga y recta como un matacandelas, la arrugaba ante el olor del cuero y el pegamento. Todos los que entra-

ban aqu hacan lo mismo, aunque nunca comprend por qu. Era un olor mucho menos desagradable que el hedor de las calles de Londres pudrindose bajo la lluvia. La seora Eeles pareca un pollo negro, con su capa triangular de luto que goteaba sobre las mesas. Su rostro enrojecido observaba con agitacin las imprentas y armazones detrs del velo, como si fuese a encontrar a Peter entre los recortes de cuero que tapizaban el suelo. Ella sola pavonearse y ofrecer sus mejillas para que la besara, lo llamaba Pete o incluso Petey, le peda que la llamase Gwin y rea entre dientes arrugando su redonda barbilla sin pudor alguno. Estaba a punto de explicar el motivo de su visita, pero como eran las doce menos cinco, un tren pas traqueteando frente a nuestra ventana y la seora Eeles alz las manos para pedir silencio: Uno es el resplandor del sol, otro el de la

luna y otro el de las estrellas, pues una estrella es diferente de otra en resplandor. As tambin es la resurreccin de los muertos. Se siembra en corrupcin, resucitar en incorrupcin. Se siembra en deshonra, resucitar en gloria; se siembra... Todos inclinamos la cabeza, y yo jugaba con el brazalete de mi madre que rodeaba mi mueca mientras esperbamos a que el traqueteo del tren de la muerte acabase de sacudir los cimientos de la casa. Cinco aos atrs, en 1854, la Necrpolis de Londres y la Compaa Nacional de Mausoleos haban inaugurado el Ferrocarril Necropolitano junto a Ivy Street, para poder transportar los cadveres y sus deudos cuarenta kilmetros hasta Woking, donde haban construido el mayor cementerio del planeta. Yo haba odo decir que la seora Eeles, tras heredar inesperadamente una pequea fortuna de un to que viva en las colonias, haba com-

prado a bajo precio las casas al final de Ivy Street. Quien fuere que hubiese vendido las propiedades a la seora Eeles no haba comprendido sus inclinaciones: alguien ms perspicaz le hubiera pedido ms dinero, puesto que para ella era como tener vistas al Parlamento, o a un campo de criquet, si le gustase aquel deporte. El tren llevaba a los muertos hacia sus tumbas, pero a la seora Eeles la transportaba directamente al paraso. ... fue hecho el primer hombre, Adn, alma viviente; el postrer Adn, espritu que da vida. La seora Eeles tena cierta fijacin con la muerte. No quiero decir que viviera en un constante sufrimiento mrbido, sino que amaba la muerte con pasin: se regodeaba con el tormento. Le gustaba la muerte como a los nios los caramelos: le haca perder la cabeza, la llenaba de alegra y le provocaba malestar.

Perdn por la interrupcin dijo finalmente cuando el momento mortuorio hubo pasado, pero hay un saldo pendiente con la renta. Sus ojos recorrieron la pequea habitacin destartalada, apenas iluminada por dos lmparas de gas desnudas debido a que yo haba retirado las pantallas para limpiarlas otra vez. Esperaba que no encontrara motivo de preocupacin alguno sobre la manera en que cuidbamos su propiedad. Viendo los bancos maltratados, el papel pintado rado y nuestros delantales de cuero gastado, resultaba difcil creer que en este lugar se fabricaban objetos de gran belleza. La renta? pregunt con una inocencia genuina. Peter pagaba a la seora Eeles cada quincena, segn sus propios pactos y el acuerdo tcito de que Encuadernaciones Damage no bajara el

nivel de Ivy Street. Ya haba habido una tremenda jarana el verano anterior, cuando la seora Eeles haba alquilado el nmero seis a un grupo de muchachas que decan ser bailarinas en la pera de la Alhambra. La casa tena goteras y un stano lleno de grietas, sin importar cuntas veces intentasen repararla. Pero cuando la seora Eeles descubri que las muchachas eran del tipo alegre, las ech a la calle con lo puesto y les lanz sus sugerentes vestidos desde la ventana. Aunque la seora Eeles poda ser un demonio si perda los estribos, cuidaba sus fincas, a diferencia de otros propietarios. Adems, yo haba odo decir que su padre, un cantero que trabajaba el mrmol, sola arrojarle sus botas a la cabeza, y Peter siempre deca que ella tena la suerte de tener inquilinos a quienes poder arrojarles las suyas. Ella y Peter mantenan una relacin especial, compartan sus obsesiones sobre la respetabilidad y la muerte: nada impresionaba ms a Peter que la dignidad

de pagar una deuda. Lamento tener que mezclarla en esto, querida, pero no he logrado atrapar a su marido en estos das continu diciendo. No es que me preocupe, ustedes son personas honestas, y estoy segura de que no me ver obligada a echarlos a la calle, pero ya han pasado tres semanas y dos das desde el ltimo pago. En serio? Dir a Peter que se ocupe de ello ahora mismo contest. Y cmo va usted, maestro Jack? Sin duda aqu mantiene los pies bien secos... S, gracias murmur Jack en respuesta, sin dejar de pegar las guardas de muar de un libro con cubiertas de cuero de becerro sin tratar intitulado Las reglas y prcticas de las compaas de accionarios. Jack Tapster viva junto al ro, y su casa se

inundaba todos los aos, pero el ro haba sido el sustento o la muerte de los Tapster desde que su padre haba partido una noche despus de una gran pelea para nunca ms volver. Vivan entre el barro y los desechos. Fue la seora Eeles quien lo trajo ante nosotros, pues aunque los Tapster no eran gente de alcurnia, el destino y la tragedia parecan haberse cebado con ellos, y eso era algo a lo que ella no poda resistirse. Adems, a Jack lo llamaban la Calavera, no slo por la calavera negra que tena tatuada en el brazo izquierdo, sino por su apariencia de esqueleto y su inusual suspicacia. Jack era para la seora Eeles una especie de recuerdo de que la muerte ronda siempre, y eso era lo que seguramente la haba llevado a recomendarlo como aprendiz. La seora Eeles ni se molest en saludar a Sven, que era alemn, a pesar de ser el mejor acabador al sur del Tmesis. Era un milagro que

an estuviese con nosotros; haba llegado con su wanderjahre buscando empleo y nunca se haba ido. Estaba trabajando en una plancha de cobre para Reglas y elementos de la guerra (para un mejor gobierno de las tropas de Su Majestad). Sven era el segundo al mando despus de Peter, y estaba determinado a no cruzar una mirada conmigo (o con la seora Eeles). Peter debe de haberse olvidado, qu raro dije. Ha estado terriblemente ocupado, con la Navidad y todo eso. Me di cuenta de que estaba intentando clavar la aguja en la madera del tambor de coser, mientras Lucinda tiraba de mi falda, plida como la cera. La seora Eeles comenz a avanzar hacia la puerta. Querida, s que no tengo nada de qu preocuparme con los Damage dijo cordial-

mente. Sois una joven familia modelo. A pesar de todo, me agradaba la seora Eeles. Se escandalizaba con las personas equivocadas, pero lo que no saba era que yo la haba visto desde la ventana de nuestra minscula habitacin sentada en su patio trasero, fumando pipa. Tampoco poda decirle, ya que no saba cmo demostrarle que no me importaba, que me pareca bastante divertida. A veces vena a cobrarnos la renta con los rulos puestos, seguramente pensando que ya se haba cepillado el pelo. Cog en brazos a Lucinda, y juntas saludamos con la mano a la seora Eeles, que se adentraba en la llovizna sombra. Viva a la vuelta de la esquina, a dos casas del taller. Su imperio slo abarcaba esta manzana, pero poda mantener alejada a la gentuza que perturbaba su sentido del decoro, es decir, irlandeses, italianos y judos. A nuestro lado de la calle ha-

ba unas quince casas, como una larga hilera de hermanas rojas con los mismos rostros angulosos y los mismos rasgos. Cada casa tena dos pisos, con dos habitaciones por piso, una al frente y otra detrs, y un stano, exceptuando la nuestra, la primera (o decimoquinta) casa, en el nmero dos de Ivy Street, que en lugar de stano tena dos pequeas bodegas, demasiado pequeas para otra cosa que no fuera almacenar el carbn y el pegamento para las mezclas. Pero la casa tambin tena una habitacin ms delante de la planta baja que ocupaba la esquina (donde, si existiese la planificacin urbanstica, debera haber una taberna), y all habamos instalado el taller. Hasta ahora, los vecinos no se haban quejado de nuestra pequea industria, a pesar de que hasta el ms leve ruido atravesaba las paredes hmedas. Sonre a Nora Negley, delante del nmero uno, con su vieja cabra que siempre entraba en

el saln cuando te sentabas a tomar una taza de t. En el nmero tres viva Patience Bishop, una viuda a quien no le agradaban las visitas ni el t. Agatha Marrow conduca su carro tirado por un burro en direccin al nmero diecisis. Vi que se haba trado una nueva sirvienta del orfelinato para que le ayudara, ya que la ltima haba muerto de paludismo de forma fulminante. Buenos das, Dora, cario. Buenos das, Agatha. Lluvioso, no? Lluvioso es la palabra. Ah, s, lluvioso, no? Cuando las cosas nos iban mejor yo sola darle nuestra ropa a lavar, y aunque sus hijos eran los ms desaliados de toda la calle, me devolva las sbanas milagrosamente inmacula-

das, sin una sola mota de holln. Pero cuando las lavaba yo, sin importar si las colgaba dentro o fuera, el tizne y la negrura de mi corazn, o de los corazones de la ciudad, siempre las manchaba. Cerr la puerta en el momento en que Peter volva de la casa, tmidamente. Yo... eh... estaba buscando el ungento murmur. Se ha terminado el del tarro del tocador. Se puso a buscar sus gafas con los puos cerrados. S, se ha terminado respond en el mismo tono bajo, apenas alzando una ceja como para que no pudiese reprenderme por cualquier impertinencia. En invierno, cuando prepar el ungento anterior Peter lo haba rechazado calificndolo de

charlatanera. Pero aquel invierno no haba sido tan lluvioso como ste. Finalmente encontr las gafas sobre la mesa de encuadernacin. Las recogi con cuidado, pero sus dedos ofrecan un espectculo horrible y lastimoso, como si se llevase las gafas al rostro utilizando dos ubres de vaca. Pens sugerirle que se untase mantequilla, pero me contuve, ya que saba que con el dinero que nos quedaba no terminaramos la semana, y Peter me regaara si no tena mantequilla para su pan tostado. Nos instalamos en medio de un silencio grave y fro. El nico ruido que se escuchaba era el del repiqueteo de la lluvia en las alcantarillas y el gas de las tuberas, susurrndonos los misterios de la ciudad. Pareca como si nuestros destinos estuviesen atados a aquel silencio, pero furamos incapaces de comprenderlo. Como de costumbre, a las dos de la tarde llev a Lucinda de vuelta a la casa, con sus pier-

nas alrededor de mi cintura y su cabeza apoyada contra mi cuello. Sus tersos cabellos rubios caan sobre mis hombros como la capa dorada de una dama. Para Lucinda, yo era la mejor, y a m me alegraba poder salir del taller y ocuparme de las tareas de la casa mientras ella dorma. Ola los problemas, y no quera que Lucinda tuviese otro ataque. Lucinda tuvo su primer ataque a los tres das de vida. En aquel entonces yo todava no tena leche, ya que tard algunos das en subirme. Furiosa y hambrienta, la nia grit con toda su fuerza antes de comenzar a convulsionarse sin control y a ponerse morada. Tranquila, pequea furiosa la reprim, y como si me castigase por mis palabras, su cuerpo se solt con violencia de mis manos y casi se lanz al fuego. Su lengita minscula le colgaba de la boca

y slo se le vea el blanco de los ojos, mientras ella se retorca y sacuda cerca de las cenizas, como si tuviese el demonio dentro de su cuerpo y quisiera salir para volver al infierno de donde vena. La cog en brazos y la abrac con fuerza, y luego la puse sobre la silla y pegu mi cuerpo al suyo mientras sus manitas y sus pies golpeaban mi vientre hasta que por fin se qued quieta. Estaba aterrorizada. Incluso llam al doctor, que me dijo que se le estaban ajustando los dientes, le dio aceite de ricino y me advirti que la prxima vez que tuviese un ataque, deba sumergirla hasta el cuello en agua caliente. Pero cuando las convulsiones continuaron despus de que le hubieran salido todos los dientes no volv a llamar al doctor, ya que el miedo era mayor que la preocupacin por el sufrimiento de mi hija. Haba llegado a la conclusin de que mi nia sufra del mismo trastorno que haba arrui-

nado la posibilidad de llevar una vida normal a mi abuelo, y lo haba confinado al asilo a los veinticuatro aos. Una vez, cuando tena cinco aos, los que tiene ahora Lucinda, fui a visitar al viejo Georgie Tanner con mi madre. Ms que a mi abuelo, recuerdo a otro anciano en cuclillas frente a su cama, tirando de las sbanas, gritndole: Su Majestad! Su Majestad! No es posible! Es usted? Cuando nos acercamos se puso de pie, con las sbanas envolviendo su cintura y los huesos del pecho sobresaliendo a travs de su pijama, y seal a mi abuelo: Las damas de la corte! Su Majestad el rey George III! Ofreci una silla a mi madre y se volvi ha-

cia m, cogindome la mano y pegndola a su pecho. Recuerda! me susurr, conspirativo. Mi ejrcito liderar la rebelin, y entonces gobernar el mundo! Cuando mir a mi alrededor para determinar el paradero de su ejrcito, cruc la mirada de otro hombre, que recostado en su cama se dirigi a m con una voz pastosa: No he comido desde 1712. Es probable que una nia de cinco aos est mejor preparada que un adulto para lidiar con tales exhibiciones de excentricidad mental. Con ello no quiero decir que la demencia siempre transforma a los adultos en nios, sino que los nios navegan constantemente entre las sombras de la razn, y por ello aceptan mejor las muestras de locura. En efecto, mi madre se senta ms incmoda que yo por la experiencia, y si

no la hubiera tomado como ejemplo de cmo reaccionar en tales circunstancias, el recuerdo que tengo de mi abuelo sin duda sera ms agradable. En cambio, mi recuerdo de George Tanner es la imagen que mi madre tena de l: un motivo de sufrimiento, de olor avinagrado, yaciendo inerte en la cama, con los ojos clavados en el techo y la boca entreabierta, de la cual goteaba la ltima pocin qumica destinada a controlar sus ataques. No estaba loco, incluso una nia de cinco aos poda darse cuenta. Simplemente no haba tenido suerte, ya que a los hombres no siempre se los encierra, ni siquiera por locura, aunque haya ms hombres locos que mujeres. La locura es femenina. Es una loca, suele decirse, como quien dice institutriz, o costurera o asesina. Pero no es igual con los hombres. Debera decirlo, pero seguramente terminaran por encerrarme. Durante nuestro noviazgo, Peter me llev una

vez a ver Hamlet en el Teatro Real, y cuando vi a Ofelia supe que no estaba loca. Quera gritar que aquella belleza, con flores en el pelo y hiedra en los dedos de los pies, no poda estar loca. Era Hamlet quien estaba loco, culpndose de esa manera, y tambin Claudio... No obstante, quin es lo suficientemente valiente para recluir a un rey y a un prncipe? Quera decrselo a toda la sala, pero me hubieran acusado de estar afectada por el calor, y de que las lmparas de gas me estaban perturbando la mente, lo que probablemente era cierto. Lucinda tampoco estaba loca, aunque cuando se padece el Gran Mal hay que ser cuidadoso. Llevamos una vida tranquila, de acuerdo a lo delicado de su situacin: Lucinda me acompaa todas las maanas mientras coso y preparo los pliegos en el taller, por la tarde me ayuda con las tareas de la casa, y por la noche leemos libros, inventamos historias, cantamos o tocamos

el viejo piano. En invierno, nos sentamos junto a la chimenea y pegamos juntas hojas de papel para hacer libros pequeos y simples, encuadernados con trozos de piel o tela del taller. En verano, nos sentamos en nuestro pequeo jardn y pegamos juntas hojas de verdad, y luego colocamos nuestros libros vegetales entre los arbustos para las hadas. He ocultado mi ansiedad a Peter, ya que no es correcto molestarle con preocupaciones de mujer, pero tambin la he ocultado a la profesin mdica. Me arrepiento de muchas cosas en mi vida, y sta no es una de ellas. A Lucinda y a m nos gustaba ayudar a los encuadernadores, y pegar y doblar los pliegos no era difcil. De vez en cuando daba apreciados consejos sobre los libros, y haba hecho algunos diseos para las portadas. He disfrutado mucho leyndolos: las propuestas de ley, las tesis acadmicas, las historias, las memorias de

personajes importantes y los consejos para triunfar en los negocios (Peter mantena los libros de anatoma lejos de mi alcance). Aquellos tratados me parecan ms edificantes e interesantes que las novelas de amor que solan recomendarse a las personas de mi sexo. Leer me haca feliz: el da de nuestro compromiso, mi padre me haba definido ante el padre de Peter, William Damage, como libresca, y aunque supe que no lo haba dicho como un halago, funcion bien en mi pareja con el aprendiz de encuadernador de mi padre. Seguramente a la hija de un encuadernador se le puede disculpar el amor por los libros, pero mi padre no asuma responsabilidad alguna al respecto. Culpaba a mi madre, que haba sido institutriz antes de casarse. Segn l, ella haba cometido el error de criarme en el estilo de sus jefes, expandiendo, como consecuencia, mi intelecto ms all del inters de cualquier

pretendiente que sus ingresos me pudiesen brindar. Estaba convencido de que no slo sera una solterona, sino que tampoco tendra amigos, ya que me convertira en alguien intelectualmente superior, aunque no econmicamente, a las mujeres de mi clase. As fue como aprend a guardar en campanas de cristal mi amor por los libros, la poltica y el arte, inamovibles en la repisa de mi vida, y permit que se cubriesen con el polvo de la dejadez. Mientras Lucinda dorma, retir las plantas del alfizar de las ventanas, sacud el polvo de los visillos de muselina, limpi los cristales con t fro para que la escasa luz del exterior pudiese pasar a travs de ellos, alegrando un poco la habitacin oscura con vistas al norte y ahorrndonos algunas velas, y finalmente limpi las lmparas. Dispers las hojas del t del da anterior sobre las alfombras, las barr junto con el polvo y lo deposit todo en la chimenea para quemar-

lo. Quiz los vecinos me hubiesen rechazado por no fregar el suelo, pero no quera aadir ms humedad al ambiente y agravar el estado de Peter, as que me puse de rodillas y me concentr slo en las zonas ms sucias, frotando, limpiando y secando en el mismo movimiento. Quit los escarabajos, las araas y las lepismas de los rincones de la cocina, baj a la habitacin donde Peter preparaba la cola, junto al depsito de carbn, y llen el cubo de agua. Frot los cacharros con arena y me puse a limpiarlos mientras la ropa colgaba sobre mi cabeza, prendida en el tendedero del techo sucio. Cada vez que volva la cabeza, me golpeaba las mejillas algn trozo de ropa hmeda, como si un fantasma estuviese intentando intimar conmigo. El letargo se instal junto a m mientras trabajaba, y con l una ira silenciosa que me resultaba familiar: sta era mi vida, stas las paredes de mi existencia y los lmites de mi esperanza.

Yo tampoco era un ama de casa particularmente buena. A pesar de mis esfuerzos, la casa nunca estaba lo bastante limpia. Era como si siempre faltase algo. Mi madre haba sido un verdadero general del ejrcito en su manera de mantener impecables nuestras casas, primero en Hastings y despus la que alquilamos en el Soho. Yo, en cambio, libraba una guerra que nunca ganara, e incluso si alzase mi bandera blanca para rendirme, la bandera sera ms bien de un gris sucio, por lo que nadie entendera que me estaba rindiendo. Pas los primeros aos de nuestro matrimonio esperando que Peter se diese cuenta de que yo no me concentraba especialmente en la perfeccin de las tareas hogareas. Cuando al fin lo asumi, no pude evitar sentirme siempre culpable por haberle fallado. Si hubisemos ganado cien libras ms al ao podramos haber pensado en contratar a una joven sirvienta buena para todo que buscase su primer empleo, pero nunca lo consegua-

mos. Antes pagbamos a una mujer para que me ayudase con las tareas ms pesadas y la ropa una vez cada quince das, pero ahora ya no podamos permitrnoslo. Tener una sirvienta era la mxima aspiracin de Peter, no para aliviarme del peso de la casa, sino porque hubiera sido la prueba de un cierto ascenso social. Sin embargo, la enseanza preferida de mi madre, que tambin ofreca a las nias a su cargo (aunque nunca a los nios), era lo que sea que desees, redcelo a la mitad. Tanto si sobamos con galletas a la hora del t, o con recuperarnos rpido de una enfermedad, mi madre afirmaba que, si se reducen las expectativas a la mitad, nunca se estar demasiado desilusionado. As fue como aprend que una nia educada slo toma la mitad de lo que desea, y aprende a contentarse con ello. Y eso fue lo que hice, al menos en lo que respecta a Peter y a nuestra vida en Lambeth.

Tena el blusn, el delantal, la gorra, el rostro y los brazos mojados y sucios, pero eran las cuatro, y Lucinda se estaba despertando. As que me sacud la ropa polvorienta y manchada, baj a la nia a la cocina y la sent en una silla mientras preparaba la cena de Peter: huevos y albndigas con patatas. Como el viento soplaba fuera con fuerza, no dejaba la cacerola destapada mucho tiempo, por miedo a que entrase holln por la chimenea. Ests haciendo sopa de holln para pap? pregunt Lucinda detrs de m. No, cario, estoy preparando un estofado de tizne respond, besndola y acariciando su cabello alborotado por la siesta. Mmm! Me gustara un poco de caldo de mugre. Y lo tendrs. Tan slo espera a que el viejo seor viento sople un poco ms de holln por la

chimenea, y lo atraparemos en la sartn para frerlo como corresponde. En ese momento, Peter entr como una tromba del taller, con tal fuerza que tem que le provocase un ataque a Lucinda. Me grit, dio puntapis a la pata de la mesa como si quisiera que fuese yo e ignor a Lucinda, que se acurrucaba en mis brazos. Dnde est? Debera haber uno en algn lado. Dnde los has puesto, mujer? Qu ests buscando? Un cabo de vela, un cabo de vela. Jack ha olvidado encerar las cuerdas para una cubierta. Otra vez. As que tendr que hacerlo yo. Otra vez. Ni l ni yo sabamos en este momento que sera la ltima cubierta que hara. Yo an era incapaz de leer las seales.

Aqu tienes uno dije. Y bebe esto antes de volver al taller. Es espantoso, y no funciona contest, pero aun as lo bebi y volvi a sus asuntos en el taller. Peter tena razn. La salicina no pareca ofrecer el alivio que prometa al dolor de sus maltrechas articulaciones. Mientras que Peter era algo gordito, yo era ms bien angulosa. l sola quejarse de que era como dormir con un bastn, pero ms que huesuda yo era musculosa, con brazos poderosos y hombros anchos, sin pecho ni caderas de los que merezca la pena hablar. Yo era consciente de que mis msculos me restaban feminidad. Mi nariz respingona y mi pelo lacio construan un rostro sin belleza. Slo destacaba mi mentn, redondo y saliente como una protuberancia en una hogaza de pan. ramos como Jack Sprat y

su esposa, pero al revs. Quiz no sea correcto que yo describa los dedos de Peter como gordos: no eran gordos, al igual que la barriga de un desnutrido no es gorda, sino el peor sntoma del hambre. Los dedos de Peter eran el peor sntoma de otra cosa, y yo no saba de qu. Su hermana Rosie me cont que al nacer casi se asfixi con la membrana amnitica, y que a los cuatro meses ya haba secado de leche a su madre. El pecho de su madre se rindi ante l, y l ante su madre, puesto que ella era ms bien adepta a la ginebra, mientras que Peter se convirti en el representante de la mesura en cuanto comenz a hablar. Sin embargo, a pesar de su moderacin, Peter era capaz de beber litros y litros de agua o t. Hoy ya se haba bebido nueve tazas de t, y se bebera otras seis antes de que terminara el da. Tres por cada una que tomaba Jack, cuatro por cada una que tomaba yo. Pero el t no era caro, y siempre me quedaban hojas para limpiar el polvo cada tarde.

Adems, era su nico exceso, y yo crea que todo hombre debe cometer uno. No tiraba el dinero en la taberna, as que yo poda perdonarle su medio kilo de t semanal. A las seis y media ventil el pijama de Lucinda junto al fuego, luego la acost, le le una historia y la escuch mientras rezaba. Mam... me dijo en ese tono de voz que anuncia una pregunta difcil. S? Y si Dios no me cuida esta noche y pasa algo malo? Dios siempre cuida de ti, pequea. Pero igualmente pasan cosas malas. Es cierto, aunque quizs sa es la voluntad de Dios. A pesar de que yo no lo crea, era lo que me

haban dicho, y era lo que yo le deca, y lo que ella tambin dira a sus hijos, para que la conspiracin no se detuviera nunca. Adems, no tena una respuesta mejor. Por qu l quiere que pasen cosas malas si nos ama? Algunas cosas no pueden evitarse. Pero a ti no te suceder nada malo esta noche. Cmo lo sabes? Porque lo s. Porque t no lo permitirs? Exacto. No lo permitir. Y si una araa entra en mi habitacin y quiere meterse en mi cama? Debers decirle que se vaya. Y si la mam de la araa le dijo que me

diga a m que me vaya? Entonces me llamas, y yo vendr a acostarme contigo, y la araa ver que yo soy ms grande que su mam. Ahora, a dormir. Buenas noches. Buenas noches. Y mientras sala de su habitacin, como de costumbre di las gracias a Dios por habernos permitido vivir otro da, incluso si l deja que sucedan cosas malas. El reloj que haba en la repisa de la chimenea marc las siete cuando bajaba las escaleras. Ech un vistazo al saln, particularmente oscuro esa noche. Las paredes estaban empapeladas con ramilletes de flores marrones, y la nica fuente de color era el mantel azul redondo de la mesa. A su alrededor se acomodaban cuatro sillas con respaldo de barrotes. Y frente a la chimenea, sobre una alfombra descolorida

con motivos florales, haba una silla tipo Windsor y un silln con el tapizado gastado. En la pared de encima de la chimenea colgaba un viejo cuadro de La anunciacin, y bajo l, sobre la repisa, el reloj negro de mrmol, con un tarro de papel enrollado a un lado y una caja de cerillas al otro. Escuch cmo Peter se despeda de Jack y de Sven a travs de la cortina, as que comprob que las zapatillas de Peter estuviesen tibias por el fuego de la chimenea y que su pipa estuviese llena de tabaco fresco. Saba que Jack lo estaba ayudando a ponerse el abrigo, y o las llaves cerrando la puerta exterior del taller. Peter salud a Jack y a Sven mientras se alejaban por Ivy Street antes de caminar unos metros por la acera hasta la puerta principal de nuestra casa. Por supuesto, podra haber cerrado el taller desde dentro cuando todo el mundo hubiese partido y entrar en casa a travs de la cortina. De esa manera se hubiera mantenido al

abrigo del fro y la lluvia, pero los vecinos de Ivy Street se habran quedado sin esta escena cotidiana, que vean todos los das. Cuando se abri la puerta de la casa, yo estaba esperndolo detrs de ella. Le retir el abrigo y me agach para cambiarle las botas por las zapatillas. Colgu el abrigo y dej sus botas frente al fuego, separ su silla de la mesa y le serv su cena sin decir una palabra. Peter se quit las gafas y comi rpidamente, sin placer. Entre bocado y bocado, me daba una conferencia sobre lo que se comentaba en el seno de la Federacin de Encuadernadores del Sur de Londres. Hoy en lo de Remy han despedido a doce hombres, incluyendo a Frank y a Bates. Doce hombres, te das cuenta? Han contratado a veinte mujeres, casi nias, desde las navidades, y todas han conservado su empleo. Es un abuso, una desgracia terrible. Frank tiene seis hijos

que mantener, y su Annie, Dios la tenga en Su gloria, muri de fiebres en el parto. Bates est acabado, sin duda terminar en la calle con el resto de su familia. Doce hombres, con esposas y slo Dios sabe cuntas bocas hambrientas que alimentar. Me seal con el tenedor, del que colgaba un trozo de huevo que goteaba sobre la mesa. Por qu contratan mujeres? Eso es lo que yo me pregunto. No son lo suficientemente fuertes, ni lo suficientemente derechas. La encuadernacin necesita una mente lineal y mano firme, sentido de la direccin y la rectitud. Las mujeres no pueden concentrarse en una sola tarea. Estn acostumbradas a las actividades circulares de las tareas del hogar, una ocupacin que nunca termina. Para ser un hombre tan curvo, Peter pensaba de manera muy recta. Terminar un trabajo es una carga demasiado pesada para ellas. Vale, puedes darle a una mujer el tra-

bajo de ms baja calidad, que haga revistas, que prepare el papel, que cosa los pliegos, que los doble... incluso puedes dejarle clavar de tanto en tanto, pero nada ms. Coma otro bocado y continuaba su perorata justo despus, escupiendo las patatas. Dnde est la seguridad? Las mujeres son las reinas del mientras tanto! Voy a casarme algn da, pero mientras tanto trabajar. Si eso no es egosmo, no s lo que es. Y siguen trabajando una vez casadas, cuando su esposo ya lleva un salario a sus casas! Y aun cuando ya tienen una familia! Cul es el resultado? Nios abandonados por sus madres, mientras que un hombre honesto con una esposa obediente debe luchar para alimentarlos a todos con su nico salario! Trag apuradamente, y lo acompa todo con un gran sorbo de agua. Luego cogi otro

bocado, pero el agua se le escapaba por la comisura de los labios, as que gir la cabeza a un lado, alz el hombro derecho y se limpi la boca con la camisa, para poder seguir hablando sin soltar el cuchillo y el tenedor. La calidad de su trabajo es menor. Vendern un trabajo mal hecho, a cambio de menos dinero. Y sus expectativas tambin son menores. Cobran dos peniques la hora! Yo cobro un cheln, pero no ofrezco la misma calidad que ellas por dos peniques! Su trabajo es inferior, no vale nada! Atraves otra patata con el tenedor, pero se deshizo entre las puntas. Volvi a intentarlo. Demasiadas mquinas refunfu. La mecanizacin implica una feminizacin, lo que tiene bastante sentido. He prometido a los de la Federacin que maana ir a echarles una mano.

En un nuevo intento fallido de clavar una patata tir el tenedor al suelo. Mientras intentaba recuperarlo, lo vi parpadear, y finalmente se rindi, se frot los dedos y se hundi en un silencio incmodo y en las verdaderas razones de su ira. Porque ahora sus dedos eran como los puros que antes fumaba al final de la jornada, antes de pasarse a la pipa. Como llevaba la camisa arremangada vi tambin la hinchazn de sus puos y sus brazos. Apenas se distinguan las articulaciones. Me entr la necesidad de pincharlo con una de mis agujas de coser; no por malicia, sino porque estaba segura de que un pinchazo liberara los litros de lquido atrapados bajo su piel y calmara su sufrimiento. No haba parado de llover entre noviembre y enero. Cualquier otro encuadernador se habra regocijado de ello, ya que el clima lluvioso mantiene el cuero hmedo y maleable. Peter se-

guramente extraaba el verano anterior, cuando el negocio iba mejor y yo tena que llevarle toallas mojadas cada hora para envolver los libros. El calor haba sido insoportable, pero a pesar del hedor era una alegra para nosotros, ya que por una vez las articulaciones dejaban en paz a Peter. Ese ao tuvimos el verano ms hmedo que recordbamos, sin contar con que tambin nos enfrentbamos al invierno ms fro. A Peter el reumatismo siempre le haba entorpecido el trabajo, pero esta ciudad eternamente hmeda lo haba transformado en una esponja humana. Yo me daba cuenta de que su dolor era tal que a veces Peter hubiera querido ser arrastrado por los torrentes de lodo gris, a travs de las cloacas y hacia el mar, para terminar finalmente con su vida. Le traje su pipa y se la encend mientras l la chupaba vidamente. Luego me sent con mi costurero en la silla junto al fuego y me puse a

remendar calcetas. Peter sigui sentado a la mesa, fumando su pipa, y durante un momento escuchamos la lluvia saturada de holln martilleando contra las tejas del techo, y las ruedas de los carros chorreando sobre los adoquines. Me imaginaba a los hombres empapados fuera, buscando una taberna donde sentarse junto al fuego y entrar en calor, junto a otros hombres silenciosos que tambin buscaban calor, antes de regresar a sus habitaciones, donde no los esperaba una mujer que se ocupase de ellos (o los esperaba una mujer incapaz), nadie que cuidara de que no se metiesen en la cama con la ropa mojada. Siempre le agradec a mi buena estrella no haberme casado con un bebedor o un jugador, pero Peter me dira que no era cuestin de suerte, sino la combinacin de sus valores modernos y mi razonable administracin de la casa. Peter lanz un gruido, dej la pipa a un la-

do y se frot las manos. Dora suspir, y yo levant la mirada. No me gusta comentar las cuestiones del trabajo que corresponde al hombre entre estas cuatro paredes, y encima con mi esposa, pero me temo que no puedo ocultrtelo ms tiempo. Hablaba por la nariz, como si se tragase las palabras que pronunciaba. Dej mis agujas a un lado, y l asinti con reconocimiento. Eres una buena esposa, y has sido de gran ayuda en el taller volvi a coger la pipa y parpade, pero tenemos problemas. Sus ojos buscaron mi rostro para comprobar cmo reaccionaba, y finamente clav la mirada en sus manos hinchadas. No esperaba verlo tan abatido. Mechones de cabellos grises poblaban su cabeza. Decid que le dejara hablar, y luego ira hacia l y le alisara el pelo, incluso, si me dejaba, besara su frente. Para lo que aspiraba a ser, Peter nunca iba bien arreglado.

Yo... Los sonidos de la hmeda ciudad de Londres crecieron a nuestro alrededor, como si intentasen ahogar la espantosa indecencia de un hombre a punto de llorar. Ya no puedo seguir trabajando. Peter hinch el pecho y aspir las lgrimas con fuerza. Tena los labios rojos, hmedos y carnosos como los de un beb, fruncindose y haciendo pucheros bajo su bigote gris, como buscando algo que se encontraba debajo de su piel. Me duelen las manos. Hablaba como Lucinda cuando se caa, slo que ms grave. Quieres que llame al doctor Grimshaw? pregunt. Quizs es momento de que te hagan otro sangrado, o un enema para liberar tus entraas. Pero yo no quera invocar al doctor Grimshaw con su maletn negro, sus cuchillos y sus

sanguijuelas. Poda mirar fijamente sus ojos malficos y mostrarme tan imperturbable como una duquesa, pero por dentro temblaba temiendo que Lucinda tuviese uno de sus ataques en su presencia. Adems, no tenamos dinero suficiente para una visita nocturna. Incluso durante el da nos costara pagarla. No es cuestin de sangre ni de intestinos escupi Peter con furia. Ya no puedo trabajar. Estas manos... estas manos no me lo permiten. No puedo trabajar. No puedo encuadernar libros. Pero... Y Jack? Y Sven? No podemos...? comenc a decir, sin comprender. Peter descart sus nombres con un movimiento de manos, como si se tratase de moscas. No seas ridcula. En tu ignorancia, quiz pienses que todo lo que se necesita para encuadernar libros es un pasador, un acabador y al-

guien que doble y cosa, pero, francamente, sera absurdo dejar el taller de Damage en manos de un aprendiz, de un obrero, o de... de una mujer! Si algo se poda decir a favor de Peter era que trabajaba codo a codo con sus empleados. Se puso de pie con una mueca, y comenz a dar vueltas por el saln. No pueden hacerlo, Dora admiti finalmente con un hilo de voz. Lo intentamos hoy, lo hemos estado intentando durante semanas, por las tardes, cuando no estabas, sin embargo, no poseen la habilidad necesaria. Jack es lo bastante fuerte para ser pasador, pero es demasiado joven y est verde. Sven es tan buen acabador como yo, pero... en fin... l... La habitacin estaba helada, y me di cuenta de que el fuego de la chimenea se estaba debilitando. Me pregunt si Peter se molestara si me

ocupaba del fuego mientras hablaba. Adems... sigui tras una pausa, y su voz era an ms baja que antes, Sven va a dejarnos. Ha comprendido que aqu no tiene futuro. Es demasiado bueno para seguir con nosotros, y se ir con Zaehnsdorf por veinticinco chelines a la semana. Yo le ofrec dieciocho y me respondi escupiendo al suelo. Maldito alemn, escupi en mi suelo! Peter le dio otra chupada a su pipa y advirti con disgusto que se haba apagado de nuevo, por lo que se dirigi con sufrimiento hacia la chimenea para recuperar una cerilla utilizada que haba sobre la piedra. Sus dedos gordos y redondos apenas podan coger el pequeo trozo de madera, y sus uas, que hubieran podido ser de gran ayuda, estaban enterradas profundamente en sus carnes hinchadas. Me arrodill junto a l y cog la cerilla, la acerqu a las llamas y esper a que se encendiese. Con dificul-

tad, la pasamos de mis dedos a los suyos. Deba al menos conservarle la dignidad de encender su propia pipa. Una vez encendida la pipa, Peter era incapaz de ponerse de pie: no poda apoyar las manos en el suelo para levantarse, o cogerse de algo para ayudarse. Yo me qued detrs de l unos instantes, observando su cabeza despeinada, que se mova arriba y abajo, y escuchando sus bufidos y quejidos. De pronto, mis manos decidieron por m, e hicieron algo que mi cabeza nunca hubiera permitido: se deslizaron bajo sus axilas y tiraron de l con fuerza hasta ponerle de pie. No podra decir quin de los dos estaba ms sorprendido. Supongo que ambos lo estbamos, pero Peter pareca estupefacto a causa de mi fuerza. Quiz no se haba dado cuenta de que cargaba todo el tiempo con nuestra patilarga nia, que ya no era un beb. Era como si Peter

no supiese que los msculos se desarrollaban con el trabajo tanto en la fbrica como en casa, unos msculos que podan alzarse y aplastar a los hombres fofos que tenan el poder. Acaso mis msculos no trabajaban dieciocho horas al da, para luego derrumbarse sobre la cama, demasiado cansados hasta para soar? Qu vamos a hacer? pregunt en voz baja, como intentando compensar la fuerza de mi cuerpo y recuperar un aspecto ms femenino. Qu se puede hacer? respondi con dureza, an sorprendido por nuestro ltimo contacto. Contratar a otro obrero, quise decir, furiosa por su enojo. Acaso no era la respuesta obvia? Pero por supuesto me qued callada, ocupndome de reavivar el fuego para devolver algo de calor a la habitacin, avergonzada de

lo que mis manos acababan de hacer. Peter retom su razonamiento, esta vez con un tono de voz solemne: No nos quedan muchos libros para terminar, y no tenemos nuevos encargos. Los libreros estn perdiendo su fe en Encuadernaciones Damage. Herzina ya no nos compra. Chancellors nos ha abandonado. Barker & Bobbs simplemente nos ignora. El nico que nos queda es Diprose, Charles Diprose. Es un especialista en libros de medicina, anatoma y esas cosas. No tiene sentido que vaya a verle ahora, pero he odo decir que apoya a los sindicatos. Podramos mudarnos dije tmidamente tras una pausa. A cualquier persona sensible no le hubiera parecido una idea tan mala. Hacia el norte, cerca del ro, o hacia el sur, cerca de las fbricas; el ambiente sera ms insalubre, pero la renta

bajara sensiblemente. Claro que eso tambin implicara un descenso en nuestro estatus: mudarse a una propiedad que costase menos de diez libras al ao equivala para Peter a perder su derecho votar. El alquiler de nuestra casa costaba veinticinco libras al ao, y una reduccin de ocho o diez libras hubiera sido una ayuda significativa. Es ridculo fue lo que me respondi. Completamente ridculo. Acaso tengo que volver a explicarte el dao que representa para nuestra posicin social mudarnos a un lugar ms barato? Te suplico que no intentes reflexionar ms all de las capacidades de tu sexo y de tu experiencia, y que reconozcas lo que significa perder nuestra casa y nuestra posicin. Significara que hemos fallado, sera indecoroso, indigno de un... de un verdadero hombre. Tenemos un apellido respetable, y debemos preservarlo cueste lo que cueste!

Pero Damage no era un apellido respetable, y no tena sentido pretender lo contrario. Dnde est el dao?,1 preguntaban tarde o temprano todos los libreros aspirantes a cmicos cuando venan en busca de sus libros, siempre creyndose originales. Y en cuanto a m, en el momento en que me cas me convert en una mercanca daada. Mi madre, la institutriz, sola decir: Damage? Dommage!,2 y yo saba a qu se refera. Adems, Peter nunca estuvo ansioso por continuar la lnea de su apellido. En nuestra noche de bodas me llev a nuestra habitacin, donde haba preparado un bao, y esper fuera mientras me ordenaba a gritos que me frotase bien en todas partes con jabn fnico y bicarbonato. Cuando estuvo completamente satisfecho de mi limpieza, realizamos el acto

1 2

Juego de palabras. En ingls, damage significa dao. (N. del T.) En francs en el original. Dommage significa Qu lstima. (N. del T.)

en el que Lucinda fue concebida, pero antes de que yo pudiese llegar al clmax Peter pens que estaba teniendo un ataque y que, como mi abuelo, tendra convulsiones. Lo hicimos otras dos veces despus del nacimiento de Lucinda, ambas precedidas de jabn fnico y bicarbonato, lo que quizs explica mi aversin a las tareas de limpieza. Recuerdo haberle propuesto una tercera vez, algunos meses despus, a lo que me respondi sorprendido: Para qu quieres hacerlo?, como si le hubiese propuesto robar un globo aerosttico para ver si poda llevarnos a la luna. Era una actitud inapropiada para una madre y esposa respetable. Poco a poco aprend a no desearlo, y si alguna vez osaba proponerle tener ms nios, Peter me haca callar, preguntndome para qu quera traer ms nios a este terrible mundo, antes de responder l mismo a la pregunta. Me deca que no quera que yo muriese dando a luz a nuestro dcimo hijo, como le sucedi a su ma-

dre, que los dej a l y a los siete que sobrevivieron al cuidado de su hermana. Y cuando sta parti para trabajar de sirvienta, la responsabilidad no recay sobre Peter, Tommy o Arthur, los mayores, sino sobre Rosie, que a los diez aos debi cuidar de todos ellos. Al menos por aquel entonces, Peter ya trabajaba de aprendiz en el taller de encuadernacin de mi padre, y Arthur preparaba su ordenacin sacerdotal de la mano del obispo de Hadley, quien protega a su familia, por lo que la vida ya era menos hostil para los Damage. Peter llevaba callado un buen rato. Yo no crea que estuviese analizando mi equivocada sugerencia. La verdad era que Lambeth no haba sido lo que esperbamos. Elegimos el lugar con la mejor de las intenciones: Peter era aprendiz en el taller de mi padre en Carnaby Street, y vivamos en el piso de arriba, hasta que tuvimos que comenzar a buscar nuestra

propia casa debido a mi embarazo. En ese momento mis padres murieron: mi madre de clera, por haber bebido de la famosa bomba de agua de Broad Street, y mi padre poco tiempo despus, a causa de una enfermedad pulmonar, aunque yo sospechaba que su corazn roto haba tenido algo que ver. Yo estaba embarazada de cuatro meses. Podramos habernos quedado en Carnaby Street, puesto que ya no necesitbamos mudarnos por falta de espacio, pero Peter estaba decidido a llevar a su preciada esposa y a su futura hija a un lugar ms limpio. Elegimos Lambeth porque la Compaa Southwark & Vauxhall brindaba el servicio de aguas, y las caeras llegaban a todas las casas, pobres y ricas, grandes y pequeas. Pero los miasmas de la ciudad seguan envolvindonos como un velo opaco, y con todos los pobres y hurfanos, y los taidos de las campanas del hospicio, era como si nunca nos hubisemos movido del Soho. Adems, no nos iba mucho mejor que a los

habitantes del hospicio: era todo lo que podamos permitirnos, y todo lo merecamos. Mientras andbamos recorriendo el barrio en busca de un lugar razonable, en la delgada franja de salubridad entre el ro, al norte, y las barriadas infectas del sur, las palabras de William Blake comprimieron mi pecho: Hay en Lambeth un grano de arena que Satn no puede encontrar. Tampoco sus demonios lo encuentran: es transparente y tiene muchos puntos de vista. Pero en la poca de Blake, en su casa en Hercules Place, Lambeth todava era un lugar bendito: para l era un lugar sagrado. Pero para m era tan difcil como para Satn encontrar ese grano de arena, e Ivy Street y la proteccin de la seora Eeles frente a posibilidades ms srdidas pareca ser lo mximo a lo que podamos aspirar.

Peter segua sin decir nada. Sin pensarlo, pero de alguna manera reconociendo la necesidad de reducir los gastos, me puse de pie y baj la intensidad de la lmpara. La habitacin se oscureci, y pareca ms pequea a medida que aumentaban las sombras danzantes del fuego. Mir a mi esposo, quien no me miraba, a travs de la penumbra. Pasamos el resto de la noche escuchando el golpeteo de la lluvia sobre los adoquines. Si aquella noche se iluminaron las calles de Lambeth, no fue para nosotros.

2 Qu hay en la alacena?, pregunt Azucena. Un codillo de ternera, respondi su compaera. No hay nada ms?, pregunt Toms. Es suficiente, dijo Vicente, y todos se fueron rpidamente. Ni Sven ni Jack aparecieron por el taller a la maana siguiente, y Peter sali poco despus de la hora a la que deberan haber llegado. Yo confiaba en que fuese a ver al tal Diprose que haba mencionado, el de los libros de medicina, pero Peter no regres, ni siquiera por la noche. A decir verdad, yo estaba bastante agradecida,

ya que nuestras reservas de comida haban disminuido, y l era el principal consumidor. Ocup todo el da en incrementar el ahorro de la casa: el papel que guardaba para encender el fuego lo vend al ropavejero junto con todos los trapos y restos de tela que no necesitaba para quitar el polvo. Mezcl los contenidos de tres cajas de galletas y dos tarros de mermelada y tambin se los vend, junto con dos jarras de peltre. Incluso hubiera vendido los restos de nuestra comida, pero los necesitbamos para alimentarnos. Corr hacia la puerta cuando escuch sonar el timbre y el grito Ropa vieja!; era el judo que siempre llevaba veinte sombreros apilados en la cabeza como la torre de Pisa. Le vend el sombrero de verano de Peter, dos de mis tres gorras, una sbana, unas enaguas y medio litro de grasa para frer. Limpi la casa lo mejor que pude, y puse en la mesa nuestro mantel ms blanco y ms limpio. Para m era muy importante que a su regreso, Peter pudiera se-

guir confiando en su propio hogar. Con todo el dolor y la inseguridad de su vida comercial, sera aqu, entre los dioses del hogar, donde podra encontrar paz y tranquilidad. Porque esta falta de trabajo nos costara mucho, y pondra a prueba su entereza como hombre. Confi en que al da siguiente regresara trayendo buenas noticias, y que yo no tendra que preocuparlo con asuntos de mujeres, como el precio de la comida, o el estado de mis cacerolas, o la nueva visita de la seora Eeles, justo despus de irse el ropavejero. Adems, haba trabajado duro para crear un ambiente industrioso, prometedor, alegre y austero. Incluso haba pensado en servir a Peter su tostada fra y no muy fresca, para hacer durar ms la mantequilla: no quera que mi esposo se preguntase si su pobreza era culpa ma. Pero cuando no regres al da siguiente, ni por la noche, comenc a preocuparme. Exami-

n todo lo que tenamos en los dos dormitorios para ver qu poda vender. All guardbamos las cosas de menor calidad, ya que Peter quera que el saln mostrase nuestra mejor cara a la sociedad. Recuper una jarra del lavabo en la habitacin de Lucinda, una jabonera de nuestra habitacin y una de nuestras dos tazas de bao. No podamos prescindir de los orinales, ni del bao de asiento de hojalata, pero hurgu en el botiqun para vender el instrumental mdico con que habamos intentado curar sin xito los reumatismos de Peter: vendas, cintas de sangra, tijeras, cucharas, compresas y botellas vacas, que met en la jarra para drselas al ropavejero. Las habitaciones ya estaban bastante vacas, sin cuadros que descolgar de las paredes ni alfombras de valor. Mientras bajaba las escaleras cargando mi botn, comprend que ignoraba intencionadamente la maleta de mis padres, que estaba en el trastero. Apenas recordaba su contenido, pero junto al brazalete

hecho con los cabellos de mi madre que llevaba en la mueca, era lo nico que me quedaba de ellos. Sin embargo, los sentimientos no son ms fuertes que el sentido prctico, as que volv a subir las escaleras, me dirig a la otomana que haba a los pies de nuestra cama y saqu varios metros de crep negro. Era el velo que haba llevado cada da durante los seis meses que siguieron a la muerte de mis padres, y que estaba guardado desde haca casi cinco aos. Se haba vuelto spero, tieso y quebradizo, como si se hubiese oxidado. Lo llev al saln y Lucinda me ayud a extenderlo y pasarlo lentamente sobre el vapor del hervidor. Luego lo salpicamos con alcohol, lo enrollamos en el Illustrated London News y lo colocamos cerca de la chimenea para que se secara. A la maana siguiente, Peter segua sin aparecer, lo desenrollamos, lo ventilamos junto al fuego y salimos a la calle.

Llamamos a la puerta de la seora Eeles. La abri con cuidado, como temiendo que fusemos zorros listos a atacar su gallinero. Me habis cogido por sorpresa. Entrad, queridas. La seora Eeles estaba magnfica sin su capa de luto: llevaba un vestido negro gastado con lazos y unos enormes moos deshilachados que recogan su dobladillo en grandes presillas, bajo las cuales se adivinaban los bordes de sus enaguas de gasa negra. Llevaba puestos unos quevedos, y en sus dedos se acumulaban anillos de azabache. Santo Dios, qu es lo que trais? Es un...? Realmente...? Puedo echar un vistazo ? Extendimos el velo sobre el sof tapizado de flores gastadas. La habitacin era sorprendentemente colorida para alguien tan preocupado por la muerte: los antimacasares eran blancos

ribeteados con cintas de color lavanda, la alfombra era de un azul profundo, y todas las superficies estaban cubiertas de chismes y figuritas. Dos ponis haciendo cabriolas, tres lechuzas de cristal, un violn en miniatura, una coleccin de dedales, una serie de cucharillas de plata con mango de hueso, una pila de libros de plegarias... Tambin haba un tablero de ajedrez con todas las piezas dispuestas que, junto a un gran conjunto de fotos enmarcadas, era la nica fuente de color negro de la habitacin. Qu me has trado, cario? pregunt la seora Eeles. Es un crep muy fino, que compr nuevo. Slo lo llev durante seis meses. Esperaba... no, me preguntaba si podra interesarle. Un solo luto? En realidad, dos. Pero se superpusieron hice una pausa. Haba imaginado que cuanto

menos usado, mejor. No se me haba ocurrido que varios lutos podan tener un efecto acumulativo, que los sentimientos perduraran y, en algn momento, podran producir algn tipo de emocin. Usted sabe, mis padres... Oh, mi pobre muchacha. Dios bendiga tu alma hurfana. Usted... usted cree que podra tomar esto como pago de la renta? La seora Eeles, pensativa, pas los dedos por el velo, acerc su cabeza a la tela y la olisque sonoramente. Te dar dos meses a cambio. Yo estaba tan sorprendida que ni se me ocurri regatear. Gracias! Dos meses, s, pues, gracias, seora Eeles!

Yo todava me tambaleaba cuando escuch la voz de Lucinda: Mira, mam, est durmiendo! Las fotografas sobre la mesa redonda del otro lado de la habitacin haban llamado la atencin de Lucinda, pero yo estaba distrada, y me preguntaba si no era demasiado tarde para pedir tres meses de renta. Juguete con el brazalete de mi madre como pidindole disculpas: nunca lo vendera, pero si la seora Eeles lo tomase a prstamo, quiz me dara media corona por l y podra recuperarlo ms adelante. Y ste tambin duerme! Son querubines durmientes. No son preciosos? Sobre todo sabiendo que se han ido! Si no te lo digo no te das cuenta, verdad? Ido? pregunt Lucinda. Muertos! respondi la seora Eeles.

A ti ya te han hecho un retrato? Lucinda neg con la cabeza. Claro que no. Tu mam no cargar con esos gastos hasta que tengas al menos doce aos, por supuesto. Pero si te murieras antes, ella querra un recuerdo tuyo, no crees? Seora Eeles! Son sus hijos? continu Lucinda. Lucinda! exclam. Ya basta! La verdad sea dicha, era a la seora Eeles a quien quera regaar. No, cario. Nunca tuve la fortuna. Son los nios de mi pobre hermana, que en paz descanse, algunos primos y otros familiares ms distantes e inquilinos. A todos los he conocido, por supuesto, por carta o en persona, si no, no sera apropiado, no crees? Mira ste de aqu: ex-

plot con un barco de vapor mientras su madre lo saludaba con un pauelo moteado. Nunca hay que utilizar un pauelo moteado, trae muy mala suerte. Realmente debemos irnos, seora Eeles. Gracias, de verdad, muchas gracias. Vamos, Lucinda. Abr la puerta de la calle, y desde lo alto de las escaleras descubr que la seora Eeles tena vista directa a la plataforma del Ferrocarril Necropolitano y a la sala de espera para los anglicanos, aunque no a la sala inferior, reservada a los inconformistas.3 Claro, queridas. Gracias por pasar a visitarme. Sois bienvenidas cuando sea, ya sabes. El velo es adorable, Dora, eres un tesoro. Siem-

As se llamaba a quienes profesaban una fe no cristiana y no anglicana en Inglaterra. (N. del T.)

pre supe que los Damage no erais como los otros... Cuando regresamos a casa Peter segua sin aparecer, y tem por su seguridad. Aquella noche conoc la tortura de una madre que no puede alimentar a su propia hija, al ofrecerle como nica cena un plato de pan duro y unas cortezas de queso, que Lucinda comi rpido como si se tratase de buuelos de manzana con natillas. Yo no poda sino mirarla y sentirme vaca, pues haba comido la corteza del pan diecisis horas antes. Le dije que no tena hambre, que me dola la barriga y que tena unos peniques para comprar algo mejor por la maana. Mientras la acostaba aquella noche, un tren sala de la estacin de Waterloo a la distancia. Mam... dijo en ese tono de voz importante que anuncia una pregunta hermtica. Qu sucede, cario?

Acaba de pasar un tren! Ya s. Mam? S? Es un tren de muertos? Querida, durmete. Es un tren de muertos, mam? No, cario dije suspirando. Los trenes de los muertos no pasan de noche. Pero, mam, y si es un tren especial, que slo funciona esta noche? No creo que eso sea posible. Puede que s, si muchas personas se mueren en la misma noche. Puede ser, pero eso no ha sucedido hoy.

Y si es un tren que no lleva fantasmas? Ningn tren lleva fantasmas. Slo personas muertas. S, y tambin algunas vivas. Ahora calladita y a... Pero, mam, qu pasa si el tren de los muertos sali de la estacin con un muerto, y otras personas vivas y muertas, pero el espritu del muerto se qued en el andn? Lucinda, mi amor, no deberas preocuparte por esas cosas. Pero y si pasara, mam? Apoy mi mano sobre su pecho. Pues bueno, sera una situacin complicada. Pensemos. Por qu un espritu querra quedarse atrs? No preferira quedarse con su cuerpo hasta que lo entierren, y despus irse al

cielo? Pero, mam, puede que no le gusten los trenes. Quiz le parezca que van demasiado rpido. Y por qu habra de preocuparse por ello? Quise aadir que de todas formas ya estaba muerto, por lo que no le dara miedo morir, pero me pareci que era llevar la explicacin demasiado lejos. Mam, los fantasmas deben sacar billete, o slo sus cuerpos? Creo que slo los cuerpos, pero son las personas vivas quienes lo sacan en su lugar. Y si al fantasma no le dejan comprar el billete? No le dejaran subir al tren! No. Pero no creo que...

Mam, y si el espritu no puede subir al tren, y no sabe adnde va el tren, y no puede seguirlo, y acaba entrando en mi habitacin por la ventana? Y por qu hara eso? Porque aqu se est bien, y quiz quiera alegrarse un poco si acaba de morirse y perder a su familia, y tal. No creo que eso suceda. Pero podra. Y si sucede? Mam, t vendras rpido y le mostraras cmo salir de aqu? De inmediato. Le preguntara por qu pared entr, y lo enviara de vuelta por all, con un mapa del cementerio al final de la lnea. Y ahora, mi amor, a dormir. La volv a besar mientras la escuchaba suspirar.

Buenas noches, mam. Sal de puntillas de su habitacin. A la maana siguiente seguamos sin noticias de Peter, as que Lucinda y yo volvimos a salir. Las puntas de nuestras botas asomaban debajo de nuestras faldas y volvan a ocultarse mientras avanzbamos por los adoquines mojados, encorvadas y con la cabeza gacha a causa de la lluvia. Primero llevamos algunas cosas para venderle a Huggitty, un trapero ambulante. Era el tipo de comerciante que vende todo lo que puede conseguir: fue a l a quien haca tiempo le haba comprado el piano por algunos peniques. En nuestra poca de novios, Peter siempre me sorprenda con nuevas partituras que haba encuadernado especialmente para m, y deca que slo en los salones de los pobres faltaba un piano. Preocupada por su dignidad y por el placer de Lucinda, no pensaba revenderlo. A cambio, llevamos a Huggitty el botn del saln: un

paragero, nuestros antimacasares bordados, el reloj de mrmol negro de la repisa de la chimenea y uno de mis dos vestidos bonitos. Incluso prepar una lista de los objetos del taller de encuadernacin, pero aunque Huggitty era cruel y deshonesto y me haba dicho que yo era una verdadera joya, incluso si hubiese encontrado a alguien con ms escrpulos que Huggitty, yo saba que los marcos anticuados, las herramientas y las prensas no valan nada. No desde que los libreros esperaban que los encuadernadores tuviesen guillotinas, mquinas para coser y vyase a saber qu ms. Al salir de casa de Huggitty tuvimos que concentrarnos para ignorar el olor que sala de la panadera de al lado, consolndonos con la certeza de que utilizaba la peor harina de todas las panaderas de Lambeth. Atravesamos la lluvia, con las puntas de las botas entrando y saliendo de las faldas, rumbo a nuestra siguiente

destinacin: Sam Battye, el carnicero. Me autoriz a colgar un anuncio ofrecindome como profesora de piano, ya que no poda permitirme pagar las tarifas de la Lambeth Local Gazette. Dentro y fuera, dentro y fuera... Yo observaba las puntas de mis botas como si en ello me fuera la vida, aunque de vez en cuando levantaba la cabeza y miraba a mi alrededor buscando a Peter entre la multitud, en los callejones o en las entradas de los edificios. Dentro y fuera, dentro y fuera, un ritmo regular que ocultaba el ruido de nuestras tripas y el golpeteo incesante de la lluvia. Intent distraerme pensando en cmo sera llevar uno de esos miriaques que sostienen la falda, para que nada pueda rozar las piernas. No me gustara, recuerdo que pens, porque tendra las piernas mucho ms fras. Me quedo con mis enaguas de crin de caballo. Pero luego me di cuenta de que podra quedarme con mi enagua de crin de caballo, in-

cluso si tuviera un miriaque, y llevarla debajo para abrigarme; absorbera las salpicaduras de los charcos sin que nunca nadie lo supiese. Nos dirigimos hacia un cartel con tres bolas doradas dibujadas que marcaba la entrada de la casa de empeos; como de costumbre, sta se encontraba junto a una licorera. Una vez dentro, nos sentamos en un cubculo y esperamos nuestro turno en aquel ambiente lgubre. Cmo que slo siete? La semana pasada me dio ocho chelines por el vestido! Sabe que volver el lunes, soy un buen negocio para usted. Qu demonios pretende? Vimos cmo el empleado negaba con la cabeza y repeta siete a una mujer sin cabellos y con un ojo morado. Y la cena del domingo? Piense en ello! No tiene corazn?

Luego le toc a un hombre prcticamente desdentado, que deposit dos pares de pequeos zapatitos sobre el mostrador, recogi sus dos chelines y sali a tumbos rumbo a la licorera. Luego vino otro, que se quit el abrigo, el cinturn y las botas y observ cmo sus prendas eran empaquetadas y etiquetadas. No pude evitar mirarle fijamente mientras sala cojeando, los dedos de los pies asomando de sus calcetines rados, sostenindose el pantaln con una mano y agarrando los peniques con la otra, tambin rumbo a la licorera. Olvid empear su pauelo nos dijo el empleado cuando se acerc a nosotras. Ya volver ms tarde. Tembl al pensar en lo que le quedaba por empear. Si los prestamistas aceptasen su ropa interior, sin duda aquel hombre era capaz de regresar desnudo a su casa a cambio de llenar su barriga de cerveza.

Qu tenemos aqu? pregunt silbando entre sus dientes separados mientras yo colocaba sobre el mostrador dos slidas cucharas de plata en cajas de terciopelo rojo, un florero plateado, unos pendientes de perlas y una pequea caja de msica con incrustaciones de nogal. El empleado mordi las perlas, pas los dedos por las cucharas y las mir a contraluz con una lupa, y verific el mecanismo de la caja de msica. Diez chelines dijo finalmente. Yo estaba boquiabierta. Por todo esto? Valen mucho ms! Necesito al menos una libra! l pareca insensible a mi indignacin, y clav la vista en el mostrador; lo que fuera que yo pudiese decirle, ya lo haba escuchado antes. Cuanto menos le d, menos tendr que pagar para recuperarlo todo contest con fi-

losofa. Finalmente acept los diez chelines, que eran mejor que nada. Senta las monedas tintineando en mi bolsa, as que propuse a Lucinda que eligiese lo que ms le gustara en la panadera. Cogi una porcin de tarta de albaricoques y una rosquilla. No compr nada para m, pero me lam el azcar de los dedos tras pasarle a Lucinda sus pastas. Intent calcular cunto debamos para saber qu poda permitirme comprar de cena, pero tena mucho miedo a descubrir la verdadera profundidad de la penuria en que nos encontrbamos. Dentro y fuera, aunque ahora ms lentamente, las puntas de nuestras botas avanzaban sobre los adoquines, esquivando estircol y frutas podridas mientras rodebamos el Teatro Real en direccin a New Cut. Observ a los afiladores y hojalateros, y a los gitanos que reparaban sillas sentados sobre fardos de mimbre bajo la lluvia, erguidos como

gallos, y me pregunt cmo hacan para vivir sin dinero, y qu hara yo en esa situacin. Nos abrimos camino entre los puestos de ropa de mala calidad, zapatos y ferretera y buscamos a los tenderos ms amables, a quienes compramos unas anguilas estofadas, medio kilo de patatas, media docena de huevos, mantequilla y cosas por el estilo. Regresamos a casa con nuestras vituallas, que Lucinda coloc en su sitio mientras yo rascaba el depsito vaco de carbn en busca de algo con lo que encender el fuego. En aquel momento alguien llam a la puerta y entr sin esperar a que yo abriera, casi golpendome el rostro con ella. Era un hombre alto, de ojos grises y hundidos y mentn saliente, que se puso a recorrer el saln, olisqueando los muebles como un perro buscando dnde orinar. Seora Damage? Vaya, encantado. Ahora es ust que nos debe. Qu tiene pa' dar?

Perdone, pero quin es usted? No, perdone ust. Skinner, pa' servirle. Seor Skinner ya haba odo ese nombre antes, pero no recordaba dnde, en qu puedo ayudarle? Soy un conocido de su esposo. Nosotros... digamos que trabajamos juntos. l me debe. As que ahora ust me debe. Por qu? Qu le ha sucedido? Le dejar que l se lo cuente. Pero si lo quiere de vuelta, tiene que pag. As que otra vez: cunto tiene? Ahora lo recordaba: Skinner era el ms temido prestamista al sur del ro. Lo tiene prisionero? Naaaaaaaa! No diga tonteras.

No pienso pagarle ni un penique hasta que no hable con Peter. Entonces tiene pasta? No he dicho eso. Ya, pues ms le vale ten. Porque puedo pon en venta t lo que hay aqu maana mismo si quiero, pero visto bien no hay suficiente ni pa' pag al subastador. Cunto dinero debe? Cincuenta libras ms sesenta por ciento de inters. Cincuenta! Sesenta! l nunca firmara nada en esos trminos! En el banco podramos haber obtenido un prstamo al siete por ciento! Tengo todo aqu, firmado por l. Quiere leerlo? No, no quiero. Resolveremos esto ante al

juez. Fui a recoger mi chal, avanzando con cuidado para no hacer ruido con las monedas de la bolsa que llevaba en la cintura y ponerme en evidencia. Oiga, as trata a un hombre caritativo? Caritativo? Especie de matn! Usted no es ms que un criminal y una bestia! grit pasndome el chal por los hombros. No cierto seora, yo soy un filntropo. Pregunte a cualquiera en la calle. Cualquiera que haya tenido problemas, como su esposo. Mire, aqu tengo t, firmado por l. Mir el papel manoseado que me mostraba, y vi que era una factura por cincuenta libras, a ser cobrada trimestralmente en cuotas, con inters creciente. Tambin vi el sello del abogado, y los trminos del contrato, y la firma de Peter al

final. Es mi vocacin, seora. Me hice prestamista guiado po' mi corazn. Sammy Skinner, un buen samaritano, a su servicio. Venga, que soy mucho ms guapo que el cobrador que vendr a reclamar si no paga. Pues lamento desilusionarle, seor Skinner, pero no tengo dinero para darle. Tendr que ver el asunto con mi esposo cuando regrese. Porque supongo que usted le permitir volver, no? Si no puede trabajar no podr pagarle, as que le conviene dejarle ir. Hgame un favor, seora, y pague ya. Ya le dije que no tengo dinero. Perdone que me ra, seora dijo con calma, pero los dos sabemos que ust est diciendo mentiras. Lo oigo, sabe? El ruidito bajo su falda. Cree que no reconozco el sono del

dinero cuando lo oigo? Si no, no sera un buen prestamista, no le parece? Qued petrificada, mirndolo con horror, y sent que Lucinda nos observaba. Venga ya dijo con voz arrulladora, como alguien que intenta convencer a un perro de que suelte un pollo. Dmelo. As, buena chica. Llev la mano a la bolsa bajo la falda, pero no la cog. Hala, muj. O tengo que buscarlo yo mismo? Deslic la mano bajo mi falda, deshice el nudo que sostena la bolsa y busqu las monedas, cuando vi que Skinner negaba con la cabeza. Dmela. Esto es una tontera. Lo quiero todo y diciendo esto, me arranc la bolsa de la mano, meti sus dedos flacos en ella, la arroj al suelo vaca y parti, llevndose consigo mis

ocho chelines. Ahora ya poda afirmar, tras la visita de Skinner, y demasiado orgullosa para pedir ayuda, que haba llegado al punto en que la desesperacin superaba al orgullo. Entonces, a la maana siguiente, una de esas horribles maanas en que el agua se haba congelado en las cacerolas por la noche, dej a Lucinda con Agatha Marrow, donde saba que le daran de comer, y luego, dentro y fuera, dentro y fuera, las puntas de mis botas me llevaron de vuelta a la casa de empeos. Esper en la taquilla mientras el hombre se ocupaba de un pobre diablo cuyo rostro evidenciaba ms miseria de la que yo era capaz de imaginar. Entreg una manta con la misma expresin de pena que si estuviese entregando a un nio y obtuvo un cheln a cambio. Quise correr tras l y asegurarme de que le quedaba al menos una manta en casa, pero no hubiera

servido ms que para hacerme sentir mejor frente a su tragedia. Adems, tema que su respuesta fuese no. Cunto por mi plancha? pregunt en el momento cuando la puerta se cerr detrs de m. Cuatro peniques. Cuatro? Con lo que tengo que pagar para cruzar el puente, no me queda casi nada! Necesito al menos seis peniques! El hombre neg con la cabeza: Entonces, tendr que darme algo ms. Pero slo le estoy pidiendo seis peniques! Acaso una plancha no vale eso? Tengo veinte planchas ah dijo moviendo la mano en direccin a los almacenes que tena detrs suyo. Por todas he pagado cuatro pe-

niques, ni uno ms. Tenga, cuatro para usted. Pero yo necesito seis! Qu ms tiene? Nada. Y el anillo? pregunt sealndome el dedo. No! No puedo! Es mi alianza! El hombre se encogi de hombros y me dio la espalda. Pens en volver a casa, coger mi propia manta, o uno de los chalecos de Peter, para llegar a los nueve peniques, pero necesitaba ir al norte del ro esa maana, y tema que si me retrasaba ms terminara por siempre del lado de los prevaricadores y los desesperados. Por favor, no se vaya! Aydeme! Deme seis peniques por la plancha y se los devolver, lo prometo...

No se moleste, seora, Ya he odo lo mismo antes. Deme el anillo, y le pagar lo que creo justo por l. Si lo devuelve pronto, quiz su marido nunca se d cuenta de nada. As que me quit la alianza y se la di. Me qued mirando la marca blanca que haba dejado en mi piel, a la espera de su veredicto. Tres chelines. Maldito! Vale al menos una corona! Acaso pretende escupir sobre el nombre de mi esposo? Que es...? pregunt cogiendo una pluma. Damage respond mansamente. Peter Damage. En el 2 de Ivy Street, Lambeth. Cuando termin de completar el recibo, me lo dio junto con las tres monedas plateadas.

Y luego dentro y fuera, dentro y fuera, las puntas de mis botas me llevaron hacia el norte, a travs de los pantanos donde los bribones (o los que esperan la marea, o los recolectores del Strand, o como se quiera llamarlos) se abran camino en las aguas poco profundas del Tmesis, bajo la lluvia, recogiendo fragmentos de hierro o madera, con sus hijos junto a ellos que, enterrados hasta la cintura en el barro, buscaban con los pies algn trozo de carbn o cualquier cosa que hubiese cado de las barcas, para vender su botn a un cheln los cincuenta kilos. Los observ tratando de encontrar a la familia de Jack, o a Jack, porque Dios sabe cmo estara ocupando sus das y ganndose la vida sin el taller de los Damage. Finalmente llegu hasta el puente de Waterloo, y junto con los buenos das le di un cheln al cobrador del peaje. Esper mi cambio de once peniques y medio, pas por el torniquete y camin por el puente.

Ahora necesitaba ms que nunca el dentro y fuera de mis pies congelados para seguir avanzando. Una vez que pasaban el peaje, los taxis aumentaban la velocidad como para compensar el tiempo perdido, y yo senta que de no mantener el paso, alguno de ellos, o incluso el viento, me tiraran por el borde del puente condenndome a una muerte helada y maloliente. Pero mientras lo pensaba, me dije que siempre podra agarrarme al pasamanos durante mi cada y quedar colgando de l. All estara yo, colgando del puente, aferrndome con todas mis fuerzas. Quizs evitara la cada, pero nunca tendra la fuerza suficiente para trepar de nuevo y ponerme a salvo. Adems, si lo lograra, lo nico que conseguira era volver a quedar en el camino de otro taxi o recibir otra rfaga de viento. La niebla era muy densa sobre el puente: en lugar de quedarse suspendida como una nube,

se agitaba y arremolinaba en una corriente rpida, como si el oscuro Tmesis que pasaba por debajo fuera una fantasa en comparacin con el desbocado ro de niebla que deba cruzar. No en vano a este puente se le llamaba el Puente de los Suspiros. El viento me traa los aullidos de las vidas tiradas a la basura junto con sus medios peniques. Desde aqu el mundo pareca tan sombro que no poda evitar preguntarme cuntos futuros suicidas haban pagado el peaje y solicitado una devolucin tras haber cambiado de opinin a mitad del puente. Desde arriba, era imposible decir cmo empeorara all abajo. Y dentro y fuera, dentro y fuera hasta el centro de la ciudad, donde esperaba encontrar ayuda. No osaba llamarla caridad. Primero visit el Instituto de Ayuda a Mujeres en Desgracia, donde esper en la cola durante dos horas con el estmago vaco, pero como mi desgracia no era de tipo moral, no tenan tiem-

po para m. Luego me dirig a la Cofrada de Mujeres Afligidas, pero como no era viuda y no tena una carnada de nios que alimentar, mi afliccin no contaba demasiado. En cambio, la Sociedad para la Promocin del Empleo Femenino me dio esperanzas; all afirmaron que posea cualidades para ser institutriz, y pude haberlo sido si no se hubiesen estremecido cuando suger que mi hija me acompaase mientras trabajaba. Pero no tena alternativa: sin duda, la perspectiva de quedarse sola con su padre invlido para cuidarla le habra provocado convulsiones. Las garras de la pobreza no eran sino las uas de un gatito comparadas con esa posibilidad. La lluvia recomenz durante mi regreso a Lambeth. Dentro y fuera, dentro y fuera, alc mi falda para que no se salpicase con el agua de

los charcos y me envolv todo lo que pude en mi chal. Dentro y fuera, dentro y fuera, pas frente a las enormes puertas del Hospicio de St. Saviour, y las puntas de mis botas se movieron dentro y fuera de mi falda con la mayor velocidad posible para alejarme de ese lugar maldito. Mucho ms que una madre ausente que jugaba a ser institutriz, el asilo habra significado para Lucinda una muerte segura. Finalmente llegu hasta Remy & Randolph, los ms modernos encuadernadores de Londres, donde un guardia me dijo entre bostezos que poda ganar ocho chelines, ocho!, trabajando cincuenta horas por semana como plegadora de papel, siempre y cuando trajese una referencia. Aqu prefieren a las muchachas que a las mujeres. Las muchachas son ms baratas me advirti mientras me alejaba. Recuerdo que cuando dejaba atrs Remy &

Randolph los faroleros comenzaban sus rondas, y me mortificaban toda clase de preocupaciones: que Lucinda tuviese un ataque en mi ausencia, que Peter no regresase nunca, que no tuviese otra opcin ms que recuperar la maleta de mis padres y venderla, o al menos empearla, y obtener as el dinero para vivir otros dos das. Con la cada de la noche se intensific el fro, y yo mova los dedos de los pies dentro de las botas para intentar no congelarme. Segu caminando, dentro y fuera, dentro y fuera, a travs de New Cut, entre los doscientos puesteros, los vagabundos acurrucados en las puertas de las licoreras y los muchachitos de cinco aos que juntaban el estircol de los caballos para las curtiduras Bermondsey. La lluvia arreciaba, y pronto mi ropa estuvo empapada. El chal de lana estaba pasado por agua y la falda chorreaba a causa de las salpicaduras de los carruajes que me adelantaban.

Pronto todas mis prendas estuvieron hmedas y pesadas, y yo apestaba como un animal mojado. Recuerdo que me envolv en la capa e intent recoger un poco la falda mojada con la mano, mientras el viento haca flaquear mis rodillas debilitadas y tiraba al suelo con la falda a mi alrededor como un globo aerosttico desinflado. Ya no me quedaba fuerza en las piernas, ni siquiera para ir a buscar a Lucinda a casa de Agatha Marrow. La nariz me goteaba, pero los brazos no tenan la energa suficiente para coger el pauelo. Inclin la cabeza para, con la gorra, ocultar el rostro a la multitud que me rodeaba. Necesitas ayuda? grazn una vieja voz detrs de m. Hund ms la cabeza en el cuello del vestido y me qued en el suelo. Ven, preciosa. La suerte te ha dado la espalda? Estoy seguro de que tienes una historia triste para contar.

Vi un par de elegantes botas marrones algo raspadas y el dobladillo de un abrigo de sarga marrn. Una mano enguantada se me ofreci, pero yo era incapaz de cogerla. Ven conmigo dijo el hombre, ahora con voz ms suave. Me pregunt si no sera uno de esos hombres de las misiones que rescatan a los pobres de la calle y les ofrecen abrigo en la iglesia por la noche, lo que slo consigue retrasar unas horas su muerte en algn charco de ginebra y cosas peores. Dnde vives? pregunt, y las palabras se formaron en mis labios, pero era como si una escarcha las cubriese como una telaraa y no las dejase salir. Intent decir que viva en Ivy Street, junto al Ferrocarril Necropolitano. No muy lejos, poda caminar hasta all. Pero l no me oa.

Ivy Street. Quiz no fuera una de las mejores calles de Lambeth Palace, ni tan elegante como Vauxhall o Kensington, aunque tampoco era una de esas hileras de chabolas amontonadas al borde del ro, o las pocilgas de Southwark y Bermondsey. Ni era tan pura como el suroeste de Lambeth Palace, ni tan terrible como Bedlam, ms al sur. Ivy Street se encontraba en una posicin intermedia, suspendida entre dos destinos, al igual que yo en ese instante. Ivy Street logr decir finalmente. Pero el hombre no oy lo que dije, porque insisti: Ven conmigo, y quizs haya redencin para ti, te lo garantizo. Conozco un lugar clido y agradable... Le dej ayudarme a ponerme de pie, y cuando me tambale un instante pas la mano alrededor de mi cintura para sostenerme. Unas lla-

ves colgaban de su cinturn. Tembl ante la idea de que se tratase de uno de los agentes del hospicio. Y ms apropiado que las alcantarillas para una mujer como t. Hurgu en mi manga en busca de mi pauelo, pero no estaba all. Toma, coge el mo. Levant la mano para coger el pauelo blanco que me ofreca, pero l comenz a limpiarme la nariz como hace una madre con su hijo. Era una persona amable, a pesar de pertenecer a ese lugar. Ya puedes caminar? dijo ofrecindome el brazo, pero yo no lo cog. Avanc un poco el pie derecho e intent apoyar mi peso en l. Estaba segura de poder andar. Vamos, cario. Comenzamos a caminar juntos, pero no to-

mados del brazo, aunque yo agradeca su presencia. Llegamos al final de la calle y yo le indiqu con la mano que era suficiente y agradeca su ayuda, pues estaba claro que l iba por un lado y yo por otro. No, no, no, guapa. Creo que no me has entendido. Vamos por aqu, es ms confortable que la calle y... baj el tono de voz ms acogedor. Sus ojos amarillos se clavaron en los mos, y acerc tanto su rostro que poda distinguir la cera de su bigote. Debajo, su boca seca se deformaba en una malvada sonrisa. Entonces, qu eliges, cerdita traviesa? Y mientras hablaba, las nubes de vapor que formaban sus palabras flotaban entre nosotros, como si yo debiese leer en ellas la verdadera eleccin que me planteaba: Qu prefieres, el hospicio o el prostbulo?

3 A mi beb y a m nos cocinaban en la empanada, la masa estaba caliente. Como no debamos nada al panadero por la empanada, trepamos fuera del recipiente. Mentira si dijese que no reflexion sobre su propuesta. Antes sola preguntarme cun peligrosa deba volverse la vida para que una mujer eligiese el mal camino, y ahora ya lo saba. Porque lo que devolvi la fuerza a mis piernas no fue la palabra prostbulo, sino hospicio, as que me precipit a la calle, detrs un autobs que avanzaba dando tumbos, y cruc al otro lado. El trfico no era denso, pero suficiente para crear una barrera mvil entre nosotros que impidi que aquel hombre me siguiera. Se que-

d de pie al otro lado de la calle, gritndome a travs del ruido de los coches: As que mi dinero no es lo bastante bueno para ti? Te espera el hospicio, mujerzuela! El hospicio, perra desagradecida! Sin embargo, lo que yo tema era que su dinero s fuese bueno. Me pregunt cunto me costara dejar que ese hombre me llevase a su cama grasienta y abrir las piernas para l. Pens en ello durante todo el camino hacia Ivy Street, a travs de Granby Street, un lugar conocido por las seoritas que all se ofrecan. No entr en Ivy Street, ni en Granby Street, por supuesto, sino que continu andando, hacia las barriadas junto al ro. No, todava no pensaba en ejercer aquel oficio. Pero saba que no nos quedaba carbn en el stano, ni lea con la que encender el fuego, as que merode por las calles sombras donde los edificios se inclinaban tanto hacia el centro de la calle que casi se to-

caban encima de mi cabeza. Me top con una mujer con el rostro enrojecido, de pie en el marco de una puerta. Tena los ojos hundidos y fros como el hielo, y superando mi vergenza le supliqu que me diera un poco de lea. Por la cantidad de gente que haba en su casa, supe que era una de esas personas que, en esta poca del ao, agradecan tener que vivir con otras quince en una habitacin, ya que as al menos se calentaban los unos a los otros. Pens que quizs ella permita a veces que los hombres la tomasen a cambio de dinero. No quera juzgarla como prostituta, sino preguntarle a alguien que supiera cmo era, cunto cobrar, cmo no odiarlo, cmo no odiar a los hombres, cmo no odiarse a s misma... Me mir de arriba abajo sin decir palabra y entr en la casa. Quizs haba ledo mi mente y la haba ofendido. Le escuch gritar algo a un nio. Tena acento irlands. El muchacho corri

fuera de la casa y pas a mi lado con los pies descalzos, y sus piernas grises bajo los harapos eran como las de un muerto. Me di la vuelta para irme, pero la mujer me gru, y en su gruido haba algo que me indicaba que me quedase. El nio pronto regres, con un par de ramas gruesas y algunos trozos de carbn. Me los dio, mirndome fijamente con sus ojos negros sin alma. Hubo una poca en la que no hubiera tocado a un desdichado como aqul ni con guantes para el fuego. As fue como descubr que a veces son los ms miserables quienes ayudan a los que se encuentran en su misma situacin. Volv cargando mis regalos a casa y abr la puerta, con la intencin de encender el fuego para calentar el ambiente antes de traer a Lucinda. En la oscuridad distingu una forma sobre la alfombra, frente a la estufa apagada. Oa un jadeo, puntuado por unos chillidos que parecan los de esos monos que bailan junto a un rga-

no. Quin hay aqu? pregunt con cuidado. Mantuve la puerta abierta con el pie a pesar del fro, por si tena que salir corriendo. La forma call, y finalmente comenz a gemir y llorar, y por el tono de su voz supe que se trataba de Peter. Cerr la puerta, dej caer mis pequeos fardos y me arroj a la alfombra junto a l, apoyando mi mano en su espalda. Peter se estremeci y se acurruc contra una esquina como un animal perseguido, balbuceando. Distingu algunas palabras en su discurso incoherente. Ah... ah... la... ah... Le segu hasta la esquina y me acurruqu a su lado, asegurndome de estar a menor altura que l y le mir a los ojos, sonriendo para darle nimos. La... la...

Busqu sus manos para sostenerlas a la altura del pecho, como en una plegaria de comunicacin, pero en cuanto lo toqu, retrocedi chillando de dolor. Pude sentir brevemente la hinchazn de sus dedos, y me asust pensar dnde habra estado. Sin duda, no en un lugar menos hmedo que nuestra casa. Dnde has estado, mi amor? Dmelo... La... La... ca... La carta? La carroza? intent. La... ca, ca... continu. La casa... La casa! repet. Peter asinti, pero despus neg con la cabeza, lo que me confundi an ms. Acaso quera descansar un poco? Saber qu haba pasado en su casa? Su rostro pareca negro en la penumbra. Me mov un poco para permitir que la luz de las farolas de la calle le iluminase

la cara, y vi que tena rasguos, hinchazones y manchas de sangre seca y fresca. Voy a buscar una toalla le dije suavemente, pero protest y sigui repitiendo casa, as que me qued junto a l, intentando descifrar sus palabras. Finalmente suspir con fuerza y dej caer el mentn contra el pecho. Sigui sin revelar nada, as que lo acomod en el silln Windsor y fui a la cocina. Prepar el fuego y volv al saln para encender la chimenea, sub a la habitacin en busca de una toalla y regres a la cocina para hervir un poco de agua. Finalmente, le limpi el rostro lo mejor que pude mientras l parpadeaba y grua, y le apliqu un poco de ungento. Toma, amor, bebe un poco de t. Luego me lo contars todo.

Le serv una taza y la coloqu entre sus manos malheridas, y despus fui a casa de Agatha Marrow en busca de Lucinda. Lucinda dorma en una tumbona entre pilas de ropa limpia. La cog en brazos y me prepar para partir. Agatha no dijo ni una palabra, pero puso un paquete de papel contra el vientre de Lucinda y nos sostuvo la puerta mientras salamos. De vuelta en casa, acost a Lucinda en su cama y sent la tibieza de su vestido en donde haba estado el paquete. Dentro haba cuatro bollos de queso y perejil. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no ponerme a llorar y devorarlos all mismo, y baj las escaleras para ofrecrselos a Peter, que an se debata con la taza de t para llevrsela a los labios. Part uno de los bollos en pequeos trozos y fui metindolos en su boca reseca, intentando que las migas derrochadas sobre su camisa no me distrajesen. Contuve el hambre hasta que ter-

min su bollo y entonces me lanc sobre el mo, y al terminarlo pas el dedo hmedo por el papel para recuperar hasta la ltima migaja. Incluso pens en recuperar las migas de la camisa de Peter. Envolv los dos bollos restantes en un pao y los guard en el aparador para el desayuno de Lucinda. Me senta extraa por haber recibido aquellas limosnas, pero la alegra recorri mi cuerpo hasta la punta de mis pies congelados. Me atraparon murmur finalmente Peter con la boca llena. En la casa para deudores. Blades y el viejo Skinner me metieron all dentro. Skinner me lo quit todo. Consigui una orden de arresto a cambio de un cheln y me arroj en la casa para deudores. Blades tambin. Oa a Lucinda en el piso de arriba revolvindose en la cama.

Yo slo me compromet por veinticinco libras. Pero en el documento dice cincuenta. Tiene mi firma. Y habamos acordado cinco por ciento, no... no... Cunto ? me atrev a preguntar. Treinta por ciento minti. Esos tipos te cobran lo que quieren dije como paralizada. Sesenta quera gritar. Lo he visto, Peter, sesenta! Peter no dijo ms. No quedaba nada de su voz, no quedaba nada de l. Pareca Paul Dombey, el personaje de Dickens. Cunto tiempo tenemos? pregunt al fin. Una semana. Vendrn los alguaciles? Si la seora Eeles no nos embarga antes.

Podremos impedir que pasen los das? Estas palabras, en boca del respetable Peter Damage, eran una triste prueba de cun bajo haba cado. No es necesario, Peter dije negando con la cabeza. Ya me he ocupado de ello. El alquiler de los prximos dos meses est pagado, mi amor. No te preocupes. Cmo? Me mir sorprendido. Te lo contar ms tarde. Aquella noche no logr dormir, a pesar del terrible da que haba pasado. Me senta dbil y hambrienta, desesperada por comer ms. Mi cuerpo no descansaba, y mi sueo era nervioso. En mis pesadillas, los espectros de mi hija, mi esposo y mi padre flotaban alrededor del lecho de muerte de mi madre, pero yo no saba quin

estaba vivo y quin muerto, ya que todos aparecan cenicientos a causa del horror y la privacin, y todos me pedan a gritos que los salvase. Mi madre, Georgina Damage, muri el 14 de septiembre de 1854, doce das despus de enfermar de clera. Se debilit muy rpidamente, y la vida se le escapaba cada vez que usaba el orinal. Todo en ella estaba seco: la piel, escamosa al contacto; la boca, ajada no slo en los bordes sino dentro, en el paladar, en la lengua. No importaba cunta agua bebiese, nada calmaba su sed. Pronto ya no pudo ni tragar agua; tampoco verta lgrimas, aunque saba que se estaba muriendo, y a veces su rostro se contraa, como si llorase en seco. Los doctores dijeron que le disemos mucha sal, para mantener el agua en sus tejidos, pero ya era demasiado tarde, y me daba la sensacin de embalsamarla con tanta sal era pecado. El olor a pes-

cado del clera inundaba la casa y las calles alrededor de la bomba de agua contaminada de Broad Street. Incluso ahora, cuando paso junto a los puestos de los pescaderos, recuerdo los das terribles de muerte en nuestra pequea casa al norte del ro. Sin todo aquello, nunca hubiramos dejado Hastings en busca del centro del comercio de libros. Mi madre me peda que le pasase una esponja hmeda por el rostro, y que se la dejase en los labios para chuparla. Pero estaba demasiado dbil, y el agua se deslizaba por sus labios y humedeca su barbilla. Aunque yo ya tena diecinueve aos y me preparaba para ser madre, no estaba lista para perderla, a pesar de que hay millones de miserables en el mundo que pierden a sus madres siendo apenas recin nacidos o nios. Le limpi el mentn y el cuello, y por su palidez supe que estaba a punto de dejarnos, y que ya no poda reconocerme. Abri

muchos los ojos por ltima vez y me mir, sin llorar. El doctor me haba dicho que no podra llorar, aunque quisiese. Muri as, con los ojos abiertos. Los tena tan secos que tard veinte minutos en cerrarle los prpados, utilizando mis propias lgrimas como lubricante. Su cuerpo no estaba fro como el mrmol, como suele decirse. Pareca ms bien madera petrificada, de lo reseca que tena la piel. Mientras la lavaba para vestirla, mis lgrimas caan sobre su cuerpo y se mezclaban con el agua, y era tan grande mi pena que casi no tuve que utilizar el cubo. Pero las lgrimas no servan de nada, y nada podan hacer por su cuerpo reseco, y me sent tan avergonzada de mis excesos de llanto que nunca ms volv a llorar. A la maana siguiente, con los miembros entumecidos, quit las cenizas de la estufa para encender un nuevo fuego y puse agua en el hervidor. Mientras preparaba el desayuno,

pas las manos por la mesa, los respaldos de las sillas, el piano. Pronto llamaran a la puerta y nos quedaramos estoicamente de pie, renunciando a todas nuestras pertenencias frente a los alguaciles, o los cobradores, para luego ser abandonados en nuestra casa vaca. Dnde dormira Lucinda, y cmo hara Peter para tomar el desayuno? Sin embargo, era una sensacin extraa, que se mezclaba con una cierta idea de libertad, como si los muebles fuesen algo fastidioso, y que al llevrselos nos quitaran un peso de encima. En ese momento supe lo que deba hacer. Quiz la respuesta siempre haba estado dentro de m, pero tuve que liberarme de mis ataduras antes de poder comprenderla. As que otra vez aquella maana las puntas de mis botas fueron dentro y fuera, dentro y fuera de mi falda, aunque esta vez el dobladillo estaba bordado con un listn verde an en buen

estado que contrastaba con las flores opacas del cambray. Era mi vestido de novia, y el nico que haba sobrevivido a Huggitty, ya que saba que alguna vez debera parecer decente, y que adems combinaba con una gorra que me protega un poco de la lluvia. Haba dejado una nota sobre la mesa, asegurndole a Peter que no tardara mucho, pero sin revelar mi destino. Con un poco de suerte, Lucinda an no se habra despertado a mi regreso. Pagu medio penique y volv a atravesar el puente de Waterloo. Todava estaba oscuro. No mir los pantanos de Lambeth, sino que mantuve la vista clavada en mis botas de cuero, dentro y fuera de mi vestido verde. Era un color que infunda esperanza, fresco y primaveral. Me senta pura. De vez en cuando lanzaba una mirada hacia los barcos de vapor que pasaban silbando bajo el puente, repletos de empleados en direccin a

los muelles de Essex Street, o Blackfriars Bridge, o al embarcadero de St. Paul's, o al muelle de Old Shades, junto al puente de Londres, donde el barco se ira liberando de su cargamento de seres con trajes oscuros. Senta el aire grasiento en mi piel: el aliento de Londres. Los faroleros hacan la ronda con sus escaleras, cerrando las llaves de paso de cada farola, y las calles ya estaban repletas de mercaderes, criadas y empleados, todos envueltos en gruesos abrigos. Entre ellos haba algunas mujeres: sirvientas que avanzaban en parejas, esposas trotando al lado de sus esposos mercaderes y damas cubiertas con sus velos seguidas por sus sirvientas. Todos iban de dos en dos, y yo me sent en evidencia estando sola. Todo el mundo me observaba impunemente, sobre todo los hombres. Las mujeres son expertas en miradas veladas. Por qu los hombres miraban tan directamente? Acaso iba demasiado arreglada,

o no lo bastante elegante? Pareca una sirvienta que haba escapado de su empleadora, o una prostituta? Sin compaa, me converta en una mujer pblica, un trmino reservado para aquellas mujeres que caminaban con coquetera, que parecan siempre apuradas e iban un poco demasiado arregladas, para ser vistas y significar el precio que haba que pagar por ellas. Hubiera querido un acompaante a quien poder coger del brazo y liberarme de la curiosidad de los pasantes, volverme invisible. Avanc por Wellington Street con determinacin y estudiada indiferencia, dej Somerset House a la derecha y Duchy Wharf a la izquierda hasta llegar al cruce con el Strand. Gir a la derecha, temblando pero con decisin, y cada vez ms inmune a la mirada de los hombres. Por mi camino se cruzaban periodistas y gacetilleros del Illustrated London News, cuya se-

de estaba cerca, as como doctores del King's College, frente al cual me encontraba. Camin entre compradores, caballeros que tenan all negocios, carros de las compras, miriaques, barrenderos, vendedores ambulantes, golfillos y carretillas, todos entrando y saliendo del incesante flujo de carruajes, taxis y autobuses. El ruido era ensordecedor: las ruedas con cubierta de hierro de los carruajes golpeaban contra el adoquinado, los conductores de los autobuses voceaban su destinacin, los vendedores de peridicos gritaban las noticias, y finalmente me sent annima, irrelevante, difuminada entre la espesura de la multitud. Pronto me encontr frente a las puertas de la iglesia de St. Maryle-Strand, que marcaba la interseccin con Holywell Street. Aqu el trfico estaba completamente bloqueado, ya que el Strand se divida en dos caminos, uno de los cuales era el delgado sendero isabelino de

Holywell Street y su tortuoso entramado de callejones, a donde yo me diriga. No poda ver por encima de la multitud, as que levant la vista al cielo, hacia las casas sobresalientes, los magnnimos gabletes y las enormes ventanas bajo las cuales colgaban letreros de madera y grandes figuras, como la medialuna que sealaba la mercera del otro lado de la calle. Las viejas casas alargadas de yeso se encimaban como las personas en la calle, privadas de la luz y brisa pero rebosantes de mugre y enfermedades. En la interseccin con un ftido callejn que desembocaba en un poco hospitalario laberinto, tuve que esperar bajo una farola a que pasara la gente. De la farola colgaba un cartel, anunciando la inminente demolicin de Holywell Street y la construccin de una nueva calle que terminara con la pestilencia y la decadencia de este anacronismo metropolitano, y traera una

circulacin ordenada a esta anrquica reliquia de una era pasada. Se abri un hueco entre la multitud, pero antes de poder ponerme a avanzar, advert que la fecha del cartel era julio de 1852. Fue el primer indicio que vi de la tenacidad de Holywell Street, de cmo era capaz de resistir contra los urbanistas y su bsqueda de luz, aire e higiene para todos, de la determinacin con que seguira colgando de su propia mugre. Durante otra pausa en mi caminata, descubr una pequea placa gris que sealaba la ubicacin de un pozo sagrado, que en su poca brindaba ayuda a los peregrinos que iban a Canterbury. Sus aguas curativas ofrecan un anticipo de las maravillas que les esperaban en el ms all. Mientras respiraba el aire rancio de la calle, record con pesar la muerte de mi madre, y pas los dedos por su brazalete. Los letreros me intrigaban: Champ - Se

planchan sombreros - Barbera - Libros; Depsito de maletas - Libros - Plantillas para los pies; Vendedores ambulantes - Repuestos de comercio; Perforaciones - Almanaques - Libros de texto; Mercancas St. Clements - Libros; Libros en francs, ingls y espaol; Grasa de oso recin sacrificado, y aqu tembl al encontrarme cara a cara con un verdadero oso, vivo, respirando, peludo y con la lengua seca, que me miraba con tristeza encadenado miserablemente a la verja de la barbera, como sabiendo que el prximo sera l. Pronto la cantidad de gente comenz a disminuir, y pude comenzar a mirar los escaparates. Pero enseguida dese no haberlo hecho, ya que el primer escaparate que vi hizo que detuviera en seco mi camino. Casi a mi pesar, mir a travs de los cristales estrechos de la vitrina de un local, donde las telaraas estaban iluminadas por una lmpara de gas y ocultaban a me-

dias el interior oscuro. Ante mis ojos se exhiban daguerrotipos, grabados, litografas o como quiera que se llamen, y los motivos que los ilustraban eran muy claros: una muchacha saludaba al amanecer sin otra cosa encima que un miriaque, otra rea mientras planchaba una prenda de ropa no identificada que seguramente pensaba ponerse luego, otra ms preparaba limonada de manera tal que dejaba a la vista sus tobillos, otra abra ostras con los brazos desnudos, y unas bailarinas relajaban sus miembros junto con su moral. Me alej sonrojada del escaparate, y pude ver a un caballero de patillas amarillas que sonrea ante la evidencia de mi inters y mi mirada franca y desvergonzada. Mi madre habra llorado si me hubiese visto. Retroced, desviando la mirada, y verifiqu con atencin las seas, la tarjeta que llevaba en la mano. La haba cogido del taller esa misma maana:

Sr. Charles Diprose, 128 Holywell Street, Londres Proveedor de profesionales del libro. Importador de especialidades francesas y holandesas. Se compran libros. Por fortuna, el resto de los escaparates entre la imprenta y el negocio del seor Diprose eran menos llamativos: pilas de libros nuevos y viejos, lminas de calles de la ciudad o de paisajes rurales idlicos, panfletos mdicos y cientficos, peridicos y tabloides, ropa de segunda mano y muebles viejos. Tampoco poda evitar mirarlos, pero por razones ms fsicas: los comercios exhiban sus productos en la acera, y yo deba rodear las pilas de libros y esquivar las bamboleantes hileras de ropa vieja. Finalmente distingu el letrero Diprose & Co., balancendose en sus bisagras bajo la

pequea figura tallada de un negro fumando una larga pipa, con una falda de paja, una corona dorada haciendo juego y una lmpara de gas junto a su cabeza. Era intil intentar descifrar qu representaba, pero fue un alivio descubrir que no haba ningn grabado indecente en el escaparate. La fachada de la tienda era pequea y bien puesta, con una campana de latn brillante que hice sonar. Pronto respondi un muchacho que pregunt qu me llevaba hasta all. Quisiera hablar con el seor Charles Diprose, por favor dije con dulzura. Por qu motivo? pregunt con un temblor en la voz y un pavoneo que no despertaba simpata. Era pelirrojo, como Jack, pero sus cabellos eran de un inspido color naranja lavado, igual que una zanahoria recin cosechada, sin el to-

no cobrizo intenso de los cabellos de Jack. Sus labios torcidos y las pecas que salpicaban su piel tenan la misma palidez que sus cabellos. Yo no estaba preparada para ese interrogatorio inicial. Me haba preparado para el encuentro con el seor Diprose, y no tena planeado fracasar incluso antes de estrecharle la mano. Tartamude como pude las palabras Damage, encuadernadores, esposo, negocio, seor Diprose, ante las cuales el ayudante suaviz su defensa y se deleit con mi incomodidad. Ha salido, pero no tardar en volver. Puede esperarle aqu dijo, y me llev al interior mal ventilado donde dos hombres estaban siendo atendidos. Al verlos dud un instante, pero me seal una silla en un rincn, mente tom asiento. Los hombres sombreros ante m, intercambiaron el ayudante donde finalalzaron sus una mirada

entre ellos y volvieron a ocuparse de los libros que haba en el mostrador. Estos volmenes son el hombre hizo una pausa y me lanz una mirada mientras elega las palabras con cuidado libros artsticos de anatoma. Ech un vistazo y pude distinguir los grabados dorados de los lomos: Claves para el dibujo del cuerpo humano, de John Rubens Smith, y Estudios sobre la conexin entre la ciencia de la anatoma y las artes del dibujo, la pintura y la escultura, de Pieter Campen Habamos encuadernado copias de ambos libros en el taller, cuando las necesidades econmicas pesaban ms que los principios, aunque por supuesto Peter nunca me haba permitido verlos. Yo saba que eran libros inapropiados. La de Camper es una muy buena edicin explic el vendedor. Es una reimpresin de

la traduccin inglesa de 1794. Pero lo que yo busco es anatoma mdica. Ah, claro, anatoma mdica. Tengo varias copias del Quain, y una edicin esplndida del Gray, bastante modernos. Aunque si prefiere a Aristteles y su chef d'oeuvre... Jovenzuelo, usted no tiene... Yo nunca...! Que tenga usted un buen da! Y los hombres se volvieron para salir, levantando nuevamente sus sombreros ante m, cuando otro caballero entr apresurado en el local a travs de una cortina que colgaba detrs del mostrador. Era un hombre barrigudo, de hombros anchos, mejillas rosadas y barba oscura. Tena la piel y los cabellos brillantes, y su sombrero de seda estaba manchado de grasa. Incluso la levita negra pareca empapada. Yo hubiera dicho que intentaba parecer un caballe-

ro, y que saba lo suficiente para conseguirlo. Quines eran, y por qu se han ido? pregunt en un susurro y con el aliento entrecortado, mientras se quitaba el sombrero. Unos remilgados respondi el ayudante. En ese instante el hombre negro y rosado se fij en m. Se volvi hacia el muchacho sin dejar de mirarme, como intentando descifrar mi posicin y las razones de mi presencia, buscando la frase apropiada. Es la seora... mmm... Damson? Damsel? dijo el ayudante. La seora Damage respond. La seora Damage? repiti el caballero, con calidez pero an con reservas. La esposa de Peter Damage? Asent. Seora Damage, yo soy Charles Diprose cogi mi mano y la bes.

Aunque hubiese llevado guantes como corresponde a una dama, habra sentido la humedad de sus manos. Su beso dej en la ma una huella, como baba de caracol. Hizo un gesto a su ayudante para que cerrase la puerta. No he tenido el placer de conocer a su esposo continu, pero s conozco su trabajo y su contribucin al sindicato. Il se porte bien?4 Sin duda Diprose pens que mi tardanza en responderle se deba a que no comprenda el francs, ms que a la inseguridad sobre qu responderle, as que volvi a preguntar: Cmo est su salud? Bien, seor dije finalmente. El chico estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera, como montando guardia.
En francs en el original. Todas las palabras en cursiva figuran en el idioma original. (N. del T.)
4

Y su aprendiz, Jack? Cmo se encuentra? Bien, seor. Jack es un buen aprendiz. Y por supuesto, Sven Ulrich. S, claro. He odo que ya no est con ustedes. Los alemanes son difciles de conservar. Son muy precisos, grandes artesanos. Es imposible retenerles sin pagar un alto precio. Lo observ sin saber qu responder, boquiabierta por el miedo. De qu ms se haba enterado? Qu le haban contado los otros miembros de la profesin? Por supuesto, le haban explicado todo. Siempre estaban al tanto de lo que suceda en el negocio de los dems. Seguramente saba lo rudo y maleducado que se haba vuelto Peter Damage, que nadie quera ya trabajar con l, que haba bajado la calidad de su trabajo, que ya no tena la calidad suficiente

para ser un maestro encuadernador y que estaba al borde de la bancarrota y la pobreza. Qu la trae por aqu? pregunt finalmente. Peter, quiero decir, el seor Damage, me envi. Al menos deba intentarlo, a pesar de lo que ese hombre supiese sobre nuestra situacin. Hubiera venido l mismo, pero se ha lastimado una pierna y no puede caminar. Me ha autorizado para venir aqu, incluso fue l quien lo propuso. Tiene las manos an en perfecto estado, sabe? Todava puede trabajar. Diprose me sonrea. Tena que seguir adelante. Pens que se pareca ligeramente a Guillermo IV, aunque slo lo justo para provocar un ligero respeto. No he podido evitar saber, seor, que unas semanas atrs usted envi su tarjeta a mi esposo, pero me temo que no haya recibido

respuesta. Su sonrisa se mantena intacta. Bueno, en realidad asumo que no ha recibido respuesta. Es por el muchacho de los recados, usted sabe, no se puede confiar en l y... Bueno, en fin, cualquiera que fuese su intencin al enviar la tarjeta, mi esposo quisiera ayudar. Si lo que desea es que trabajemos, quiero decir, que l trabaje, todava puede hacerlo. Diprose acerc una silla y tom asiento. Vi que le costaba doblar la cintura: flexion las rodillas hasta el lmite y luego se dej caer en la silla con un resoplido. Cruz los brazos sin decir nada, pero con un gesto me indic que continuase. Se trataba de trabajo? Quiz ya no lo necesite ms... Me senta incmoda, y no poda evitar hablar de forma incongruente. Disculpe que le moleste, seor, es que a mi esposo no le gusta ignorar a sus clientes, y trata de ofrecer un servicio impecable a los libreros,

bibliotecas y distribuidores, que le proveen de... de... Diprose levant una mano y volvi la cabeza sin dejar de clavarme la mirada. Me mord el labio mientras le observaba hacer gestos a su ayudante, quien se inclin para que le susurrase algo al odo antes de desaparecer detrs del mostrador en la parte trasera del local. El seor Diprose no dejaba de mirarme, con los brazos cruzados. Mis ojos se paseaban desconcertados por los paneles de madera y los expositores, como si pudiesen indicarme qu hacer a continuacin. Alis mi falda, y estaba a punto de decidirme a salir al anonimato de las calles de Londres cuando el muchacho regres con un sobre de papel Manila. Se lo dio a Diprose, quien me lo ofreci directamente. Era muy pesado. Mir el sobre en mi regazo, luego a Diprose, luego al sobre de nuevo. Es una Biblia dijo.

Una Biblia? Cre que usted se ocupaba de libros de medicina. Aqu nos ocupamos de todo tipo de libros, seora Damage dijo burlndose de m. Inclinaba la cabeza hacia un lado, como intentando medirme. Conoce usted a sir Jocelyn Knightley? Negu con la cabeza. No ha odo hablar de l? continu. No ha ledo en los peridicos nada sobre su triunfal estancia con las tribus de Sudfrica? Ma chre, se trata de un eminente mdico: un peu erudito, un peu cientfico, un peu aventurero. Sus espectaculares proezas en el continente negro han llamado la atencin no slo de la comunidad cientfica, sino tambin de la Iglesia. El obispo de Reading, nada menos, ha propuesto fundar una misin entre los salvajes, y es por esto por lo que sir Jocelyn nos ha encargado un

nuevo manuscrito, impreso primero en latn y luego escrito a mano en la lengua local, para presentar al obispo en agradecimiento a su apoyo. Diga al seor Damage que me prepare algo simple, clsico. Alguna representacin de la bondad de Dios en los climas tropicales. Tiene tres semanas. Gracias. Por supuesto, seor. Diprose se apoy en los brazos de su silla y se inclin hacia delante como si fuese a ponerse de pie, pero su cuerpo se mantuvo pegado a la silla. Por un momento pens que tena dificultades con la maniobra. Pero entonces abri mucho los ojos y me mir, como dicindome algo. Comprend que esperaba a que me levantara yo, para poder hacerlo l. Sin embargo, yo me qued sentada. Seor, no conozco bien los procedimientos habituales, pero...

Para poder utilizar los mejores materiales en el trabajo... Podra usted anticipar una pequea cantidad al seor Damage? Je vous demande pardon? El hombre no era ms francs que yo, por lo que mi audacia aument en proporcin directa a su insistencia en hablar un idioma que supona que yo no comprenda. Debe pagar por anticipado dije. Acaso aquellas palabras haban salido de mi boca? Aquel hombre no me agradaba, pero necesitaba su encargo. Senta en m el clamor de la desesperacin resonando como una campana, y luch para no ponerme en evidencia. Tres semanas es mucho tiempo antes del pago. Sent que mis mejillas se sonrojaban. Supongo que el obispo querr el mejor cuero de Marruecos, y un dorado consecuente.

Diprose no soltaba los brazos de su silla. Muy original dijo. No es costumbre de la casa el pagar por anticipado. No se estila en el comercio del libro. Sin dejar de mirarme, le dijo a su ayudante: Pizzy, me temo que le hemos estado ladrando al rbol equivocado. Hizo el gesto de recuperar el sobre. Seora, nos hemos equivocado con su esposo. Me despido de usted, antes de seguir desperdiciando su tiempo. Si le hubiese devuelto el sobre en aquel instante, quizs el futuro de mi familia habra sido muy diferente. Pero mientras lo sostena contra mi pecho, haciendo una pausa para ordenar mis ideas, l pareci reconsiderar su actitud, ya que me indic con su mano una caja de papel que yo no haba visto hasta entonces, en una esquina detrs de m. El mejor papel holands, un excedente que

no necesito. Llveselo, y diga al seor Damage que puede utilizarlo como le plazca. Siempre estar dispuesto a comprar cuadernos en blanco. Hay un mercado importante de cuadernos para mujeres, de bolsillo, diarios, lbumes, que voulez-vous. Estoy seguro de que existen muchas otras formas de describir un fajo de papeles encuadernados delicadamente al gusto de les femmes. Me hizo un gesto de entendidos. El seor Damage debera ser capaz de fabricar unos cuantos en menos de una semana. Le pagar al recibirlos. Pizzy, el ayudante, sopl el polvo de la caja, la levant, se volvi hacia m e hizo una pausa. Pareca no estar seguro de si poda drmela. Quiz lo estimaba incorrecto, o demasiado pesado, o inapropiado. Yo no tena tantos pruritos: eran mis papeles, mi billete para salir de la insolvencia. Cog la caja y dese los buenos das a los caballeros.

Au plaisir de vous revoir, madame dijo Diprose inclinndose. En efecto, la caja era pesada, como pude comprobar incluso antes de llegar al puente de Waterloo. La llovizna me manchaba el rostro y haca que el holln de mi gorra me bajase hacia las orejas y el cuello. Todava no eran las diez, pero las calles estaban repletas de gente. Mientras atravesaba el muro de comerciantes sent como si estuviese cruzando el puente de Waterloo en el sentido equivocado. Haba tambin carniceros, con sus delantales rayados blancos y azules, cargando sobre los hombros bandejas cubiertas de papel parafinado, rebosantes de trozos de carne oscura. Y panaderos cuyas mercancas, ms apetitosas, despedan un aroma dulzn a travs de los olores a estircol de caballo y cloacas. Incluso las lecheras, con sus blusones blancos y los cubos tapados colgando de los yugos, que parecan un segundo par de

brazos, se dirigan hacia el norte, como si todo el mundo estuviese huyendo de Lambeth, guiados por la estrella polar, hacia Westminster y el centro, donde todo era ms rico, y no regresaran hasta que lo hubiesen vendido todo. Con mi caja de papel holands en las manos, no poda evitar sentir que iba en la direccin equivocada. Abr la puerta de casa con el pie y dej la caja junto a la entrada. Un sentimiento de paz me invadi: al fin estaba en casa. Dnde has estado? La voz de Peter tron con ms fuerza de lo que esperaba, visto el estado en que se encontraba la noche anterior. Dnde? Yo... Me puse firme y flexion los dedos para borrar las arrugas rojas y blancas. Dnde?

Te lo explicar... Djame explicarte... Explicar? Explicar qu? Cmo explicar que una madre abandone su casa, a su esposo, a su nia? Sin decir nada antes? Cmo te atreves? Sabes lo que nos has hecho, a ella y a m? y diciendo esto, seal un bulto en la alfombra junto a la chimenea apagada. Era Lucinda, tapada con una manta. La sangre abandon mis mejillas congeladas. Qu le ha pasado ? Dmelo pregunt. Vol a su lado sin esperar la respuesta; Lucinda dorma, aunque yo saba, como slo una madre es capaz de saber, incluso antes de mirarle el rostro, el color de los labios o los puos cerrados, que haba tenido un ataque en mi ausencia. Cmo esperas que yo lidie con... con eso? escupi Peter. Cmo poda saber qu hacer? Cmo esperas que ocupe el lugar dejado

por su... por su madre? Cmo puedes hacerme algo as? Qu sucedi? Cmo est Lucinda? Quera saberlo todo: si haba venido poco a poco, o si se haba despertado y sufrido el ataque al ver que me haba ido, si l haba intentado tranquilizarla o si la haba dejado padecer sin ofrecerle apoyo, como si el ataque fuese un capricho. Peter no pareca escucharme, o quiz las preguntas eran demasiado complicadas para l, ya que se referan a una tercera persona. T... t... prostituta irresponsable despotric. Tena los ojos enloquecidos y febriles, pero no me asustaba. Me senta distante, como si estuviese observando a un luntico por la ventana. Me volv hacia Lucinda. El corazn me lata

con fuerza, pero yo saba que ella estaba a salvo, que el peligro haba pasado. De este modo confirm la importancia de mi presencia: aunque iba a tener que ganar dinero para mantener a mi familia en estos momentos difciles, debera ser con Lucinda a mi lado. Todo esto me dio el coraje y la conviccin necesarios para emprender la tarea de persuasin que me esperaba. Bueno dije a Peter. He regresado a mi sitio. No volver a irme, lo prometo. Era como hablarle a Lucinda, no a un hombre adulto. Pero advert, detrs de lividez, el alivio de verme de nuevo. Fui hacia la cocina para preparar una pequea cama frente al brasero en la que recostar a Lucinda. Saba que tendramos que comenzar a vivir en una sola habitacin para poder calentarnos, como los pobres desgraciados que no

tienen otra alternativa. Cuando volv al saln, me encontr con Peter acariciando una de las hojas de papel como si fuera de oro. Qu es esto? pregunt, demasiado sorprendido para enojarse. Papel holands hecho a mano, pesado, color marfil, con una interesante filigrana que todava no he examinado bien, pero que lleva las letras L, G y... Voy a ignorar tu insolencia. Repito, qu es esto? Para qu es? De dnde lo has sacado? El momento haba llegado. Tengo una propuesta, Peter. Una pequea idea, que surge de la inspiracin que me brindas cada da al trabajar por nuestro bienestar. Me preguntaba, y esperaba que aceptaras, si... Peter se puso de pie y sostuvo el papel co-

ntra la luz para examinar la filigrana. ... bajo tu jurisdiccin... continu. Tambin fibra de lino murmur para s. ... aceptaras que yo te ayude en el taller. Se volvi hacia m. Perdona? Has dicho algo? S, Peter. No iba a tartamudear como con Diprose. No crees que podramos, si t me guiaras, continuar con el trabajo en el taller? No haremos nada de eso bram Peter. Le quit el papel de las manos. Estaba a punto de dar su opinin, y no podamos permitirnos perder ni una hoja de papel. Volv a ponerla en la caja. La boca de Peter pareca abrirse en busca de aire mientras las palabras se iban formando en su mente.

No pienso incluirte entre los muchos ejemplos de personas de tu sexo que roban el trabajo de hombres honestos y sus pobres familias, amenazando la estructura de la organizacin familiar que hizo grande Inglaterra. Pero, Peter, yo slo ser como tus manos, dirigida por tu cerebro y por las rdenes de tu boca. T! T... sers mis manos? Cuando recobres el juicio, que evidentemente has perdido, comprenders lo absurdo de imaginar que esas pequeas manos son capaces de levantar un martillo, por no hablar de golpear en el lugar correcto y con la fuerza apropiada. Qu absurdo es creer que puedes aprender lo que lleva siete aos ensear a un aprendiz, y toda una vida para perfeccionar! O la capacidad de tomar la decisin acertada frente a los infinitos problemas de trabajo que aparecen a diario, o de diferenciar un encuadernado de calidad de

una chapuza, o de lograr que los mrgenes queden derechos, los lomos curvados, las letras precisas, las tapas resistentes... Entiendes lo que te digo? Eh? Lo entiendes? S respond. No. Te has vuelto loca, mujer? Qu te preocupa tanto que quieres degradar mi oficio? Hoy has ido a visitar a un hombre sin otra compaa que la de tu conciencia. Supongo que mi reputacin se la das de comer a los cerdos. Tengo que responderte? Peter, ests enfermo. No tenemos dinero. Pasamos fro y hambre, y los alguaciles llamarn a nuestra puerta dentro de seis das. Seis das. Tenemos una caja de buen papel y una Biblia africana. Quieres que los quememos para calentarnos, o hacemos algo til con ello? Prefiri no escucharme. Hablaba como si se dirigiera al cuadro de La anunciacin que col-

gaba en la pared detrs de m. Mi delicada criatura dijo con una dbil sonrisa. Eres demasiado buena para el trabajo manual, demasiado preciosa para las artes. Compadezcamos a esas pobres mujeres que deben abrirse camino en el mundo y ganar su propio dinero, cuando deberan estar ocupndose de las ganancias de sus esposos. Sus ojos se haban puesto vidriosos. Agradece tu existencia dependiente y trabaja segn tus fuerzas, embelleciendo tu casa y alegrando el corazn de tu esposo. Piensa en nuestra reputacin. Sus ojos comenzaron a brillar, y me quemaba con la mirada. Piensa en lo que dirn de nosotros! All va un hombre que no es lo suficientemente hombre para mantener a su esposa. All va la mujer que lleva los pantalones en su casa. Piensa en ello, Dora. Es peor que la muerte! Pinsalo! Tienes algo que decir al respecto?

Y as me ofreci la oportunidad perfecta para vencerle con sus propios argumentos: Claro que s, Peter. Qu pasara si saliera de verdad a abrirme camino en el mundo? En eso tienes razn, ya que, cuando fuera a la fbrica, al mercado o a la mansin de mi seora, me sealaran y diran: All va la vergenza de Peter Damage. Peter Damage, en prisin a causa de sus deudas. Que perdi su casa y dej a su esposa y a su hija en la pobreza. No es mejor lo que te propongo? Te estoy ofreciendo una solucin que salvar las apariencias. Podemos recuperar a Jack. Est en deuda con nosotros, y ha violado la ley al no venir a trabajar. Y t siempre nos dirs lo que debemos hacer y lo que no. Yo no ser tu cerebro, sino tus manos, tus brazos y tus msculos, y bien sabe Dios que msculos no me faltan. He pasado toda la vida en un taller de encuadernacin, primero oyendo las rdenes de mi padre a los

mecnicos y luego las tuyas. Y si no me ayudas, Jack y yo nos apaaremos solos! Tan difcil ser? Ignoraba cmo se tomara mis palabras. Pareca estar conteniendo la respiracin. Tena el rostro enrojecido, pero no saba si de ira o vergenza, y tema lo que pudiera surgir de sus labios fruncidos y sus puos cerrados. Pero deba seguir adelante. Entonces, ests de acuerdo con que los libros salgan del taller con tu nombre impreso, aunque no hayas tenido nada que ver en ellos, y se exhiban en los comercios del Strand y Westminster, mostrando a todo el mundo tu destreza? Contigo o sin ti, pienso encuadernar libros. A partir de maana por la maana, Encuadernaciones Damage est abierto al pblico. As que te lo pido, Peter, guardemos esto entre nuestras cuatro paredes. No empaemos el nombre de Damage. Limitemos nuestra vergen-

za pblica. Utilzame para ello, intntalo. Ponme a prueba, no tenemos otra opcin. Ponme a prueba, y si fallamos, pues fallamos. De repente me sent como una verdadera lady Macbeth. Basta que tenses tu valor dije, sabiendo que Peter no reconocera la cita de Macbeth, pero no se me ocurran otras palabras para expresarme hasta el punto donde quede firme, y no fallaremos. Acaso estaba, como lady Macbeth, llevando a mi seor a una trampa mortal? Estaba perdiendo las condiciones de mi sexo, o peor an, despreciando su condicin masculina? Lo mir, y me sorprendi encontrar slo desdn. l ya haba perdido su hombra. Era impotente. Y no tena nada que perder. Bueno, nunca lo haba visto as dijo en un suspiro, desde el punto de vista de una esposa.

Se puso el abrigo y una bufanda y se acomod el sombrero en la cabeza. Intent ponerse los guantes, pero el dolor era demasiado fuerte y se dio por vencido, arrojndolos al suelo con una mirada de desprecio. Lo observ acercarse a la puerta. Haba fallado. Me pregunt hacia dnde demonios se diriga, a qu prestamista acudira, a qu antro de criminales, prostbulo o taberna ira, invadido por la ira. Al menos no me haba golpeado. La idea de que la puerta se cerrara detrs de l y que no lo vera nunca ms cruz mi mente por un instante. Adnde vas? pregunt con voz ronca, y levant la mano como despidindome. Me lanz una mirada hosca, alzando una ceja. Al ro, mi tonta esposa dijo, a averiguar en qu alcantarilla se esconde Jack.

4 Durmete, mi nio, durmete, mi bien. Mam fue al molino a moler el trigo. Durmete en la cuna, que saldr la luna. Tenamos papel suficiente para preparar dos lbumes (uno en cuarto y uno en octavo), varios cuadernos de notas (dos en doceavo, dos en dieciseisavo, dos en veinticuatroavo y dos en treintaidosavo) y varios diarios poco elegantes para que las muchachas anotasen sus secretos en ellos. Y todava nos sobraban algunas hojas. Pero por ms ricos que fusemos en papel, ramos pobres en cuero: nos quedaba un poco menos de una lmina de cuero de Marruecos, y

no era bastante para cubrir diez lbumes de diferentes tamaos. Por supuesto, la Biblia debera estar completamente encuadernada en cuero, pero sabamos, sin necesidad de decirlo, que habra que esperar a vender los lbumes antes de empezar a pensar en ella. No podemos encuadernarlos a media piel? propuse. Cortar diez lomos y cuarenta ngulos de la media lmina que tenamos sera una tarea titnica, pero no necesariamente imposible. Por supuesto que no. No podemos poner tela sobre un papel de esta calidad. No seas ridcula. Adems, necesito que Jack nos ayude, t y yo solos nunca lo lograremos. Todo esto es bastante estpido. Peter no haba encontrado a Jack en su casa. En cambio, se haba topado con Lizzie, su madre enferma, quien se haba limitado a encoger-

se de hombros y ofrecerle un t que Peter rechaz por el agua pestilente del ro con que ella lo preparaba y la ginebra que le aada. Peter no tomaba ginebra por principios. Hacia dnde va el mundo? clamaba enfadado a su regreso. Dnde ha quedado el respeto por la edad, la experiencia y la profesionalidad? Aquella mujer debera haberme suplicado para que no denuncie a Jack a la justicia por incumplimiento de contrato. Estaba sorprendido, Dora... No, estaba muy enojado ante su insolencia. l est a nuestro cargo y es nuestro aprendiz, y lo que ha hecho es muy serio. Me mord el labio mientras miraba la media lmina marroqu, intentando resolver los dos problemas que se nos presentaban. Me preguntaba si no sera mejor que fuese yo a casa de Jack para hablar con Lizzie. Quiz los matices de su voz y su actitud me mostrasen algo que a Peter se le haba pasado.

Pero en ese momento o que Lucinda me llamaba desde casa, por lo que dej a Peter solo en el taller y fui a coger a mi nia en brazos. Ella me cant una cancioncilla y comenz a trenzar mis cabellos, mientras yo recorra la casa reflexionando sobre cmo superar el primer escollo de mi plan maestro: no tenamos suficiente cuero. Pas la mano sobre los libros que tenamos junto a la chimenea, como si el contacto con sus tapas pudiese inspirarme, pero el viejo cuero no fue de gran ayuda. Tenamos una buena coleccin de libros, y yo los haba ledo todos de cabo a rabo ms de una vez. Estaban todos ajados, ya que cuando Lucinda era ms pequea se diverta cogindolos de los estantes y apilndolos en el suelo. Las vctimas de sus juegos infantiles necesitaban una nueva encuadernacin, pero ninguna de las ediciones que poseamos era lo bastante buena para merecer el esfuerzo. Tenamos una Biblia, El progreso del peregrino y varios libros de poesa. Fue en

estos ltimos donde se detuvo mi mano, como si estuviese buscando algunas lneas, un verso que me animase y me brindase ayuda o inspiracin. William Blake, por supuesto. Keats. Wordsworth. Pero mis manos no cogieron uno al azar, ni las pginas se abrieron para mostrar algunas palabras donde pudiese encontrar una respuesta. Dejamos los libros y subimos las escaleras para doblar y planchar juntas la ropa. Pero el espritu de Wordsworth vino con nosotras, ya que mientras alisaba las sbanas gastadas en busca de manchas de humedad, record haber ledo en algn lado que la hermana del poeta, Dorothy, cortaba sus propios vestidos para encuadernar con ellos sus primeros libros de poesa. Nunca haba visto ninguno, pero poda imaginar la bonita y gastada tela de flores cubriendo los hermosos poemas florales para protegerlos con el amor de una mujer. Pero sin la genialidad de los escritos de Words-

worth, los vestidos de Dorothy no hubieran sido dignos de descansar en el escritorio de una dama, como requera el seor Diprose. Necesitbamos algo mejor. Sin embargo, la idea segua revoloteando por mi mente, y record tambin una historia de las bibliotecas reales y de sus magnficas encuadernaciones hechas con la tela de los chalecos de Carlos I. Pero yo no tena chalecos majestuosos que utilizar en mi prensa. Slo tena un vestido elegante: el de los domingos, el de mi boda, el que haba llevado el da anterior y que an estaba lleno de lodo y secndose en la cocina. Entonces record la maleta de mis padres que guardaba en el trastero. Me atrevera a mirar qu haba en ella? De qu me estaba escondiendo? Finalmente, cog la maleta, la puse sobre la cama y la abr. Encima haba algunos recuerdos: un anillo de oro del tamao de un cheln envuelto en un tro-

zo de cuero de Marruecos rojo; un trozo de cartulina decorada con violetas y trboles impresos y doblada, en cuyo interior haba dos mechones de cabello rubio claro que no eran mos, sino de los gemelos enfermizos que nunca conoc; un par de botas usadas con las lengetas ladeadas y los bordes despegados, demasiado pequeas para intentar repararlas y poder aprovecharlas. Pas los dedos por el interior, donde en otros tiempos se haban posado los tobillos de mi madre. Me pregunt cunto me daran por ellas en la casa de empeos, y si a mi madre le molestara. Debajo de las botas haba un vestido guardado con algunas flores de lavanda. No era nada especial, pero estaba hecho con seda de excelente calidad, apenas gastado en los codos y donde rozaba la faja, a pesar de que tena ms de cuarenta aos. Se lo haba regalado a mi madre la mujer para quien trabajaba de insti-

tutriz, que nunca lo haba utilizado. Era un vestido a la moda de los aos veinte, y mi madre haba intentado sin xito adaptarlo primero para ella, y luego para m. Yo me lo haba puesto dos veces, en las noches de verano que Peter me llev a Cremorne y a los Jardines de Vauxhall, y siempre me haba sentido patosa y pasada de moda con l, aunque adoraba la sensacin de la seda contra mi piel y me encantaba el color, azul claro con enaguas amarillas. Supe inmediatamente que servira. Me pregunt cmo no se me haba ocurrido venderlo a los judos, o a Huggitty, o incluso llevarlo al norte, a los vendedores de ropa que se ponan junto al ro, y agradec al cielo no haberlo hecho. Su destino era ahora ms importante que ser un simple vestido para una dama o la esposa pobre y poco elegante de un librero. Su historia no haba terminado, sino que se convertira en varios libros cuya vida no haca sino comenzar.

Lucinda me ayud a descoserlo con cuidado, y guardamos las finas tiras de lazo color crema de los puos y el cuello. Incluso reserv los minsculos tringulos de seda de las pinzas del busto y la cintura, con el objetivo de utilizarlos como apliques. Slo tuve que descartar un trozo de la parte trasera de la falda, manchada de hierba. Finalmente, Lucinda y yo recuperamos todos los hilos de colores que encontramos en mi costurero, conversando e incluso riendo juntas. A lo largo de los aos, haba conservado los restos de las cintas que haba cosido, y como toda buena ama de casa, tena una amplia variedad de colores y texturas, sedas, algodones y linos. Apliqu rosas, dorados y crudos a la seda azul, que al final de la tarde se haban convertido en flores bordadas. En la seda amarilla, cos una puntilla plateada, trenzada en elegantes espirales. En la maleta tambin encontr una sarga es-

tampada bastante interesante, que podra transformar en un bonito cuaderno decorado con retazos de cuero color burdeos recuperados de lomos y ngulos demasiado pequeos, y repujarlo con un simple dibujo entrelazado que fuese desde la cabezada hasta un centmetro antes del borde de la tapa. Incluso recort un cojn, que una vez desprovisto de los ribetes gastados podra convertirse en un lbum de terciopelo morado bordado con hilo dorado y sedas de colores en forma de rosas y cardos, con los ngulos dorados y cintas rosa plido para atarlo. Lucinda y yo se lo llevamos todo a Peter, que estaba en el taller, y observamos su rostro con atencin mientras pasaba los dedos por la tela y la desplegaba con cuidado. Me alegro de que hayas encontrado esto. He llegado a la conclusin de que los diarios deben ser en media piel, y lo que has encontra-

do funcionar perfectamente para las tapas dijo Peter con solemnidad. Adems, deberemos continuar sin Jack. Me temo que no tenemos otra opcin. Hemos trabajado mucho, pap, fue muy divertido! dijo Lucinda aplaudiendo. Acarici sus cabellos y le di un beso. Yo tambin estaba ansiosa por comenzar la siguiente fase del trabajo. Primero, Lucinda y yo doblamos y frotamos los papeles con hueso pulido mientras Peter se recubra las manos con sulfato de magnesio, y luego trabajamos en los diferentes puntos que se necesitaban para cada tipo de libro. A Peter siempre le haba gustado que yo me encargase de esta parte: me preguntaba mi opinin sobre todo, desde qu agujas utilizar hasta el encolado, el tipo de punto, las guardas, la colocacin de los nervios, la diferencia entre el punto so-

brehilado y el punto redondeado, o qu hilo corresponda a cada tipo de papel. Puedo ir a jugar a la calle, mam? Claro que s. Gracias por tu ayuda, mi nia. Aqu estar si me necesitas respond. Instal el viejo telar y comenc a coser los pliegos para preparar los libros. Tras haber sido arrojada a los pozos del peligro, finalmente comenzaba a sentir el sol en el rostro mientras trabajaba por nuestra causa. Mi aguja atravesaba una y otra vez las pginas de los pliegos y las cuerdas verticales del telar, y mecida por el ritmo regular intent convencerme de que viviramos de nuevo en los buenos viejos tiempos en que el dinero no era un problema, y que cuando terminara de coser slo habra una pequea enmienda a nuestras prcticas habituales, es decir, que hara el trabajo de Jack en lugar de Jack, y el trabajo de Peter en lugar de Peter.

A pesar de que hice una pausa al medioda para preparar el almuerzo de Peter y Lucinda, a la una de la tarde ya haba cosido todos los lbumes y libros. Me puse de pie junto a la silla en la que Peter dormitaba bajo su peridico. Ya estoy lista para continuar, si quieres dije. Volv al taller, perfor los hoyos y prepar las correas de vitela para reforzar las costuras. Pronto Peter estuvo junto a m, estudiando las pilas de pginas en blanco. No podemos hacer esto. Sera desperdiciar el papel holands! No tenemos un papel de mala calidad para ensearte? Esto va a ser muy difcil, si no eres siquiera capaz de notar algo tan fundamental. Podramos descoser algn libro viejo nuestro... El progreso del peregrino, o El escocs?

Quizs. O... Comenc a hurgar en el cajn de los retazos. Qu te parece esto? pregunt, sosteniendo un montn de viejos papeles amarillentos y un poco rasgados por todos lados, aunque slidamente cosidos; unas doscientas pginas sin cortar ni roturar. Te ped que lo hicieras hace aos, recuerdas? Creo que le ense a Jack con esto dijo con melancola. Servir, pero habr que martillarlo primero. Y as fue cmo empezamos. Cog el delantal de cuero de Jack y me lo at alrededor del blusn azul plido de trabajo. Calent un poco de cola mientras Peter preparaba el cuero y marcaba en l diez formas de tamaos diferentes. Por una vez tenemos suerte en nuestra lastimosa situacin. Sobra la cantidad justa para trabajar en tu especie de diario. As podremos

hacer una prueba antes de comenzar con los asuntos serios. Cuando la cola se licu, pint una gruesa capa sobre el lomo y salpiqu un poco entre los pliegos, cort la cabezada unos centmetros por encima y por debajo y comenc a doblar, surcar y acomodar el libro. Pero result ms difcil de lo que esperaba, y Peter no me ayudaba. Mientras yo martillaba de manera desigual se limit a decir: Le preguntaste a Diprose cmo prefiere los lomos? Negu con la cabeza. Idiota mascull. Y si es uno de esos tipos horrendos que prefieren los lomos planos a la moda? Djame ver qu has hecho. Muvelo hacia aqu. Ahora dale la vuelta. Guard silencio un momento, con la respiracin silbando entre sus dientes y apretando las mandbulas

cuando se concentraba. Luego dijo: No es precisamente un tercio de crculo, pero tampoco es plano. Primera regla: nunca curves demasiado los lomos. Por qu? Por qu? Porque... Mir una de las esquinas del marco de la ventana, como esperando encontrar all la respuesta. Porque si no el lomo no sera lo bastante flexible. Los mrgenes se reduciran por la curvatura. Si se fuerza ms all de su capacidad, el lomo se abrira en el centro como un libro de contabilidad, y tensara la costura. Aunque no fuera su aprendiz, haba prestado atencin a las lecciones, lo que no era demasiado consuelo a la hora de luchar contra las abrazaderas de la prensa, cortar los pliegos con una sierra inmanejable o hacer agujeros con un punzn. Al cortar el cuero mi mano tembl, y aunque no poda acusar al cuchillo de pensar por s mismo, sin duda ste se negaba a

seguir las instrucciones de mi mente, y el resultado fue un corte picado y desigual, demasiado fino en algunos lugares y demasiado grueso en otros. Peter, por favor, no lo consigo. Efectivamente respondi. Entonces cog la parte manchada de hierba de la falda, cort un trozo del tamao adecuado y lo acomod sobre las tapas, para luego colocar el cuero sobre el lomo y las junturas. Lo alis y redonde, y lo volv a alisar y a redondear, pero segua estando lleno de bultos, y as descubr lo inepta que era para realizar mi propio plan. Me molestaba que Peter se negase a ayudar. Acaso para l era ms importante confirmar que yo, en tanto que mujer, era incapaz de realizar este trabajo que librarnos de nuestras deudas? Mis meditaciones fueron interrumpidas por el

sonido de la puerta exterior del taller, luego unos golpes ms fuertes y finalmente una voz: Seor Damage. Soy yo, seor Damage. Jack. Por favor... Peter se acerc a la puerta, pero no poda hacer girar la llave con sus dedos hinchados. Abr yo lo cerradura, pero me escond detrs de la puerta para que fuera el cuerpo del seor Damage el que llenara el espacio que se abra frente a la calle. Siento haberme ido, seor Damage. Por favor... Gurdate tus excusas, muchacho bram Peter. Entra de una vez y deja de armar jaleo en pblico. Acaso no tienes modales? Cerr la puerta detrs de Jack y puse la llave de nuevo. Lo siento, seor Damage insisti Jack.

Pareca haber pasado por un mal momento: tena los ojos hundidos y oscuros, y los cabellos tan aplastados y grasientos que apenas se notaba que era pelirrojo. Lo sientes? La voz de Peter se haba calmado, lo que probablemente no significaba nada bueno. Jack lanz una mirada hacia el viejo bastn de abedul que haba en el paragero, cuyos golpes haba recibido ms de una vez. Yo cerr los ojos ante tal idea, y supe que tendra que irme antes de que comenzara el castigo. Pero Peter se limit a decir: No necesitas disculparte. Me bastar con un mes de tu salario. Jack estaba boquiabierto, pasando su mirada horrorizada de Peter a m, y nuevamente hacia Peter. Slo haba faltado ocho das. Pens que deba intervenir. Tena que defender a ese pobre muchacho. Pero ya me haba adjudicado todo el poder que haba osado robarle a Peter.

Todava no era la jefa del taller, as que me qued en silencio, cobarde como era. Un mes de salario del muchacho cuya incompetencia casi me cuesta el negocio. Mejor que te laves la cara y te subas los calcetines, chico, ya me has hecho bastante dao. Que no se diga que Damage no es bueno contigo: te da una segunda oportunidad y te ayuda a resarcirte. Peter se dirigi a la cortina que separaba el taller de la casa. Voy a preparar ms cola, y cuando vuelva quiero ver lo agradecido que ests. No sucede todos los das que un maestro acepte de nuevo a un aprendiz que le ha perdido el respeto. Jack inclin la cabeza, pero me mir de reojo, detrs de sus rizos, antes de analizar el trabajo que yo haba hecho en su lugar. Compartimos una sonrisa. Amaba a Jack casi de la misma forma en que amaba a Lucinda. No era mucho ms joven que yo, pero todava pareca

un nio. Nunca mostraba inters por las muchachas, ni tena novia. Con un poco ms de carne en el rostro incluso podra ser apuesto. Pobrecito, no pude evitar pensar. Era demasiado bueno para los barrios bajos. Era como un abedul plateado esqueltico, que brillaba incluso en invierno, cuando los otros rboles parecan ramas muertas. Le pas su delantal, que cogi sin decir palabra, y luego acarici con el dedo la bisagra que haba estado haciendo en el libro, sobre la prensa. Qu es esto, seora Damage? Intenta hacer mi trabajo? pregunt. La necesidad obliga, maestro Jack. Qu piensas? No es de lo mejor que he visto dijo frunciendo la nariz.

No, yo tampoco reconoc. Me alegra que hayas vuelto. Tengo que centrarme en el acabado, si queremos que esto funcione. Bueno, tratar de arreglar el desorden que ha hecho, para que al menos pueda utilizar el lomo para practicar. Gracias, Jack susurr, mientras Peter volva con la cola. Es bueno tener un amigo aqu. Cuando cay la noche, una pila de libros en blanco de diferentes tamaos esperaba en los bancos, secndose, y aunque nosotros seguamos a punto de caer en el hospicio, por lo menos an no habamos cado. Sabamos que era una carrera contrarreloj, y si los alguaciles, los cobradores, la polica o quien fuere llamaban a la puerta de nuestra casa, todo lo que haba en el interior sera suyo. Incluso la seora Eeles estaba en su derecho de reclamar las rentas atra-

sadas embargando todo lo que poseamos. Si lo haca, tendramos apenas cinco das antes de que lo llevase a la casa de empeos. Pero yo estaba decidida a que nadie pusiera las manos sobre mis preciosos lbumes. Nadie excepto Charles Diprose y sus clientes. Antes de que estropeasen nuestro trabajo, permitira que Peter fuera a prisin, pens. Aquella noche, y todas las noches que siguieron, antes de irme a dormir, coga los libros con cuidado, uno por uno, y los colocaba bajo una tabla que haba debajo de nuestra cama, hasta que estuvieron listos para llevrselos al seor Diprose. La maana en que deba entregar los lbumes, finalmente se haba secado el barro de la falda de mi vestido de flores. Cepill las costras en el jardn y lav las zonas donde se haba adherido la tierra. A mi regreso, el vestido estara igual de sucio, pero no poda permitirme llegar a la tienda del seor Diprose con la ropa

en ese estado. Habra querido poder hacer lo mismo con mis manos, que, arrugadas, manchadas, enrojecidas, delataban que haba estado trabajando. Un par de guantes las habran escondido de Diprose, pero no tena ni un par de guantes de algodn. La familia para la que mi madre trabajaba sola decir que si no pueden pagarse guantes para nios, es mejor no usar guantes nunca. En cierto sentido tenan razn, ya que los guantes son difciles de limpiar y costosos de remplazar, por lo que a una mujer que debe realizar hasta el ms pequeo de los trabajos sucios le conviene ms no llevarlos. Pero aquel da me hubiera gustado tener un par de algodn. Nunca parecer una dama, con o sin guantes: no tena ni cintura ni caderas dignas de ese nombre, mis brazos eran ms musculosos que los de Jack, y nunca haba visto a una dama de sociedad con una nariz respingona como la ma,

unos ojos grises como los mos y cabellos quebradizos como los mos. As, mientras llevaba la caja de libros a la tienda del seor Diprose, cualquiera poda ver mis manos agrietadas y fras, rojas por el trabajo y amarillas a causa de la presin. Estaban a la vista de todo el mundo. Vaya, vaya, seora Damage. Qu placer verla me salud Pizzy en la puerta, y cogi la caja de mis manos. Diprose apareci por la puerta trasera. Supongo, por esta visita, que el pie de Peter sigue molestndole dijo, y l y Pizzy intercambiaron una sonrisa que me exclua. No podra decir cunto tiempo estuvimos conversando, ya que todo lo que recuerdo es el momento en que Diprose me pidi que abriera la caja para analizar su contenido, y su primer muy bueno, seguido de un estoy impresionado. Y por fin pude comprobar que los libros

eran, en efecto, muy buenos e impresionantes. Quiz lo haba sabido siempre, pero su veredicto me permiti creerlo. Tampoco recuerdo cunto me pag por ellos, pero fue a la vez como el rescate pagado por un rey y como un insulto a un pobre. Haber ganado una pequea cantidad de dinero era un gran logro, y me recordaba todo lo que necesitbamos para ponernos a salvo. Estaba encantada, orgullosa y preocupada, todo al mismo tiempo. Cuando part, camin en direccin nordeste a travs de calles desconocidas, entre gritos y gente, durante casi una hora, hacia Clerkenwell, donde estaba el comerciante de tejidos James Wilson. Impulsada por la reaccin favorable de Charles Diprose a mis encuadernaciones de tela, o ms bien ante la ausencia de quejas, planeaba investigar si vala la pena encuadernar nuestra Biblia en tela antes que en piel, para economizar algunos peniques. El olor de los co-

lorantes y del tratamiento de los tejidos me llev hacia el almacn, donde pude tocar las muestras de batistas y bucaranes. Acarici los tejidos que imitaban el cuero y escuch cmo el vendedor me explicaba que servan para todo, desde libros hasta gorras, cortinas o atades, pero los precios me sorprendieron. Si quiere tela, debe pagarla, cario me dijo. Es por culpa de los yanquis. La escasez de algodn. Hoy en da hay menos algodn que honor en esa tierra. A qu se dedica usted? Sombrerera? Costurera? Mi esposo es encuadernador. Est demasiado ocupado para venir hoy, y su aprendiz est enfermo. Usted sabe cmo es eso. Entonces por qu la enva aqu, si podra habrselo dicho l mismo y ahorrarle el viaje? Acaso no lo sabe? Qu ha estado utilizando hasta ahora? Papiros? Se ri de su propia

broma mientras yo me sonrojaba a causa de mi ignorancia. El taller Damage no era una factora industrial que produca gran cantidad de libros encuadernados en tela. Es peor que en Crimea, se lo digo yo continu. Mire esto. Es una tela de la mejor calidad, Charles Winterbottom. Antes vala siete peniques el metro. Durante la guerra, costaba cuatro chelines y seis peniques. Hoy en da no se consigue por menos de seis chelines. Por qu cree que todos se han puesto a encuadernar con telas lisas? Nada de qu preocuparse. En unos aos, los libros se convertirn en artefactos histricos. Y mientras reflexionaba sobre los encuadernadores vctimas de la guerra, y la perspectiva de que los Damage corriesen el mismo destino, me di cuenta de que en realidad me daba miedo ir a donde realmente tena que ir. Para m, una mujer, no haba peligro alguno en las tiendas de telas. Pero el cuero era diferente: las cur-

tiduras me aterrorizaban. Part nuevamente, esta vez en direccin sudeste, a travs del corazn de la ciudad y hacia el otro lado del puente de Londres. Con cada pisada contra el pavimento me dolan los huesos de las piernas. Estaba cansada y necesitaba sentarme. Por aqu las casas eran miserables, tan derruidas e irreparables como sus habitantes. A medida que me acercaba a los edificios anchos y bajos de las curtiduras, bajo mis pies los adoquines se iban enrojeciendo y cubriendo de mechones de pelo animal, cartlagos aplastados y lana, como de un raro musgo rojo y marrn. Esa maldita moqueta se espesaba al tiempo que me acercaba a la fuente del olor pestilente, tan intenso que revolva las tripas ante la terrible imagen no de la muerte, sino de la lenta putrefaccin que le sigue. Se adhera a las ruedas de vagones y carruajes y a los zuecos de madera de los trabajadores. Caminaba con

cuidado para no resbalar y entrar en contacto con aquel limo de muerte. Unos destartalados puentes de madera pendan sobre los arroyos de las mareas que condenaban a este distrito londinense a su horrible comercio y provean de agua suficiente (pero no precisamente limpia) dos veces al da a los curtidores y preparadores de cuero. Y donde no llegaba el ro se vean enormes piscinas de aguas oscuras y grasientas que burbujeaban amenazadoras, expeliendo gases venenosos, como heridas que apestaban a animales en putrefaccin. Unos nios pequeos, con las piernas enrojecidas, en cuclillas y armados con varas afiladas, hurgaban en busca de carne que, yo esperaba, venderan para elaborar comida para gatos, y no para elaborar pasteles. Con ellos haba tambin nios ms mayores que llevaban cubos de mierda de perro, que en las curtiduras serva para limpiar las pieles recuperadas de los pozos de cal. Les pagaban ocho peniques por cubo. Los nios tenan

el rostro hundido y la nariz achatada, como si hubiesen sido creados para limitar la cantidad de aire envenenado que penetraba en sus cuerpos. Pas de largo del almacn de Felix Stephens, ya que saba que le debamos dinero, y me dirig hacia el letrero que anunciaba Pieles selectas y prendas de cuero. Dud un instante frente a la puerta, y cuando finalmente entr, me top con cientos de pieles apiladas hasta el techo y una importante cantidad de hombres gritando precios, escribiendo notas y saliendo apresurados con grandes rollos de piel bajo el brazo. Busca algo? S respond con falsa confianza. Quiz la voz de aquel hombre fuera juvenil, pero su piel estaba tan curtida como sus mercancas, y tena los brazos fuertes como un buey. Le expliqu lo que buscaba, y l me mos-

tr varios cueros de Marruecos, pieles de cerdo y de becerro, y me permiti examinarlos todos. Qu es esto? pregunt, sealando una lnea que corra a travs del cuero. Pu ser una vena. Demasiado recta pa' cicatriz. Extrajo varias pieles de otra pila y me mostr algunas con marcas de desuello y cicatrices de peleas o de trampas. stas son ms baratas? pregunt. Depende dijo encogindose de hombros. Son bestias salvajes que vivieron bien su vida. A ust le parece imperfecto, pero pa' otros es muy bonito. Y esto qu es? pregunt sealando un parche blanco en uno de los cueros de Marruecos, que aparte de sa, no tena otras manchas.

Lo llamamos la marca del beso respondi el muchacho sin emocin alguna. Es donde las pieles se tocan unas con otras en los pozos, as que los curtientes no llegan hasta all. Quiere decir que alguien no hizo bien su trabajo. Seguramente un irlands. Me hara pregunt. un descuento por ella?

Excepto por la mancha, era de muy buena calidad, y saba que podra disimularla de alguna manera. Vale dijo el muchacho tras pensarlo un minuto. Slo compr una piel: una pieza de esta calidad sin marca de beso me hubiese costado dos chelines y cuatro peniques, pero la compr por un cheln y seis peniques. Me pareca suficiente para encuadernar ocho libros en octavo.

No estaba demasiado lejos de casa, al otro lado de la niebla y del ayuntamiento, y mientras caminaba me preguntaba cunto osara gastar en comida para esa noche, o si slo cenaramos sobras. Hund la nariz en el cuero, que ola mucho mejor lejos de la curtidura, y dej que su magnfico olor de animal muerto me alimentase. Era como haber comprado tambin la carne. Las monedas de Diprose todava bailaban en una bolsa bajo mi falda, y sent una suerte de cosquilleo, que sin serlo, era casi como una esperanza. Jack marc las dimensiones de la Biblia y cort el cuero. Recort las esquinas y el lomo con la precisin de un cirujano, lo coloc sobre una losa de mrmol y separ con cuidado la dermis, afinndola ligeramente en los ngulos y en las partes superior e inferior del lomo. Debi de ser duro para Peter observar a Jack con el cuchillo que l no haba podido coger, sepa-

rando con precisin el cuero que l slo hubiera sido capaz de destruir. Una pizca de cola, nada ms una pizca! orden Peter mientras Jack humedeca un lado de la piel y reparta la cola por el otro, alisndola con firmeza a lo largo de las cartulinas. Dobl el cuero hacia la parte superior de la cartulina e hizo un pliegue sobre la cabezada con la plegadora de hueso para dar forma al cuero. En ese momento tuve que irme para preparar a Lucinda para la siesta y llenar los cubos de agua, antes de que la cortaran de nuevo. Cuando regres, Jack haba repetido el proceso en la parte inferior de la cartulina y del lomo, luego en los lados y finalmente en las esquinas, donde el cuero formaba un inglete perfecto. Jack era muy diestro, entre otras cosas porque haba aprendido de un experto. Para terminar, coloc las portadas y los libros entre una lmina

de hojalata y una franela y los acomod en la prensa. Haba que esperar al menos doce horas antes de que estuviese listo para el acabado. Me hacan falta todas las horas que la casa y Lucinda me dejasen libres, necesitaba prepararme para el acabado. Su carcter definitivo me intimidaba. A diferencia de la limpieza de la casa, en la que pueden pasarse de largo manchas o marcas para luego volver atrs, la inscripcin de las letras y las doraduras no podan borrarse ni pintarse por encima. El acabado es signo de nobleza y excelencia, desde el oro en s hasta las herramientas utilizadas, que como ocurre con las que se ven en joyera, provoca gran satisfaccin tenerlas en las manos. Calent las herramientas de Peter en la estufa, y comparadas con mis cacerolas y cucharas, parecan horribles. Mezcl clara de huevo con agua para preparar la albmina de encuadernacin, y me

sent como una alquimista. Luego hara tortillas, salsas o natillas con las yemas, y me sentira un ama de casa. El acabado es la manera en que el libro se presenta ante el mundo y se hace notar. El cosido y el pegado se parecen al trabajo de las mujeres, ya que no se notan a menos que estn mal hechos. Slo doce horas, y la tarea, el honor y la responsabilidad seran mos.

5 Cuando vuelva a casa le dir a pap cul fue el mal trabajo que hizo mi mam. Si gan un penique, cuatro se gast: mi abriguito nuevo agujere.

BANTA BIBLLA ley Jack por encima de mi hombro. Banta Biblla... Quin es Banta Biblla? El agente de polica responsable de las ofensas contra los lomos? No. Es el santo patrono de los malos artesanos. Qu se supone que dice?

Santa Biblia. Ya. No se preocupe, seora Damage. Ya lo conseguir. No est tan mal para un primer intento. He visto cosas mucho peores. No haba sido la ms fcil de las maanas. Todo haba comenzado con una discusin sobre Una simple representacin de la bondad de Dios en los climas tropicales. Peter no tena pias, ni palmeras, ni hojas de higuera entre sus herramientas. Lo ms cerca que haba estado del trpico era Informes para el ao 1856 sobre las propiedades coloniales presentes y pasadas de Su Majestad la Reina. Me pregunt en qu estara pensando Diprose al encargar esta tarea a los talleres Damage. A pesar de todas sus curvas, Peter era un hombre ms bien recto: sus cortes eran los ms derechos de todo Londres. Su idea para esta cubierta era un motivo geomtrico romboidal, con un reborde de lneas rectas de diferente grosor.

Pero t no posees la disciplina necesaria para trazar rombos regulares me dijo sin rodeos. Eres demasiado torpe. Olvidemos esa opcin. Sin embargo, no se le ocurra otra cosa. Yo haba pintado algunas acuarelas en unos rectngulos de vitela, tan pequeos que slo valan para hacer libros para enanos, pero por separado eran demasiado sensuales, demasiado hermosos, o demasiado peligrosos para que Peter considerase grabarlos en la cubierta. Ya haba dibujado escenas bblicas para Peter en otras ocasiones: la anunciacin, incontables milagros, la crucifixin... Pero al tratarse de la bondad de Dios en el trpico, no poda salirme del Jardn del Edn, el rbol de la sabidura, serpientes, fruta y diversos desnudos inocentes. Nada de fruta. Es demasiado sugerente, me recuerda la triste manzana prohibida deca. O si no: Hojas de higuera? Prefiero

una representacin civilizada, es decir, con ropa, de los misioneros occidentales, antes que la hermandad desnuda y brbara. Y finalmente: Intentas hacerme enfadar con tus ribetes de serpientes, o eres estpida? Diprose ha pedido algo simple concluy. Diprose es un hombre de su tiempo. No le van ni la interminable filigrana divina, ni los excesos vulgares, ni esta florida falta de buen gusto. Y de hecho, a m tampoco. Por otra parte, mis dibujos eran demasiado elaborados para dorarlos. Podra haberlos bordado con seda de colores e hilos de oro y plata, o en satn blanco, con cenefas de animales, peces y pjaros, pero tanto Peter como yo sabamos que nunca conseguira dorarlos. Me parece que debemos comenzar por definir de qu eres capaz, y trabajar el dibujo a partir de tus enormes limitaciones dijo finalmente Peter. Un motivo de rombos est bien.

Y una hoja. Peter tena varios moldes de hojas, pero eran de fresno, roble, sicmoro o castao, no de palmera, baobab o gingko. La bondad de Dios en los climas tropicales murmur, mientras jugaba con las herramientas. En mi mente empezaba a esbozarse un dibujo. Eleg un pequeo molde de corona, un diamante miniatura y un tringulo. Hice un borrador sobre una hoja de papel y le mostr mi idea a Peter. Impos... comenz a decir, pero se mordi el labio inferior y asinti lentamente. Practiqu sobre el diario tan mal encuadernado a media piel con el que haba comenzado y terminado mi carrera de encuadernadora. Peter me ense a dibujar la plantilla sobre papel

y a colocarla encima de la media piel. Luego calent las herramientas en la estufa y trac poco a poco el motivo. Presionaba muy poco en algunos lados y demasiado en otros, la corona no estaba derecha y varios diamantes estaban mal alineados, pero poco a poco el cuero se fue cubriendo de hendiduras que representaban pias pequeas e imperfectas. Las coronas eran las hojas, y los diamantes y tringulos formaban la piel del fruto. De momento me limitaba a repujar en blanco, ya que no podamos permitirnos perder una sola onza de polvo de oro en prcticas. Ahora, el lomo. Peter me ense cmo sostener el libro en la prensa y preparar las leyendas. Separ los caracteres para Santa Biblia, los calent tambin en la estufa y los presion contra el cuero. Charles Diprose no habra aceptado el trabajo, pero incluso Peter saba que era un comienzo

admirable. Algunas letras estaban torcidas, haba presionado mucho en ciertos puntos, y sostenido las herramientas en el ngulo equivocado, por lo que un costado de las letras era ms profundo que el otro, pero el texto era legible. No importa. Debemos continuar hacia nuestro objetivo con determinacin. Ya has practicado lo suficiente con esa... esa... pia, y no nos queda ms que esperar lo mejor. Con una regla, marqu sobre una cuadrcula de papel la ubicacin precisa de cada molde. Coloqu la cuadrcula sobre la portada de la Biblia. Luego llevamos el libro y los moldes a la caseta del rincn. Jack cerr la puerta exterior con llave y tir la cortina que la tapaba, cubri la base de la puerta con una cinta de fieltro y corri la cortina a travs de la puerta interior y alrededor de la caseta. Marqu el dibujo sobre papel, quit el papel

y calent los moldes para comenzar a repujar. Pint el dibujo con albmina, utilizando un pincel de pelo de marta, y lo dej secar. Luego repet el dibujo y pint una nueva capa. Finalmente, ante la insistencia de Peter, repet la operacin una tercera vez. Luego, cog el oro de la caja fuerte que haba debajo del banco, engras las impresiones, coloqu el oro por encima y calent los pequeos hierros de marcaje. Era insoportablemente lento, y la irrevocable naturaleza del proceso era desalentadora: poda quemar el cuero, o cortarlo, o colocar el molde en el lugar equivocado, o marcar el cuero de forma desigual... Cuando lleg el momento de colocar el oro, ya no haba vuelta atrs. Contuve la respiracin; me senta algo mareada. Que no te tiemblen las manos insisti Peter, aunque mis manos no temblaban, y ambos lo sabamos. Donde pones el hierro, el oro se

queda para siempre murmur, pero yo lo estaba haciendo bien. A pesar de que ejerca una presin desigual, manej los moldes poco a poco, lo que aumentaba la cantidad de luz reflejada por el oro. Dale dignidad al dibujo. Despacio y con firmeza... Pronto Peter dej de darme instrucciones, y al fin acept, no sin algo de tristeza, que, efectivamente y por fortuna, yo tena un pulso firme. Luego se fue, no s si en busca de salicina o para descansar un poco. Me detuve mientras Peter corra las cortinas, para que al oro no le diese el aire. Cuando se fue, continu con mi trabajo. Dale dignidad al dibujo. Despacio y con firmeza. Sus palabras an sonaban en mis odos. Segu grabando, cuatro, cinco, seis, siete pias ms. Ya iba por la mitad de la cubierta. Luego, contra mi voluntad, me puse a pensar en lo que ya haba hecho, y en lo que me quedaba an por hacer, y me felicit por lo bien que estaba,

lo que me dio una falsa sensacin de confianza. Entonces pens en que Lucinda pronto necesitara comer algo, y despus dormir la siesta. Casi poda orla vagando por la casa y llamando Mam, mam. Lucinda saba que no deba irrumpir en el otro lado de la cortina, pero... Y si lo haca? Perd la concentracin y actu como haca mi madre: mis manos se apresuraron, intentando hacer varias cosas a la vez en lugar de concentrarse en la tarea que estaba realizando. As fue cmo comet dos errores a la vez: quem el cuero y coloqu mal el molde, lo que implicaba que el grabado y la impresin final no coincidiran del todo. En un intento por repararlo, humedec el cuero y lo rasp con un alfiler tratando de borrar la impresin, pero slo consegu araar el cuero y empeorarlo todo. Retroced, ofuscada y sin aliento, observando la hilera central de pias. No slo una, sino to-

das estaban descentradas y superpuestas, desparramadas como nios jugando en el parque ms que como alumnos formando apretadas hileras en la escuela. Me detuve, preguntndome por qu siempre haba sido tan dura con Peter en cuanto a su incapacidad de hacer ms de una cosa a la vez. Pero no me autoric a desesperarme por mucho tiempo. Simplemente sal del taller para ir a ver a mi nia y hacer lo que, en el fondo de mi corazn, saba que era lo mejor. Ya no volv al trabajo aquel da, sino que me ocup con tareas de la casa para contrarrestar mis preocupaciones. Y cuando escuch ruidos en el taller, no os bajar para ver qu haca Peter all. Oa los insultos, los gritos, el estrpito del banco al recibir una patada, y luego jadeos, resoplidos y sollozos. Temblaba en la cama mientras intentaba forzarme a dormir. Saba que tendra que haber bajado y afrontado una responsabilidad que

ahora era ma, pero decid dejar a Peter en paz. Deb de quedarme dormida en algn momento, ya que me despert con el taido de las campanas de la iglesia, que tocaban las cinco, con las manos aferradas al cubrecama. Peter dorma profundamente junto a m. Recog los orinales, baj las escaleras y remov los fuegos para reavivar las brasas. Entonces fui al taller. Todo estaba como lo haba dejado. La pata del banco no delataba la patada que haba recibido, nada yaca en el suelo o fuera de lugar, lanzado para aplacar la ira del maestro. Con cuidado, descorr la cortina que esconda la caseta y descubr mi Biblia en la misma posicin en que la haba dejado el da anterior. Slo faltaba el centro del cuero de la portada. Alguien, con extrema habilidad, haba recortado un rectngulo perfecto alrededor del desastre que yo haba hecho y lo haba retirado limpiamente. En su lugar, haba colocado otro rectngulo perfec-

to de vitela color crema, insertado en el cuero de Marruecos rojo. Alguien haba grabado unas lneas rectas perfectas a su alrededor, como si sa hubiese sido la intencin desde el principio, formando parte del majestuoso y festivo dibujo de la bondad de Dios en el trpico. Y en la vitela estaba mi acuarela del Jardn del Edn, repleto de palmeras, cocoteros, fuentes, cigarras, monos y exquisiteces diversas. Por debajo, el cuero de Marruecos rojo esperaba su grabado de pias. Sonre, y descubr que no poda esperar para ponerme a trabajar. Pero antes barr el suelo, quit el polvo de los muebles, limpi la chimenea, prepar el fuego, el desayuno, calent agua y ventil la colada. Prefer no despertar a Peter: sus aventuras nocturnas casi terminan con l. No se levant de la cama hasta las once, y slo porque el frasco de salicina se haba terminado. Le envolv las manos con vendas, esperando que esto forzase

la reabsorcin de fluidos por su cuerpo, prepar el t y, con nuestros ltimos peniques, me dirig al mercado y a la farmacia en compaa de Lucinda. Finalmente, a las cuatro de la tarde, me puse a trabajar. Peter no me pidi verlo, pero cuando termin le llev el libro a la cama y lo sostuve frente a l, girndolo de todos lados para que lo inspeccionase. En el lomo se lea claramente SANTA BIBLIA. Peter estaba recostado de lado otra vez, con las piernas recogidas y en posicin fetal, como un beb, presionando sus manos hinchadas entre los muslos. Levant poco a poco la cabeza, asinti y volvi a cerrar los ojos. Envolv la Biblia en muselina y llev a Lucinda otra vez con Agatha Marrow antes de dirigirme la tienda de Diprose por tercera vez en tres semanas.

Buenos das, seora Eeles salud al llegar al final de Ivy Street. Buenos das, cario. Ese da no llevaba puesto el velo, sino un enorme sombrero negro. Pareca que alguien le hubiese volcado un cubo de carbn en la cabeza. Un nio de tez cetrina y dientes de conejo, de unos diez aos, caminaba junto a ella. Su madre acaba de morir, lo llevo a comer un bocado explic empalagosamente. Nos ponemos en peligro a todas horas; en medio de la vida estamos en muerte. Saluda a la seora Damage, Billy. Hola dijo Billy sin mirarme. Hola, Billy respond. Deberas jugar con mi hija Lucinda mientras ests por aqu. Pronto la encontrars en la calle. Billy asinti, preocupado por la envergadura

del vestido de luto de su guardin provisorio. Mir con nostalgia los guantes negros de la seora Eeles. No eran finos y blancos como los de una dama, pero me habra apaado perfectamente con ellos. Yo tena los dedos manchados de la tintura del cuero y ajados por todos lados, como si se hubiesen vuelto de cuero. Irona del destino, las damas llevaban delicados guantes blancos sobre sus delicadas manos blancas, mientras que quienes ms los necesitaban, las mujeres que trabajaban duramente, no podan permitrselos, o de haber podido, no tendran derecho a utilizarlos, a riesgo de ser calificadas de mujeres rpidas, o fciles, o algo peor an. La seora Eeles s porque sus guantes eran negros, y adems, ya tena fama de mujer excntrica. El seor Diprose me recibi en la puerta de su local, cogi la Biblia y la desenvolvi. Yo tema que no estuviese contento con el dibujo, o

con la encuadernacin, o peor an, que me descubriese por las manchas de mis dedos o la baja calidad del trabajo. Observ la Biblia en silencio durante varios minutos. Sus labios formaban una lnea fina, y su rostro estaba sonrojado, como el de Peter cuando se enfadaba. Vous me troublez, madame fue lo nico que dijo, y expres su perplejidad subiendo al piso superior por las escaleras de madera. Creo que esper unos quince minutos. Mientras tanto, no entr en la habitacin ni un alma, pero oa ruidos en el piso de arriba: pasos, martilleos, maquinarias... Mir hacia la calle a travs de la cortina, y del otro lado de la ventana vi a clrigos, hombres de negocios, muchachos, muchachas y barrenderos recorriendo con prisa las calles atestadas. El silencio dentro del local era tal que pareca como si me hubiese quedado sorda. Las ventanas eran gruesas y los techos altos y magnficos. Los olores, como el rui-

do, se quedaban fuera, y mientras me relajaba entre el aroma de los libros, el cuero y los aceites, advert mi propio olor y me di cuenta, al tiempo que el seor Diprose bajaba las escaleras, de que apestaba. Estoy aturdido, seora Damage. Disculpe, seor? pregunt, sin saber cmo responder a su comentario. Que hoy ha logrado aturdirme, seora. En mi mente desfilaban imgenes en que me vea golpeando al seor Diprose con una bota, o con un libro, o incluso con las manos desnudas. Quera rer, pero prefer no hacerlo. Creo que finalmente sonre. Yo haba solicitado una simple representacin de la bondad de Dios. En el trpico aad educadamente. Y su esposo no me ha tomado al pie de la letra.

No, seor? Claro que no. Ha superado mis expectativas. Ha logrado la expresin ms compleja, y me atrevo a decirlo, la ms femenina, de la bondad de Dios que jams haya visto. Me haban comentado que su esposo era hombre de lneas y ngulos, de formas funcionales, cuyas encuadernaciones mostraban el orden y la probidad de nuestro Seor. l hace encuadernaciones para el Parlamento, no es as? Asent. No quisiera avergonzarla, pero he odo decir que su esposo pasa por un mal momento. Yo me considero una suerte de filntropo de la industria del libro. Me apiado de los hombres desafortunados, sabiendo que sin duda tienen esposas amadas y nios que alimentar. Si le di esta Biblia a su esposo para encuadernarla fue por compasin. No era un encargo importante, pero l ha conseguido darle importancia. Vuelvo a repetirlo, vous m'avez frapp, seora

Damage, al presentarme algo tan hermoso. Creo que me sonroj, y por un instante fui tan inconsciente que casi me pongo a aplaudir. Eso no significa que est completamente satisfecho advirti. La pieza intercalada hace que el conjunto sea muy frgil, no creo que resista mucho. Pero seguro que el obispo tendr en su haber ms de una Biblia, con lo que podemos suponer que no se llevar sta en el equipaje para su prximo viaje al fin del mundo. Seora Damage? S? El trabajo es majestuoso, pero yo slo puedo pagar a su esposo los honorarios convenidos. No esperaba ms, pero volv a casa dando brincos con las monedas tintineando felizmente en mi bolsa. Sin embargo, a pesar de mi excita-

cin trataba de no olvidar las sumas que debamos (a Skinner y Blades, al tendero, al vendedor de carbn, a Felix Stephens y los otros proveedores, sin contar lo que necesitbamos para comida) e intentaba calcular cunto podra pagar a cada uno esta semana para dejar a todo el mundo contento por un rato, y cunto nos quedara para comprar algunos retazos de cuero y de seda para fabricar ms cuadernos con el papel holands restante. Saba que siempre podra venderlos a Diprose, pero tambin planeaba fabricar un libro especialmente elegante y tratar de venderlo a los libreros que no haban sido demasiado perjudicados por los problemas de Encuadernaciones Damage. Tambin haba algunos antiguos clientes de Peter a quienes esperaba poder informar de que Damage estaba de nuevo funcionando, con el mismo dueo pero con nuevo personal. Pero cuando llamaron a la puerta del taller

al da siguiente, con unos golpes particularmente secos y poco amigables, el corazn me salt a la garganta como si fuese una niita asustada, segura de que se me haba acabado el tiempo. Sin detenerme a pensar en la imagen que dara una mujer sola en el taller de un encuadernador, corr hasta la puerta para abrir, martillo en mano, antes de que la persona del otro lado tirase la puerta abajo y nos atacase por obstruccin de la justicia. Al principio no le reconoc. Llevaba unos guantes marrn claro con costuras marrn oscuro, y en la mano, un gran maletn plano que cubra a medias su rostro, pero el brillo aceitoso de su sombrero negro de seda lo delat. Baj el maletn y mostr su barba oscura, bajo la cual llevaba un pauelo morado manchado de grasa. Seor Diprose!

Bonjour, madame dijo levantando el sombrero. Perdone mi intrusin. Le he trado a su esposo dos nuevos manuscritos. Creo que le agradarn. Usted... ehhh... yo... Puedo pasar? Por supuesto, qu maleducada soy. Adelante, por favor. Hubiera sido lcito si el papel hubiese estado recin plegado y colocado en el telar. O si los pliegos cosidos hubiesen estado en el banco esperando ser plegados. O si Jack hubiese estado all, y no en la papelera de Holborn, adonde le haba enviado para que entregara nuestra tarjeta de visita. Pero para alguien que conoca el oficio como el seor Diprose, el martillo en mi mano y el tarro de cola recin preparada sobre el banco dejaban claro que yo estaba haciendo el trabajo de los hombres. Por supuesto, no vio-

laba la ley, pero saba que no era conveniente hacerlo pblico. Dej rpidamente el martillo a un lado, y estaba a punto de inventar una historia sobre dnde se encontraban Peter y Jack cuando Peter entr desorientado en la casa. Tena el pelo erizado como la cola de un pato, y el rostro estaba igual de arrugado que las sbanas que acababa de abandonar. Los vendajes de sus manos estaban sucios y deshilachados, e inmediatamente Diprose clav su mirada en ellos. Los ojos y la boca de nuestro visitante formaban tres oes silenciosas, y sus mejillas estaban perladas de gotas brillantes de sudor, como roco. Seor Diprose, permita que le presente a mi esposo y propietario de Encuadernaciones Damage, Peter Damage. Cmo est usted? dijo Diprose extendiendo la mano y retirndola casi en el acto, sin

poder apartar la mirada de los vendajes de Peter. Seor Diprose, es un honor conocerle. Encantado dijo Peter con seriedad, como intentando compensar la ausencia de apretn de manos. Dgame murmur Diprose, mirando las manos de Peter, estoy interrumpiendo algo? No, no respondi despreocupadamente Peter. Estbamos... nada que no pueda esperar. Luego dijo algo sobre el trabajo en el taller, el mercado actual del libro y la lamentable calidad del papel hoy en da. E insisto en agradecerle el magnfico papel holands que nos ofreci. Es un placer encuadernarlo. Los diarios se venden bien? As es dijo Diprose despacio, ahora concentrado en los restos de cola seca que cubran mis manos como horribles verrugas.

Me excus, cog un trapo y fui a la cocina a preparar un poco de t. Poda or los cuchicheos y tonos apremiantes de la conversacin. Usted tambin ha estado en el sindicato, seor Damage. Cunto hace que rompi con ellos? Todava no hay nada decidido, slo propuestas respondi Peter mansamente. Eso es pura hipocresa. Es conveniencia, seor Diprose. Mis manos se curarn pronto. No pude escuchar cmo segua la conversacin, pero luego el seor Diprose debi de acercarse a la cocina, ya que sus palabras, en tono amenazador, fueron inconfundibles. Podra provocar muchos problemas por su culpa, y lo sabe.

Y lo hara? respondi Peter. Lanz aquellas tres palabras al seor Diprose como un desafo, y yo me sent orgullosa de saber que segua siendo un verdadero hombre. Me hubiera gustado ver el rostro del seor Diprose durante la pausa que sigui. l tena todo el poder, y probablemente estaba sopesando si Peter era una vctima o un oponente digno. Con calma, como si fuera a tomar una decisin trascendental. Je suis un philanthrope, seor Damage. O decir que un hombre del sindicato pasaba por momentos difciles, y quise ayudar. Esperaba que usted me devolviese la gentileza, pero me ha decepcionado. Seguramente decepcionar es demasiado... Mi cliente ms importante, sir Jocelyn Knightley, tambin est decepcionado. Usted

me ha puesto en una situacin embarazosa. Le apoy ante l con el encargo de la Biblia, y qued fascinado con su trabajo. Desde entonces, ha comprado uno de sus cuadernos y un lbum para su esposa, que est encantada con l. Ha alabado el bordado, y la elegancia sin pretensiones con que combina con su saln. Era como si lo hubiese encargado especialmente. Sir Jocelyn ya est pensando en enviarle nuevos pedidos, y ahora debo desilusionarle. Usted me ha avergonzado. Si lo que le ha gustado es el trabajo, qu importancia tiene la intervencin de una mujer? Dora slo remplaza mis manos mientras no funcionan. No tiene cabeza para este trabajo. Sir Jocelyn es un cientfico, seor Damage. El seor Diprose pareca exasperado. Necesita un encuadernador para los trabajos de toda su vida. Su especialidad es la etnografa, el estudio de los pueblos primitivos. Su investi-

gacin en frenologa, fisonoma y las necesidades ms bsicas de la humanidad le han llevado al conocimiento ms profundo de los pueblos salvajes del que nadie ha logrado hasta el momento. Es un personaje celebrado en la comunidad cientfica. Acaso debo explicarle las consecuencias de exponer ese tipo de literatura a una mujer? La donna mobile. Slo confundira su mente y perturbara su constitucin. Estoy completamente de acuerdo... no haba pensado... mi querida esposa... Pero, seor Diprose, no hay ninguna razn para que no continuemos con las Biblias, los diarios y esas cosas. Peter haba comenzado a rogar. No era agradable escucharlo. Cosas ms suaves. Cosas de mujeres. Y en cuanto mis manos estn curadas, podr satisfacer los deseos del eminente lord Knightley. Por favor, seor Diprose. Estara muy... muy agradecido. Diprose hizo una pausa. Sin duda, las spli-

cas de Peter haban sacudido su naturaleza filantrpica. Pude or el clic de su portafolio y el crujido de papeles. Me incomoda ver la vid del talento marchitarse en el suelo pedregoso de la tribulacin, seor Damage. Quisiera poder ayudar a aquellos que se encuentran en situaciones tan desesperadas. Me pregunt si el seor Diprose no sera soltero, o viudo. Hara una excelente pareja con la seora Eeles, ya que ambos eran incapaces de resistir el tufo de la desesperacin. Aqu tengo un pequeo libro de plegarias. Es del mismo tipo que la Biblia, y tambin, est impreso primero en latn y luego escrito a mano, pero debe plegarse en un formato ms pequeo. Como ver, es en veinticuatroavo en lugar de en dieciseisavo. Pertenece a la misma coleccin. Sigui otro sonido de papeles y el de un sobre al abrirse, luego el tintineo de monedas. Esto es un anticipo por el trabajo

dijo Diprose. Deberan ser dos manuscritos, pero desafortunadamente, el segundo es de una naturaleza sensible, como ya le he explicado, y considero que no es apropiado dejrselo a usted. Separ algunas monedas y guard el resto en el bolsillo de su abrigo. No dir nada de esto en el sindicato, verdad? suplic Peter mientras el seor Diprose se pona de pie para salir. En sntesis, me est pidiendo que guarde su secreto. Que tenga usted un buen da, seor Damage, y bonne chance. Peter entr en la cocina, casi sin fuerzas, y se recost en el suelo fro. Yo entr en el taller, cont las monedas y corr a la farmacia.

6 Al viejo Bonifacio le gustaba brindar, con su jarra de cerveza sealando al mar. Y cuando de noche oa cantar, su camisa al viento dejaba volar. Eres muy afortunada por estar casada con un hombre moderno como yo dijo Peter entre dos ataques de vmito. La ipecacuana estaba haciendo efecto, y sus entraas respondan. A la mayora de los miembros del sexo dbil no se les permite siquiera ser vistas fuera de sus casas. Si deben ir al mercado, van directamente al mercado y vuelven de inmediato. Si no tienen que ir al mercado, los comerciantes llaman a sus puertas. Pero Peter estaba equivocado. La vida de una mujer, fuese cual fuese su rango social, nun-

ca poda mantenerse oculta: las mujeres se exponan en el mercado, y las que no iban al mercado se exponan en fiestas y bailes. Aun as, asent respetuosa y retir sus cabellos hacia atrs mientras sufra unas arcadas particularmente violentas, que provendran de lo ms profundo de sus tripas si stas no estuviesen vacas a causa de la purga de calomelanos. Sin duda, has sido bendecida con un esposo como yo volvi a decir, escupiendo hilillos de jugos gstricos. Yo estaba de acuerdo con l. El vomitivo lo agot rpidamente y se meti en la cama con instrucciones especficas de que nadie le molestase. Pero yo estaba ansiosa sin la ayuda de sus ojos. El libro de plegarias quiz fuese ms pequeo que la Biblia, no obstante, los espacios de cuero de Marruecos rojo donde iba la cenefa parecan burlarse de m, a pesar

de mi relativo xito con la Biblia. Tema volver a cometer un error en la primera lnea de pias, o en la ltima, lo que dificultara la insercin de papel vitela. Jack segua burlndose de m con lo de BANTA BIBLLA, y eso me restaba confianza; adems, saba que Lucinda sufra por mi ausencia. Ella era perfectamente capaz de divertirse sola, por supuesto, pero un hijo necesita a su madre casi ms que un taller al encuadernador, o una casa a alguien que la limpie, o incluso un hombre a su esposa. Todo esto sin mencionar que el ro corre en los dos sentidos: yo tambin sufra mucho la ausencia de Lucinda. Estuve todo el da pensando en las herramientas mientras me ocupaba de las tareas de la casa. No confiaba lo suficiente en m para comenzar sin Peter. Pero al da siguiente se neg a ayudarme otra vez, por lo que decid utilizar un dibujo adecuado a mis capacidades y a

las herramientas con las que contaba. Sera una media piel de cuero de Marruecos rojo, y utilizara el resto de seda amarilla para la tapa y la contratapa, bordadas con los colores de la acuarela de la portada de la Biblia. Luego se me ocurri pintar una escena bblica sobre un trozo de papel holands para utilizarlo como forro. Estaba plegando el papel con tanta fuerza que tema que se rompiese, pero deba confiar en que, si eran similares en espritu, podra considerarse que ambos libros hacan juego. No deb haberme preocupado tanto durante aquellos das. Cuando finalmente volv a Holywell Street y present el libro al seor Diprose, l lo mir por encima con desinters, con el dedo ndice apoyado entre la nariz y el labio superior mientras se acariciaba la barba con el pulgar. Mmmm, bien, bien dijo. Separ su silla del escritorio y sigui pensando: Bon. Creo

que ya podemos irnos. Irnos? Adnde, seor Diprose? He informado a mi cliente, sir Jocelyn Knightley, sobre la desafortunada cuestin de su sexo, y para mi sorpresa, no parece molestarle en absoluto. Al contrario, dira que le agrada. Desea continuar sus relaciones con Encuadernaciones Damage, en contra de mi parecer. Su presencia es muy oportuna, y podemos ir a verle esta maana. El seor Diprose cortaba las vocales y escupa las consonantes, como si las vocales fuesen espacios abiertos y peligrosos que necesitaban ser rodeados y ordenados por consonantes fijas y predecibles que dictasen los confines de la vocal. Se puso el abrigo y me gui hacia la salida. Caminamos rpidamente en direccin al Strand, donde levant la mano para llamar a un carro.

Me dej subir primero y luego me sigui. Pareca desgarbado y entumecido, como si le costase inclinarse. Me atrevera a decir que hubisemos avanzado ms rpido a pie, dado el ritmo al que se mova el taxi a travs del denso trfico de Westminster. A medida que marchbamos hacia el oeste, los carruajes y los caballos se iban volviendo ms escasos, y el ritmo de los que estaban sobre el pavimento era an ms lento: las damas de alcurnia paseaban por las calles hacia los jacintos de Green Park, sospechosos dandis y personajes de oscura reputacin rean bajo el sol de primavera, y el perfume de la moda y la limpieza abundaba a nuestro alrededor. Hbleme de sir Jocelyn ped al seor Diprose. Tan ansiosa est para revelarse como una parvenue ante quien es el dernier cri, el non plus ultra del elegante mundo patricio al que

vamos a entrar? pregunt, riendo de sus propias ocurrencias. No tengo siquiera la pretensin de ser una parvenue, seor Diprose. No tena idea de estar llegando a un lugar importante. Pero as es, querida, ahora que es una empleada de sir Jocelyn Knightley. Cre que estbamos trabajando para usted. Soy algo ms que un vendedor dijo con una irona tal que dejaba claro que no se consideraba un vendedor. Un procurador, si usted prefiere continu, torciendo los labios en la ltima slaba. Y le procuro a sir Jocelyn sus servicios, contra mi voluntad, si me permite aadir. Seguir trabajando para m y a travs mo, pero es l nuestro cliente, y es a l a quien debemos informar. Est usted descontento con este arreglo?

Diprose suspir y se encogi de hombros: Ya veremos. Habr muchos encargos para usted: libros raros, curiosidades, arcanos de la literatura... Tiene usted mucha suerte. Todo ir bien. A pesar de sus palabras, su tono de voz revelaba que no estaba precisamente encantado con el giro que haban tenido los acontecimientos. Ya veremos. Vigilate et orate, debemos estar atentos y rezar. Qu es lo que veremos? Quisiera compartir la confianza de sir Jocelyn en su plan. Despus de todo, usted es una mujer. Donde hay problemas, cherchez la femme... El carro nos llev hacia el lado oeste de Berkeley Square y finalmente se detuvo delante de un gran edificio blanco. Tuvimos que subir siete enormes peldaos, cada uno de ellos ms ancho que mi cocina. A cada lado de la puerta de

entrada hacan guardia dos rboles en miniatura podados como esferas. Diprose llam a la puerta, e inmediatamente un mayordomo alto y de cabellos grises apareci ante nosotros. Buenos das, Goodchild dijo Diprose. Buenos das, seor Diprose respondi Goodchild con un ligero movimiento de cabeza que, segn aprend ms adelante, estaba reservado a aquellos que, sin pertenecer a la clase alta, merecan cierto reconocimiento. Su voz era grave y agradable: el tipo de voz que uno espera or en una sala de lectura alrededor de un libro, no frente a la puerta de uno de los mejores lugares de la ciudad. Permtame presentarle a la seora Damage. Buenos das, seora Damage. Lamento informarle de que lady Knightley no recibe visitas

hoy. Quisiera dejar su tarjeta? No, Goodchild intervino Diprose. Sera tan amable de decirle a sir Jocelyn que el encuadernador est aqu y que le est esperando? Goodchild se hizo a un lado para dejarnos entrar, revelando detrs suyo una estatua extremadamente realista pero tristemente inerte de un muchacho negro alto hasta mi cintura, que en una mano sostena una jaula blanca de metal y en la otra dejaba que se posaran tres aves exticas de color amarillo. Un taparrabos le caa de manera precaria hasta la rodilla derecha, aunque su decencia estaba preservada por la imposibilidad de remangar su indumentaria de bronce y cristal. Me pregunt si tambin habra llamado la atencin de Diprose la primera vez que la haba visto, o si desde el principio le haba arrojado su abrigo encima, como hoy. Mientras subamos la escalera alfombrada

escuch el sonido de un piano, que supuse estaba siendo tocado por las manos de lady Knightley. Seguramente seran unas manos tersas y blancas, no como las mas. Seguimos con parsimonia a Goodchild hasta lo alto de la escalera, donde el mayordomo golpe con suavidad una puerta de paneles que se eriga frente a nosotros. Adelante dijo una voz. Goodchild mantuvo la puerta abierta para nosotros. Era exactamente como haba imaginado un club para caballeros: pasado de moda, polvoriento y lleno de humo. Un hombre se puso de pie detrs de un gran escritorio tapizado en color burdeos y se dirigi hacia nosotros avanzando con gracia. Era alto y lnguido, como los bailarines de contradanza de Cremorne estampados en las cubiertas de mis partituras. Tena

dedos largos y delicados, y unos pulidos zapatos marrones calzaban sus grandes pies. Cogi mi mano destruida por el trabajo con la suya, llenndome de vergenza y, muy a mi pesar, no pude mirarle a los ojos. Un mechn de cabello castao claro con reflejos dorados caa sobre su frente, e imagin los finos dedos de lady Knightley acomodndolo en su lugar. Sus ojos eran pardos y brillantes, como los de un oso, y todo su ser desprenda un halo de entereza y orgullo. Contra los dictados de la moda, su bronceado presuma un contacto permanente con el sol, y su rostro, como pude constatar, era del tipo amigable. Llevaba demasiado tiempo observndole, as que dej caer mi mirada. Seora Damage dijo besando mi mano. Su voz tambin era lnguida, y sin ser fuerte rezumaba y llenaba toda la habitacin. Era una voz lquida y profunda, casi hipntica, aunque como el regaliz, tambin algo empalagosa. Re-

tir la mano antes de perderme por completo. Busqu con la mirada al seor Diprose en busca de ayuda, pero l ya se haba instalado en un silln tapizado de cuero, con un vaso de whisky en la mano. Haba otro silln frente al suyo, al otro lado de la chimenea, y entre ambos, un sof extico de cuero cubierto con una alfombra persa roja y cojines bordados. Me pregunt si deba sentarme en l, aunque nadie me pidi que tomase asiento. Aun as segu buscando, aunque no saba qu. Sir Jocelyn se puso a mi lado, flexion las rodillas para que su cabeza estuviese a la altura de la ma y sigui mi mirada, como queriendo ver lo que yo estaba viendo. La habitacin era de color marrn, muy marrn. Todos los muebles eran de caoba o roble oscuro, tapizados en cuero de color chocolate con brocados de tonos burdeos, y las paredes eran del color del t. En la penumbra del

lugar, las maravillas brillaban ante mis ojos, sin que yo pudiese evitar que mi mirada saltase de un objeto a otro con una promiscuidad alarmante. Tena miedo de lo que vea, y era precisamente el miedo lo que me anclaba en mi lugar. Los animales, que parecan tan elegantes en los libros de dibujos de Lucinda o a una prudente distancia en el circo, me aterrorizaban en la proximidad. Sus pieles, cabezas y colmillos me observaban lascivamente desde el suelo y las paredes, y aunque yo saba que estaban muertos, era como si de repente pudiesen cobrar vida al sentir mi presencia, oler mi miedo, y devorarme donde me encontraba. Entre las cabezas de animales, se expona la tpica parafernalia de cazadores y aventureros: varios instrumentos (sextantes, telescopios, compases, microscopios y todo tipo de medidores), y mezclada con los cuadrantes y las cabezas de

las paredes colgaba toda una variedad de armas de fuego, algunas lanzas tribales, tocados bordados y escudos. Me sent un poco ms cmoda cuando mi mirada se top con una serie de estanteras repletas de libros, todos finamente encuadernados y decorados con cueros de muchos los colores, y con la pared detrs de su enorme escritorio tapizado en cuero, contra la cual descansaban varios armarios con puertas de vidrio, algunos llenos de libros y otros de instrumentos mdicos y equipos de exploracin. Mir la estantera ms cercana por encima de mi hombro, donde se agrupaban varios volmenes de Richard Burton: Primeros pasos en frica oriental, Relato personal de un peregrinaje a Medina y La Meca y Sistema completo de ejercicios con la bayoneta. Junto a ellos, los Viajes misioneros de Livingstone. Knightley no ordenaba alfabticamente. Quizs era su seccin africana.

En la estantera de al lado estaban los libros de anatoma, y la coleccin era tan impresionante que mi pulso se aceler. Peter se habra desmayado al ver tantas obras maestras compartiendo el mismo estante. Haba dos libros de Galeno: uno era una edicin moderna de Oeuvres Anatomiques, el otro un volumen antiguo y ajado de De anatomicis. Tambin estaban el gran Atlas de anatoma en cuatro tomos de Bourgery, La anatoma del cuerpo humano de Cheselden y varios libros de Quain y Gray. Pero el libro ms precioso y estimable de la coleccin era un gran folio, negro y dorado, llamado De humani corporis fabrica libri septum, de Andrs Vesalio, el fundador de la ciencia de la anatoma. Sobre la estructura del cuerpo humano... Le interesa el Vesalio, seora? pregunt sir Jocelyn. S, seor respond. Nunca haba visto

un ejemplar. De hecho, nunca haba visto libros de anatoma. Aunque me apresur a aadir: Pero he odo hablar de los ms famosos. Y tienen bien merecida su fama. El autor fue lo bastante valiente para robar l mismo un cadver de la morgue, con el fin de discutir las tesis de Galeno y mostrar que los macacos no eran anatmicamente iguales a los humanos. Lo mir seriamente, sin saber cmo esperaba que reaccionase. No era habitual que los hombres hablasen de aquella manera a mujeres como yo. Fue entonces cuando distingu el elemento ms perturbador de la habitacin: me fascinaba y repugnaba a la vez, sin poder determinar de qu se trataba exactamente. Pronto me encontr observndolo sin ningn disimulo. Sent cmo sir Jocelyn se alejaba de m y se diriga a donde se encontraba Diprose, pero aun as no poda desviar mi atencin del objeto. Era una especie de escultura grotesca de un torso

humano, como las clsicas figuras antiguas de mrmol, con los brazos y las piernas truncados (lo que nunca supe si era intencionado o no, si los escultores haban decidido concentrarse en el torso o si el paso de los siglos haba dado cuenta de la cabeza y las extremidades). Pero esta figura era diferente. La superficie haba sido pintada para que pareciese piel humana, aunque faltaba la carne en determinados lugares. Tena un pecho perfecto y hermoso, con un pezn sorprendentemente realista, sin embargo, en el lugar donde debera haber estado el otro se abra una cavidad color naranja. Horrorizada, se me eriz la piel al comprender que estaba observando el interior de un cuerpo humano. Mire cmo lo observa susurr Knightley, y yo intent con fuerza alejar la vista de aquella figura horrenda. Cruc la mirada de Diprose, que tambin pareca bastante incmodo, y baj la vista hacia la

chimenea, encendida a pesar del calor, y de all al sof, y del sof nuevamente a la figura truncada frente a m. En efecto, sir Jocelyn respondi Diprose. Y es por eso por lo que, con todo respeto, le aconsejo que proceda con cuidado. No escuch la respuesta de Knightley, aunque saba que observaba cmo luchaba conmigo misma tratando de encontrar un lugar donde posar mi mirada. Finalmente decid clavar la vista en ellos, a la espera de que se dirigiesen a m, y por un momento lo consegu. Pero seguan observndome como si fuera una curiosidad cientfica, as que baj los ojos y me encontr una vez ms mirando aquella cosa, dejando que mis ojos penetrasen ms all de la piel, hacia el maravilloso interior del cuerpo humano. Al cabo de un momento, sir Jocelyn se dirigi hacia la estatua y puso una mano sobre su

hombro. Con la otra mano me indic que me aproximase: Venga. Quiere observarla ms de cerca? Supongo que asent, y mis piernas comenzaron a avanzar hacia l. Pero estaba a punto de caminar sobre un tigre muerto. Dud un instante, escuch a Diprose rer con disimulo, y al fin plant mi pie con firmeza sobre la piel de tigre. sta cedi con suavidad a mi peso, y me pareca que iba a resbalar. Debo advertirle, seora Damage, que este objeto no suele considerarse apto para mujeres. Hasta ahora, no son muchas las que lo han visto. De hecho, quizs usted sea la primera. Santo Dios, hoy podra ser un da histrico. Pero mis consejeros me han dicho y aqu sonri con benevolencia que usted posee ciertas cualidades que demuestran que es diferente. Al decir esto, seal con el dedo el lugar que yo

estaba mirando: Lo encontr en Pars. Es de papier mach, hecho por Auzoux. Hundi las manos en la carne fra del torso y extrajo cojines rosas, tubos y bultos de formas extraas, explicndome qu era el hgado, los riones, el esfago y otros rganos que ya no comprend a causa de mis propias tripas que se revolvan por solidaridad. Me pregunt si quera tocarlos, pero negu con la cabeza. En aquel momento la puerta se abri y apareci Goodchild trayendo una bandeja con t y galletas, y pude sentir el gruido del hambre al que tanto me haba acostumbrado ltimamente. Ya ha conocido a mi esposa, seora Damage? me pregunt sir Jocelyn mientras avanzaba hacia la chimenea. Ella esperaba conocerla. Una vez ms negu con la cabeza. Estaba ansiosa por encontrar una encuadernadora a quien poder sumar a su causa pre-

ferida: una encantadora defensa de los negros. No se lo tome muy en serio; yo no lo hago. A pesar de todo, debo considerarme afortunado de que no haya elegido la moralidad como pasatiempo favorito. O el voto. Goodchild dej la habitacin, y sir Jocelyn se inclin para servir l mismo. Dime, Dipsy continu dirigindose a Diprose, no te parece extrao que, habindonos beneficiado de la esclavitud durante siglos, nuestra conciencia se despierte tras el descubrimiento de nuevos mtodos para la produccin de azcar? Con qu facilidad borramos las vergenzas del pasado con las virtudes del presente, siempre y cuando sigan sindonos tiles! Son puros disparates. Disparates, hipocresa y egosmo. Diprose lanz una risilla tonta. No tena nada que aadir al argumento, y probablemente

ya no le quedaban ms palabras extranjeras que incluir en la conversacin. Se limit a asentir ante la afirmacin de sir Jocelyn de que eran las fuerzas del mercado, y no la moralidad, las que llevaban a la abolicin del comercio de esclavos en Inglaterra. Dios bendiga a mi querida esposa. Todava toma el t sin azcar, a pesar de que detesta su amargo sabor. Y usted, seora Damage? pregunt sirviendo el t en un taza de porcelana china. Entonces, mientras agregaba una y luego otra cucharadas de azcar, me pregunt: Azcar? Gracias dije cogiendo la taza, y observ cmo agregaba una rodaja de limn en la taza que ofreca a Diprose, aunque l no se sirvi. En su lugar encendi un puro, marcado con las iniciales JRK. Diprose tom un sorbo de t y murmur algo

que no pude comprender, aunque escuch la palabra Kaffir, que ya haba odo antes, en el mercado de Lambeth, tras una pelea. Despus de todo, Diprose haba encontrado una palabra extranjera. Supongo que intentaba ser gracioso, pero sir Jocelyn no se ri. Dipsy, Kaffir viene de una palabra de origen rabe, Kaffir, que significa infiel. Tiene una sonoridad parecida al trmino xhosa kafula, que significa sentarse encima, pero la palabra que utilizas est a un continente de distancia de lo que quieres decir. Si deseas emplear un trmino despectivo para describir a un hombre de color, al menos utiliza uno geogrficamente correcto. Sir Jocelyn estir las piernas, dejando al descubierto unos calcetines de seda y unas zapatillas que tambin llevaban sus iniciales bordadas. Poda imaginar aquellas piernas abrindose camino a travs de pantanos infestados de

cocodrilos y densas selvas. Lo vea aporreando a un tigre devorador de hombres mientras cantaba el aria de Don Giovanni y desollarlo con las manos desnudas para calmar su hambre. Poda representarme su poderoso cuerpo yaciendo a causa de la malaria o la disentera, aunque no por mucho tiempo. De repente, se puso de pie. Seora Damage, usted es la persona indicada para lo que necesitamos. Mis mejillas se sonrojaron hasta alcanzar el brillo rosado de la luz de su escritorio. Lo adivin su naricita impertinente. Nunca nadie haba llamado a mi nariz impertinente. Slo respingona. Usted tiene una nariz discreta, y buena aptitud para los negocios. Y su precioso mentn indica que aprende rpido, que es creativa y espontnea sin dejar de ser prudente. Su frente me dice que tiene sentido del humor y que es bastante coqueta. Los rasgos dicen mucho, pero no se bas-

tan a s mismos. Lo importante es cmo se habitan esos rasgos, cmo se manifiestan sus cualidades en la vida real. Recogi una carpeta encuadernada en piel, extrajo unos dibujos y me los entreg. Eran croquis, dibujados en carboncillo, de todas las encuadernaciones que yo haba hecho para Diprose. Tenemos razn al asumir que fue usted quien hizo estos dibujos? Asent con la cabeza ya que mi boca estaba demasiado seca para hablar, a pesar del t. Y quin los grab? Me hubiera sido imposible mentir, aunque entonces no saba si una mentira me salvara. Volv a asentir, y finalmente logr articular: Jack hizo el armado.

Claro, Jack. Ya volveremos a l. Pero fue usted quien realiz el acabado? S, seor. Excelentes noticias. En la encuadernacin, siempre surgen problemas cuando hay divisin del trabajo. Es como si la inteligencia se perdiese en la brecha entre el dibujante y el realizador. Sera correcto afirmar, seora Damage, que usted brinda la misma atencin a una encuadernacin simple que a una compleja? Por supuesto, seor. Mis precios slo varan en funcin del tamao del libro y de la cantidad de oro utilizada. Desde luego. Su padre era Archibald Brice, ltimo en la estirpe de Encuadernaciones Brice, en Carnaby Street, muerto de enfermedad pulmonar el 28 de septiembre de 1854? Y su madre era Georgina, muerta de clera el 14 de septiembre de 1854? Ningn hermano vi-

vo? Su esposo, Peter, fue aprendiz primero en Hammersmith, el taller de Falcon Riviere, y luego en el taller de su padre tras la muerte de Riviere? Asent. Se casaron en junio de 1854? Peter recogi el testigo de la encuadernacin y se instalaron en Lambeth en noviembre de 1854? Padece reuma? Ahora es invlido? Asent, una y otra vez. Supongo que estar tomando salicilatos, y probablemente quinina, tambin, pero no han funcionado continu. Y seguramente habrn intentado otros maravillosos ungentos, todos sin xito. Tiene sntomas de gota? De citica? De pleuresa? De ndulos en el periostio? Yo ya haba dejado de asentir, puesto que no saba qu responder. Sir Jocelyn agit el brazo, como desestimando cualquier comentario. Pero volvamos al tema dijo. Jack Taps-

ter, aprendiz en vuestro taller desde diciembre de 1854, domiciliado en Howley Place, en Waterloo. Algn problema con l? Negu con la cabeza. Se sent en el escritorio y cogi algo para aadir alguna observacin a sus notas. No una pluma, sino un lpiz de oro con una gran joya colorida encastrada en el extremo. Gracias, seora Damage. Ya puede retirarse. Pronto nos pondremos en contacto con usted para comunicarle nuestras intenciones. Que tenga un buen da. Dej mi t, me puse de pie y ambos caballeros hicieron lo mismo, mientras yo caminaba hacia la puerta. Goodchild no apareci para abrirme. Detrs de m, pude escuchar a Diprose volver en s y pedirme que le esperase. Supongo que debo llevarla de vuelta a su casa dijo, y me sostuvo la puerta mientras sal-

amos. Nos dirigimos hacia la escalera y bajamos. Vaya, todo ha salido bastante bien, dadas las circunstancias coment. No debera haberme callado respecto a Peter y su reuma? pregunt ansiosa. Aparentemente, l ya lo saba todo. No podra haberle mentido, no? No como le ment a usted al principio. Debera haberlo hecho? Saba que tendra que haberlo hecho... Vamos, vamos, querida. Usted no ha engaado a nadie. Sir Jocelyn le ha concedido la bendicin de su visto bueno, y malgr moi, usted y yo no tenemos ms opcin que aceptarlo. En ese momento hubiese querido saber por qu aquel hombre senta tanta aversin hacia m. No saba si lo avergonzaba, si lo tentaba, si le repugnaba o si eran las tres cosas a la vez,

pero por alguna razn relacionada con aquellos sentimientos, haba decidido que yo no le gustaba. Llamamos a otro taxi y volvimos a su comercio. Corri el pestillo de las puertas trasera y delantera y reuni algunos manuscritos a su alrededor. Primero, el Decamern de Boccaccio dijo sostenindolo frente a m, sin entregrmelo, y yo pude sentir la acritud de su aliento. Tiene algunas magnficas ilustraciones, c'est--dire, son del tipo ms exuberante. Hablaba agitadamente, sin mirarme a los ojos. En la encuadernacin, deber plasmar su espritu, no los detalles suspir, y agreg: Esto la mantendr muy ocupada. Tendr los primeros libros para usted en cuanto consiga traerlos de msterdam. Me senta tan perturbada que no se me ocu-

rri preguntar por el paradero de los libros, si estaban disfrutando de las vistas y los deportes que ofreca msterdam, o si el propsito de todo esto era un simple negocio. Yo era muy inocente. Las cosas cambiaran mucho y muy rpido para m. Tenga. Tambin necesitar esto me dijo entregndome un instrumento pesado, como una gran herramienta de encuadernacin, o un sello. Lo examin con cuidado: pareca un escudo de armas. En el centro se vea un escudo, dividido en cuatro por dos cadenas cruzadas. En el cuadrante superior izquierdo haba una daga; en el superior derecho, un clarn; en el inferior izquierdo, una gran hebilla como de cinturn; en el inferior derecho, un gallo cantando. El escudo estaba sostenido, a la izquierda, por un elefante rampante, a cuyos pies yaca un can con tres balas esperando ser cargadas, y a la

derecha, por un stiro, tambin rampante, apoyado contra una columna alrededor de la cual se enrollaba una serpiente. Sobre el escudo arda un fuego en una chimenea en forma de castillo, con racimos de uvas colgando de ella. En medio del escudo serpenteaba una cinta con algo escrito, de forma ondulada e invertido, que yo no poda leer. El escudo pregunt. de armas de Knightley?

Les Sauvages Nobles respondi Diprose, pero yo no lo comprend. La mayor parte de los libros llevarn este escudo en la contratapa, y ocasionalmente en la tapa, si el dibujo lo justifica. En el momento oportuno recibir instrucciones al respecto. Y la paga? Seora Damage, virtus post nummos!

Su insulto velado slo consigui envalentonarme. Seor Diprose, usted sabe que no tenemos medios para comprar el material necesario. Le enviar algunas cosas para ayudarla respondi irritado. Luego se inclin hacia m y coloc sus manos sobre los muslos, para poder mirarme a los ojos. Dgame, muchacha, la definicin de discrecin. Tragu saliva. Prudencia solt. Pero pens un poco ms. Discrecin viene del latn discernere, que significa percibir. La capacidad de percibir. Mi madre, la institutriz, se deleitaba desafindome con juegos de palabras

como ste. Circunspeccin: circumspecere, mirar alrededor. Debera haber insistido ms todava. Poda escuchar su voz, pero ahora necesitaba encontrar mis propias palabras. Significa adoptar tena que tomrmelo con calma la conducta apropiada a cada situacin. Hice una pausa. Lo que significa pecar de prudencia aad. Pues necesitaremos mucha prudencia respondi. La paga ser generosa, una vez que haya demostrado discrecin. Seguramente usted tambin necesita asegurarse que je ferme ma bouche. Qu simptico, ahora estamos guardando los secretos del otro. Tenemos un arrangement? Asent. Satisfecho, me cogi la mano, me ayud a ponerme de pie y me entreg el Boccaccio. Comenc a avanzar hacia la puerta del local.

No, seora Damage dijo el seor Diprose. A partir de ahora, deber salir por la puerta trasera. Lo mir inexpresiva. Teme a los fantasmas, seora Damage? Fantasmas? Acaso estaba analizando mi entereza como miembro del sexo dbil? Fantasmas repiti. Se dice que hay un fantasma en Holywell Street. Me permite que la haga temblar un poco con la historia? Adelante, por favor me qued junto a la puerta trasera esperando el relato. Hace mucho tiempo, un muchacho al que llamaremos Joseph lleg proveniente del campo, digamos Lincolnshire, para ganarse la vida en la ciudad. Digamos que era impresor. Joseph

fue abandonado una noche en la oscuridad de Holywell Street tras haber estado bebiendo con otros impresores, pero saba que no estaba muy lejos de la calle principal, cerca del Strand. Camin en una direccin, luego en otra, luego gir, gir una vez ms, hasta encontrarse dando tumbos por callejones sinuosos. Pronto estuvo completamente perdido. Qu fue lo que le sucedi ? Hay muchas teoras al respecto, pero nadie ha podido confirmarlo. Usted y yo slo podemos imaginar la crueldad que yace en estos callejones irregulares. Nunca encontraron su cuerpo, y su espritu no pudo alcanzar la libertad. Se dice que su fantasma todava se aparece por Holywell Street, recorriendo las calles angostas, sin llegar nunca hasta el Strand, y volviendo constantemente al inicio de su periplo, donde vuelve a empezar. Pero usted, seora Damage, parece capaz de encontrar la salida.

Entonces dibuj un mapa de los callejones en un trozo de papel. Vaya por aqu, y luego doble aqu y aqu. Aparente seguridad, mantenga la cabeza gacha y camine rpido. La ruta que me sealaba me llevara hacia el espacio abierto del Strand, y no a Holywell Street. Cuando regrese aqu, hgalo por este mismo camino. En cachette. D tres golpes en la puerta trasera. Es mejor as. Al salir, corr por los callejones como me haba indicado, y por fortuna no me cruc con nadie, vivo ni muerto. Al llegar a casa, no le cont los pormenores de los eventos del da a Peter, slo que el seor Diprose haba decidido encomendarnos ms libros. No quera ofuscar a Peter con los detalles, que ya me perturbaban a m lo suficiente. Aquella noche so que me perseguan. No el larguirucho sir Jocelyn, ni el estirado Diprose, sino un malfico y animado modelo

de anatoma. Corra tras de m entre los bancos y las prensas del taller, rindose e insultndome a travs de su cuello rosado. Al llegar a la puerta de la cocina, me volv y le hice frente. El modelo tambin se detena y se calmaba, dejndome golpear su piel pintada, y yo meta las manos en sus rganos, que no eran fros y duros sino blandos, tibios y hmedos. Yo rea mientras los tocaba, los sopesaba en mis manos y los sostena a contraluz. Conocer el funcionamiento interior, comprender lo que hay dentro, ver a travs: a cambio, habra soportado el humo del puro, los hombres que miraban, las cabezas de animales y los caminos entre callejones. O al menos eso pensaba por aquellos das.

7 Habla cuando te hablen, acude cuando te llamen, cierra la puerta al salir, y baja los ojos si estoy frente a ti.

Estimada seora Damage: Esta seleccin de materiales no pretende remplazar su creatividad, cuya inteligencia e ingenuidad para seleccionar couvertures inusuales pero apropiadas ya ha sido advertida y apreciada. Dejo a usted la libre eleccin de utilizar seda, piel, pelo, plumas o que voulez-vous. Le ruego, sin embargo, que elija con cuidado. Al igual que determinados colores favorecen ciertos rostros, y que determinados tipos de sombreros con-

vienen a diferentes formas de cabeza, usted debe tambin tener en cuenta qu tonos y estilos de encuadernacin convienen a la naturaleza de cada libro. A veces necesitar las mejores encuadernaciones en cuanto a tono, textura y ejecucin, para despertar e inducir una reaccin primitiva (c'est dire, carnal antes que cerebral). Otras veces, por el contrario, le encargar las encuadernaciones ms simples y discretas, que acten como proteccin para la literatura ms picara, para evitar que destaque en las estanteras ante los ojos no iniciados. Confo en que tenemos un acuerdo: es su responsabilidad, en cuanto encuadernadora, vestir los textos para m, el biblifilo, con el habill adecuado, que aprender rpidamente a seleccionar.

Por otra parte, debo mencionarle con cierto ennui que nuestra visita a Berkeley Square no pas inadvertida a lady Knightley, quien trabaja con la ilusin de que las actividades de su marido no le son ajenas. Me ha enviado una nota pidindome conocer a la encuadernadora con tanta sensibilidad en los ojos y en las manos. Supongo que se trata de una invitacin inocente que no tiene nada que ver con la celosa desconfianza que una mujer de baja alcurnia desplegara por un esposo menos amante que el suyo, pero es evidente que usted es una mujer, y me permito sugerirle que sera contra bonos mores no responder lo ms rpidamente posible a su invitacin. Ella suele recibir los martes y jueves por la tarde.

Sinceramente suyo, Charles Diprose Adjuntos: Cueros variados: 4 pieles de cerdo blanqueadas al alumbre, 1 piel de foca negra, 2 pieles de cocodrilo color granate, 2 pieles de serpiente grises y blancas, 4 pieles japonesas en relieve (2 de motivos florales, 2 de algas y criaturas marinas). Sedas variadas, brocados de seda y satenes de seda. Ojetes de oro, tamaos variados. 2 onzas de oro. El papel estaba perfumado con vetiver, pero la escritura era puntiaguda y forzada como su autor, todo lo contrario de las maravillas que

me esperaban dentro del cofre del tesoro. Desempaquet el contenido y lo expuse en el banco del taller. Mam, ensamelo, ensamelo! Dnde has estado? Jugando en la calle, con Billy. Billy? El nio de la seora Eeles. Entonces debes de tener las manos sucias. Lucinda levant sus manos frente a m y las gir en todos los sentidos: Impecables. Negras como el carbn. Ven que te las limpie. La llev a travs de la cortina a la cocina, hund una esponja en un cubo y la pas por las

lneas de las palmas de sus manos y bajo las uas. Luego se sec con una toalla y me sigui de vuelta al taller. Mam! Esto es como los duendes y el zapatero! Podemos ser el zapatero? S? Podemos cortar trocitos y dejarlos para que los duendes los preparen durante la noche? Mira, esto sera un buen chaleco para el rey de los duendes. Y con ste podemos hacer unos calzones, y con ste unas botas. Y entonces se casara con una reina duende, y la vestiramos con esto! Ya basta por ahora, Lucinda. Estoy tan nerviosa como t, pero debemos tener cuidado con los materiales de trabajo de mam. Pero puedo ayudarte? S. Puedes ayudarme a elegir los adecuados, y decirme cmo cortarlos, cmo combinarlos y cmo incrustarlos para hacer las mejores

ropas, pero no para duendes o elfos, sino para libros. Pero, mam, y si son duendes disfrazados de libros y cuando nos vamos a la cama saltan del banco y se van al baile de los duendes? No sera excelente? Slo espero que prometan regresar a casa antes de medianoche y no ensuciarse sus calzones de barro antes de que yo pueda entregarlos al librero. Y si no lo hacen? Tendremos que golpearles el trasero con un atizador de cuero y atarlos al banco. Estoy cansada, mam. Quiz deberas acostarte un rato y descansar. Te sientes rara? Un poco, pero no mucho. Quieres dormir en tu cama?

Me gustara dormir frente a la chimenea del saln. Entonces la llev hasta all y le prepar un lugar sobre la alfombra frente al fuego, a los pies de su padre, que dorma en el silln. Apoy la cabeza en el cojn que cog del silln Windsor, y la envolv con una manta que traje de su cama. Sus ojos comenzaron a cerrarse, y poco a poco se fue adormilando. Yo estaba impaciente por volver a las pieles y sedas, y por poner a Jack a trabajar en los refuerzos de cartn. Le di un beso en la frente. Quiz debera haber esperado un poco ms, pero se la vea bastante cansada. De vuelta en el taller, rele la carta y saqu los manuscritos del fondo de la caja. En ese momento escuch el grito de Peter proveniente del saln. Era un grito de dolor y ansiedad, y yo saba de qu se trataba antes de or el cuerpecito de Lucinda retorcindose en el suelo y

golpeando las patas de la mesa. Dnde ests, mujer? Por el amor de...! Corr hacia ella y alej las dos sillas en un solo movimiento mientras pateaba la mesa para retirarla. Coloqu a Lucinda de costado y puse mi mano en su nuca a la espera de que se calmase. Por la experiencia anterior ya debera saber que siempre pasaba, pero cada vez senta como si la lanzaran hacia lo desconocido y quiz nunca pudiese volver. Tena la piel cetrina y respiraba agitadamente. Poco a poco fue cayendo en un sueo profundo y su respiracin se fue regularizando. La cog en mis brazos y hund la cabeza en su cuello, deseando no tener que separarme nunca ms de ella. Peter lanz un par de exclamaciones ms antes de recoger un viejo peridico. Consideraba inadecuado hablar de la salud de la gente, salvo quiz de la suya. Lo nico que quera era

que Lucinda se mantuviese callada y fuera de su camino, y no sola, ni tena energa para, ocuparse de sus caprichos de nia. Si las necesidades de los dems no coincidan con las suyas, las ignoraba. Pero en esto consista el desafo de una madre: en cuidar de sus hijos haciendo creer a su esposo que l era lo ms importante. Llev a Lucinda a la cama y me qued zurciendo ropas junto a ella durante horas, hasta que estuve segura de que estaba a salvo. Su ataque, justo despus de la excitacin en el taller, pareca un mal augurio. Me pregunt si no deba empaquetar de nuevo el contenido de la caja e indicar a Jack que la llevase de vuelta a Holywell Street con el anuncio de que los Damage ya no tenan nada que ver con Diprose, pero no nos encontrbamos en condiciones de tener en cuenta aquella posibilidad. Bes su mejilla caliente y baj las escaleras. Peter agitaba sus dedos enrojecidos y murmu-

raba maldiciones entre dientes. No se me haba escapado el detalle de su ropa que se descosa a medida que su respiracin se deterioraba, abandonado, como deba de sentirse por Dios. De vuelta en el taller, mientras me preguntaba qu hacer con el peligroso contenido del cofre, descubr algo que no haba visto antes. Era una gran botella de farmacia, con una etiqueta escrita a mano donde pona Paciente: Peter Damage, 2, Ivy Street, Lambeth. Bajo prescripcin del doctor Theodore Chisholm, Harley Street. Frmula de triple accin. No apta para la venta. La descorch y examin su contenido: era un lquido viscoso y marrn, que supuse que era ludano, muy diferente a los de Battley, Dalby o Godfrey. Le llev la botella a Peter y le le la etiqueta. Voy a por una cuchara dije, y dej la botella sobre la mesa junto a l.

Cuando regres, ya haba bebido directamente de la botella. La volv a tapar y la guard en el aparador, y unos minutos despus advert que una curiosa sonrisa se dibujaba en sus labios, y que sus prpados se volvan ms pesados. A diferencia de m, Peter durmi como un beb aquella noche. Efectivamente, las ilustraciones del Decamern eran bastante inusuales. Al principio no comprend qu eran, pero cuando por fin lo hice, no pude evitar exclamar: Oh!, y cerrar rpidamente el libro. Durante varios minutos estuve dando vueltas en el taller, o colocando los papeles en una pila perfecta. Las herramientas, que siempre estaban bien acomodadas, lo estuvieron an ms a causa de mis inquietas manos. Recuper la cera seca de los candeleros y la coloqu en la bandeja para fundirla. Cuando ya no hubo nada ms que pudiese limpiar y ordenar, regres junto al curioso libro, vacilante y

con extremo cuidado. Pero segu sin poder mirar los dibujos durante un buen rato, as que me concentr en la relativa seguridad del texto e hice lo que normalmente haca cuando estaba nerviosa: leer. Le sobre criaturas (todava no poda considerarlas seres humanos) que llevaban a cabo, sin ninguna vergenza, actos que deberan haberlas enviado directamente al infierno, y no sin razn. Temblaba ante tanta lascivia, buscando un refugio donde mi alma pudiera guarecerse del Apocalipsis que caera sobre ellos por lo que hacan y sobre m por ser su testigo. Quera creer que mi vergenza me protegera. Al menos, as haba sido hasta ahora: las mujeres llevbamos la vergenza como un velo. Segu leyendo por la noche, cientos de maravillosas historias sobre el destino, las plagas, la verdad y la mentira. Todos los tipos de menti-

ra. Mujeres vestidas como hombres! Corazones consumidos! Finalmente, cuando encontr mi lugar en aquel texto, invadiendo el rgido papel de un grabado, me sent preparada para afrontarlo: poda aceptar que las ilustraciones tenan sentido en el contexto de la narracin, y que eran otra forma, otro punto de vista por donde acceder a los increbles sentimientos que despertaban las soberbias historias de Boccaccio. Tambin notaba la conocida sensacin de cuando se formaba en mi mente la ilustracin para la encuadernacin. Como cara visible de un libro muy privado, la ilustracin debera ser ambigua, sensual y evocativa, apenas una sugerencia de lo que poda encontrarse en el interior. Aquella noche, mis anhelos no se concentraron en alcanzar las dichas descritas por Boccaccio, sino en conseguir la destreza necesaria para realizar una encuadernacin que les hiciera justicia.

A la maana siguiente, Peter, con un humor de perros, me conmin a conseguir como fuese dieciocho chelines, ya que Skinner pasara por la tarde. Entonces Lucinda y yo llevamos su traje de domingo a la casa de empeos y obtuvimos a cambio una libra, lo que me dej bastante satisfecha. Al doblar por la esquina de New Cut, con el dinero en el bolsillo, pasamos junto a un teatro donde un grupo de damas y caballeros de Lambeth observaban ociosamente la representacin de unos trovadores con los rostros pintados con corcho quemado. Ven, mam, vamos a ver! Me dispona a alzar a Lucinda para que pudiese ver mejor por encima de la multitud, pero ella aprovech astutamente su pequeo tamao para deslizarse entre faldas y pantalones hasta llegar casi frente a los actores, y yo termin bloqueada entre la multitud, ms atrs. Frente a m, una dama sacuda sus rizos rubios riendo las

bromas de los msicos. Un caballero la tomaba por su diminuta cintura, y cuando las canciones se pusieron sentimentales, ella recost la cabeza contra su hombro, aplastando sus rizos perfectos. Algo cay al suelo entre nosotros. Esper un momento, y finalmente baj la vista y me agach con cuidado para recogerlo, esperando que ella no notase el movimiento a su derecha. Era un pendiente de oro con cuatro granates incrustados. Dud por un instante, y mir las orejas de la dama. Llevaba unos discretos pendientes de diamante. Observ al resto del grupo en busca de una dama con una oreja desnuda a quien devolver su pendiente. Enseguida la encontr: estaba justo a mi izquierda, pero no se haba molestado en mirar qu era lo que yo haba recogido del suelo. En un acto irreparable, cerr el puo con fuerza alrededor del pendiente, esper unos minutos a que terminase

la cancin y en el momento de los aplausos avanc entre dos caballeros y tir dulcemente de las trenzas de Lucinda. Vamos, pequea. Pero, mam...! se quej. Nada de peros. Debemos irnos. Aprate, o se lo dir a tu padre. Los granates eran perfectos para el dibujo que tena en mente. Me haba convertido en una ladrona. Le mostr el pendiente a Peter, que no me pregunt de dnde lo haba sacado, aunque pronto comenz a reflexionar cmo fijar bien los granates en la encuadernacin. Me mord el labio inferior mientras Peter sostena el pendiente en la palma de una mano y lo golpeteaba con uno de los dedos hinchados de la otra. Iba a ser un trabajo doloroso para l. Literalmente.

Aquella tarde, cuando el seor Skinner se march con sus dieciocho chelines en el bolsillo y sin causar problemas, Peter encontr alivio para sus nervios en la botella de ludano. Met a Lucinda en la cama ms pronto que de costumbre, limpi la saliva marrn de la barbilla de Peter y me qued despierta hasta la medianoche desarmando y quitando las cubiertas de los pliegos de la antigua encuadernacin del Decamern y remendando los agujeros de los dobletes con trozos de papel. Era un proceso arduo y delicado, pero yo confiaba en que los remiendos, invisibles a la luz de las velas, lo seran tambin a la luz del da. Cuando instal el libro en el telar, los ojos me pesaban, pero se trataba de un montaje fcil (en octavo, con la primera pgina en blanco, el grabado de un frontispicio en la segunda pgina y el ttulo en la tercera), as que cos los pliegos juntos y los dej en el banco de Jack para cuando comenzase su turno, a las siete y media de la maana.

A pesar de tener el estmago vaco, al fin pude dormir profundamente y pasar una buena noche ajena a los quejidos de dolor y los ronquidos irregulares de Peter. Al da siguiente hice entrar a Jack, instal a Lucinda en la cocina con unas tareas de costura y volv al taller. Con los brazos en jarra, me qued observando a Jack, esperando que me devolviese la mirada. Pero l, ignorndome, sigui preparando sus cuerdas y tableros. Finalmente resopl, como intentando reprimir una risa, y yo no pude evitar rer ante aquel sonido, lo que a su turno le hizo rer tambin. Al fin termin dndome la espalda para ocuparse de la prensa mientras exclamaba jocoso: Y yo que crea haberlo visto todo, viviendo junto al ro! Cog el plumero y limpi el polvo del banco casi con entusiasmo; Jack volvi la cabeza

hacia m y me gui un ojo. Yo inclin mi cabeza y mi cintura hacia l en un solo movimiento y le ofrec una sonrisa. Piensas que deberamos mostrarle esto al viejo? Al seor Damage? Le hara bastante bien! Escucha lo que dices, pequeo demonio! Eso lo matara. No! Lo mantendra ocupado, seguro. Muchacho insolente! Dale un respiro a tus impulsos! Usted disculpe, seora Damage. No quise ofenderla. Ahora me tocaba a m guiarle el ojo, lo que hizo brillar su rostro pecoso como un nio. Y ahora silencio, Jack dije bajando el to-

no de voz, porque tu patrn y maestro estar esta maana con nosotros. Jack se llev la mano a la frente fingiendo un saludo militar, y la calavera que llevaba tatuada en el antebrazo me hizo muecas, como querindome decir que no haba motivo de risa en esta situacin, pues todos nuestros ingresos haban desaparecido tan rpido como haban llegado, y cada vez que alguien llamaba a la puerta temblbamos de miedo. A decir verdad, estaba bastante preocupada por cmo se apaara Peter, no slo con los granates, sino con el malicioso libro en s. Pero no debera haberme preocupado. Los granates ocuparon tanto su atencin que ni siquiera se fij en el ttulo del libro. Lo consideraba un nuevo y excntrico libro para mujeres, sin inters alguno, lleno de flores, jarrones, adornos y festones. Decor la contratapa con el blasn de Les Sauvages Nobles y grab debajo la pa-

labra Nocturnus, tal como Diprose me haba indicado. Las cuatro piedras las coloqu en las esquinas, como pequeas gotas de sangre. Cuando estuvo terminado, los tres nos reunimos alrededor del libro color vino, silenciosos y satisfechos. Decamern. Boccaccio ley Peter en el lomo. Las letras estaban perfectamente niveladas (Banta Biblia haba pasado a la historia), pero Peter no dijo nada de mi trabajo artesano. Entregu el libro a Jack para que lo llevase hasta Holywell Street, junto con el mapa dibujado en el trozo de papel para que pudiese encontrar el camino de regreso. Se fue alrededor del medioda, y yo pas las horas siguientes limpiando el taller. Limpi minuciosamente las ventanas y las lmparas de aceite, y recuper hasta la ltima pizca de polvo de oro para de-

volvrselo a Edwin Nightingale. Luego Lucinda y yo preparamos crepes para el t. A las cuatro de la tarde, Jack an no haba regresado. Al fin, justo antes de las cinco, Jack entr en el taller con la nariz tan roja como su cabello, una mancha hmeda en el abrigo y un gran paquete envuelto en papel de embalaje en los brazos. Mrate! Ests completamente ebrio! le rega, y le azot el trasero con un pao de cocina. Y usted es adorable, seora Damage. Dnde has estado? En la taberna. Eso ya lo veo. Qu has bebido? Por qu? Piensa ofrecerme un poco ms? No. Pero dime qu sucedi, y habla ms

bajo o vas a despertar al patrn. Le cog el paquete de las manos y lo puse sobre la mesa. Parecan ser ms manuscritos. Estaba encantado, seora Damage, encantado. No creer lo que me dio. Esto dijo, y abri el puo para mostrar unas monedas plateadas y cobrizas. No, no es esto. Bueno, s es, o era: me dio una maldita corona, seora Damage! Una corona? Te dio una corona? S, seora, y yo le dije: Tengo que llevarle esto a la seora Damage?, y l me dijo: No, Jack, muchacho, esto es para ti. Es tu propina, chaval. Me llam chaval. Apenas poda contener el deseo de arrancarle las monedas de la mano. La injusticia de la situacin me hizo hervir la sangre: mi nia se mora de hambre mientras Jack se emborracha-

ba por ah con las propinas de mi empleador. Y esto es para usted, me dijo. Jack sostena un sobre marrn frente a mi rostro. Lo cog y hurgu dentro: haba una libra. Era ms de lo que le haba pagado a Skinner. Vaya! silb Jack. Una de las gordas! Venga, seora Damage, deje de babear y abra el paquete. Romp el sello y saqu varios manuscritos cortos y una carta del seor Diprose. Estimada seora Damage, Aqu encontrar doce manuscritos que no le exigirn mucho tipo de lectura. Sus mritos literarios son escasos, pertenecen al subgrupo de facetiae conocido como galanterie, y no son ms que simples ejemplos de ese gnero. A pesar de su vulgaridad,

quisiera que los vistiese con sutil elegancia, como quien hace de una bailarina una verdadera dama. En la contratapa de cada libro debe figurar el blasn de Les Sauvages Nobles. Debajo de cada blasn debern figurar los siguientes noms de plumes, en el orden en que estn apilados los manuscritos: Nocturuns Labor Bene P. cinis It. Monachus Vesica Quartus Beneficium Flumen Praemium Vir Clementia

 R. Equitavit Osmundanus Clericus Scalp-domus Sinceramente suyo, Charles Diprose Decid ignorar la sugerencia de Diprose de no leer los textos, ya que consideraba importante poder destilar la esencia del libro en la encuadernacin. Pero Diprose tena razn en cuanto a su mrito: eran novelitas rosas carentes de estilo, personajes bien definidos y argumento, y no pude pasar de la tercera. La primera tena descripciones bastante elaboradas de la pasin marital, y los protagonistas preferan hacerlo en plein air, como dira Diprose.

La segunda me hizo sonrojar an ms, ya que la actividad, a pesar de realizarse dentro de casa, no estaba avalada por el matrimonio, y era descrita con menos moderacin. Cuando llegu a la tercera, ya deseaba haber tomado ms seriamente la sugerencia de Diprose. No tena idea de cmo vestir tantos cuerpos desnudos en la encuadernacin del libro. Termin inclinndome por el lenguaje de las flores. En el centro de cada portada, dise una corona de hojas de hiedra, como smbolo de amor marital y fidelidad. Estas pobres almas necesitaban toda la ayuda posible. Pens que era una curiosa coincidencia que yo viviese en Ivy Street.5 Dentro de cada guirnalda de hiedra estamp un ramo de flores diferentes, acorde a los requerimientos de la historia.
5

Ivy, significa hiedra. (N. del T.)

En el primer manuscrito, helechos, para protegerse de la intemperie. En el segundo, calndulas, para dar salud y vigor a los protagonistas, que claramente los necesitaban. En el tercero, trtagos, para representar la persistencia, la virtud destacada de la historia. Y Dios proteja mi ingenuidad, ya que estaba convencida de que el lector podra deleitarse al descubrir, en las coronas de hiedra, que cada tres hojas, una era un corazn.

8 Cuando era muy joven y estaba en la escuela, haca mis tareas antes de la cena; ahora soy viejo y no puedo andar incluso de noche debo trabajar.

Ests descuidando la casa! me grit Peter desde lo alto de las escaleras cuando lleg un nuevo paquete al taller. El contenido pareca en principio inofensivo: un evangelio apcrifo; una letana; un Paraso perdido y un Paraso recuperado; una Aeropagitica; dos reimpresiones de Michael Drayton, Nymphidia y El Elseo de las musas; Culto, smbolos y atributos de Venus, de Felix Lajard, publicado en Pars en 1837 y necesitado de una reencuadernacin; un minutario de la Compaa de Baos Turcos; varias recopilaciones de co-

rrespondencia; dos libros de visitas; dos libros de contabilidad en blanco; doce cuadernos negros; y finalmente, varios tratados de antropologa, medicina y anatoma. La mayora deba presentar el blasn de Les Sauvages Nobles, sobre todo los cuadernos, donde debera constar en la tapa, y no en la contratapa. Hueles eso? pregunt Peter, arrastrndose por el taller mientras yo lea la carta de Diprose. Es un pjaro enfermo que ensucia su propio nido. No has limpiado el taller como corresponde desde hace das, y la casa huele a grasa quemada. Yo saba que tendra que frotar bien y fregar con algo ms que vinagre, pero de momento era el ltimo de mis problemas. Si los encargos que llegaban al taller de Encuadernaciones Damage eran slo la mitad de lo que haba deseado, pens, mis expectativas iniciales deban de haber sido realmente excesivas. Y Diprose

me recordaba en su carta que lady Knightley insista en su deseo de conocerme. Pero Peter tena razn. A pesar de que mantena las ventanas del taller escrupulosamente pulcras para ayudar a nuestros ojos cansados por el trabajo, no haba limpiado las de la casa desde enero, por lo que el ambiente estaba ms en penumbra que nunca. Una gruesa capa de mugre lo cubra todo, y yo era consciente de que realizaba las tareas de la casa (lavar la ropa, cocinar, fregar las cacerolas, limpiar la chimenea, llenar los cubos de carbn) de forma cada vez ms descuidada. Raramente me quedaba tiempo por la noche para remendar nuestra ropa, por lo que los vestidos de Lucinda y mis delantales estaban repletos de agujeros. Por fortuna, Peter slo se cambiaba de pijamas de tarde en tarde, cuando alguna de las mezclas milagrosas del doctor Chisholm se derramaba en su pecho. Los das de colada, en que me le-

vantaba a las cuatro de la madrugada para calentar el agua, se espaciaban cada vez ms, as que a diario me ocupaba solamente de las manchas en la ropa ms sucia, ponindolas en remojo, frotndolas durante la pausa de la maana, enjuagndolas en algn momento de la tarde y dejndolas secar frente al fuego por la noche. A la maana siguiente la ropa siempre estaba manchada de holln y polvo de la chimenea, las lmparas de aceite y las velas, pero al menos estaban ms limpias que si las hubiese colgado en el patio. Peter tambin tena razn respecto a que las tareas de la casa eran interminables y circulares, pero se equivocaba al afirmar que correspondan ms al temperamento femenino. En todo caso, no se correspondan con el mo. Siempre me encontraba deseando ansiosamente comenzar el trabajo en el taller, a pesar de la presin de las tareas hogareas, ya que en la

encuadernacin obtena resultados, objetos que poda sostener en mis manos y de los cuales poda sentirme orgullosa. No le vea mucho sentido a encontrar placer en la limpieza del umbral o la preparacin de un pudn de ciruelas: ambas cosas desapareceran en minutos, junto con la prueba de mi esfuerzo. Aquella maana las quejas de Peter slo conseguan hacerme sentir encerrada en una jaula. Para evitar enfrentarme a la enorme carga de trabajo y a la ira de Peter, decid visitar a lady Knightley en Berkeley Square. Puse a calentar un poco de arena, sacud y limpi una vez ms mi vestido de flores y me concentr en parecer algo ms presentable. No era fcil, pens, hasta que empec a peinarme frente al espejo. Eran mis ojos cansados que me traicionaban, o mis canas haban desaparecido? Me vea ms joven, parecida a la muchacha que recordaba de aos atrs. Acaso este

nuevo rgimen de vida me haca florecer? Lamentablemente, no eran mis ojos, sino el cepillo de pelo y el espejo sucio quienes me traicionaban. Llevaba semanas sin limpiarlos: mugriento por la suciedad de mis cabellos cada vez que me peinaba, me ennegreca el pelo con cada cepillado. Sonre ante mi propia vanidad; hoy iba a conocer a una verdadera dama. Volv a la cocina, puse la arena caliente en una bolsa de algodn, la llev a la habitacin donde Peter estaba recostado y la coloqu a sus pies, en la cama. Adnde vas? me pregunt. A ver a una dama por unos libros. Necesito que te ocupes de m. Volver pronto. Qu necesitas? Concentrado de carne.

Cuando vuelva comprar un poco de jugo de carne en la tienda de Sam Battye dije. Saba de antemano que mentira y le dira que no haba, aunque no porque no pudisemos permitrnoslo. Al volver le preparara un arruruz, o unas tostadas. Camin con prisa desde la parte ms sucia de la ciudad hasta la ms agradable. No poda estar demasiado tiempo lejos de Lucinda, ni de mis encuadernaciones. Esta vez no fue Goodchild quien abri la puerta flanqueada por los rboles esfricos, sino una mujer pequea y rechoncha que pareca haber cado por accidente en una de nuestras prensas, que le haba arrugado la cara y ensanchado el cuerpo antes de que algn mecnico se diera cuenta y la sacase de all. Era una pequea columna de pliegos horizontales: su frente sobresala por encima de sus cejas, la na-

riz sobre el mentn, el mentn sobre el cuello, y los pechos sobre el vientre, un poco como los viejos edificios de estilo Tudor que haba en Holywell Street o junto al ro. He venido a ver a lady Knightley. Tarjeta? No tengo tarjeta. Nombre? Soy la seora Damage. Me cerr la puerta en la cara y o cmo corra el pestillo. Me qued observando un momento los finos herrajes de latn de la puerta negra, antes de volverme hacia Berkeley Square, con sus enormes rboles y su csped recin cortado, donde no crecan malas hierbas. Cuando me volv de nuevo, la puerta segua cerrada, as que comenc a bajar las escaleras. La tarde estaba perdida, pero al menos podra decirle a

Diprose que lo haba intentado. Cruc la calle y me detuve al borde de la hierba. Me puse en cuclillas y extend la mano para tocarla. Me sent como si estuviese cometiendo un delito. Seora Damage! Retir rpidamente la mano y me puse de pie de un salto, como si me hubiera picado una abeja, pero no me volv. Seora Damage! Qu hace? era otra vez la criada, llamndome desde lo alto de las escaleras de los Knightley. Con la cabeza gacha, me apresur a cruzar la calle para no tener que explicarme a gritos. He tocado el csped. Lo siento tanto. Usted ver, en Lambeth no tenemos ese csped. Pero antes de que pudiese hablar, la mujer volvi a dirigirse a m: La llevo a ver a lady Knightley.

Sub corriendo las escaleras, temiendo que me cerrase de nuevo la puerta en la cara, entr apresurada en el saln, y otra vez me desconcert la estatua del muchacho negro, ante quien agach la cabeza como disculpndome antes de seguir a la criada al primer piso. Atravesamos el lujoso y alfombrado pasillo, pasamos por delante de la guarida de sir Jocelyn y nos detuvimos delante de otra puerta. La criada la abri, pero sin tiempo de hacerme pasar, se precipit al interior, diciendo algo parecido a: Djeme ayudarla, seora. La puerta se cerr frente a m, pero esta vez qued entreabierta. Deba empujarla con los dedos para mostrar mi presencia, o esperar hasta que alguien la abriese de nuevo? Me qued mirando el haz de luz que se escapaba por la rendija. Escuch unos jadeos mientras la criada acomodaba unos cojines, luego una dama suspir y o cmo le servan una bebida.

Dnde est la muchacha? pregunt la voz que suspiraba. Unos pasos se acercaron a la puerta. Por la expresin de la criada al abrirla, comprend que deb haberla seguido cuando ella haba entrado. Una mujer menos educada que yo hubiese pensado en un gracias, aunque fuese slo para susurrrselo al pasar. La mujer, recostada en una tumbona color malva, tena todo el encanto y la sensibilidad que le faltaba a su criada, pero eso se deba a que ella era la dama, no la sirvienta. Gracias, Buncie dijo para despedir a la criada, y se volvi hacia m. La pequea encuadernadora! exclam. Venga, sintese aqu, junto a m. Djeme verla! Pero era ella a quien yo quera ver, preferentemente sin ser vista, as como a su gloriosa habitacin. Era un paraso de feminidad y dul-

zura; ella no era el nico tesoro de la habitacin. Todo era sedoso, brillante, delicado y suave: chales con flecos, engalanados con rosas y peonas, adornaban los respaldos de las sillas y algunas de las mesas; la repisa de la chimenea estaba cubierta por una delicada tela con borlas rosas y verdes, algunas tan largas que tema que se prendiesen fuego. El sonido del canto de los pjaros era tal que nunca lo hubiese imaginado posible en Londres, incluso ms fuerte que cuando haba estado en Berkeley Square, y los cuencos con flores secas emanaban un aroma tan intenso que todas las telas de la habitacin parecan recin lavadas con agua de rosas. Estaba tentada de acariciarlo todo, pero nada ms pensar en ello, la habitacin entera pareci chillar: No con esas manos mugrientas!, as que tragu saliva y segu observando. Las paredes estaban tapizadas de un delica-

do color azul. Las molduras doradas entre los paneles brillaban como si fuesen de oro puro. Los capullos que estampaban la cretona parecan estar a punto de florecer en cualquier momento, y las flores daban la sensacin de poder cortarse del sof para ponerlas en un florero. Del techo colgaban tres enormes candelabros de cristal, ms limpios de lo que jams lo estaran mis corrientes lmparas de gas. Frente a las ventanas haba enormes asientos que permitan disfrutar de unas vistas que parecan cuadros: rboles y un cielo tan azul que no poda ser el mismo que haba visto en Berkeley Square, y que definitivamente no era el que cubra nuestras cabezas en Lambeth. En este lugar todo destilaba pureza, exuberancia y paz. Descubr mi diario en su escritorio, junto a un precioso secante, un tintero, una bandeja con plumas y un abrecartas. Era el diario encuadernado en seda azul bordada con flores rosas,

doradas y plateadas, y efectivamente combinaba con la decoracin del ambiente. Cuando la dama palme una vez ms la silla a su lado, la vista de sus manos me hizo esconder, avergonzada, las mas. El puo del que surga su mano estaba bordado con hilos rojos y azules que parecan gemas, y alrededor de la cintura llevaba una elaborada faja enjoyada con cuentas rojas y azules. Su rostro no era precisamente hermoso: sus facciones eran ms mediocres que lo que daba a entender lo expansivo de la habitacin, y sus ojos, que parecan no verme, eran pequeos y en forma de almendra. Sus labios eran finos, y cuando sonrea lo haca sin separarlos, aunque como dira mi madre, al menos sonrea. Sin duda le hubieran agradado descripciones como enigmtica o triste. El color de su tez habra cautivado a nuestros pintores modernos, y al igual que la habitacin, se desprenda de l

cierto brillo dorado. As que usted es mi gran encuadernadora! Su tono de voz era quedo, pero con una nota autoritaria, como si slo hablase para destilar ingenio o sarcasmos inteligentes. Djeme mirarla bien. No puedo explicarle el revuelo que provoc Charlie cuando nos dijo que usted era una mujer. Dgame, seora Damage, usted debe de ser extremadamente inteligente para poder llevar a cabo esta tarea. Es un trabajo muy duro? Nunca podr recordar lo que respond. Supongo que habl con simpleza y timidez, y que ella no lo not ni le import. Recuerdo haberme preocupado sobre todo de mi pronunciacin. La conversacin fluy razonablemente, y ella llevaba la iniciativa. Hablaba con frases cortas, como si fuese a quedarse sin aire. Pero no escatim alabanzas a mi trabajo de encuadernacin

y me revel su pasin por el tema. Me indic las diferentes estanteras, pidindome que cogiese aquel libro de poesa, o ese otro de diarios, y se los llevase. Las estanteras estaban llenas hasta el tope, y era difcil sacar los libros por los costados del lomo. No hubiera sido el primer lomo rasgado al intentar coger un libro. Yo estaba tan ansiosa que tema mancharlos con las manos, por lo que pens en pedirle un pauelo para protegerlos. No ca en qu absurdo era que a una encuadernadora le inquietara que sus manos, que manipulaban libros a diario, no pudiesen sostener un libro terminado durante unos segundos. Evidentemente ella no comparta mis reservas, ya que frot las pieles y las telas que cubran los libros de la misma manera en que yo trabajara la piel de un pollo antes de meterlo en el horno, y abri los libros con tal fuerza que pareca ensearme cmo cortar el pollo por la

mitad. La cantidad de lomos que rompi aquella tarde durante mi breve visita podra haberme dado trabajo durante das, sin mencionar las cabezadas. En todo caso, si alguna vez los encargos de Diprose disminuan, siempre podra ofrecerle mis servicios. Adems, aunque algunos de sus libros posean bellas encuadernaciones, no haba nada que yo no pudiese realizar, e incluso descubr algunos ejemplares que jams hubieran salido de Encuadernaciones Damage en ese estado. Poco a poco comenc a darme cuenta de que poda considerarme una encuadernadora medianamente competente, con capacidades que superaban mis propias dudas. Ha estado usted en Amrica? me pregunt de repente. Le respond que no. Intent aadir algo apropiado, pero supuse que no le interesara saber que la nica persona de mi familia que haba realizado un viaje de larga distancia era

el to abuelo de Peter, que fue enviado a las colonias por motivos polticos y se llev a sus primos con l. Peter, en un rapto de rectitud moral, haba decidido no compartir los detalles conmigo, y ahora me tocaba a m ocultarlos a mi empleadora. Ella llen mi silencio con unos suspiros, dando a entender que haba algo que le preocupaba. Volvi a cerrar los ojos y me pregunt si conoca las actividades de la Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud. Una vez ms, tuve que desilusionarla. Segn me explic, ella era miembro de dicha sociedad, que colaboraba con la Sociedad Britnica y Extranjera contra la Esclavitud. Me cont, hablando cada vez ms rpido y casi sin aliento, su iniciacin en el movimiento abolicionista al entrar en la edad adulta, cuando sinti cmo se quitaba de encima el peso de la frivolidad social para remplazado por una causa im-

portante, que pesaba mucho pero no la aplastaba. Finalmente acept que no necesitaba tener nada interesante que decir. Mientras la escuchaba, dej que mi mirada se perdiese nuevamente por la habitacin, y esta vez descubr un panfleto enmarcado que mostraba una figura no muy distinta de la estatua del saln, aunque de rodillas y encadenado. Slo pude distinguir el ttulo: Yo no soy un hombre y un hermano?. Djeme hablarle de los horrores que nuestros hermanos de color sufren todava en Amrica... continu. Me los cont, y tena razn al calificarlos de horrores. Sin embargo, no poda evitar pensar en nuestros propios hospicios, que se parecan bastante a lo que ella contaba: mujeres separadas de sus esposos, nios separados de sus ma-

dres, enfermedades, hambre, los cuerpos de muchachos encontrados sin vida y que todo el mundo saba que haba sido su seor, pero que nadie poda acusarle, ya que no eran ms que sus juguetes, todos ellos, incluso los ms pequeos. As, a medida que hablaba de latigazos y cuerpos colgados de los rboles, yo segua sin ver muchas diferencias, aunque estaba segura de que lady Knightley encontrara alguna. Me sent aliviada cuando al fin decidi mencionar el propsito de nuestro encuentro. Tema que lo hubiese perdido de vista, y esta vez no tena idea de cul podra ser la razn de mi presencia. Incluso comenzaba a pensar que esto era lo que hacan las damas de su condicin social para entretenerse: llamar a una mujer desventurada y atormentarla con espantosas historias acerca de lo que la gente de nuestro color haca a las personas de otros colores en tierras lejanas.

Una de las principales actividades de nuestra sociedad, adems de las interminables campaas a favor de la abolicin, es conseguir patrocinios. Cada ao juntamos el dinero suficiente para ayudar a un puado de fugitivos de la esclavitud en su huida y a reconstruir su vida. Es muy duro vivir como hombre libre, incluso en un Estado donde la esclavitud ha sido abolida. Es ms seguro Boston que Virginia, y Canad que Boston. Pero lo ms seguro es Europa. Los ms afortunados podrn llegar hasta aqu, y aqu les ayudamos. Hay un esclavo en quien estamos particularmente interesadas. Lady Grenville visit a unos amigos en Virginia el ao pasado, y qued tan impresionada por el joven muchacho que logr recaudar una suma bastante importante en reuniones de sociedad y ventas benficas para comprarlo a su amo. Pero, por desgracia, lady Grenville ha muerto, y la respon-

sabilidad de este asunto ha recado sobre m. Le encontramos un puesto de porteador en Farmer y Rogers, en Regent Street, pero ha tenido la mala suerte de que lo despidieran por llegar tarde. Merece una segunda oportunidad. Quisiera poder brindarle una posicin ms estable, en un comercio ms ntimo y familiar, para que pueda ganarse la vida y reducir su dependencia de nuestra sociedad. El hecho inevitable es que se trata de un hombre. Todas quedamos bastante sorprendidas al descubrir que nuestro encuadernador era una mujer, pero... Slo puedes tener la mitad de lo que deseas. Perdone? Oh, disclpeme, seora, estaba pensando en voz alta. Mi madre sola decir: Slo puedes tener la mitad de lo que deseas. No me refiero

a usted, por supuesto, pero... Ya veo, s. Pareci sopesar mis palabras un momento. Un sentimiento bastante particular. Pero efectivamente, en esta situacin uno slo puede tener la mitad de lo que desea. Asinti despacio con la cabeza. Veo que usted no es una persona ordinaria, por lo que imagino que ser capaz de manejar esta situacin especial. Qu poda responder? Acaso mi vida no era lo bastante dura para hacer tambin de madre de un fugitivo vagabundo? Y qu pasaba con los millones de pobres almas agolpadas en el umbral de mi puerta en Lambeth que tambin merecan un empleo? Y si los encargos disminuan? De momento, entre Jack y yo nos apabamos bien, pero qu sucedera el da en que mi eficiencia aumentase y pudiera encuadernar un libro dos veces ms bello en la mitad del tiempo? A lady Knightley jams se le

habra ocurrido preguntarme si esto encajaba con mis planes para el negocio, o si el comercio iba lo suficientemente bien para poder pagar a otro empleado. En ese momento ella barri todos mis temores y convoc directamente a mi ms baja naturaleza, la cual, dada mi desesperacin, era muy receptiva. La sociedad le ofrecer a cambio un subsidio sustancioso. No pretendemos que usted cubra los gastos de formacin e instalacin de su propio bolsillo. Recibir una suma inicial de cinco libras, seguidas de veinticinco chelines al mes. Cinco libras! No poda negarme. De todas formas, saba que no tena muchas opciones, pero el dinero acab con todas mis dudas. En mi cabeza ya tomaba forma un plan rudimentario: nuevos clientes, la eficiencia de un renova-

do triunvirato en el taller... Adems, aunque fuese un hombre, pero estaba tan desesperado como yo, y sin duda agradecera incluso hacer el trabajo de una mujer: podra dejarle toda la costura y el plegado. Usted llevar la cuenta de cualquier dao que ocasione a sus pertenencias, y nosotros lo cubriremos. En ese instante todas mis dudas regresaron con fuerza. Acaso haba aceptado contratar a un animal salvaje?. He dicho que usted no era una persona ordinaria. Si hace esto por m, probar ser una persona extraordinaria. Yo no me senta precisamente extraordinaria, sino ms bien temeraria. Pero cinco libras, y veinticinco chelines al mes! En algn momento dej de hablar, ya que hizo sonar una campanilla que se encontraba sobre una bandeja junto a su tumbona y me

mir con una enorme sonrisa. Esperamos en silencio hasta que Buncie apareciese en la puerta. Me puse de pie y me prepar para salir. Seora Damage? S, seora? No mencione nada de esto a Jossie. Seguramente tratara de intervenir, y yo no estoy dispuesta a tolerar otro sermn sobre la esclavitud. Tras decir esto, cerr la boca y mir hacia otro lado. Pero... Hice una pausa, y o como Buncie refunfuaba a mis espaldas, de manera que slo yo, y no su seora, pudiese escucharla. Pens en lo que sir Knightley me haba dicho sobre m y mi familia. Pero l... l... sabe todo lo que ocurre en el taller.

Pues no tiene por qu saber esto, no es as? solt. Y entonces Buncie me acompa hasta la puerta, y yo corr de vuelta a casa, intrigada por este nuevo pacto con una nueva extraa y elegante persona, suspendida en su habitacin mgica, en medio de una ciudad llena de secretos.

9 Polly tena una muequita muy enferma, muy enferma, y llam al doctor para que la atendiera, atendiera. Lleg el doctor con su maleta y su bombn, y llam al timbre con un ring, ring. Mir a la mueca con cara asustada, y le dijo a Polly: Djala acostada. Le escribi en una receta una pocin, pocin. Maana vendr a por mi retribucin, retribucin, retribucin. A pesar del nuevo cariz que haban tomado los acontecimientos y de la promesa de un nuevo empleado para el taller, los rigores del da a da me hicieron olvidar por completo mi visita a lady Knightley en cuanto regres a casa. Traba-

j con ahnco en el taller hasta el final del da, cuando Peter despert y comenz a llamarme. Todas las cavidades de su rostro estaban hinchadas: los pliegues de la piel bajo sus ojos parecan bolsas de sangre, oscuros como rones en una carnicera, y tena la boca arrugada y llena de ampollas. T-t-tuve u-u-na pesad-d-dilla. De verdad, mi amor? Qu fue lo que te asust? N-n-n-no tengo miedo. Llvame junto al fuego. Lo instal con una manta y una taza de t antes de regresar al taller para terminar de grabar las flores doradas en el ltimo de los doce libros. Estaba contenta con el motivo de hojas de hiedra, ya que era probablemente el nico smbolo de fidelidad que pasara por las manos de quienes los leyesen. Jack estaba armando

Cultos, smbolos y atributos de Venus, y Lucinda acomodaba los retazos de cuero en el suelo para hacer bonitas formas. La nica interrupcin que esperaba era la de Peter con alguna queja, por lo que el ruido de cascos y ruedas detenindose frente a la puerta del taller nos cogi completamente desprevenidos. Jack abri la puerta y apareci un carruaje oscuro y brillante, con ruedas rojas y lustrosas, lmparas doradas y un escudo de armas en el costado, tirado por un caballo de color chocolate. Estaba tan asustada al ver quin descendi del carruaje que desvi la mirada, y entonces vi a la seora Eeles y a Patience Bishop, ambas cruzadas de brazos y observando la escena con atencin. Detrs de ellas, Nora Negley espiaba protegida por sus cortinas. Incluso algunos nios haban dejado de jugar para observar lo que suceda. l era an ms imponente que su carruaje,

debo admitirlo. Muy a la moda, vestido con una levita negra, corbata roja, gafas de montura dorada y una pesada cadena de reloj de oro cruzada en su chaleco. Llevaba un bastn plateado, coronado por una esfera de vidrio rojo, como si fuese el rub ms grande del mundo. Casi olvid que llevaba el delantal, y que no tena tiempo de cambiarme y ponerme ms presentable. Al menos llevaba la gorra: sir Jocelyn Knightley no me cogera con la cabeza descubierta. Solicit mi mano, que yo le ofrec, y no dud en besarla, a pesar de estar manchada de tinta y cubierta de cola seca. Tras las formalidades, le rogu que entrase. Vaya, qu taller ms limpio y ordenado, seora Damage. Me encanta ese aroma tan suculento y poderoso que slo desprenden los mejores talleres de encuadernacin.

Nunca nadie haba descrito el taller de una forma tan educada. Buenas tardes, Jack dijo antes de que yo pudiese presentarlo. Jack dej sus tareas y se puso junto al banco, hizo una pequea reverencia y dijo: Buenas tardes, seor y regres a sus asuntos. Y t debes de ser la pequea Lucinda aadi dirigindose a mi hija y alborotndole los cabellos. Ella frunci el ceo. Entonces, sac del interior de su levita algo que se pareca bastante a un beb minsculo. Lo sostena por la cabeza, y su cuerpo colgaba inerte, con los miembros balancendose de manera independiente, por lo que asum que no se trataba de una mueca. Yo estaba boquiabierta por la sorpresa, y Lucinda

grit Mam! y corri hasta mis faldas, donde hundi la cabeza. Qu sucede, Lucinda? No te gusta tu nueva amiga? Si no me equivoco, necesita que alguien se ocupe de ella dijo sir Jocelyn, sosteniendo aquella cosa cerca de mi hija. Entonces distingu el ms hermoso rostro de porcelana que jams haya visto, con labios rosados y grandes pestaas, y unos rizos dorados pintados sobre el crneo liso. Pero si era una mueca, no entenda por qu el cuerpo no era rgido ni formaba un bloque con la cabeza. Sir Jocelyn la sostuvo por el cuerpo y presion el pecho con las manos. Se escuch un sonido similar a la respiracin de alguien aquejado de una enfermedad pulmonar, seguido por el agudo balido de una cabra: Maaaaa-maaaaa. Mira eso! Incluso te llama mam insisti sir Jocelyn. Toma. Qu nombre piensas po-

nerle? Cog la mueca y se la ofrec a Lucinda. Estaba anonadada: nunca antes haba visto una mueca que pretendiese ser un beb. Todas las que haba visto iban vestidas como mujeres en miniatura, aunque ms rgidas. Le di la vuelta y le levant su vestido de cambray como si fuera un verdadero beb: tena los miembros articulados y el pecho era flexible, hecho de caucho. En los pies llevaba unas pequeas botas atadas con una cinta verde. Maaaaaa-maaaaa gimi cuando presion su pecho. No pude evitar soltar una risita. Vaya! No es preciosa? Intent que Lucinda la cogiese, pero ella se neg, prefiriendo espiar entre mis brazos. Me temo que Lucinda quiere ser su hermana mayor, y no su madre.

Lo que parece convenirle a usted perfectamente, seora acot sir Jocelyn, y yo me sonroj por completo, a sabiendas de que me estaba tomando el pelo. Por qu no me muestra el taller? solicit al fin. Comenz a pasear por la habitacin, as que me puse enseguida de pie y dej con cuidado la mueca sobre el banco, como si pudiese hacerle dao. Te la dejo aqu, por si tienes ganas de jugar le susurr a Lucinda. Efectivamente, en cuanto me volv para seguir el vagabundeo de sir Jocelyn, vi con el rabillo del ojo cmo mi nia recoga con sigilo la mueca del banco y se la llevaba para estudiarla en privado. Yo apenas le llegaba a los hombros. Sir Jocelyn era un hombre bastante grande, y sin embargo se mova con agilidad y equilibrio entre

los bancos, y yo supe por el brillo de sus ojos que estaba analizando cada detalle, incluyendo la ausencia de Peter. La felicito por la limpieza del lugar, seora Damage. Imagino que no es una tarea fcil en un lugar como Lambeth. A veces detesto la vida de la ciudad, y aoro las praderas del Veld, en Sudfrica. O si debe ser una ciudad, al menos que sea Pars. Yo nac en Pars. Mi padre era francs, lo saba? No, no lo saba. Knightley es un apellido francs? Se llamaba Chevalier. Muri cuando yo era muy joven, y mi ta me llev a Worcestershire. Ella decidi convertir el apellido al ingls. De ah viene Knightley, aunque sir Jocelyn Chevalier no suena nada mal, no cree?6 Ha esta-

Chevalier, en francs, y knight, en ingls, se traducen como caballero. (N. del T.)

do usted en Pars, seora Damage? Negu con la cabeza. El aire es extremadamente puro, y las calles estn limpias. Pars es a la odiosa opacidad de Londres lo que el cielo al infierno. Sufro cada vez que regreso a Londres. De inmediato comienzo a sentir su hedor. Era como si yo le importase, y supe que estaba sucumbiendo a sus historias y encantos. Cogi uno de los libros que haba sobre la mesa y pas los dedos por la corona de hojas de hiedra. Hedera helix. No es la ms suave de las plantas. Es un agresor hostil y rpido, que priva a su husped de luz, provocndole una prdida de vigor y eventualmente la muerte. Debera recomendarla al Ministerio de Asuntos Exteriores como smbolo del Imperio de Su Majestad.

Es usted demasiado duro con la planta, sir Jocelyn dije. Por favor, dgame, quin no daa aquello a lo que se aferra? Una excelente pregunta, seora Damage. Por lo visto, usted no es ajena a las filosofas del amor. Hizo como si reflexionase, como si compartisemos una broma. La madreselva respondi finalmente, con un gesto triunfal, y volvi a concentrar su atencin en la hiedra. Su fileteado es excelente. Es curioso que encontremos tanta belleza en la escarificacin y el dorado pstumo sobre la piel de un animal. Entonces ces sus meditaciones, me cogi una mano y la volvi para acariciar la palma, como si fuese una adivina de feria. De verdad estas manos tan delicadas hacen un trabajo tan duro? Asent, y l comenz a rer. Por qu se re? pregunt, ligeramente ofendida.

Por qu, seora encuadernadora? Le dir por qu. Porque usted me hace feliz. Y por qu me hace feliz? Por su ingenuidad, su creatividad y su valor. Hizo una pausa entre cada halago, como si me lo sirviese en bandeja. Seora Damage, usted me fascina. Es la bocanada de aire fresco que necesita este negocio rancio. Realiza encuadernaciones flexibles y suntuosas, para hombres como yo, que no quieren slo leer y guardar sus libros. Y con indiferencia aadi: Disfrut el Decamern? S, gracias, seor. Traducido por John Florio en 1620. Ya era hora de que alguien hiciese una nueva versin. Con las cien historias completas. Siempre me apiado del pobre Alibech, cuya historia sobre el demonio devuelto al infierno siempre se queda

fuera. Quiz yo debera... Vaya, qu buena idea! Ver usted, seora Damage, qu sentido tiene la ciencia sin su aplicacin a la existencia humana? En mis viajes por Oriente he adquirido cierta sabidura sobre el aspecto sensual de la naturaleza humana, lo que ha transformado y enriquecido mis estudios cientficos, haciendo que mi objetivo hoy en da sea que nuestra reprimida sociedad se libere de manera urgente de las restricciones impuestas por la decencia y la mojigatera, para garantizar la salud y el bienestar. No cree usted que se trata de una importacin mucho ms grande y necesaria para este pas que el t, el azcar o las pias? Los textos sagrados del este, junto con los destruidos clsicos de Grecia y Roma, destrozados por traducciones psimas y ediciones expurgadas, u obras ms recientes, como el Decamern: stas son obras fascinantes, liberadoras, y no se trata de una imposibilidad semntica, sino de lo que necesita Inglaterra. Nuestra literatura es casta y

achacosa. En este punto se inclin hacia m de forma conspirativa y baj el tono de voz: Acaso las encuadernaciones de su esposo no eran terriblemente castas? Acaso no es l mismo un mojigato? Castas, sir Jocelyn? Conozco el trabajo de su esposo. No es culpa suya; l, como todos los dems, slo segua la tradicin que exalta lo inefablemente apagado, lo increblemente aburrido, lo tediosamente moralista. Pero usted... sus encuadernaciones son tan sensuales, tan excitantes, tan llenas de vigor como... bueno... como usted, seora Damage. Grit sin querer, y de inmediato empec a sobreactuar mirando la mueca de Lucinda. Cmo vas a llamarla, Lucinda? pregunt, esperando que no me temblase la voz.

Mossie respondi. Mossie. Qu adorable. Era un hombre peligroso, y por lo visto yo no era inmune a sus encantos. Deba de haber cientos de mujeres enamoradas de l, demasiados dandis imitando el estilo de sus levitas, el ngulo de sus sombreros y sus cuellos a la moda. Y mientras yo estudiaba las posibilidades de que su forma de llevar el cuello de la camisa se hiciera en popular, era lo bastante sensible para saber que incluso mi nuevo rango de maestra encuadernadora no justificaba la manera en que se diriga a m, y me senta tan aplastada por cuestiones de clase social, edad y educacin, que tom la determinacin de mantener la cabeza decididamente fra durante las negociaciones con ese granuja. Fue una decisin acertada, ya que cuando vio que haba bajado la guardia, sir Jocelyn

pas sin ambages al propsito de su visita: Respecto de Lucinda... Volv a subir la guardia en el acto. A riesgo de parecer indiscreto, seora Damage, es cierto que su hija sufre de epilepsia? Mis sentidos se pusieron en estado de alarma, y busqu a Lucinda en el mismo instante en que ella me busc a m. Jack dej las herramientas sobre la mesa. Usted disculpe? Tiene convulsiones? Est enferma? No se preocupe, no quise alarmarla. Aplaudo su deseo de excluir a las autoridades, no soy un abogado de las instituciones. Algunos incluso me definiran como radical, y quiz tengan razn, pero puedo afirmar sin problemas que no todos los doctores pretenden encerrar a la gente enferma. Me permite hacerle unas preguntas a su hija?

Aunque los ojos de Lucinda reflejaban terror, el aristcrata se arrodill para quedar a su misma altura. Igual de cautivador para la hija que para la madre, era amable y provocador, y rpidamente consigui que Lucinda se riera con l. Sir Jocelyn le sonri, y Lucinda le devolvi la sonrisa. Muy a mi pesar, en cierto sentido disminuy mi aversin por los doctores. Vers, Lucinda, una ranita vino hasta mi ventana la otra noche y me dijo que su amiga Lucinda se vuelve algo extraa de vez en cuando. Es cierto? Una rana! exclam Lucinda riendo entre dientes. Luego asinti. La rana no pudo decirme qu le sucede a su amiga cuando se siente as. T podras explicrmelo?

S. Me siento rara. Rara... Algo ms? Y siento que debo recostarme. Recostarte. Y lo haces? A veces. Algo ms? Te duele la cabeza? S, y tambin los ojos, porque a veces es como si hubiera muchas velas parpadeando, pero no estn all de verdad, porque nosotros nunca tenemos tantas velas, y a veces cuando me siento enferma, al despertarme tengo como una niebla dentro, pero luego ya estoy mejor. Sir Jocelyn la escuchaba atentamente, siempre de rodillas frente a ella. Sostuvo en alto un dedo: Ves mi dedo? Quisiera que lo soples como si fuera una vela, pero sin intentar apagarla.

Debes soplar despacio, como si quisieras que la llama de la vela se acostase. Respira profundamente y concntrate en no alzar los hombros. Ahora sopla, e intenta que la llama se acueste. Lucinda obedeci. Muy bien, Lucinda. Eres una nia muy buena le dijo, acaricindole el pelo. Cuando te sientas rara, quiero que le pidas a tu mam que levante un dedo y que t soples la vela. Ahora, mira esto. Este artilugio extrao se llama calibre. Es como la pinza de un cangrejo. Le mostr cmo se abra y cerraba. Pero es un cangrejo muy amable, y nunca le hara dao a una niita. Puede que te haga cosquillas, pero es tu amigo. Lucinda dej que le midiese la cabeza, y despus sir Jocelyn le palp el crneo por todos lados, mientras tomaba notas en un pequeo cuadernillo gastado que necesitaba una nueva encuadernacin. Le examin la boca, los odos y los ojos, le rode el crneo con un metro, al

igual que el cuello y el pecho. Escuch su respiracin y prob sus reflejos. Puedes ayudarme, Lucinda? pregunt, mientras abra su gran bolsa negra. Ves todas estas ampollas? Contienen diferentes pldoras y polvos. Hay muchas! Pero nosotros buscamos una en particular: tiene una tapa marrn, con un trozo de cuerda atado. La ves? Aqu! Aqu est! La cojo? exclam Lucinda alegremente. Si eres tan amable. Buena chica. Sir Jocelyn quit la tapa y volc casi todo el contenido en un gran trozo de papel. Esto es algo casi mgico. A ti te gusta la magia? Lucinda asinti, mientras l le volcaba el resto de la ampolla en la mano. Sabes contar hasta veinte? S. Uno, dos...

Excelente. Debes contar veinte granos como ste. Puedes disolverlos en agua, si quieres, o comerlos directamente de la mano. Y qu me harn? Nada. Nada en absoluto. sa es su magia, Lucinda: tienen un efecto preventivo. Seguirs sintindote rara, como siempre, pero te encontrars mejor, y menos cansada. Aunque no lo notars, a menos que recuerdes cmo te sentas antes. Dobl el papel y se lo pas a Lucinda. Dale esto a tu madre para que te lo guarde en un lugar seguro. Gracias, Lou le dije cuando me entreg el papel. De qu se trata? pregunt a sir Jocelyn. Pero algo extrao le suceda. A pesar de su cuerpo atltico, estaba haciendo un gran esfuerzo por levantarse desde su posicin en cuclillas. Se cogi de un costado del banco e hizo

una mueca como las que haca Peter al realizar cualquier movimiento. Se puso una mano en las costillas y presion con fuerza al ponerse de pie. Me atacaron en el Kalahari dijo sin aliento, a modo de explicacin. Una lanza me alcanz en las costillas y me quedaron secuelas en el msculo intercostal. Pareca estar buscando algo entre su ropa. Primero pens que intentaba sacar su reloj del bolsillo, pero entonces el chaleco se levant con un movimiento de sus brazos y vi que estaba tirando de su reluciente camisa blanca, que sali limpiamente de debajo de sus pantalones. Horrorizada, distingu su camiseta de lana, y que estaba desabotonndola a media altura. Sir Jocelyn! exclam. No...! Apret a Lucinda contra m sin soltar el papel con los granos, y hund su rostro en mi falda pa-

ra que no fuese testigo de lo que se desvelaba ante nuestros ojos. Jack se acerc a nosotros, aunque tampoco saba cmo reaccionar. Y sir Jocelyn continu, como si se tratase de una prctica comn en crculos mdicos, cientficos, epilpticos o lo que fuese, y al cabo de unos instantes ya haba abierto su camiseta, exponiendo su ombligo ante mi vista, la piel bronceada y cubierta de vello. Me tap el rostro con la mano que no sostena a Lucinda y lanc un quejido. Seora Damage, la estoy poniendo nerviosa? Venga, concdase una mirada. Pero mi honor, sir Jocelyn! Su honor, buena seora? Su honor no se ver comprometido por una mirada! Vamos, seora Damage. Dora, si me lo permite. Dora, puede mirar sin perder la virtud. Usted posee una mirada escrutadora que oculta su sabidura

interior. Mire, se lo suplico, y me comprender mejor. No apart la mano de mis ojos, pero entreabr los dedos y volv la cabeza hacia l. Baj la mirada, algo oscurecida por la uve que formaban mis dedos, pero segu apretando a Lucinda contra mi falda. All donde sus dedos levantaban la tela de su camiseta, vi una forma azulada algo borrosa, como los rayos de una rueda alrededor de su ombligo. Qu... qu es eso? pregunt, muy a pesar mo. El sol. Un tatuaje del sol respondi mientras se abotonaba la camiseta y meta de nuevo la camisa en los pantalones, acomodndose a la perfeccin el chaleco en la cintura. Seguramente creyeron que era un dios menor, ya que si no, cmo podra haber sobrevivido a sus ataques? El dios Sol, me gustaba la idea, as

que le ped a un marino que me lo tatuara en el barco de regreso. Liber a Lucinda, pero no poda apartar de la mente la imagen de aquel sol azul que manchaba la piel alrededor del agujero negro de su ombligo. O que Jack resoplaba con fuerza antes de volver a sus tareas. He dejado instrucciones en mi testamento para que mis obras completas sean encuadernadas con la piel de mi torso, con la cicatriz dejada por la lanza en la tapa posterior, y el tatuaje de mi ombligo en la tapa anterior. Qu piensa de ello, Dora? me pregunt, aunque sigui hablando ante mi silencio. Titular mis memorias El Apolo africano: Helios en la sabana, o viajes del ltimo dios Sol. No le parece una buena manera de lograr la inmortalidad? No tena respuesta a su pregunta. Los granos que le haba dado a Lucinda me sirvieron para

cambiar de tema. Pero y los granos, sir Jocelyn? Por favor, dgame de qu se trata. Bromuro de potasio dijo mientras arreglaba las colas de su abrigo. Reduce de forma significativa la incidencia de las convulsiones, pero quizs aumente su apetito y la frecuencia de sus micciones. Tambin puede afectar en cierta manera a su coordinacin. Es seguro? Completamente. Ha demostrado una gran eficacia en muchos casos de epilepsia histrica o menstrual. Pero ella slo tiene cinco aos, sir Jocelyn! Yo segua sin poder mirarle a los ojos, ni a ningn otro lado. Lucinda sufre de convulsiones desde que

naci. Acaso desea esperar a la pubertad para deshacerse de ellas? Eso sera peor para las dos. Luego se volvi hacia Lucinda con un Aj!, como si hubiese olvidado algo, como si no tuviese idea de la enorme violacin a la decencia que haba cometido frente a ella. Me sorprenda el mundo en que viva, donde las convenciones estaban para ser rotas y pisoteadas en la intrpida bsqueda de una vida mejor, con mejillas sonrojadas y bigotes rizados ante la clida brisa del progreso. Aqu, mira. Cogi una pequea bolsa azul de su bolsillo y orden a Lucinda que extendiese las manos. Cont uno, dos, tres pequeos bastoncillos marrones y los coloc sobre sus pequeas palmas. Luego cuatro y cinco. Lucinda dej caer uno y ri, y extendi su falda para atrapar ms. Pron-

to tuvo diez bastoncillos. Yo saba qu era: opio crudo. Sent una punzada de ira: sin duda este hombre me estaba insultando. Se poda comprar en cualquier farmacia por uno o dos peniques. Dselos a tu mam, pero son para tu pap. Y dile de mi parte que si se los ofrezco es por la simple razn de que una mujer con sus responsabilidades y tareas tiene poco tiempo para ir a la farmacia. El hombre era tan persuasivo que podra convencer a un molino de no hacer dao a los granos de trigo. Ahora ve a jugar con Mossie, y cuntale lo de tus granos mgicos dijo a Lucinda. S! exclam Lucinda y levant la mueca hacia l, demasiado impresionada para darle las gracias.

Como yo estaba demasiado sorprendida para obligarla, ambos la observamos decir adis con la mano y salir corriendo hacia Ivy Street para mostrrsela a Billy. Sir Jocelyn, con su enorme mano, cerr la ma con los bastoncillos de opio dentro y sonri. Adems continu su explicacin, tengo entendido que vuestra farmacia slo vende opio de Bridport, que no vale nada comparado con el turco. Y antes de que me olvide sac una pequea botella de otro de sus bolsillos, aqu tiene una ya preparada, para no tener que esperar a que sus preparaciones estn listas. Gracias, sir Jocelyn. Es muy considerado de su parte. Me alej y puse los bastoncillos en una caja en lo alto del armario. Y para usted, un producto turco de otra

clase. Sac una caja cuadrada de madera de su maleta y la abri para mostrar algo que pareca un bloque de gelatina amarillo plido cortado en trozos con forma de diamante y cubierto de una gruesa capa de polvo blanco. Rahat lokum. Perdone? Significa satisfaccin de la garganta en rabe. Un sentimiento que alabo. Pruebe uno, seora Damage. Con los dedos? Hay algo mejor? Con dificultad, cog una de las formas de diamante y me la met en la boca. De inmediato el polvo blanco me hizo cosquillas en la nariz y aunque no estornud, me saltaron lgrimas de

los ojos y se me cerr la garganta. La pastilla era bastante empalagosa, y se adhera a los dientes y al paladar mientras masticaba, y a la lengua cuando intentaba despegarla de donde se haba metido. No me atreva a tragar por miedo a lo que pudiese pasarle a mi garganta. Satisfaccin de la garganta, dijo? Y el gusto! Era igual que comer un pedazo solidificado del perfume demasiado fuerte de una dama rica! Pero era dulce, muy dulce, como una cucharada de miel. Le gusta? Negu con la cabeza y luego asent. No poda hablar, y me goteaban los ojos y la nariz. Adems, a decir verdad, no saba qu responder. Intento ayudar a un viejo compaero de escuela que pretende abrir el primer bao turco de Londres sigui hablando mientras yo me

debata con la pastilla. La ciudad necesita algo que la haga recomendable, no? Los azulejos de Iznik llegaron ayer... Y continu hablando, como si yo fuese el tipo de persona que podra estar interesada, o pudiese permitirme ir a un bao turco, y luego mencion sus viajes por el Imperio otomano con su compaero, los olores y colores de Izmir y Latakia, los pachs, los beyes, los sultanes, las mujeres... Entonces hizo una pausa, como si hubiese sido atrapado por mi furiosa masticacin, y sonri con languidez. Se acarici el mentn con sus largos dedos, se inclin hacia m y me pregunt en un murmullo: Sabe por qu el lokum est tan de moda, querida? Negu con la cabeza otra vez, sin dejar de masticar. Es la forma de diamante susurr, para

que Jack no le oyese. Los amantes pueden colocarlo entre los labios externos del orificio inferior de la mujer, para luego lamerlo. Segn me han dicho, los vuelve a ambos locos de deseo y causa delicias indecibles. Me atragant y escup un poco de pasta blanca y amarilla en mis manos, mientras sir Jocelyn se enderezaba para disfrutar de mi reaccin. Ha notado el sabor del jazmn, Dora? Asent, finalmente capaz de liberar la lengua. Pronto, pens, me atrevera a tragar esta peligrosa pasta. No era seguro retenerla en la boca o en la garganta. Confo en que la haya complacido insisti. Es su nico propsito: fue especialmente encomendado por el sultn Abdul Hamid I para el deleite de las mujeres de su harn. Eran demasiadas para satisfacerlas a todas, por lo que

el dulce tena la funcin de calmar a las mujeres ms lascivas que buscaban consuelo en los brazos de su nico hombre. Eso me recuerda que uno de mis libros favoritos acerca de un turco ms bien infame necesita ser reparado. Se lo enviar a Diprose para que l se ocupe de drselo. Quiz le guste. En aquel momento no quise admitirlo, pero hoy estoy convencida de que me gui un ojo. Se inclin para recoger su maleta y se puso el sombrero. Que tenga un buen da, Jack. Buen da, sir Jocelyn. Le abr la puerta del taller, y su cochero descendi para abrir la puerta de su carruaje. Buen da, seora Damage. Ha sido una visita muy satisfactoria. Adis, sir Jocelyn consegu decir, tras tra-

tragar con excesiva fuerza. Permaneci un instante de pie frente al taller, bajo el fro hmedo, como si quisiese saborear por ltima vez el hedor de Lambeth antes de partir. Luego, cuando pareca haber llenado sus pulmones, me mir directamente a los ojos y, con la ms dulce de las sonrisas, dijo como de pasada: Usted cuide de mis libros, y yo cuidar de la pequea Lucy. Quin ha venido? pregunt Peter sentado frente al fuego cuando yo llevaba a Lucinda a la cama. Tena los pies apoyados en el silln Windsor, llevaba unos calcetines marrones que le cubran los pies, pero que apenas le llegaban hasta los anchos y rojos tobillos, que parecan el cuello hinchado de un bebedor empedernido.

Un cliente le dije. Quieres que te enfre los pies? Qu cliente? Iba demasiado bien vestido para ser un librero. Mi amor, no te fatigues hablando. Mrate. Necesito un poco ms de brebaje. Ya casi te lo has terminado. Treme mi brebaje! Te preparar unas gotas negras. Tengo algunos bastones... dije, y aad rpidamente: que compr en la farmacia. Tengo que ir a la cama. Llvame a la cama. Envi a Lucinda a acostarse sola y retir la manta de las rodillas de Peter. Se apoy en m hasta que llegamos a las escaleras. Pareca ms pequeo y ms viejo. Tena las piernas curva-

das, los pies hinchados, y todo l flaqueaba ante el peso de la invalidez. Trajo libros? No, pero trajo la promesa de libros. De qu tipo? Casi todos extranjeros. Para qu? Me cost construir la frase mientras subamos las escaleras. Creo que son informes sobre el comportamiento de las comunidades en lugares remotos del Imperio de Su Majestad. Ah, el Ministerio de Asuntos Exteriores. Puede ser. Es probable. Bien, bien. Finalmente llegamos a la habitacin. Acustame poco a poco, mujer, que

a pesar de la hinchazn no voy a rebotar. De la mesilla de noche cog un bote con gasa, cinta y unas tijeras. No, la embrocacin no! Preprame una cataplasma! Primero debo ocuparme de Lucinda. No tardar mucho, ya la oigo desvestirse. No te vayas! Dame algo, lo que sea, que me alivie el dolor! Ya casi no queda pocin. Te preparar unas gotas negras esta noche, pero hay que dejarlas fermentar. Consigue algo! Entonces record la botella que Knightley me haba dado. Corr al taller, donde Jack segua trabajando duramente. Ech una mirada a la pila de libros, calcul el coste en velas contra el

nmero de encuadernaciones que podamos hacer en ese tiempo, y una vez ms la balanza se inclin del lado de los libros. Cuatro libros ms para encuadernar esta noche, Jack le grit mientras coga la botella. Podrs hacerlo? Desde luego, seora Damage respondi a mi espalda. Al menos no tena que traerse sus propias velas, como era costumbre en los talleres de los ms grandes encuadernadores comerciales, como Remy & Rangorski. Volv a la habitacin. No pensaba dejarle beber de la botella, as que tuvo que esperar a que le sirviese una cucharada. Hizo una mueca ante el gusto desagradable. Esto te ayudar. Ahora, ir a lavar a Lucinda y a escuchar sus plegarias, y volver en

cuanto pueda. Peter pareca contrariado, pero yo deba sacar adelante la casa lo mejor posible. Lav a Lucinda con una toallita fra, le ayud a ponerse el camisn y la abrac a ella y a Mossie con fuerza mientras recitaba sus plegarias. Mam, creo que los ngeles son los bebs de Dios. No lo somos todos? S, pero ellos son los que se quedan con l en el cielo. Le di un beso y baj para preparar las cataplasmas de Peter. Mezcl un poco de pan con agua en una cacerola, y cuando estuvo bien caliente, coloqu la pasta sobre un trapo limpio. Luego sub deprisa las escaleras para ver qu miembro de Peter necesitaba ms atencin esa noche.

No, ahora no gru. Ya basta. Ven a la cama y reconfrtame. Me quit el delantal, pero en lugar de ponerme el camisn, me acost junto a l en camisa, coloqu su cabeza sobre mi antebrazo y le acarici las mejillas mientras me murmuraba: Qudate conmigo, enfermera. No me dejes, enfermera. No vuelvas a trabajar, Dora... Apagu la vela y me qued quieta, en la oscuridad, escuchando el ir y venir de la sierra de Jack en el taller. Cuando la respiracin de Peter se transform en ronquidos, me liber de su pesada cabeza, me volv a poner el delantal y baj de puntillas al taller. El reloj marcaba las diez, y el aire estaba helado. Jack y yo trabajamos juntos, iluminados por una sola vela clavada en la prensa hasta que l parti cuando las campanas de la iglesia dieron las doce. Yo dej de trabajar a las dos de la

madrugada, apagu la vela y me dirig a la cocina, donde limpi los cuchillos a la luz de la luna con bicarbonato y papel de lija. No poda dejarlos en remojo porque la hoja se oxidara y el mango se pudrira. A pesar del cansancio, decid preparar la maceracin de gotas negras, ya que tardara varias semanas en estar lista. La mezcla de opio, zumo de frutas verdes, levadura, azcar y nuez moscada era una receta de mi madre, aunque ella nunca haba tenido el privilegio de utilizar opio turco. Finalmente, rastrill la estufa de la cocina y la dej lista para la maana siguiente, y cont cuntas velas nos quedaban para poder vernos a travs de la oscura niebla de la maana. Esas velas, con sus lenguas de fuego, lamiendo el oxgeno y nuestros peniques, qu historias podran contar sobre las pginas que iluminaban, noche tras noche, en un rincn de Lam-

beth, en lo ms profundo de esta srdida ciudad?

10 El doctor Foster es un buen profesor, ensea a los nios con mucha ilusin: a leer, a escribir y a sumar y a restar, y nunca se olvida de usar el bastn. Siempre que lo usa les hace bailar fuera de Inglaterra hacia Francia, fuera de Francia hacia Espaa, alrededor del mundo y vuelta a empezar.

Los jardines de mis encuadernaciones no estaban bien recortados, ni eran cenefas de bordes perfectos. Se revelaban y amontonaban, las hierbas rebasaban las orillas, de los macizos brotaban flores que sobresalan en lugar de recostarse bajo la mirada del lector. Flores que deban haber estado separadas crecan juntas, pero aquello pareca gustarles, as que lo dej.

Mi csped estaba crecido y descuidado, y haca cosquillas en los tobillos y en la fantasa de quien caminaba por l. Pero finalmente, en una literatura en la que, como terminara aprendiendo, poner a Nabucodonosor a pastar era un eufemismo para definir el acto sexual, pens que sera ms amable por mi parte ofrecer al viejo rey de Babilonia un pasto largo y exquisito donde valiese la pena darse un festn. Me costaba creer que yo era la nica encuadernadora que trabajaba con ese tipo de dibujos. Supona que Diprose tena otros concubinos como yo en su harn, aunque estaba segura de que recaa en m el dudoso honor de ser la nica mujer. No poda evitar preguntarme si deba sentirme celosa de su atencin compartida y por cunto tiempo mis encuadernaciones me mantendran en los puestos ms elevados de su consideracin. Sin importar cuntos ramos, nuestro tiempo no haca sino comenzar: tres aos antes,

la situacin haba cambiado cuando la Ley de Publicaciones Obscenas, ms conocida como Ley de lord Campbell, estableci que no era ilegal poseer literatura inmoral, slo publicarla y distribuirla. Entonces, como la posesin ya no era un crimen, los coleccionistas podan encomendar encuadernaciones ms extravagantes, exuberantes y, si preferan, ms explcitas. Antes, las grises encuadernaciones tan despreciadas por Knightley eran necesarias para no despertar intereses indebidos en los no iniciados. Algunos coleccionistas iran ms lejos an en sus disfraces, con encuadernaciones sencillas con una cruz en la tapa y los ttulos Libro de Plegarias, Testamentos o Apocrypha grabados en el lomo, aunque el interior fuera mucho menos santo. Abundaban las historias de subastadores que, al acceder a las propiedades de algn noble fallecido, vendan a compradores incautos, sin leer ni revisarlas de antemano,

grandes cantidades de Biblias y libros de plegarias sencillamente encuadernados, aunque nada inocentes. Nunca me he considerado inocente: saba que existan cosas atrevidas y que se hacan dibujos sobre ellas, y tampoco era ajena a los incesantes debates de los peridicos sobre los desarrollos de la fotografa y las posibilidades de abuso de la misma. Pero a pesar de haber crecido como hija de encuadernador, y para colmo en el Soho, nunca hubiera imaginado que existan libros atrevidos. Por lo tanto, supona que no era necesario un Pablo de los tiempos modernos que incitara a los amantes de esas artes extraas a quemarlos. Haba odo hablar de la Sociedad del Vicio, pero siempre pens que sus miembros promovan aquello, es decir, el vicio. Si una Sociedad de Bridge era el lugar donde se jugaba al bridge, y una Sociedad del Cuidado de Nios facilitaba el cuidado de los nios,

qu otra cosa poda ser la Sociedad del Vicio? Por m, si quera poda dedicarse al estudio y promocin de abrazaderas de carpintera. Segn Diprose, su nombre completo era Sociedad para la Supresin del Vicio, fundada a principios de siglo por la Iglesia de Inglaterra (seguramente harta de comprar Biblias falsas en las liquidaciones de propiedades). La sociedad provea a la polica de informaciones respecto de la venta, distribucin o exhibicin de obscenidades, tras lo cual poda emitirse una orden de registro, incautar y destruir las obscenidades, a menos que se probase la inocencia en el juicio. Nunca imagin que algn da me convertira en parte de la cadena de suministros que ellos deseaban destruir. Los libros en los que yo trabajaba se vendan a tres guineas cada uno, o al menos eso es lo que me deca Diprose. Tres guineas por libro. El equivalente de tres libras y tres chelines. Sesen-

ta y tres chelines. Setecientos cincuenta y seis peniques. No eran libros para el individuo comn. La Ley de lord Campbell slo se aplicaba a los ricos. Presumiblemente, las clases bajas no sabran qu hacer con ese tipo de literatura, y si lo supiesen, la excitacin los llevara a tomar por asalto la Bastilla de Londres, y la revolucin no era lo que lord Campbell ni nadie deseaba. No, los libros que llegaban a mi casa eran libros de hombres ricos, y sus dueos se tomaban muchas molestias para que no me sintiera una mujer comn. El ltimo de los carros que se haba detenido frente a nuestra casa no slo haba trado libros y manuscritos, que haba tenido que guardar en el saln por falta de espacio en el taller, sino tambin un parasol azul plido adornado con encajes, un peine de carey con bordes de filigrana dorada y un abanico de plumas negras y moradas.

Fue Jack el que me hizo entrar en razn. Qu har con todo esto? Desarmarlo y utilizarlo para decorar sus encuadernaciones? Y tena razn. En qu ocasin podra yo llevar aquellos complementos excesivos? Cuidado, seora Damage me dijo Jack. Tenga cuidado con los regalos. Los esnobs son siempre los que causan ms problemas. Una vez ms, estaba en lo cierto. Los ricos no eran slo quienes compraban los libros. Tambin los protagonistas. Los personajes de los libros no eran barrenderos, o limpiadores de cloacas, a pesar de estar tan familiarizados con las funciones corporales: eran reyes, duques, barones, y en la literatura que llevaba el sello de Knightley, califas, emperadores, marajs y el dey.

Ah, el dey... El turco lujurioso, o escenas en el harn de un potentado de Oriente era una bonita primera edicin de 1828 que me haba prometido sir Jocelyn, y me ense ms de lo que jams hubiera necesitado saber acerca del oscuro dey y las mujeres blancas cuyas piernas eran forzadas a abrirse ante l, y que al final lo hacan encantadas de la vida. Mi madre, la institutriz, me ense a mantener las piernas siempre cerradas, y mi esposo haba llevado aquella leccin an ms lejos. Qu me haba estado perdiendo? La respuesta se encontraba en la caracterstica ms extraordinaria de la anatoma del dey. Me perturb enormemente que las pobres mujeres a las que haba seducido lo considerasen al principio un objeto de terror: era, segn el caso, aquel terrible instrumento, enemigo fatal de la virginidad, el instrumento de mi martirio, el duro extensor de vrgenes, la espantosa lo-

comotora, aquel terrible pilar que preparaba para pincharme y la enorme mquina enterrada en ella. Pero luego se converta, para las mismas mujeres, y una vez que haban sucumbido a su aparentemente agradable destino, en la llave maestra del descontrol de mis sentimientos, la gran obra de la naturaleza, e incluso aquel delicioso instrumento que afina mi corazn en armona. Ese cambio de actitud hacia este maravilloso instrumento de la naturaleza slo se deba, segn aprend, al paso del tiempo: es el terror de las vrgenes, pero la delicia de las mujeres. Sin embargo, no se trataba simplemente de una historia de pasiones desatadas una y otra vez: quizs el dey convirtiera a muchas vrgenes aterrorizadas en mujeres hedonistas, pero la cosa no terminaba all. Al final, el destino castig a su alteza: al intentar desflorar a una de las chicas nuevas del harn (no de la manera que

la naturaleza estipula, sino por el diablico orificio secundario), la muchacha se veng cortando los rganos esenciales para el estilo de vida del dey. Curiosa forma de exaltar sus partes... No se me ocurrira qu atractivo encontraba sir Jocelyn a una historia que terminaba con el principal personaje masculino emasculado. Aunque finalmente, el dey amaba tanto a sus dos muchachitas inglesas que les ofreci su miembro perdido conservado en alcohol dentro de un jarrn de vidrio y las envi de vuelta a Inglaterra, donde lo donaron a un internado de seoritas para ser mostrado como recompensa al buen comportamiento de las colegialas. Yo tena demasiadas ideas para la portada de este libro maravilloso, pero no saba cun audaz me animara a ser para sir Jocelyn. Al terminar el libro, no poda quitarme de mi mente acalorada la imagen del jarrn con el miembro,

sin embargo, por ms que me reconfortase el desmantelamiento de un arma tan terrorfica, pens que sir Jocelyn podra acusarme de concentrarme en la parte equivocada de la historia. En su lugar, rend homenaje a su anterior visita a mi taller y me decant por un minarete rodeado de intrincados azulejos geomtricos sobre los cuales se regodeaba una hermosa mujer vestida con una toga bordada que resbalaba de sus hombros. Y entre sus dedos finos y blancos, sostena de manera sugestiva un caramelo dorado, en forma de diamante, lo que explicaba la enigmtica sonrisa de su rostro. Y en la tapa posterior, el blasn de Les Sauvages Nobles, con la palabra Nocturnus escrita debajo, entre dos hojas de hiedra. Yo siempre me esforzaba (y segn Diprose en eso radicaba mi modernidad) por destilar la esencia del libro en la ilustracin de la tapa. Pero ltimamente apenas tena tiempo de leer los

manuscritos antes de encuadernarlos. Me limitaba a hojearlos brevemente, lo que en la mayora de los casos era una bendicin para m. Entonces, cuando abr Fanny Hill, o memorias de una mujer de placer, por el pasaje que describe el impresionante miembro de un muchacho, que no era ni el juguete de un nio, ni el arma de un hombre, sino un mayo tan enorme que, si sus proporciones hubiesen sido respetadas, debera haber pertenecido a un joven gigante, no pude evitar elegir un maravilloso cuero de Marruecos color bermelln y grabar en el centro un poste de mayo, de tamao prodigioso pero de naturaleza inocente, alrededor del cual bailaba una voluptuosa mujer que sostena dos cintas en las manos extendidas. El Ars Amatoria de Ovidio estaba encuadernado en piel de cabra de grano grueso color verde oscuro, con pliegues de seda escarlata. Grab los bordes con corazones, estrellas y ma-

riposas, y en el centro hice una cautivadora Venus dorada que sacaba una hoja de mirto y algunas bayas de la guirnalda que ataba sus cabellos (como al principio del libro tercero) para drselas a Ovidio junto con sus perlas de sabidura en las artes femeninas. Sus instrucciones haban sido completamente novedosas e intrigantes para m. Hay que recostarse de espaldas si se posee un rostro hermoso y rasgos armoniosos. Si la parte trasera es mejor, ms vale que se vea por detrs. Si son los pechos y las piernas los que causarn deleite, hay que recostarse, atravesada en la cama, bajo el observador. Nunca haba visto mi cuerpo de esta forma, y de hecho lo conoca menos que los lugares ms remotos del planeta. Por primera vez en mi vida, comenc a preguntarme cul era mi mejor

perfil. Otro libro, un volumen delgado y annimo, despert mi inters al mencionar de pasada una zona mgica y extraordinaria, llamada cltoris. El autor no especificaba sus coordenadas exactas, pero el nombre sonaba como si fuera un lugar de frica, o Xanad, o Tombuct, a tal punto sus cualidades parecan deliciosas, sobre todo para el sexo femenino. Puesto que se trataba de una historia de aventuras bastante mediocre, eleg un lomo de piel de serpiente, y sobre la tapa de seda negra le bord una vistosa brjula, rodeada de olas, islas y peces de oro, plata e hilos de colores. En la tapa posterior grab una mujer desnuda cabalgando un delfn hacia un destino lejano. Pero qu hacer con la nueva edicin de Venus, maestra de escuela o Deportes de la madera, entre tantos otros libros de ttulos similares, escritos por un tal R. Abedul y otros? Antes

de la primavera de 1860, yo haba vivido veintisis aos con la conviccin de que una vara era algo que haba que temer, y que se evitaba portndose bien, pero pronto aprend que haba muchas personas en este mundo que eran discpulos entusiastas de la vara, e incluso descubr muchos de sus placeres ocultos, aunque de forma terica, no prctica. Ahora ya poda instruir a alguien sobre cmo mantener una reserva de varas de abedul en agua para conservar la frescura y la flexibilidad, as como hablarle de instrumentos de tortura de madera, metal o cuero que superaban la capacidad de la vara de abedul para azotar, fustigar o provocar inflamaciones. Descubr tambin que aquellos que vivan demasiado alejados de las ciudades para frecuentar los burdeles de flagelacin de la metrpolis, haban sido bendecidos con maravillas naturales que aventajaban ampliamente a la vara de abedul: brozas, aulagas, ruscos y, oh, delicia, las ortigas en verano. Aprend que al-

gunos eminentes nobles iban con regularidad en busca de una saludable paliza, para obtener grandes beneficios para la salud (calienta la sangre), y que aquellos que solicitaban la prohibicin de los azotes en las escuelas estaban privando a toda una generacin de los placeres y pasiones que les esperaban en la edad adulta, y cuyo gusto poda ser desarrollado durante su juventud. Qu delicia este seminario para los idlatras del santuario posterior!, exclamaba el personaje de uno de los manuscritos polvorientos, y el seminario al que se refera poda haber tenido lugar en el taller Damage, a tal punto estaba repleto de panfletos sobre flagelacin. Y as fue como, con tanta informacin al alcance de mis manos, fui en busca del viejo bastn de abedul de Peter. Todo lo amenazadoramente que pude, llam a mi muchacho Jack, y cuando lleg frente a m, sudando, lo

cortamos en trozos, los lijamos y barnizamos de nuevo, para al final incrustar los cuatro puntales reforzados en las tapas, lo que provoc ms de una risa en el establecimiento de Diprose. Ms difcil fue encontrar un dibujo para las colecciones de ilustraciones con breves introducciones y algunas palabras del mismo estilo que las imgenes, que no siempre se correspondan con mi sentido de la esttica. Para ello volv a recurrir al lenguaje de las hojas, las flores y las hierbas. Desde el amor secreto de la acacia hasta los amigos recordados de la cinia, siempre haba algo, aunque fuese frgil, en lo que ampararse. Las lilas eran las ms seguras, dada su ambigedad, pero siempre era grande la tentacin de recurrir al laurel, o de evitar el lujurioso cilantro. A veces me repugnaban, a veces me fascinaban, siempre me sorprendan y nunca me aburran. Qu extraas se vean las figuras, con los

brazos y las piernas enredados, los miembros inmensos y los orificios gigantes! Ni una de las imgenes se pareca en algo a cualquier dibujo amoroso que yo hubiese imaginado hasta entonces: era un amor sin romanticismo, pero precisamente por esa razn era quiz ms autntico. Una lmina en particular se llamaba cunnilingus. En ella, un hombre se comportaba con una mujer igual que un perro macho con una hembra, olisqueando su entrepierna y lamindola con la lengua. Mi mente sensible exclam: Perdicin, satanismo, bestialidad!, hasta que otra voz en mi cabeza, ms tranquila y razonable, seal que nunca haba visto a un animal comportarse de aquella manera, lamiendo a otro con tal preocupacin por su placer. Algo en m respondi a este sentido de la trascendencia, al hecho de que en estas pginas haba energas elevadas, y no bajezas. Incluso la ms desagradable de las imgenes, que subverta el acto de ternura entre un hombre y una mujer en

una exhibicin de violencia y vicio, pona en evidencia ante m aquello que yo siempre haba considerado sostn de mi existencia como mujer, de lo cual no posea representacin alguna, en este mundo de convenciones y delicadezas. No poda ni pensar que los hombres pudiesen sentirse de aquella manera ante las mujeres, pero ahora que lo haba visto... Me atrevera a afirmar que agradeca a las imgenes ayudarme a comprender a los hurfanos, a las mquinas de hacer bebs y a las mujeres cadas en desgracia? Pero puesto que yo no estaba destinada a mirar esas imgenes, qu importaba mi respuesta? Pens en el artista, sombreando sus oscuras visiones, y en los modelos que posaban para su arte. Eran estos dibujos sus obras maestras, el punto ms elevado de sus aspiraciones? O el artista en un simple obrero que araaba un magro salario de los deseos ajenos?

Sera capaz de ver la belleza luminosa y la curiosa honestidad de sus formas humanas, o para l eran tan viles como el mundo al que pertenecan? Probablemente sera alguien como yo, que haca esto slo por dinero, dibujando lo que le ordenaban. Aprend que no haba lugar para la indignacin si quera terminar con el trabajo. Las ms fciles eran las novelas rosas y otras piezas un poco vulgares, que pronto me dejaron insensible, y tambin dej de sonrojarme la literatura ms explcita: cada vez encontraba ms tediosa la interminable letana de partes del cuerpo. Finalmente lleg el da en que ya no deba preguntarme acerca del significado de eufemismos del tipo ir a comprar almejas o dar a comer al conejo. Tambin aprend un idioma nuevo: aceptaba palabras como ligar, soplar la gaita, morrear, meter mano o llevar al huerto como si formasen parte de mi lengua

materna. Mi mundo adquiri matices de irrealidad. Con su tono liviano y su buen humor, este tipo de literatura aplacaba el civismo y la incoherencia. Termin vivindolo como algo entraable, infantil y sin sentido. De hecho, comprend que no era muy diferente a los poemas repletos de palabras tontas que le lea a Lucinda por la noche, slo un poco ms hmedos. Y mi diversin me protega, ya que a decir verdad me senta algo incmoda por la situacin a la que me enfrentaba. Para justificar mi rol de maestra encuadernadora en el obsceno submundo del comercio de libros, deba convencerme de estar dando forma de perla a la arena dentro de la ostra. Estaba convirtiendo algo horrendo en algo hermoso. Y, a veces, lo que era horrendo no me incomodaba ni me avergonzaba, sino que, de manera gentil o violenta, me confrontaba a mi propio horror, a mis entraas ocultas por mi exterior duro e inmacu-

lado y que tena pocas ganas de confrontar. Mi educacin y mis orgenes no me haban preparado para ciertas cosas, y me enfadaba tanto por mi ignorancia como por mi rpida adquisicin de conocimiento, completamente contra mi voluntad y mis expectativas. Los libros me ilustraron sobre las extraas especias y deliciosas frutas que yo no conoca, y lea palabras de amor pronunciadas por bocas afortunadas que haban probado sus jugos agridulces, palabras que me llevaban a los oscuros stanos del pecado y me dejaban atormentada y confundida. Durante las siguientes semanas encuadernamos una veintena de libros con el blasn de Les Sauvages Nobles, acompaado de sus respectivas inscripciones. Advert que en ellas se repeta una pauta: entre las letras, particularmente en los tratados y libros contables, se ocultaban doce nombres ingleses, y pronto pude conectarlos con sus expresiones latinas. Eran nombres que

ya haba visto en las pginas de los peridicos o que haba odo mencionar en la calle: nombres de nobles. No era necesario ser un genio para comprender la relacin entre ellos. La primera vez que intent explicrselo a Peter, lo encontr balancendose en su silla, con las piernas rosadas expuestas sin pantalones y su carne temblando de miedo. Djame, djame gema. Vete, malvada mujer! Sal de encima de m! Pero no estoy encima tuyo, amor. Tuvo que tragar la saliva que caa de su boca antes de poder decir algo inteligible: Dora! Qutamela de encima, Dora! Scala de aqu! No hay nadie, Peter. Dime qu ves. Quin es?

Es monstruosa! Es el demonio! No, no lo es, Peter. No la ves? Mira su cara roja, mira cmo chorrea sangre. Limpia estas sbanas, las est llenando de sangre. Qutamelas! Scala de aqu! Lmpiame! Mira sus dientes, sus colmillos. Recoge la sangre. Recgela antes de que me caiga encima. Atrpala! Qutala! Lmpiala! Peter, no ests en la cama. No hay nadie. No hay una sbana. No hay una mujer. Pero todo era en vano. Sigui gritando, por lo que fui en busca de unas gotas negras. Peter bebi directamente de la botella, y se limpi la boca con el dorso de una mano hinchada que apenas se diferenciaba de su brazo hinchado. Recost la cabeza sobre el antimacasar y se qued tranquilo durante un rato. Mir a travs de la ventana hacia donde jugaba nuestra hija, pero dudo que la viera.

Necesito... necesito una taza de t. Te traigo una. Le prepar una tetera, pero como Jack me requera para decidir sobre las guardas y los anchos de los mrgenes, no pude quedarme mucho tiempo a su lado. Unos das despus, cuando Peter decidi interesarse por las actividades del taller, decid distraerle con mis investigaciones sobre aquellos hombres. El primero, Nocturnus, o Nightly en ingls, me lo guardaba para m, ya que saba que se trataba de sir Jocelyn Knightley, nuestro anfitrin en este extrao baile bibliogrfico. Pero hice una lista de los otros invitados para Peter. Lord Glidewell propuse primero. Claro, Valentine, lord Glidewell. Es un juez. Uno de los mejores.

Es cierto record. Vi su nombre en un peridico despus del ahorcamiento de Billy Fawn Baxter. Tienes que mencionar aquel horrible caso? Asesin a su madre, no? A su padre. Antinatural dijo tiritando. Entonces, lord Glidewell debe de ser... Labor Bene. Labor significa deslizarse. Ah, ya entiendo cmo funciona. Cul es el prximo? pregunt interesado. El doctor Theodore Chisholm. Supongo que es un mdico eminente, ya que su nombre aparece por todos lados en estos folletos de medicina. Y en las botellas que te envan. Vaya, est en la junta directiva de la Universidad Real! Y pensar que un hombre as es el

que firma mis recetas. Cul es su nombre latino? No estoy segura. No consigo descifrarlo. Dejmoslo para ms adelante. El siguiente es Aubrey Smith-Pemberton. Quin es? Un miembro del Parlamento. Yo me ocup de las encuadernaciones para su despacho en el caso Yale, hace ya varios aos. Es el presidente del comit regulador de los jardines de Cremorne. Cuanto antes cierren aquel antro, mejor, al menos en lo que a m concierne. Representa todo lo malo de nuestra sociedad. Pero nos divertamos tanto all cuando ramos novios, Peter! Mujer, por favor! Lo siento. Bien, Smith-Pemberton. ste fue el ms difcil de todos. Es el que corresponde a P. cinis It. Lo descubr porque lo encontr escrito

al final de un poema como Aubretia Malleus P cinis It. Aubretia es una flor, y corresponde obviamente a Aubrey. Malleus quiere decir martillo, por lo que me pareci que se relacionaba con un herrero, o smith en ingls. Luego, la letra P, seguida de cinis significa ceniza, o brasa: en ingls, ember. Finalmente, It no es la palabra it, sino que representa una tonelada, o ton. Es decir, Aubrey Smith-Pemberton. Peter pareca abrumado por mi capacidad de resolver rompecabezas. Estaba cansado, y tem agotarlo en exceso. Quizs estaba demasiado contenta de m misma. El que sigue? pregunt, interrumpiendo mis pensamientos. El doctor Christopher Monks. Es el director de Eton. No, de Harrow, de hecho.

Aj. Entonces... Hice como que recorra la lista de nombres latinos, y esper un rato para que fuese Peter quien lo descubriera. Monachus! exclam finalmente. Claro, tienes razn, Peter! Qu listo! El que sigue? Sir Ruthven Gallinforth. Es el gobernador de Jamaica. Es lo que pensaba confirm. Hace poco encuadern algunos de sus coloridos libros de contabilidad de las islas del Caribe. Hay historias sorprendentes sobre las tensiones entre los ingleses y los trabajadores de las plantaciones. Debe de ser duro luchar contra tanta indolencia. No son trabajadores natos.

En serio? No quise... En fin, con ste tambin tengo problemas... Y una vez ms esper. Mmmm, me pregunto... No s qu significa vesica, pero quartus en ingls es fourth, por lo que presumiblemente... El siguiente cort Peter. El arcediano Favourbrook. En una de las cartas se le llama Jeremy. S, es el arcediano de no s dnde. Un hombre venerable. Veamos, tienes palabras que signifiquen favor, o arroyo? Como favour y brook en ingls... Creo que s respond. Qu piensas de Beneficium Flumen? Perfecto. El siguiente. Hugh Pryseman. He odo hablar de l. Es el heredero del vizcondado de Avonbridge, y debe tratarse de... Fraemium Vir, el hombre del

premio. Frize y man. Siguiente. Los otros no parecen tan importantes. No han escrito nada de lo que he encuadernado, y no salen mucho en los textos ni en la correspondencia. Hay un brigadier Michael Rodericks, de la Artillera Real, el reverendo Harold Oswald... Un clrigo. As es. Tambin est el capitn Charles Clemence, del ejrcito de Bombay de la Compaa de las Indias Orientales. Clementia. Claro! Y Benedict Clarke, quien dira que es un industrial. No s nada de l. Pero los otros son personajes eminentes, miembros del Parlamento,

hombres de Iglesia, dignatarios y nobles. Le mostr a Peter el escudo de armas. Vaya, deben de ser todos miembros del mismo club dijo sin leer la inscripcin Les Sauvages Nobles. Dora, esto es magnfico. Intent obtener contratos fuera de los libreros desde que hice las encuadernaciones para el Parlamento. Mi querida esposa, confieso haberte subestimado. T salvars el nombre de Damage. Sigue as. Y ahora, s una buena chica y treme mi medicina para dormir. Pero yo no dorm bien aquella noche, pensando en Jocelyn, Valentine, Theodore, Aubrey, Jeremy, Christopher, Ruthven, Hugh, Michael, Harold, Charles y Benedict. Yo poda invocar sus nombres en las imaginativas creaciones de mi taller, puesto que yo, seora de sus sueos, probablemente conoca sus fantasas mejor que sus esposas. Pens en sir Jocelyn, con su hermo-

sa y limpia esposa, Sylvia, y me pregunt cmo poda permitirle respirar no slo el ftido aire de mi Lambeth, sin el miasma de pecado que brotaba de las pginas de sus libros. Pens en los dems libros: mientras grababa los lomos, intent imaginar las habitaciones donde descansaran, los estantes donde se posaran. Y si las pginas tuviesen ojos, qu rostros veran, observndolas? Qu actos presenciaran? No eran la clase de novelas que el padre o la madre lea junto a la chimenea al resto de la familia. Eran placeres solitarios, que no se lean para irse a dormir o en el silln preferido, sino bajo las sbanas, o con la silla trabando la puerta, aunque tales precauciones nunca eran suficientes. Era como si la seguridad slo pudiese obtenerse abriendo la cabeza de quien leyese aquellas pginas, metiendo los libros dentro de la cavidad del crneo y cerrando la incisin, ya que estos volmenes eran un blsamo temporal, y antagonistas permanentes de las necesidades,

desvaros y heridas de una mente torturada. Pero hasta que la ciencia mdica progresase para permitir aquello, unas manos furtivas deberan sostener los libros, manos que sin duda hubiesen preferido quedar libres para ocuparse de las regiones inferiores del cuerpo, igual de atormentadas que la mente. Acaso era posible, me preguntaba, divertirse de esta manera?

11 Quin me espera en el portal? Es un gatito que se encuentra mal. ntale el hocico con grasa de corderito, es el mejor remedio para un gatito.

Medidas y gramajes de papel, mrgenes y corondeles, rectos y versos, todo eso ocupaba mi mente incluso cuando barra el suelo, sacuda los colchones o azotaba las alfombras. Los orificios carmes y la mirada de descripciones, los interminables y an ms extraordinarios juegos con la palabra polla, o los absurdos eufemismos para describir el sexo, danzaban en mi cabeza mientras serva la cena, mientras ventilaba nuestros camisones, e incluso mientras espantaba a los escarabajos de sus escondites en las grietas de la cocina. Mi esposo se desplomaba en la

cama, mi hija jugaba en la calle, y yo senta un constante hormigueo en manos, pies y hombros. Nunca me sentaba, salvo para coser. Pero no me quejaba, ni siquiera cuando Jack me encontraba dormida entre los restos de papel al encender las velas a las siete de la maana siguiente. Esta vida de trabajo, por ms dura que parezca cuando la describo, no me agobiaba en absoluto: por el contrario, me haca bien. El verano termin sin que me diese cuenta, y el primer da fro y brumoso de septiembre trajo consigo una sensacin de mayor flexibilidad en el cuero. Pero aparte de eso, fue un da como cualquier otro. Me despert a las cinco, remov las cenizas, prepar el fuego, tend la ropa, prepar la tetera, limpi el horno, pas un pao por los muebles, puse ms ropa en remojo, prepar el desayuno y lav y cocin suficientes ingredientes para todas las comidas del da. Luego corr al taller y lo limpi a conciencia,

y recuper hasta la ltima mota de polvo de oro para venderla a Edwin Nightingale, a la vez que continuaba mi batalla contra lepismas y caros. Pas un pao hmedo por las ventanas, pero la niebla otoal colgaba como un velo mortuorio alrededor de la casa, por lo que bien hubiera podido no limpiarlas, vista la escasa luminosidad que habamos ganado. A las siete hice entrar a Jack, aunque todava tena tareas, as que regres a la casa. Cont veinte granos de bromuro para Lucinda, que los tom antes de desayunar. Mam, todava tengo hambre dijo una vez que hubo terminado. Desde que tomaba el bromuro tena ms apetito. Llev a Peter las gachas, el t y las tostadas a la cama, pero no comera hasta no haber tomado su primera dosis del da del ludano del

doctor Chisholm. Mientras l jugaba con su comida, yo limpi la letrina exterior y vaci los orinales, y los lav con agua caliente y bicarbonato antes de volver a llevarlos a la habitacin. Recog la bandeja de Peter y se la di a Lucinda para que se terminase el desayuno de su padre. El apetito de Peter decreca en la misma proporcin que aumentaba el de Lucinda, lo que al menos mantena estables los gastos de la casa. A lo largo de la maana pas varias veces por el taller para coser algunos pliegos, pero enseguida regresaba a casa para remover el guiso, echar un vistazo a las botellas de gotas negras que fermentaban junto al fuego y sacudir y dar la vuelta a los colchones. A las once, Lucinda y yo fuimos al mercado, pero apenas distinguamos los puestos a travs de la niebla densa y amarilla, por lo que regresamos trayendo slo leche, huevos, pan, mantequilla, jamn, manzanas y queso, y con un humor tan

oscuro como el da. Mientras avanzbamos lentamente por Ivy Street a travs de la lgubre neblina, distinguimos junto al taller la figura del vendedor ambulante de vinos y sus grandes toneles tirados por una mula. Se le ofrece algo, seora? me pregunt al acercarnos. Jack se uni a nosotras. Quieres algo, Jack? le pregunt. Peter nunca haba autorizado el alcohol en el taller, l tampoco consuma, dado su temperamento moderado, pero yo no poda evitar preocuparme, visto el lquido que se acumulaba en sus tejidos. Saba que era costumbre en los otros talleres tomar una copa a diario. Los hombres necesitan una gratificacin de vez en cuando.

Usted decide, seora Damage. Qu tiene? pregunt, intentando distinguir los toneles a travs de la bruma. Vino ingls, cerveza negra, de malta y rubia. Pngame una jarra de vino y una de malta, por favor. De forma habitual o solamente hoy? Habitual. No nos vendr mal un poco de lquido para acompaar el trabajo nocturno. Ningn problema, seora... Seora Damage. Perfecto, seora Damage. Pas un tren, y mientras el hombre llenaba las jarras pregunt: Es el tren de los fiambres?

S, seor respond, y no pude contener la risa. A decir verdad, y nunca lo confesara ante Peter, yo andaba necesitando un proveedor a quien comprar mi cerveza. La bomba de agua de Broad Street, de la cual mi madre contrajo el clera, tambin alimentaba de agua a Golden Square, Berwick Street y St. Ann, y por eso mi madre se enferm en la escuela Ragged, donde haba comenzado a dar clases. Desde nuestra casa nunca hubisemos ido a por agua a Broad Street. A m me haba sorprendido mucho que ninguno de los setenta hombres que trabajaban en la fbrica de cerveza de Broad Street se hubiese contagiado; cuando les preguntaron, la mayora de ellos confes que nunca beba agua, slo cerveza. Si recordamos que aquella vez hubo ms de seiscientos muertos, es un buen argumento para no beber agua nunca ms. Cuando abrieron la bomba para ver qu

haba sucedido, descubrieron que un pozo negro goteaba con la reserva. Desde entonces, siempre tuve la ligera sospecha de que el agua no era buena para la salud, aunque jams se lo dijera a Peter. Lucinda y yo entramos con nuestras compras. Puse las manzanas en un cuenco, los huevos, el queso y el jamn en la losa de mrmol y vert la leche en una cacerola que puse sobre la estufa para que no se agriara. Cuando o que el carro del vendedor se pona en marcha, corr hasta el taller para dar instrucciones a Jack sobre las formas de diamante color marrn que quera que incrustara en un cuero de Marruecos negro. En ese momento alguien llam a la puerta, y al abrir me encontr frente a un caballero pequeo y nervioso. La niebla era tan densa que no poda ver si haba un carruaje detrs, y por entre el oscuro muro de niebla que se cerna amenazador bajo el dintel apareci una sombra

alta, que result ser otro hombre. El ms pequeo carraspe, pero sigui sin presentarse. En cambio, s anunci a su acompaante, con una cierta afectacin e hinchado de orgullo. Le presento al seor Ding dijo en un tono agudo, similar al zumbido de las alas de un insecto. El seor Ding no dio un paso adelante, sino que esper a que el otro hombrecillo continuase. Quin es, no es necesario recordarlo, un gran hombre y un hermano para todos nosotros. Ehhh, mi nombre es Din. Din Nelson intervino el hombre ms alto. Su voz era profunda y ronca y su acento cortaba la niebla como el taido de una extraa campana. Ding dijo el hombrecillo delante. Din. Como en aserrn. Con n al final.

Dinnnn. La niebla que envolva al seor Din pareca disolverse a medida que sus palabras pasaban junto a m y me picaban la piel. No porque hubiese olvidado completamente que vendra (cosa que por cierto haba hecho, a causa de la sobrecarga de trabajo), sino porque, por ms extrao que parezca, no se me haba ocurrido que el ex esclavo que vivira en Encuadernaciones Damage por obra y gracia de la Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud de lady Knightley, pudiese ser negro. Por supuesto, el costado racional de mi mente saba que era un esclavo, que los esclavos eran africanos, que los africanos eran negros y que los negros eran como l, pero cuando acept que viniese a trabajar en el taller, mi cerebro no haba dado el paso necesario para imaginar un rostro negro detrs del telar de cos-

tura. Por fortuna, la sorpresa no me paraliz, y pude sonrer educadamente y extender mi mano en su direccin. El hombrecillo sonri con aprobacin, y el moreno cogi mi mano y se inclin ante m, como si yo fuese una dama. Al entrar en el taller frunci la nariz, igual que haca todo el mundo. Es el olor del cuero y la cola. Siempre huele igual cuando hay mucho trabajo. Los libros slo huelen bien cuando estn terminados. Como no me miraba, comenc a balbucear, ya que no saba si me comprenda cuando hablaba. Pero entonces vi a Jack fruncir la nariz, y yo tambin sent el olor y me sent avergonzada, ya que slo poda tratarse del olor de nuestro nuevo husped. Dej algo en el fuego, seora Damage? pregunt Jack en el mismo instante en que Lucinda apareci tras la cortina.

Mam, mam, la leche! Santo Dios! La leche! Corr hacindome camino entre el extrao y el banco, atraves la cortina de humo y quit la cacerola del fuego, donde la leche se haba chamuscado y la superficie caliente pareca corroda, como si el metal se hubiese oxidado debajo. Otra cacerola para el chatarrero suspir. No te preocupes, mam. Yo lo limpio dijo Lucinda. No, no te preocupes, pequea contest, dndole un beso en la nariz. Me temo que ya no sirve. La verdad es que quera ponerme a llorar. Estaba cansada, era incapaz de concentrarme en ms de una cosa a la vez, y no saba cmo deshacerme de aquel extrao. Me senta rgida

como una cuerda, tendida entre el mundo domstico y el comercial, a punto de partirme por la mitad a causa del exceso de vibraciones. Pero acarici el brazalete de cabellos de mi madre y logr contenerme: no haba llorado desde su muerte, y no iba a recomenzar ahora. De vuelta en el taller, el hombrecillo revoloteaba entre sobres con dinero y papeles contractuales, que cont y firm; pero pronto desapareci y todo qued en silencio de nuevo. Cerr la puerta tras aquel seor sin saber qu hacer con mi nuevo husped. Me era difcil sostenerle la mirada, aunque saba que deba hacerlo para dejar claro mi lugar. Pero cuando intent mirarle, l no pareca corresponderme. Uno de sus ojos miraba hacia mi oreja izquierda, y el otro se le cerraba. Ni siquiera saba dnde ubicarle. Slo poda pensar en la leche de la estufa, en la cola que necesitaba preparar, y en la suciedad de las

lmparas de aceite que nos impeda trabajar en buenas condiciones. Ven aqu, colega, vamos a echarte un vistazo dijo Jack, cogiendo a Din por el brazo y guindolo hasta el banco. El hombre cojeaba al caminar. Dime, qu sabes hacer? Qu haces bien con las manos? Din se encogi de hombros, y por un momento pareci que se le enderezaban los ojos: Trabajaba made'a. Qu hacas? Vagones. Muebles. Cercas. Pue'tas. Casas. Eras bueno? Volvi a encogerse de hombros. Qu ms? Ca de un 'bol. Recogiendo fruta.

Intent cruzar la mirada de Jack para hacerle un guio como diciendo: En qu nos hemos metido?, pero Jack no me miraba. Escuchaba al extrao y asenta, y luego le ense el taller. Le dio un martillo, le mostr los tableros y abri la prensa. El hombre no era torpe. Mir en direccin de la casa, detrs del banco. Saba escuchar, pero yo no lo quera aqu. Quera que se fuera de Encuadernaciones Damage y no volviese nunca ms. Sin embargo, no era honesta conmigo misma, ya que eso no tena nada que ver con Din. Quera encontrarle algn defecto, pero slo descubra que los mos eran demasiados. La presencia del extrao me obligaba a reconocer la naturaleza transgresora de mi negocio. No poda anunciar a aquel pobre hombre que a partir de ahora encuadernara libros indecentes para personas ricas, ni poda dejar que lo descubriera por s mismo. Que viniese de parte de

lady Knightley era irrelevante, sobre todo porque no estaba autorizada a mencionarlo a sir Jocelyn en defensa propia. Santo Dios, con los secretos que guardaban entre marido y mujer, estaba atada a ambos. Y por detrs de todos estos pensamientos acechaba lo que haba odo acerca del africano. Segn supona, sera servil, holgazn, desleal y carente de disciplina, y pronto se convertira en un problema para el taller. Lo nico que me consolaba era el sobre que apretaba contra el pecho con el dinero de la sociedad de lady Knightley, y que guard bajo mi delantal antes de ayudar a Jack con las indicaciones para el extrao. Comenzamos con el cosido, pero los gruesos dedos de Din y su mano ligeramente mutilada no respondan con naturalidad a mis demostraciones. Me senta algo irritada y ansiosa por el tiempo que estaba perdiendo al ensearle. Ne-

cesitbamos otro telar de cosido para continuar con el trabajo mientras l miraba y practicaba. Me mord el labio, reflexionando, hasta que sal corriendo al saln en busca de una silla. Adnde te llevas la silla? gru Peter. Mis prisas fueron la excusa para no responderle, ya que no tena manera de explicarle la nueva incorporacin a quien todava era el propietario de Encuadernaciones Damage. No era de mi competencia hacer cambios en el personal sin su autorizacin, e ignoraba cmo afectaran el color de la piel y los orgenes del recin llegado a los prejuicios de Peter. Por no hablar de la reaccin de los vecinos. Me encontrara en una situacin comprometida, frente a l, y tambin frente a la seora Eeles. Un poco ms de medicina, mi amor? pregunt descorchando la botella antes de salir disparada con la silla.

De vuelta en el taller, Din me observ mientras yo ataba cuatro trozos de cuerda bien tensada entre la madera superior y la inferior de la silla, separadas por la misma distancia que Jack haba dejado entre los cortes del lomo. Cog un tablero plano de la prensa y lo coloqu sobre el asiento contra las cuerdas. Puse la primera seccin del libro encima y acomod las cuatro cuerdas en las ranuras. Mostr a Din, en su telar y con la que sera su aguja, cmo abrir las pginas y pasar la aguja desde atrs hacia el centro, entre las pginas, y cmo recuperar la aguja por detrs en la ranura siguiente, pasarla tras la cuerda y volver a comenzar. Luego, Din coloc una nueva seccin del libro encima, volvi a pasar la aguja justo encima de donde haba emergido de la primera seccin y repiti el proceso. Cuando termin, le ense a atar juntos los dos cabos sueltos, a comenzar la tercera seccin con un hilo nuevo, y a hacer el nudo para unir la segunda y la tercera seccin antes

de colocar encima la cuarta. Siempre le daba para coser las partes de texto de los libros, y reservaba las ilustraciones picaras para m. Sus manos manejaban bien la aguja, rpidamente aprendi a pasarla sin raspar el papel y a tensar los hilos lo justo para pasar las pginas fcilmente. A medida que mejoraba yo me iba relajando, y poco a poco mi ansiedad respecto de las posibles reacciones de sir Jocelyn, el seor Diprose, Peter y la seora Eeles se vio remplazada por una curiosidad irresistible. Mientras observaba el movimiento de sus dedos, el dorso de sus manos y sus muecas trabajando en lo que yo haba hecho durante aos, me preguntaba qu se sentira al tener una piel como aqulla, al ver aquel color al estirar las manos. Sera muy diferente de lo que senta yo? Mientras mi cabeza divagaba en estos pensamientos, l no deca nada, lo que era muy

corts por su parte. Pronto pude continuar con mi propio cosido, y al final del da ambos trabajbamos a la par, y habamos cosido veintitrs manuscritos. Si todo el trabajo fuera coser veintitrs manuscritos! En la caseta de dorado me esperaban seis libros desde antes de que Din llegase, y para cuando nos despedimos de l a las siete de la tarde, se les haban aadido otros cuatro. Me estaba retrasando, y me retrasara an ms si no aprenda a adoptar una actitud normal en presencia de este oscuro extranjero. Pero me inquietaba que un desconocido adivinara la verdadera naturaleza de mi comercio. Nunca se dar cuenta, intent engaarme. Sin duda no sabra leer, y adems, la cantidad de ilustraciones, litografas y fotografas en los manuscritos era escasa, y mis grabados para las portadas nunca eran obscenos o explcitos, simplemente sugerentes. Pero ni siquiera as cedan

mis temores. Supe que muchos das debera deshacerme temprano de Din, para que Jack y yo pudisemos trabajar sin molestias por la noche. A la maana siguiente, cuando abr la puerta del taller para que entrase Jack, escuch a un grupo de nios que rean y chillaban en la calle. El sol intentaba brillar a travs del cielo cubierto, y el aire llegaba como un recuerdo tardo del verano. Segu el ruido con los ojos para ver qu suceda. Al principio distingu a los nios alejados del crculo, ya que eran varios los que no queran participar en el juego, fuera cual fuese. Hasta que, en medio del grupo ms poblado, distingu la alta figura de Din. Pareca estar contndoles alguna broma, o cantando una cancin graciosa. De pronto, sac algo de detrs de la oreja de uno de los muchachos ms mayores, lo que provoc una exclamacin general. Tambin

haba algunas madres que observaban desconfiadas. Agatha Marrow se acerc y se llev a sus dos hijas a casa, y a otro muchacho se lo llevaron de la oreja. Todos estbamos acostumbrados a la presencia de personas de color, pero raras veces se vea a alguno en nuestra calle. Aquello se deba sin duda a la influencia de la seora Eeles: Peter haba estado de acuerdo con ella cuando insisti en que su territorio deba mantenerse ingls, lo que segn ella era signo de elegancia. Observ a Din mientras se acercaba, y supe que toda la calle estaba pendiente de m. No pude evitar sonrerle cuando me salud con el sombrero y se desliz a mi lado hacia el interior del taller. Buenos das, seor Nelson dije en voz alta antes de seguirle y cerrar la puerta. Me equivocaba, o su ojo bueno me haba

mirado? Estaba a punto de decirle que limpiase las lmparas de aceite cuando escuch un carruaje que se acercaba por la calle. A travs de la ventana distingu a Charles Diprose en un viejo carro. Rpido! Escndete! sise a Din, y de inmediato salt por encima del banco hacia un rincn de la habitacin. Se mova rpido, a pesar de su tamao. Santo Dios, pens, creer que su antiguo amo va tras l con una banda de mercenarios? Din trataba de llegar a la caseta de dorado, que era un lugar bastante adecuado gracias a las cortinas, pero no tuvo tiempo. Diprose ya haba abierto la puerta y me sonrea. De repente su sonrisa desapareci al ver a Din detrs de m, y su rostro sudoroso empalideci. Por el bien de todos, decid de inmediato im-

plicar a la nica persona que difcilmente sera castigada. Eso era decir la verdad, algo que pareca escasear en mi negocio estos ltimos tiempos. Seor Diprose, permtame presentarle al seor Din Nelson, nuestro nuevo aprendiz, que ha llegado a Encuadernaciones Damage por intermedio de lady Knightley y su... usted sabe... la Sociedad para Esclavos que Huyen... de... de Amrica, creo. Las cejas de Diprose se arquearon con fiereza y sus ojos sobresalieron como dos cucharas grasientas. No le dirigi una sola palabra a Din, sino que me cogi por el brazo y me llev hacia la puerta para que Din no pudiese escucharle. Sir Jocelyn sabe algo de esto? Creo que no, seor.

Lo sabr. Le advert a sir Jocelyn lo arriesgado que era contratar a una ingnue. Est claro que usted trabaja bajo una gran mconnaissance de la seriedad de la situacin. Qu se supone que deba hacer? Estoy bajo las rdenes de lady Knightley. Acaso es ella quien paga su salario? Quien pone la comida en su mesa? Seor Diprose, con todo respeto, el hombre era un esclavo. Era lo mnimo que poda hacer, lo menos que cualquiera podra hacer, darle el trabajo. Y yo necesitaba ayuda. Los encargos que usted me trae son demasiado para nosotros dos. Realmente, qu dao puede hacer? sa no es la cuestin. Debo hablar con lady Knightley? Sera difcil.

Por qu? Est enceinte. Pareca como si la palabra le dejase mal sabor de boca. No recibe visitas desde agosto. Seguramente no se le permitir trabajar en sus cosas mientras se encuentre en estado. Entonces estamos atados a l. Tendremos que hacerle trabajar de alguna manera. Su optimismo ne vous sied pas, seora Damage. No sabemos nada de este hombre. Eso no puede ser muy difcil. Usted me parece admirablemente capacitado para obtener informacin. No me pase su trabajo sucio. Usted acept que l viniese, y usted debe descubrir de quin se trata. Era casi una hazaa su forma de hablar en murmullos sin apenas mover los labios y al mismo tiempo cargar cada palabra de

amenazas. Deber contarme a m todo lo que descubra, y procurarse los medios necesarios para garantizar su discrecin. No era precisamente pereza: yo le brindaba la oportunidad que haba estado esperando, y saba que la utilizara para derribarme de mi lugar de preferencia a los ojos de sir Jocelyn. Si no lo hace continu me asegurar personalmente de que usted termine ms al fondo de la cloaca que cuando la encontr. Seguro que ser fcil, seor Diprose exclam, revolviendo los papeles hasta encontrar el contrato de Jack, un viejo papel arrugado con el sello rojo del abogado. Se lo ense: Mire... ... dicho aprendiz deber servir fielmente a su maestro, guardar sus secretos, seguir gustosamente sus instrucciones donde sea, no provocarle ningn perjuicio.... Vaya, ben trovato, seora Damage, ben

trovato dijo con sarcasmo. Es usted una muchachita muy lista. Considerando que el lmite legal es un aprendiz por cada cuatro obreros, y que yo slo veo un aprendiz, una mujer y dos espacios vacos donde sola haber trabajadores capacitados, ergo, usted ya est violando dichos lmites... Seor Diprose, no le estoy sugiriendo que preparemos un contrato de aprendiz. Slo necesitamos un documento legal donde ponga lo mismo que en ste, quiero decir... djeme encontrarlo... Aqu est!: cualquiera de ambas partes est atada a la otra..., oye eso, seor Diprose?, ... atada a la otra por el presente documento.... No tendra valor legal, pero si tiene el dinero para cubrir los gastos de un abogado, adelante, seora Damage. Aunque djeme sugerirle algo: o cierra bien sus puertas incluso para las obras de caridad, o busca los medios

para garantizarse sa loyaut. En efecto, debe encontrar una manera de que ambas partes, como usted dice, estn atadas entre s, pero no as, no con un morceau de papier. Le sugiero que comience a reflexionar. Se llev la mano a la barbilla y la frot con tanto vigor que temblaron sus mejillas. Adems, un documento legal no soluciona un problema insuperable con relacin a los orgenes de este hombre. Cmo dice? Diprose hizo un gesto de disgusto con la mano. No se haba dado cuenta antes? No ha visto la naturaleza indelicada de algunas de nuestras obras? Estaba tan enfadado que casi escupa al hablar. Su clave antropolgica, su tendencia etnogrfica? No pens que...

Har que le lleguen algunas, y entonces veremos dnde reside su lealtad, y cmo podr ayudarla un endeble papel repleto de tonteras de leguleyo. Buena suerte, seora Damage. En cuanto a m, no se me romper el corazn al prescindir de usted. Dicho esto, sali del taller caminando con su tpica arrogancia chirriante y rgida. Puedes ayudarme, muchacho? grit al conductor del coche, quien se mostr poco dispuesto, como si Diprose le hubiese pedido que escalara el Himalaya. El muchacho bostez, se levant del asiento y entr en el carruaje como un gato buscando dnde recostarse. Por fortuna, volvi a salir, con una gran caja de mimbre en las manos que trajo hasta el taller. Libros? pregunt con recelo, pensando en el trabajo que ya tenamos.

No. Es personnel. No de mi parte, je vous assure. bralo ms tarde, tiene demasiadas cosas de qu preocuparse para distraerse con esto. Diprose subi al carruaje, y desde dentro me pas dos pieles. Eran dos exquisitas pieles de color rojo veneciano. Parecan viejas, pero al tacto se notaban frescas y hmedas. Qu es esto? pregunt. Son hermosas. Piel de cabra respondi. Viene de los territorios de Nger, o del Congo, o algn lugar maudit por el estilo, teidas por los nativos con corteza de rbol, o lo que sea que utilicen all. Un mtodo secreto del que, sin duda, nuestro imperio conseguir la receta dentro de no mucho. Llvelas dentro y regrese a por los libros. Esquiv al conductor en la puerta del taller y penetr en la oscuridad de la habitacin para

dejar las pieles sobre el banco. Din miraba fijamente por la ventana trasera, hacia el patio. No le dije nada, sino que regres de inmediato al coche como me haban ordenado. Vi a Nora Negley espiando detrs del gastado carruaje, y a Agatha Marrow que sacuda su colchn calle arriba, aunque no lo suficientemente rpido ni fuerte para no or los que decamos. Les voici dijo Diprose sosteniendo ante m una pila de libros grandes y pesados. Son tres volmenes y necesitan una nueva encuadernacin. El primero trata de lo que podemos llamar antropologa, una incursin en los ritos, prcticas y folclore de algunas culturas extraas. El viejo libro no llevaba ttulo, as que lo abr para leer el frontispicio. Por favor! sise Diprose enfadado. Es necesario que lo haga en mi presencia, y encima en medio de la calle? No es precisamente decente, sabe? No lo haga ms difcil. Si las cosas se hiciesen a

mi manera, usted no trabajara para nosotros. El libro se intitulaba Las divinidades generadoras, o el culto del falo, y el dibujo del frontispicio era un enorme falo incorpreo que llegaba hasta el cielo y penetraba en las nubes. Cerr el libro rpidamente. Y por si no es obvio murmur Diprose, nuestra conversacin de hoy no debe llegar a odos de sir Jocelyn. No quiero que sepa nada respecto de su maldito esclavo, al menos no hasta que tenga alguna prueba de su lealtad. Las ocupaciones de su esposa no son precisamente su cheval de bataille. Y tampoco debe revelarle mis amenazas aadi con indiferencia, como interesndose de pronto en los bordes arrugados del papel que sobresalan de una esquina del libro. Por desgracia, estoy obligado ante l como usted lo est ante m y antes de que yo pudiese intervenir, continu: Supongo que debemos encontrar una forma de

apaarnos la punta del papel de guarda se deshizo entre sus dedos, y se los frot unos con otros para eliminar los restos, por ms que quiera cerrar para siempre su maldito sumidero. Si esperaba una reaccin por mi parte, no la obtuvo. Entonces seal el libro que sostena. Pars, 1805. Quiero que los tres sean una suerte de triloga, de la que ste ser el primer volumen. Y ste ser el segundo. Un clsico de 1786 de Richard Payne Knight, el adorador de Prapo. El libro se llamaba El discurso sobre la adoracin de Prapo y su conexin con la mstica teolgica de los antiguos. Saba bien de qu se trataba, dadas las extensas referencias en otras obras que haba encuadernado. Y el tercero? pregunt. El Satiricn y otros escritos pripicos. Si

quiere, puede imaginar una serie de encuadernaciones dedicadas al gran dios Prapo. Si me permite una sugerencia, el diseo que d unidad a las tapas de los tres libros debera ser algo que pudiese ser descrito como emblemtico, si entiende lo que digo. Los necesito rpidamente, considrelos prioritarios sobre el resto. Au revoir, seora Damage. Ya nos veremos. No le auguro un buen da. Era un hombre venenoso, pero el veneno se puede evitar, purgar o anular con un antdoto. Regres al taller, cerr la puerta detrs de m y tom la decisin de no preocuparme por las despreciables maneras de Diprose, sino por mantener ocupado a Din, por si Lucinda coma suficiente o por cmo diablos iba a grabar en oro tres dibujos emblemticos sin que Din lo notase. Le di los libros a Jack para que los desarmase y limpiase, pero no pude evitar echar una mi-

rada a la caja de mimbre antes de comenzar a trabajar. Qued boquiabierta, y la abr por completo para ver bien su contenido. Que me den! exclam Jack. Comida! Era una cesta repleta de alimentos exticos: latas de cremosas galletas danesas, frascos de mermeladas francesas, un enorme jamn especiado con clavos de olor y rodajas de pia, dos botellas (una de oporto, y una de champn) y dos quesos envueltos en papel parafinado. En un lado haba un paquete de papel de embalar: al abrirlo descubr un pauelo de seda color crema, suave y liso como el jabn, y un abrigo de lana azul marino para nios, clido, ligero y de la talla de mi Lucinda. Tambin haba para m un par de botas color marrn, punteadas, con un tacn delicado y lazos que suban hasta el final de la bota, que se doblaba sobre mi pantorrilla. No pude evitar

probrmelas en ese mismo instante: me iban perfectas, como hechas a medida. Cmo haba sabido el ngulo de mis dedos, el arco de mi empeine? Los tacones eran tan altos que tropec, y me frot el tobillo que me dola maldiciendo a todos los caballeros. Necesitaba desesperadamente un par de botas nuevas, pero con stas no poda caminar y no me servan para nada. Me las quit enseguida y las devolv a la cesta. Cerr la tapa; hoy no poda permitirme aquel tipo de distracciones. La dejara donde Lucinda pudiese descubrirla. Regres al trabajo, avergonzada por mi excitacin y enfadada ante el derroche de un regalo que nunca podra utilizar. Me sent en la caseta cerrada para planificar mis dibujos. Din poda verme desde donde se encontraba, pero me coloqu de manera tal que no viera lo que haca. Adems, una vez

que comenzara con el grabado de oro, cerrara las cortinas. Estudi el frontispicio del primer libro: un falo solitario, separado de su cuerpo. Lo copi, y comenc a experimentar suspendindolo en un valo de hojas de hiedra. Que yo hiciera eso ya me pareca algo normal, a pesar de estar casada y de no haber visto el emblema de mi esposo sino ocasionalmente, y de eso haca mucho tiempo. Me entretuve preguntndome cul sera la reaccin de Peter si le dijese que necesitaba desvestirlo para profundizar en mis investigaciones. El suyo pareca pertenecer a una especie completamente diferente del palo de mayo de Fanny Hill o el del dey. Tampoco recordaba el instrumento de Peter lanzando su municin como un fundbulo color carne, o erguido como un arma cargada, o en erupcin como el Vesubio. Pero esto, al menos, tambin quera decir que yo nunca haba sido la vctima silen-

ciosa de sus balas, su metralla o su lava. Quizs era as cmo los hombres preferan a sus mujeres. Qu desilusin para mi esposo que yo no fuera un conducto dcil y receptivo, un espacio de descarga fisiolgica para el vertido de su alteza Zeus! Quiz la respuesta ms fcil era que Diprose tena razn, y que yo no debera haber ledo nunca ese tipo de cosas.

12 Al cruzar la puerta del tintorero me encontr con un impotente negro; negras manos, negra cara, negro vestido, encaje de plata. El diablo est entre nosotros! chill Peter. Yo suba del stano con un poco de cola fresca, y corr creyendo que encontrara a mi nia en el suelo: llevaba mucho tiempo sin tener un ataque, y cada da tema que sucediera. Pero no vi a Lucinda. Peter estaba de pie en la puerta que separaba la cocina del taller, aferrando el dobladillo de su camisn como un nio que acabase de despertar de una pesadilla, y sealando los bancos con un dedo morado. Llvatelo!

Peter, mi amor, djame presentarte a... Llvatelo! La piel del rostro, inyectada en sangre, le colgaba como una cortina de brocado rojo y temblaban mientras gritaba, como si alguien se escondiese detrs sacudindolos con fuerza. Est trabajando con... Dame mi medicina suplic de repente. Peter, no hay nada que temer. Es el seor Din Nelson, y va a ser... Dame mi medicina ya! Destap la botella y se la di. Peter la bebi con gusto y volvi a sentarse temblando en su silla frente al fuego. As que no pude presentarle a Din, y l nunca volvi a mencionarlo. Le orden a Din que no saliera nunca del taller, ni entrase en la casa, ni siquiera para preparar co-

la. Desde entonces, la cortina permaneci siempre cerrada. Todas las maanas el mismo grupo de nios acompaaba a Din hasta la puerta del taller, y lo nico que cambiaba eran las madres que los obligaban a entrar en sus casas, en funcin de los rumores del da respecto de su buena naturaleza o su maldad. Era una lucha sin fin entre el decoro y la conveniencia, ya que, sin duda, aquel hombre entretena a sus hijos, lo que siempre era bienvenido para respirar un poco. Adems, haba algo divertido en el cojear de Din, y cada maana saludaba a las damas con el sombrero, y enderezaba un poco ms sus ojos al mirarlas. Por las tardes se quedaba hasta las seis; entonces ordenaba sus trabajos, barra los hilos bajo su asiento, coga su abrigo y nos deseaba buenas noches. Nunca preguntaba, como hara un empleado en busca de promocin, si necesi-

taba que se quedara hasta ms tarde. De hecho, nunca esperaba a que yo le dijera que se fuese. Pero aquello no me molestaba; lo que s me preocup fue que su cuarto da de trabajo, un viernes, cuando a las cinco de la tarde regres tras correr a servirle unas crepes a Lucinda, Din no estaba. Haba limpiado, guardado su trabajo y cogido su abrigo una hora antes de tiempo, todo sin que Jack lo notase. Aquel da no pens ms en ello, a pesar de estar un poco indignada ante su insolencia. Pero su ausencia nos vena bien, ya que necesitbamos comenzar con la triloga de Prapo y tenamos una hora ms. Estbamos pensando en experimentar con un repujado, es decir, un dibujo trazado en relieve por el reverso de la tapa de cuero. Jack humedeci el cuero y, mientras lo mantena tirante, yo recort los bordes del dibujo, con un cuchillo afilado y sin decir una palabra entre nosotros. Luego con pacien-

cia conseguimos la tumefaccin de nuestros tres orgullosos peni: con la punta de la plegadora de hueso y el gata hicimos que la incisin se elevase y sobresaliese, antes de llenar los huecos con papel mach, serrn y cola. Jack y yo estbamos tan ensimismados en la delicadeza del procedimiento que pronto olvidamos el motivo de la ilustracin. Hubiramos podido perfectamente estar haciendo el repujado de una nariz, o de una barbilla. Hacia las diez de la noche, mientras Jack y yo contemplbamos el primero de los tres libros terminado, comprendimos que habamos creado una verdadera obra maestra de las partes bajas. Escuch un grito en el piso de arriba y sal corriendo; encontr a Peter arrodillado junto a su cama, haciendo muecas sobre un charco de orina. Se haba volcado el orinal encima, y tena el camisn empapado. Dame mi medicina suplic. Dame un

poco de gotas. Claro, amor. Djame limpiarte antes. Dobl la parte hmeda de su camisn sobre la parte seca y luego se lo quit. Cog uno limpio del armario; no lo haba ventilado, pero la necesidad obligaba, as que lo vest con rapidez y lo puse de nuevo en la cama. Tom su brebaje de inmediato, y se hundi entre las sbanas, ensimismado, mientras yo limpiaba el resto del charco con el camisn sucio, lo meta en el orinal y me lo llevaba todo escaleras abajo. De vuelta al trabajo, inquieta por Peter, me preguntaba si estaba haciendo lo correcto en mi nuevo negocio, con los penes de cuero y esas cosas. Sin duda no eran los libros que una mujer como yo debera leer, lo que aparentemente demostraba una y otra vez, con millones de pequeas variantes, que a las mujeres no las perturba el deseo, y que la moralidad de la nacin

dependa de su pureza y su domesticidad. Yo pensaba en los libros que haba amado, ms que en aquellos hechos para subestimarme. Intentaba imaginarme a Jane magrendose con Rochester, lo que no era difcil, dado que slo haban hecho el amor cuando l ya estaba lisiado y que yo haba encuadernado suficiente literatura sobre el tema. O a Cathy y Heathcliff, con Edgar mirando, o mejor an, un mnage trois alimentado por la pasin del odio. Me sorprenda la facilidad con que imaginaba esto, pero siempre encontraba una pasin ms genuina en las pginas de Jayne Eyre que en las de El turco lujurioso. Yo comprenda a Jane: su vida sin esperanza, la minimizacin de sus deseos, su habilidad para ponerse manos a la obra y hacer lo que fuera necesario. Despus de todo, yo era la hija de una institutriz que nunca haba pensado en casarse, y como Jane, nunca me haba sentido parte del sexo dbil.

Claro que, pensndolo bien, las mujeres de Lambeth, un sbado por la noche, tampoco podan considerarse del sexo dbil. Mujeres que chillaban y se caan, que mostraban sus muslos en el suelo, rindose borrachas. Mujeres que vendan a sus bebs a cuidadoras, que tambin eran mujeres, para que se ocupasen de ellos e hicieran lo que ellas eran incapaces de hacer. Mujeres que entregaban a sus propias hijas a los hombres que se negaban a pagar por su carne vieja, capaces tratar as a sus propias hijas para evitar el hambre, antes de tirarse desde lo alto de un puente. El sexo dbil, pero qu tontera. ramos ms bien el sexo fuerte, y lo ms injusto de todo era que si bamos a las ejecuciones pblicas, o a las bibliotecas pblicas, o a cualquier otro lugar pblico, se nos regaaba por no proteger nuestra pureza. Cuando el reloj de la iglesia dio las doce, dej las herramientas, me quit el delantal y ni

siquiera me preocup de revisar el fuego de la cocina. Dej la cocina sucia y verifiqu que Lucinda estuviera bien, aunque no le di un beso en la mejilla porque yo tambin estaba sucia. Me quit la ropa sucia y me puse el camisn sucio. Pero no poda quitarme la vergenza y dejarla colgada en la silla junto a la cama. Eso no se ira nunca, por lo que me acost junto a Peter, incmoda por la suciedad y el cansancio, sumergida en mugre, pavor y odio, sabiendo que a la maana siguiente mi vergenza seguira all, colgando como un chal hmedo, como la niebla de Londres. Al da siguiente era sbado, y yo estaba lista para hablar con Din, no sobre por qu haba salido una hora antes, sino para encontrar algn medio de comprometerlo con Encuadernaciones Damage. Mis preguntas no estaban motivadas por la conversacin con el seor Diprose; confieso que senta mucha curiosidad por

la vida que haba vivido antes de que unas damas ricas conspirasen para dejarlo frente a mi puerta. Dnde duermes, Din? Ce'ca de aqu, seo'a. Necesito la direccin exacta, por favor. Es para los registros. En el Albe'gue para Trabajadores Transitorios, seo'a, en High Street. Quin es tu casera? La seo'a Catamole. Cunto tiempo llevas all? Ocho meses, seo'a. Y antes, dnde te alojabas? En un antro.

Perdona? Un albe'gue para indigentes. Y por qu te fuiste? Slo son lugares temporarios, seo'a. La Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud quera encontrarme algo rpido, y menos caro, as que me enviaron con la seo'a Catamole. Su acento era hipnotizador: espeso, almibarado, con un gangueo tpicamente americano, pero tambin algo ms. Al igual que su caminar, hablaba de manera divertida. Y te gusta? S, seo'a. La cama es cmoda, y la pensin sana y agradable. Nunca esper mucho, ni lo dese tampoco. Cunto tiempo llevas en Inglaterra?

Once meses, seo'a. Nueve en Londres. Dnde estuviste antes de Londres? En Portsmouth. La Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud me trajo con un trasatlntico. Me dejaron en Portsmouth. Dnde te alojaste en Portsmouth? En ningn lao. Entonces qu hiciste? Camin, y a veces alguien me llevaba un poco. Y dnde dormas? Donde poda. Cmo? En la calle. O en los emba'caderos, o en el campo. Llegu a Londres lo ms rpido que pu-

de, seo'a. Llegu a casa de mi benefactora, pero se haba puesto enfe'ma y muri. S, claro, lady Grenville. Seguramente pensaste que tu suerte haba muerto con ella. No, seo'a. Yo hago mi propia sue'te. No esperaba nada ms de la Sociedad de Damas para la... S, s, s a lo que te refieres. Mis rpidas intervenciones lo intimidaban. Me mord mi lengua impaciente y dije con dulzura: Contina, por favor. Cuntame, cmo llegaste hasta aqu? Conoca a otro ame'icano como yo, que haba vagado por ah hasta que el precio por su cabeza fue muy alto, as que se vino a Inglaterra. O decir que estaba en Limehouse, as que fui para all. Le encontraste?

No. Pero encontr a los que le conocan. Ame'icanos, muchos, todos negros. Y otro fugitivo. Y as fue como te encontr lady Knightley? La hija de lady Grenville me pidi que dejara una direccin, y la nica que conoca era la de Limehouse, a donde iba. Llevaba conmigo esa direccin desde haca aos. Y fue all donde te encontr lady Knightley. S. Los que estaban all le dijeron que poda encontrarme en la pensin de un chino, donde yo dorma en el suelo, a unas calles de all. Y all me encontr. La imagen de la historia era remarcable: lady Knightley recorriendo en su carruaje lugares insalubres, en busca de un hombre a quien nunca haba visto, proveniente de un pas al que nunca

haba ido. Inclin la cabeza. Si ella hubiese estado con nosotros en aquel momento, me hubiese puesto de rodillas con humildad y respeto. Y fue ella quien te llev al albergue, y luego a casa de la seora Catamole? S, seo'a. Y qu te han parecido los ingleses, Din? Muy amables, seo'a. Y civilizados. No me molestan cuando camino por la calle. Cuando llamo a un autobs se detiene. Y durante la cena, la seo'a Catamole me pregunta qu me parece la comida. Eso nunca antes me haba ocurrido, incluso antes de que me atraparan. Te atraparon? S, seo'a. Y te reenviaron con tu amo? No, seo'a. Me atraparon al principio.

Perdona, Din, pero no te comprendo. Me atraparon los comerciantes, cuando era nio. Antes era libre. T... te convertiste en...? Din no haba utilizado la palabra, y yo no saba si hacerlo. Qu edad tenas? Catorce, seo'a. Quera aclarar lo que estaba oyendo, y averiguar ms cosas, pero estaba entrando en terreno pantanoso, y Din no revelaba nada que yo no preguntase. Cog la pluma y reanud lo que pretenda ser una investigacin en toda regla. Tienes familia, Din? Para mi registro... Aunque haba pensado que sta sera una buena manera de interrogarlo, vea en su expresin que estaba equivocada. Entonces no saba que alguien de su color pudiese empali-

decer; era una visin aterradora, y tan poco conocida como la palidez de las arenas del desierto para alguien que nunca ha salido de la ciudad. No dijo finalmente. Mi mam y mi pap estn muertos, seo'a. Su tono de voz volva a ser corts, a pesar de mi total insolencia. Tena dos hermanos y dos hermanas, pero ya no los ver nunca ms. Tampoco tengo esposa ni hijos. Siento escuchar eso, Din dije. Gracias por responder a mis preguntas. Encantao, seo'a. Cerr mi cuaderno de golpe y gir rpidamente sobre mis talones con la esperanza de encontrar en el banco algo que me ocupase por unos instantes. Luego me dirig a la caseta de

dorado a ocuparme de las tareas del da. Desde all observaba a Din, sopesando sus educadas respuestas en mi cabeza. A lo largo de la maana, me descubr mirndolo cada vez que me hartaba de grabar en oro algn ttulo sugerente, o de repujar un nuevo pene. Y en lugar de dedicarme a la letana de prcticas sexuales y partes del cuerpo a las que sola abocarme, me puse a planificar cmo demostrara a Diprose que Din no poda ser una amenaza para nadie, ya que era amable y educado; adems, cuando un hombre ha pasado por su situacin y pierde a toda su familia, qu pueden importarle algunas historias obscenas? El viernes siguiente, Din volvi a salir una hora antes, y el otro tambin. Tenemos que vigilarlo la prxima vez, Jack dije, para ver adnde se escapa.

S, seora Damage. Pero cada viernes olvidbamos vigilarle, y cada vez que yo lograba recordarlo, ocurra algo que me distraa: Peter me llamaba para que le cortase las uas, o Lucinda me peda algo de comer, o el vendedor de vino llegaba para llenar nuestras jarras... Todo pareca ms importante que la hora semanal que Din nos robaba. Una vez le pregunt sobre su vida en Amrica antes de llegar a Inglaterra. Me cont que haba nacido all, lo que borraba de un plumazo las imgenes que me haba construido sobre un pobre muchachito transportado desde el trpico en la bodega hedionda de algn barco inmenso. Le pregunt si sus padres haban nacido all, a lo que me respondi afirmativamente. Y qu edad tenas cuando comprendiste que eras un... que no tendras las mismas opor-

tunidades que los dems? Soy un negro, as que lo supe desde que nac, mucho antes de que me capturaran. Pero era un tipo de desigualdad diferente. Sabamos lo horrible que era la esclavitud en el sur, as que el desprecio que suframos en la calle, los toques de queda o la segregacin significaban que por lo menos ramos libres. Pero cuando me atraparon, todo cambi. Escapaste alguna vez? No, seo'a, no hasta hace poco. Su cortesa era impecable frente a una mujer que no entenda lo que le deca. Y cundo te capturaron? El 1 de julio de 1846. Cuntos aos tenas? Catorce, seo'a.

Cuntame, por favor le supliqu cuando mi estupidez se volvi insoportable hasta para m. Finalmente comenz a hablar sin necesidad de las preguntas que le disparaba, y atrap cada una de sus palabras como temiendo que su discurso fluido terminase por secarse. Iba a una conferencia de predicadores a Washington D.C. con mi pap. Tu padre? S. Pap era ministro de la Iglesia metodista. Mam era enfermera. Vivamos en las afueras de Baltimore, con mis hermanos y hermanas. Entonces, bamos a Washington. Iba a toma'nos dos das llegar hasta all, pero unos cazadores nos prepararon una emboscada. Nos llevaron al sur y nos vendieron en Virginia dijo con calma.

 Quin te compr ? El amo Lucas. Era originario de Virginia. A mi pap lo compr un tejano que, por la pinta, deba de ser ganadero. Os separaron? S. Parece sorprendida. No quisiera incomodarla, seo'a, pero roban los bebs a las madres. Yo al menos ya haba crecido. Por su tono de voz comprend que no deba mostrar lstima. Lo volviste a ver? No. Entonces cmo sabes que est muerto? Nunca haba hecho tantas preguntas a un hombre, pero su constante sinceridad me envalentonaba.

Me lo dijo mi mam. Entonces volviste a ver a tu madre? Hizo una pausa y mir el suelo con un silencioso resoplido. Ya estaba harto de m y de mis preguntas. Hubiera querido poder borrarlas todas, pero todava me quedaban tantas por hacer... Cmo volvi a ver a su madre? Qu sucedi con sus hermanos? No haba leyes contra lo que le haba sucedido? La polica no podra haberle ayudado? Si lo haban raptado y vendido contra la ley, por qu no poda demandar a sus captores y ganar su libertad? Pero en realidad no haba respuestas, sino simplemente el peso de la historia contra el cual este hombre nada poda. Seguimos sentados frente a frente, en silencio, un momento, escuchando el sonido del martillo de Jack, que brindaba sosiego y confianza al taller. Y entonces omos un grito que vena de casa,

y una vez ms pens que Lucinda estaba en peligro, lo que no se corresponda mucho con la realidad que vivamos desde haca un tiempo. Se trataba, por supuesto, de Peter que, recostado en su silla y con los ojos vidriosos, emita curiosos sonidos por la garganta. Pareca que se estuviese muriendo: le toqu la frente y golpe suavemente las mejillas, pero sus signos vitales eran buenos, y su pulso era vigoroso. Aunque no estaba cerca de la muerte, era como si se hubiese perdido en un valle de sombras, y no pareca disfrutar de la escena. Est aqu balbuce, y un largo hilo de saliva que ola a ludano le baj por la comisura de los labios hasta el pecho. En serio? Ella est aqu. De verdad? Y a qu se parece hoy?

T-t-tiene la p-p-p-p-piel ve-verde. Es un vampiro? Una vampiresa? Peter asinti. M-me est chu-chupando el a-a-alma por la... la... La...? P-p-por la b-bo-boca! Es el opio, amor. Hace que te sientas peor. Le habl lentamente y con dulzura, como a un nio. Te alivia el dolor, pero trae a estas mujeres amenazadoras. Tienes que decidir qu prefieres. No! No! Basta! Peter entrecerr los ojos frente al horror, como si lo forzasen. Pero no importaba lo terrorfica que fuera su alucinacin hoy, nada le impedira tomar ludano maana, y cuanto ms a

menudo mejor. En los aos anteriores a la llegada de Din, habra estado de acuerdo con el cardenal Manning y otros en considerar la adiccin al opio una forma de esclavitud. Pero acaso el ms considerado de los caballeros hubiese dicho lo mismo de haber conocido a alguien como Din? O si hubiese sabido que el mismo William Wilberforce7 era adicto al derivado de la amapola? O que, a diferencia del azcar, las amapolas eran cultivadas por personas que ganaban un salario y vivan en condiciones mucho mejores que las de los que vivan encadenados en las plantaciones, granjas y haciendas americanas? Han vuelto aquellos hombres? pregunt Peter babeando.

William Wilberforce (17591833) fue uno de los ms importantes promotores de la abolicin de la esclavitud en Inglaterra. (N. del T.)

No, amor, no han vuelto respond sin estar segura de quines estaba hablando. Peter abri mucho los ojos, luego los entrecerr y se puso a murmurar. Dandis indolentes... baos turcos... degeneracin... Imperio britnico... igual que el Imperio romano... mira el Imperio otomano... prostitucin... lascivia... vicio... Y entonces supe a qu hombres se refera, y supe que l saba, y no pude decir nada ms, slo dejarlo despotricando, en un discurso bastante vehemente para alguien que flotaba en una nube de ludano. Me daba lstima. Su virilidad se mantena intacta, y no poda ms que observar mientras su esposa se ganaba muy bien la vida con su negocio, trabajando con materiales a los que no crea que ella debiese estar expuesta y de los cuales no poda protegerla, lo cual aumentaba

su fracaso como hombre. Se haba convertido en un perrito faldero, en un pusilnime, pero no era culpa suya. Golpe el cristal de la ventana para llamar la atencin de Lucinda, que jugaba en la calle, y la salud con la mano. Luego volv al taller y a Din, y me sorprendi verlo cortando las pginas de los Amores de Ovidio bajo la supervisin de Jack. Con cuidado, con cuidado grit. No cortes los mrgenes! Si no tienes cuidado, vas a transformar el cuarto en un octavo! Sin decir palabra, Din retir el libro de la guillotina y me lo entreg para que lo verificase. La ilustracin estaba casi perfecta con relacin al lomo y a la cabezada. Pas el dedo por donde haba sido cortado el papel y lo sostuve contra la luz. Din era bueno. Son piezas histricas. El papel tiene cien

aos. Deb haberme detenido, pero no pude contenerme. Cmo quedarn estos bordes cuando desaparezca la decoloracin del tiempo? Hay que manejar los libros viejos con cuidado. Le devolv el libro a Din, y por el rabillo del ojo pude distinguir la sonrisa de Jack. Sin duda, estaba recordando cuando Peter le pregunt si haca una coleccin de mrgenes, o se haba enfadado con el autor del libro, puesto que estaba derrochando papel con la guillotina. Jack se convirti en un experto despus de eso, pero dudo que se sintiese tocado por los misterios de la guillotina. A m la guillotina todava me intimidaba; Din lo haba hecho muy bien, y ahora me mostraba, lleno de orgullo, con qu fluidez se abran las pginas. Trat de encontrar algunas palabras de aliento para anular mi diatriba, pero slo consegu asentir en silencio y observar a Din mientras

abra y cerraba el libro. Entonces se me ocurri que estaba husmeando en el libro, como buscando algo. La situacin era ligeramente cmica, pero no iba a rer despus de lo que me haba contado antes. Mientras esperaba a que terminase, vi por primera vez una marca en su antebrazo que asomaba por debajo de la camisa arremangada. Era una palabra, escrita en las mismas lneas borrosas y oscuras que el tatuaje de sir Jocelyn. Pona LUCA. Listo exclam de repente. Se aclar la garganta y luego dijo algo que no comprend. Me pregunt si no estara hablando en una lengua africana que hubiese aprendido de su familia, un idioma que quizs hablaba en su casa. Qu has dicho? pregunt, y l lo repiti, pero yo segua sin comprender. Djame ver le dije extendiendo la mano hacia el libro.

Din me lo dio, y yo busqu en la pgina donde estaba la cita, pero no la encontr. Su dedo recorri el papel hasta mostrarme lo que estaba buscando. Sabes leer? pregunt, tan sorprendida que no me di cuenta de lo ruda que haba sido. Usted quiere decir si s lee latn? me corrigi. Sabes? S, seo'a respondi, inmune a mi insolencia. No puedo ser hijo de un predicador y no saber leer. Intent concentrarme en el lugar que sealaba su dedo y lentamente le en voz alta: Sufrir y endurecerse: lo bueno surge de esta pena, al igual que el lquido amargo trae alivio al que enferma. Pero esto no es latn, Din, es la traduccin de Christopher Marlowe.

Yo prefiero el original. Marlowe estaba atrapado por la rima. Ovidio dice que debemos resistir, ya que de alguna manera nuestro dolor ser benfico. Dilo otra vez, Din solicit, completamente confundida. Perfer et obdura: dolor hic tibi proderit olim. Y tu traduccin? Sufre y resiste, porque algn da tu dolor te ser beneficioso. Algn da tu dolor te ser beneficioso repet, azorada. Me qued mirando un largo rato la pgina del libro, antes de cerrarlo y drselo a Jack para que lo colocara en la prensa. No saba qu ms decir. Me volv en silencio y lentamente hacia Din y pregunt: Fue tu padre quien te ense?

No, seo'a. Mi mam. Tu madre. Nos quedamos en silencio hasta que no pude contenerme ms. Cundo volviste a verla, Din? Esperaba que se animase a preguntar. Sonri con amabilidad. Vosotras las mujere'... Mi mam hizo lo que hara cualquier madre: esper a que sus hijos tuvieran la edad de cuida'se solos y vino al sur a buscarnos. No fue muy buena idea, pero no puedo culparla. No encontr a pap. Oy decir que haba mue'to. Aunque a m s me encontr. Debi de ser extraordinario. Extrao'dinario. S, seo'a. Y no, seo'a. Ella me encontr, y el amo Lucas la encontr a ella, y dijo que como estaba en su propiedad, se unira al resto de su triste familia. Trabaj en

los campos hasta que cay mue'ta. Entonces me escap. Haba estado planeando huir desde que llegu. Ayud a muchos a ir hasta el tren, pero no poda irme y dejar a mam all, y ella estaba demasiado dbil para segui'me. De todos modos, ayud a un montn de gente a escaparse. Cmo los ayudabas? Leyendo, y escribiendo. Escrib cientos de cartas, pases y documentos que decan cosas que nadie poda demostrar. Por eso me llamaban Din. Din? No lo entiendo... Devoto, inteligente y negro. Aunque sonrea, no saba si hablaba en serio o en broma. De verdad es por eso? comenc a preguntar, pero no tena importancia comparado

con lo que me estaba contando. Y yo me iba a escap cuando mi mam se muri, entonces el amo Lucas lo supo y me llevaba a todas partes encadenado y rodeado de perros. Yo me quera escap a Nueva Orlens para tomar un barco a Inglaterra por mi cuenta, entonces lady Grenville se fij en m y ella le pag al amo Lucas tres veces ms de lo que yo o cualquier otro vala, as que igualmente termin aqu. Qu afortunado. S, seo'a, afortunado. Pero de todas formas queran mi pellejo, por haber escrito las cartas. El amo Lucas iba a us el dinero para poner precio a mi cabeza. Todos queran mi pellejo, porque saban que haba escrito las cartas. No poda haber sido otra persona?

Usted cree que hay muchos negros por ah que sepan leer y escribir? Los negros no son gente de letras, seo'a. No tenemos libros, no vamos a la escuela... no necesitamos aprender nada. Lo ms difcil, incluso ms difcil que estar lejos de casa, no era el trabajo, ni la falta de respeto. Era no poder le. Tena que hacerlo a escondidas, porque si me hubiesen descubierto me habran golpeado con tal fuerza que habra perdido todo el cerebro y terminado como un vegetal. Si descubran a un blanco enseando a leer a un negro, le multaban con cincuenta dlares y te metan en la c'cel. Si descubran a un negro haciendo lo mismo... Bueno, de todos modos no haba blancos donde vivamos, as que alguien tena que hace'lo. Hizo una pausa, como preguntndose si no se haba tomado demasiado tiempo y deba volver al trabajo. Yo lo nico que quera era seguir escuchndole. Era como si se hubiese

abierto una ventana entre nosotros y pudisemos escuchar al otro respirando el mismo aire en la habitacin de al lado. El martillo de Jack segua repiqueteando, por lo que me dej llevar por su sonido regular y esper. As que vine a Inglaterra termin diciendo Din. Llegu a Inglaterra, donde el se Isambard Kingdom Brunel construa sus ferrocarriles y deca que no quera que sus conductores supieran leer, porque slo los que no saben le se mantienen concentrados. Algo hay de cierto en eso, seo'a. No veo que eso sea una falta de respeto. Las palabras pueden ser trampas, seo'a, y los conductores no necesitan trampas. Pero yo evito las trampas y adems s le. Hablaba con orgullo; hasta ms adelante no me pregunt si no debera haberlo tomado como una advertencia. Y ahora llegas a un lugar donde puedes

leer todos los libros que quieras dije. No es un mundo extrao, seo'a? Lo es, Din. Te estoy perdiendo, Dora me dijo Peter aquella noche, cuando sus visiones lo dejaron tranquilo. No es cierto, Peter. Entonces estoy perdiendo la cabeza. No es cierto, Peter repet, pero con menos conviccin. Despus de todo, el sufrimiento de su mente no era nada comparado con el tormento fsico de sus articulaciones si no tomaba ludano, aunque ste le arrebatase la razn a cambio. No te lleves la botella me pidi. Aun as la cog y la puse en el aparador. Pe-

ter cerr los ojos, as que abrac su cuerpo dolorido y lo mec como a un beb. Quisiera haber podido recordar su aspecto el da que lo conoc. Tena la nariz angulosa, o igual de redonda que ahora? Siempre haba tenido la frente porosa y marcada, o alguna vez su piel fue tersa y tirante? Entonces no imaginaba que terminara as. Conoca los problemas de la encuadernacin: los encuadernadores moran jvenes, de enfermedades pulmonares y cosas por el estilo, causadas por el polvillo del cuero, como mi padre. Pero qu importaban ahora los pulmones de Peter si toda su piel se ahogaba? En momentos como ste me descubra pensando que lo que en realidad necesitaba Peter era que le mostrase cmo se senta el verdadero placer, para distraerle de sus dolores, sentndome encima de l y ofrecindole las delicias de mi cuerpo, o desabotonndole los pantalo-

nes y metindolo en mi boca, que, segn descubr, es lo que los franceses llaman tallar una pipa (por cierto, tambin aprend que el cltoris no es una regin de frica). Pero lo habra matado, y lo saba. Cuntas veces haba ledo que los hombres lascivos que se aventuraban en un coo carmes terminaban en una espiral de muerte? He aqu una historia para contar a la seora Eeles, pens. Pero no era curioso que mi vida profesional estuviese tan abocada a un rebosante catlogo de sexualidad, mientras que mi esposo, la nica persona que legalmente poda llevarme al huerto, estaba tirado en un rincn, ignorante de los cuerpos retorcidos de mi trabajo y mi imaginacin? No. Por muchos motivos, no era nada curioso. Entonces lleg el momento de trabajar en el encargo de Holywell Street. Hice lo nico que se me ocurri: le ped a Din que se fuera, aun-

que slo de forma temporal. Din, puedes irte. Ya no te necesitar hoy. Como usted diga, seo'a. Dej la jarra de vino ingls y cogi su abrigo. No tiene nada que ver con tus progresos en el taller, que, por cierto, son enormes. Estoy satisfecha con tu trabajo hasta el momento. Pero hoy no te necesito. Supongo que encontrars algo en qu ocupar el tiempo... Supone bien. Gracias, seo'a. Le agradezco la libertad, tengo asuntos que atender. Asuntos? sonre, asumiendo que se trataba de una broma. Pero slo hoy, est claro? Como usted diga, seo'a repiti, y me sonri tambin.

Creo que mi corazn volvi a latir cuando la puerta se cerr y sus pasos se alejaron por Ivy Street. Haba estado muy tensa desde que abr la caja y descubr su contenido. De inmediato supe que tena que deshacerme de Din. Intent convencerme a m misma de que slo estaba cumpliendo los deseos de Diprose: Din an no haba sido verificado, por lo que no poda confiar plenamente en l. Y estoy segura de que cualquiera que hubiese visto el contenido de aquellos libros le habra pedido que se fuera. Cada pila de papeles era una coleccin de varios cientos de fotografas. Tenan que ser encuadernados como una serie de catlogos, todos sobre temas diferentes. Esto es lo que deca el prefacio del primero: Este ejemplar no est destinado ni al lascivo ni al prfido, ni al inocente o al ignorante. El artista de criterio, que profese la bsqueda de la ver-

dad, la liberacin de los tabes y la eterna supremaca de Bretaa como las fuerzas de los ms elevados temas de sus representaciones, encontrar una gran utilidad en sus contenidos. La naturaleza de tal comportamiento necesita la reproduccin de imgenes complejas, lo cual es un triunfo de la tecnologa actual. Recorr las pginas del volumen. El ttulo de la pgina 21 deca: La venganza del negro. Joven esposa violada por un negro como venganza de la crueldad de su amo. En la pgina 45: Sin ttulo. Estupro de las hijas de un mulato por su padre. Luego, en la pgina 63: Sirvienta africana practica la ablacin de sus partes. El apreciado lector, artista o no, no estaba lo suficientemente prevenido por el prlogo. Sin duda, esto era lo peor que haba visto. Cog la

segunda pila, y luego la tercera, y las recorr todas hasta que estuve tan aturdida que los papeles se deslizaron de mis manos, cayeron dentro de la caja y se arrugaron las esquinas. Me levant despacio, y luego corr a casa y a la letrina, donde vomit con violencia. Incluso Jack estaba taciturno. Hablbamos en voz baja, y notbamos el temblor en las mejillas del otro. Cuando decidimos las encuadernaciones y atrapamos las imgenes entre las tapas rgidas ms apropiadas, no volvimos a hojear los libros. Hiperin se transformaba en stiro, la medicina en veneno; aquel mundo del revs nos arroj a un choque de perspectivas, en el que Encuadernaciones Damage era el punto donde ocurra la colisin. As fue cmo a la maana siguiente recibimos un paquete de un tipo completamente diferente, poco despus de que Din llegase a trabajar enarbolando una sonrisa ino-

cente, como diciendo Todo en orden, seo'a?. Pero a l las cosas tampoco parecan irle muy bien. Caminaba con rigidez, y cojeaba ms que de costumbre. Tampoco mova el brazo, y tena una herida en el cuello que al principio no not, pero que al avanzar la maana asom claramente por debajo del cuello sucio de su camisa. Buenos das, Din. Espero que hayas disfrutado de tu da libre. Gracias, seo'a, ha sido muy agradable. Tienes algn problema, Din? le pregunt al verlo sentarse con una mueca de dolor. No, seo'a respondi, dando por terminada la conversacin. No me atrev a decir nada ms, por decoro.

Y fue entonces cuando lleg el paquete, as que envi a Din a preparar ms cola y me qued inmvil un momento, mordindome la piel seca del labio superior. Qu hay dentro, Jack? le pregunt haciendo un gesto con la cabeza. Quiere que eche un vistazo? S, por favor. Tir de una escama de piel que me separ el labio de los dientes. Ninguna fotografa fue lo primero que dijo. Y luego: ste parece correcto. Y ste. La escama se separ de mi labio, y cuando lo presion con el labio inferior sent el sabor de la sangre. Son todos manuscritos. Siete, todos iguales. A m me parecen bastante seguros, seora Damage. Ya puede mirar. Todo est en orden.

Entonces me sent y comenc a leer, humedecindome el labio con la lengua para que dejase de sangrar. Entretanto, Din regres al taller con cola fresca. Querida seora Damage: Parece que haya pasado mucho tiempo desde la primera vez que nos vimos. Qu tediosa se ha vuelto mi vida desde entonces! Jossie ha estado tremendamente pesado sobre mi embarazo; segn l, debo descansar todo el da. Me he perdido todo lo que mereca ser visto este verano, y temo perderme la representacin de La cabaa del to Tom en el teatro Phoenix si el beb no nace antes de Navidad. Aun as, tengo la suerte de estar casada con el mejor mdico de Londres, y me acerco al final de mi confinamiento con la mayor elegan-

cia de la que soy capaz Mis actividades con la sociedad continan viento en popa, a pesar de la desaprobacin de Jossie. Y es as como llego al motivo de esta carta: quizs haya odo hablar de los seores Frederick Douglass, William Wells Brown, Josiah Henson y tantos otros. Si no es el caso, le aseguro que sus nombres pronto sern inolvidables para usted, ya que as son sus historias! Es mucho lo que he aprendido de estos eminentes ex esclavos, y quisiera ser capaz de transmitirle la elocuencia con la que ellos cautivaron a su audiencia: la aterrorizaban y captaban su atencin, le provocaban mares de lgrimas, una ira reverente y el deseo de pasar a la accin... He visto muchas

escenas que han reafirmado en mis ojos lo que ya conocan mis odos, ilustrando las terribles condiciones en que aquellos hombres son forzados a vivir y trabajar. He descubierto, exhibidos en estos encuentros, innombrables objetos de tortura que me han hecho temblar. Tambin son muchas las historias que he recopilado, y el documento que le adjunto es una de ellas. Se llama Mi esclavitud y mi libertad, escrito por el seor Frederick Douglass. Aqu le entrego siete copias, todas en sus encuadernaciones comerciales. Como ver, ya se encuentra en su quinta edicin! Varias de mis colegas de la sociedad y yo querramos que usted encuadernase personalmente estos

ejemplares para nosotros, con el emblema de la sociedad y su lema en el centro de la tapa, para lo cual adjunto las herramientas apropiadas. Quisiera tambin en la portada un grabado del perfil de Douglass, para lo que le adjunto unos retratos recientes como referencia. Tambin le entrego la apropiada por sus esfuerzos! suma

Tras mi confinamiento, me visitar el seor Charles Gilpin, el editor de la narrativa completa de William Wells Brown, y le recomendar sus servicios para las ediciones de calidad. William Wells Brown vendi 12.000 copias de su libro slo en 1850, cuando yo era apenas una nia. Necesitamos nuestras copias bellamente encuadernadas, para

que duren y para indicar el respeto que merecen sus nobles contenidos! Con la esperanza de que esta carta les encuentre bien a usted y al querido muchacho negro, sinceramente suya, Sylvia, lady Knightley El cambio de temtica, estilo y autor del encargo represent un gran alivio para nosotros. Jack sali a comprar cuero, mientras Din y yo deshicimos las encuadernaciones comerciales y las costuras, y volvimos a coser los siete manuscritos. Cuando terminamos, cogimos una copia cada uno y nos instalamos a leer, l frente al telar de costura y yo en la caseta de dorado, mientras Lucinda dibujaba en el banco. Hicimos una pausa para tomar una jarra de cerveza a la hora del almuerzo.

Cmo lo llevas, Din? pregunt, sealando el libro para dejar claro que no me refera a sus heridas. Din sopes mi pregunta un momento y finalmente la descart. Usted no llora dijo. En Amrica se dice que las damas de Inglaterra hacen crecer el nivel del ocano con sus llantos por nosotros. A usted no la conmueve? Te hice una pregunta. Yo tambin. Las lgrimas te convenceran de mi emocin? No. No soy experto en las maneras de las mujeres inglesas, seo'a. Yo tampoco, Din. Yo tampoco. Ni en las maneras de los hombres ingleses. Pero quisiera

saber qu piensas de lo que has ledo. Y yo quisiera saber qu piensa usted. Se recost en el respaldo de su silla y cruz los brazos lo mejor que pudo. Pero yo no tena palabras para explicarme. Qu importaba mi reaccin frente al desafo humano de los monstruos humanos? De qu serva su reaccin, habiendo sido l mismo tratado inhumanamente por personas inhumanas? Mejor dime en qu se parece esto a tu vida. Te ocurri lo mismo? Hay cosas en comn respondi, porque los dos fuimos cautivos, y escapamos, y fuimos fugitivos. Pero su vida no es la ma. No se puede conoc una conociendo la otra. Has pensado en hacer algo parecido, Din? En escribir tu propia experiencia? Din neg con la cabeza.

Pero estoy segura de que podras. Eres inteligente, y sabes escribir. Quiz te ayudara a comprender. Para qu necesitara comprend? dijo, encogindose de hombros. Seguramente ganaras dinero. Para qu necesitara dinero? Tengo un trabajo, no? Pareca como si se estuviese burlando de m. Apoy las manos en las rodillas y se enderez, como si fuese a ponerse de pie. Y la causa? Podras juntar dinero para la causa abolicionista. Se refiere a la sociedad de las seo'as? Ahora s se estaba burlando de m. Hizo una pausa, y su silencio era cautivador. Qu ocultaba? Se sonrea a s mismo y ladeaba la cabe-

za. Vamos, Din, yo no les debo ninguna lealtad intent persuadirlo. Quieres decirme algo? sonre y le gui un ojo, y l me respondi con una sonrisa, negando con la cabeza para s. Muy bien, seo'a. Un secreto. Iba a contarme un secreto. Coloc las manos detrs de su cabeza, se estir y parpade, reflexion un instante y finalmente me envolvi con sus palabras. Djeme hablarle, seo'a comenz tratando de intrigarme, de lo que ellas han comprado. Se detuvo. A ti, Din? apunt. As es. Pero me estn utilizando! Creo que en aquel momento me gui un

ojo, aunque bien pudo tratarse de un temblor en su ojo lastimado. Cmo, Din? Una vez ms qued en silencio, sonriendo. Din! chill. Cuntamelo! Ellas vienen por m, seo'a. Cundo? Cuando les entran ganas. Y entonces? re nerviosamente como un nia. Entonces... Din segua sopesando hasta dnde poda contarme. Quiero saberlo todo, Din! No me hagas esto! Entonces... comenz finalmente, me llevan a esta habitacin, seo'a, una habitacin

roja en su casa, y me visten con una piel de tigre, y ponen una lanza en esta mano y un escudo en esta otra, y me piden que me ponga en pose como un guerrero zul. Ahhh, un zul, un zul!, gritan moviendo los brazos. Santo Dios, Din! exclam. Qu monstruoso! Pero qu fabuloso tambin! Qu conocimiento! Mi reaccin le anim a seguir. Soy su juguete zul. Y ah me quedo, de pie, esperando, y ellas me miran, como si nunca hubie'an visto a nadie como yo, y me tratan como a un idiota. Qu degradante debe de ser para ti! Se encogi de hombros: Ellas son las que se degradan. Ellas son las idiotas.

Qu ms hacen? Pero no iba a responderme. Simplemente sigui sentado, sonriendo. Me acerqu a l. La pregunta me quemaba los labios, no saba si me animara a plantearla hasta que lo hice. Te tocan, Din? pregunt en voz baja. Din sostuvo mi mirada sin dejar de sonrer. Dios mo! Que si me tocan? silb entre dientes. Me aprietan los brazos y me besan las marcas se levant la manga para mostrar su tatuaje, y lloran a mi al'ededor, y dicen: Oh, qu piel tan brillante! y Oh, pero qu dientes tan brillantes, qu miedo dan!. A veces me hacen qued hasta tan tarde que me mandan al depsito de carbn para que no asuste a los vecinos. Y no te molesta? Volvi a encogerse de hombros, y ri con

sarcasmo. No son mis veladas preferidas, pero tampoco es and cosechando algodn. Una idea cruz mi mente. Es all donde vas los viernes, Din? Su actitud cambi. No, seo'a contest. Y adnde vas? No voy a decrselo. Como quieras, Din. Aunque slo fuera la mitad de humillante que lo que haces con las damas, lo mejor es que lo guardes para ti... Qu ms le hacan al muchacho? A mi muchacho?, comenzaba a sentir. Eso har, seo'a dijo, golpendose con el dedo un costado de la nariz. Quiere que

encere las cuerdas, seo'a? Le entregu el cabo de vela e intercambiamos una ltima sonrisa cuando lo cogi. Me dirig lentamente hacia mi caseta, exaltada por la conversacin, para planificar la nueva ilustracin. Extend frente a m los retratos de Douglass. Era un hombre apuesto: llevaba los gruesos cabellos peinados a un costado con una raya bien marcada, que ascenda por su crneo como un espritu imparable. Tena las cejas arqueadas y unidas en un denso mechn sobre el puente de su poderosa nariz. Su mentn era ancho y masculino. Ninguno de los retratos, ni siquiera los dibujos, era lo bastante simple para copiarlo directamente sobre cuero, por lo que comenc a esbozar mi propia versin, equilibrando las lneas fuertes y dbiles en funcin de las herramientas que tena y de mi propia habilidad para manejarlas.

No consegua que me quedara bien. Dibuj rostro tras rostro, cada vez ms nerviosa, y cuanto ms dibujaba, ms tema que Din se me acercase a preguntarme algo. Porque los retratos abocetados en trozos de papel se parecan muy poco a Frederick Douglass, con sus cabellos gruesos y su nariz recta, sino que se asemejaban, centmetro a centmetro, al rostro de Din Nelson, sin cabellos, con cejas pobladas y bien delimitadas, la nariz rota, el labio inferior grueso y un desnivel entre los pmulos que yo supona traicionaba los abusos a que haba sido sometido. No consegua dibujar los ojos iguales, ni la nariz recta, ni las mejillas simtricas. Trabaj con moldes y herramientas de dorado durante todo el da siguiente, indiferente a los martillazos, cepillazos y cosidos que me rodeaban. Utilic gran cantidad de oro, ya que decid que la mejor manera de dibujar el tono de su piel era con oro puro, ms que con un de-

lineado, y adems lady Knightley pagaba bien. Termin la encuadernacin alrededor de las cinco, y sal de la caseta completamente confundida y avergonzada. Por ms que hubiese intentado lo contrario, el rostro que me miraba a m y al resto del taller desde la portada de Mi esclavitud y mi libertad era el de Din, no el de Douglass. Se deba a que sus rasgos particulares dominaban mi percepcin de los rasgos de un hombre de color, como la gente sostiene ser incapaz de distinguir a un chino de otro? O era que prefera sus rasgos desiguales a los de Douglass, ms perfectos? Nunca antes me haba detenido a admirar a un hombre de su color de la manera en que lo haca con (lo confieso) sir Jocelyn Knightley, o incluso con Peter, haca tiempo. Poda ver la belleza de aquel hombre, una belleza que apareca donde menos la esperaba.

Djeme ver, seora Damage dijo Jack levantndose de su banco. Yo... no... an no he terminado... Mir ansiosa alrededor del taller. Dnde est Din? Estaba aqu hace un segundo. Se nos ha vuelto a escapar? No puedo creerlo! Pero era cierto. De alguna forma, delante de nuestras narices, mientras trabajbamos ensimismados con el oro y el cartn, se nos haba escapado. Maldito! Qu piensa hacer con l, seora Damage? Ni siquiera es que ayer fuera el da de pago, y hoy fuera lgico tener dolor de cabeza, incluso en tiempos del seor Damage. Nunca nadie se haba ido por las buenas de Encuadernaciones Damage, salvo en casos de enfermedad grave o desastre hogareo. Me preguntaba cules seran las medidas disciplina-

rias que aplicara la Sociedad de Damas. Tienes razn, Jack. Es inaceptable. Pero yo no estaba para eso. Le mostr el libro. Excelente dijo. Por cierto, olvid decirle que el proveedor de cueros Select Skin le enva el mensaje de que an no ha saldado su crdito, y se estn poniendo un poco pesados al respecto, por decir poco. Tampoco Lucinda not nada cuando entr a saltos en el taller. Yo esperaba que mirase la portada y preguntase qu haca Din en ella, pero no lo hizo. Simplemente recorri el emblema de la sociedad con el dedo y dijo: Qu bonito. No haba ningn problema, as que slo me quedaba convencerme de que toda semejanza con Din era el producto de mi exaltada imaginacin.

De este modo termin nuestro pequeo recreo. El maravilloso trabajo de Douglass era como Jack entre los estercoleros del Strand: una gema brillando en medio del excremento. Los paquetes de Diprose no paraban de llegar. Adems, cada vez eran peores, o al menos eso me deca Jack al revisar sus contenidos, y yo me marchitaba por dentro a medida que me lo deca. Ms catlogos fotogrficos (Mejor no mire ste, seora Damage. No es para usted, no, seora Damage), pero tambin ms historias, lminas y cosas por el estilo, cuyos ttulos me lea Jack. Elige uno, Jack, as me hago una idea. Como quiera, seora Damage dijo sin conviccin, y revolvi entre los manuscritos, cogindolos y devolvindolos a la caja casi de inmediato. Bueno, aqu hay uno, pero se lo he advertido. Supongo que otra vez se trata de tonteras cientficas.

El libro se llamaba Afric-Ano, y el subttulo era Una incursin cientfica en las dimensiones del recto de los negros con relacin al pene, seguido por un ensayo sobre el carcter libidinoso de las mujeres de color. Lo abr al azar, por una pgina donde estaba representado el prodigioso trasero y la vulva colgante de una Venus hotentote. Y sa fue la gota que colm el vaso. En un instante comprend que tendra que encontrar un empleo en otro lado. Haba otras formas de alimentar a mi familia y pagar a los seores Skinner y Blades, y a la seora Eeles. Ahora era una encuadernadora hecha y derecha, y poda ejercer mi oficio para otra gente. Diprose, Knightley y los dems podan meterse sus libros donde les cupieran.

13 Cuntos kilmetros hay hasta Babilonia? Deben de ser unos cien. Puedo llegar con una sola vela? S, y regresar tambin. Si sus pies son ligeros y vuela, llegar con una sola vela. El lunes por la maana llam a la puerta de Agatha Marrow con Lucinda a mi lado. Ella hizo sonar la lata de galletas danesas, que an contena algunas y a las que yo haba aadido unos bombones y melcochas, como forma de agradecimiento. Volv a llamar. Qu extrao. Parece que no est. Pero si he visto a Biddy y Bitsy en la ventana!

En aqulla? No, la del primer piso. Quiz no quieren jugar hoy conmigo. No creo. Adems, les traemos un regalo, y todava no es Navidad. Pero la puerta permaneci cerrada, as que regresamos por Ivy Street hasta nuestra casa. Jack buscaba un trapo limpio en la cocina. Puedo quedarme con Jack, mam? Puedo? Puedo? pregunt Lucinda. No hay ninguno, Jack, lo siento. Tendrs que apaarte con ste dije, y le lanc un andrajo sucio y marrn. Lucinda comenz a saltar. Puedo? Puedo?

Si quiere puede quedarse conmigo, seora Damage. Yo le echar un ojo. Jack observaba el andrajo con desprecio. Yo rezaba para que no lo oliese. Me senta avergonzada: no poda usarlo en los libros, pero no haba otro. Ests seguro, Jack? Me portar bien! Eso ya lo s, cario le dije, y era cierto. Lucinda se haba vuelto muy dcil y disciplinada ltimamente. Era como si ahora que los ataques haban desaparecido, no tuviese nada que cuestionar. Dorma ms, coma ms y correteaba ms por ah sola tambin. Quiz slo estaba creciendo. Y puedes quedarte con la lata de galletas, pero no te las comas todas. Me puse de pie y susurr a Jack: Asegrate de que no se las

coma todas. Pase la vista por el taller, entre las pilas de cajas con libros sin encuadernar, las montaas de manuscritos cosidos y listos para el acabado y los montones de encuadernaciones en blanco esperndome en la caseta de dorado. Era demasiado. Entonces distingu a Din, quien me sonrea como siempre, aunque pareca haber perdido un diente y tena aspecto de salir de una pelea. Santo Dios pens, espero que no le ataquen en el barrio cada noche. Me pregunt si deba decirle algo, pero ya haba agachado la cabeza y estaba trabajando en el telar. Le di un beso de despedida a Lucinda y le dije que no estara fuera mucho rato. Finalmente, tom una decisin apresurada: corr hasta el taller, cog un trozo de papel y escrib algo en l. Voy a hacer que esto sea ms fcil para nosotros, Jack dije por encima del hombro

mientras sala. Escuch pasar un tren, y aunque no se trataba del Ferrocarril Necropolitano no poda evitar pensar en l, y me pregunt en qu mundo vivamos, y a cul estbamos destinados, puesto que los cadveres cogan un tren directo de Waterloo a Woking mientras que los vivos estbamos condenados a vagar, perdidos y sin mapa, por las calles de esta ciudad. Camin un rato hacia el sur, pas frente a Remy & Rangorski, llam un poco ms adelante a la puerta de una pequea casa donde colgaba un letrero de Habitaciones disponibles y le entregu una tarjeta a la propietaria. Ella la observ y acept pegarla en su ventana. La observ desde fuera mientras la colocaba en el vidrio y volv a leerla para comprobar que deca lo que quera. Se busca muchacha experimentada en el cosido y plegado de papel, cuidado de nios, invlidos y queha-

ceres domsticos. Presntese en Encuadernaciones Damage, Ivy Street n. 2, Waterloo. Se exigen referencias. Luego regres en direccin norte, hacia el puente de Waterloo y Holywell Street. No tena la intencin de abandonar a Diprose por completo esa misma maana; simplemente quera trazar una lnea que marcase con precisin los lmites aceptables en su repertorio literario para que dejase de empujarme hacia los territorios ms oscuros de su reino. A manera de ejemplo, me llev conmigo el peor del primer grupo de catlogos: iba a devolvrselo y a dejarle claro que no quera recibir ms encargos de aquel tipo. Ms all de su bellaquera (la perversa forma en que haban sido pensadas las fotografas para transmitir las peores cosas que podan

hacer dos seres humanos), tambin me sacaba de quicio su falta de honradez en sus pretensiones de integridad. No eran imgenes para el estudio de la anatoma o la precisin pictrica: slo la edicin costaba ms que el salario mensual de Jack, y las pesadas encuadernaciones elevaran el precio de aquellos catlogos muy por encima de lo que cualquier artista de criterio poda permitirse. Tampoco se trataba de pequeos ejemplos de lascivia para provocar algn cosquilleo inofensivo, ni de ofrendas inmorales a la sagrada Afrodita. Aquellos catlogos eran mucho, mucho ms peligrosos, e iban ms all de lo que yo poda comprender. Encontr el camino entre los callejones hasta la puerta desconchada de la parte trasera de Diprose & Co, y llam tres veces. Fue su asistente quien abri la puerta y me cogi la mano suavemente. Seora Damage.

Buenos das, seor Pizzy. A su servicio, como siempre. Llmeme Bennett, por favor. Nos ha trado alguna maravilla de Waterloo? Lamento tener que desilusionarle, seor Pizzy. He venido a hablar con el seor Diprose. Haba otro hombre en la habitacin. Llevaba un pauelo moteado rojo y blanco al cuello y una camisa a cuadros sucia. Apenas not mi presencia; estaba demasiado ocupado mordisqueando un lpiz, y por las comisuras de su boca corran ros de saliva gris. Tena otros dos lpices, uno detrs de cada oreja, probablemente por si tena hambre ms tarde. El seor Pizzy corri el cerrojo de la puerta detrs de m y se dirigi hacia el frente del local. Pude or un cuchicheo, y el ruido del cerrojo de la puerta principal que daba a Holywell Street. Entonces, el seor Diprose emergi de

detrs de la cortina verde. Seora Damage... Seor Diprose... No se haba perdido ni una pizca de nuestro amor. Por favor, sintese dijo, y se acomod con rigidez en su silla. Realmente era incapaz de doblar la cintura. Confo en que haya venido a brindarnos informacin acerca de su colorido trabajador. Esperbamos que pudiese asegurarnos su lealtad. Por supuesto, seor Diprose, he conseguido averiguar bastantes cosas, y estoy convencida de que no representa peligro alguno para nosotros. Aunque no es ste el motivo de mi visita, puedo afirmar que al seor Nelson no le molestan nuestras actividades. Estoy intrigado. Por favor, explqueme

cmo lleg a esa conclusin. l no es como nosotros, seor Diprose argument. Ha pasado por cosas que slo podemos imaginar. Su pasado es puro horror, y su presente una simple distraccin. De momento, le va bien trabajar en Encuadernaciones Damage, pero no est comprometido con el trabajo. Cuando llegue el momento, continuar con su vida en otro lado... Disclpeme, seora Damage, pero sus elevados sentimientos no me convencen. Si no est comprometido con nosotros, dnde est su lealtad? No est interesado en nuestra produccin. No le importa, sus pensamientos estn en otro lado. Nosotros, usted, somos irrelevantes para l! Entonces, lo que usted me dice es que la nica razn por la que debera sentirme a salvo

de que la literatura ms ilegal del mundo sea vigilada a diario por un hombre del que no sabemos nada es que la considera irrelevante? S! No... Quiero decir... Seor Diprose, yo misma le har frente. Es un hombre inteligente. Le dir la verdad sobre nuestro negocio oscuro, y le informar de que no debe hablar con nadie al respecto. Y usted asume que me contentar con la palabra de aquel hombre. No ser as? Quizs usted sea una gobe-mouches, pero a m no se me puede engaar tan fcilmente. Dgame, qu sabe realmente de l? Naci en Baltimore. Su padre era un predicador, y su madre enfermera. Fue robado a su familia cuando apenas tena catorce aos, y vendido como esclavo. Ahora toda su familia ha

muerto. No tiene races, ni hogar. Va a la deriva... Seora Damage, la respuesta est delante de nuestras narices. La felicito por haberla desenterrado, pero su ingenuidad es apabullante. Lo que usted me dice es que si el hombre se convierte en un problema para nosotros, simplemente podemos devolverlo! Merveilleux. Cmo? Es perfecto. Y probablemente obtendramos algn dinero por l, tambin. Nous y gagnons. Supongo que le habr amenazado con ello. No! Entonces eso es lo que debe hacer de inmediato. Seor Pizzy, por favor, acompae a la seora Damage a su taller y asegrese de que plantea el ultimtum a su seor Nelson.

Es usted un monstruo, seor Diprose! Usted me deshonra, y se desacredita a usted mismo, aunque no parece importarle demasiado. Tenga. Le devuelvo esto. No quiero encuadernar trabajos de esta naturaleza. Dej la pila de fotografas sobre la mesa con un ruido seco. Diprose las mir, sin mover la cabeza. Alz una ceja interrogativamente, y dirigi una mirada hacia el seor Pizzy. Incluso dej de orse el ruido del lpiz mordisqueado. Qu es lo que objeta respecto de ellas, seora Damage? me pregunt finalmente. Adivinaba la sonrisa engreda del seor Pizzy ensanchndose detrs de m. Quiere que se lo deletree? S, claro respondi desafiante. Eso sera muy entretenido. Seor Diprose, son fotografas viciosas,

desagradables y francamente horrorosas. La ofenden. S. Me ofenden. Y a usted no le agrada que se ofenda su sensibilidad. No. No las aprueba. No. As que la seora Damage no las aprueba anunci Diprose, como dirigindose a sus hombres. Acaso piensa, mi querida muchacha, que eso nos importa? Le parece a usted que nos importa? No quiero encuadernarlas. Por qu no? Porque...

Porque la ofenden. Disclpeme, seora Damage, pero no veo qu tiene eso que ver. Uno de los hombres ri. Quera preguntarle si haba olvidado que haba un hombre de color trabajando en mi taller, pero supe que era exactamente lo que quera que dijese. Y cules son las que encuentra ms ofensivas? Cogi las fotografas de donde yo las haba dejado y las recorri una a una. No alz la mirada hacia m, pero, por supuesto, se detena en las fotografas ms abominables, que supona me causaban mayores problemas. Cules, seora Damage? sta? O sta? Pero no iba a responder a sus provocaciones. No slo se trataba de las que mostraban a negros vengativos. Todas eran repugnantes. Seora Damage, estoy un peu fatigu de este asunto. Usted supone que yo soy un hombre ocioso, que mi vida es un dolce far niente.

Djeme aclararle algo: usted no puede escoger qu encuaderna y qu no. Entonces tengo que dirigirme a sir Jocelyn Knightley? Nunca antes haba visto rer a Diprose, y no era algo agradable de ver. Sus gafas de montura plateada saltaban sobre su nariz prpura con cada risita, sin dejar de sostenerme la mirada. La alegra de Pizzy y el hombre del lpiz era ms suelta y sincera, incluso cuando al hombre le estall el lpiz entre los dientes e intent frotarse la lengua mientras segua riendo. Puede que su reaccin no sea tan generosa como la nuestra. Acaso no hay una sola fibra decente en su cuerpo impo? dije alzando la voz, pero sin osar gritar. Me senta como una maestra de escuela, en-

fadada pero impotente entre nios traviesos. En aquel momento llegu a la horrible conclusin de que mi ira les provocaba un gran placer. Estaba slo a un paso de la Maestra Venus y sus varas de abedul, y de repente comprend que sus procedimientos disciplinarios no eran sino un poder concedido de forma artificial, brindado temporalmente por los hombres que deseaban ser castigados. La Maestra Venus slo era otro trabajo para otras mujeres atemorizadas, una tarea ms que realizar, como lavar sus calzones, llenar sus pipas y ser el cojn en el que descargar su ira. Qu es lo que le molesta tanto, seora Damage? Acaso debemos recordarle a quin le debe lealtad? O se trata de un cierto penchant, de deseos contre nature por les hommes de couleur? Creo que has dado en el clavo, Charlie chill Pizzy. Est enamorada.

Cre que estbamos hacindole un favor. Como enviar a Pauline Bonaparte a Hait. Es extraordinaria, la cantidad de mujeres de apariencia respetable que pierden todo sentido del decoro ante el olor de la carne negra. Carne negra? exclam Pizzy. Una taza de t: caliente, negro y mojado. Es as como le gusta? Entonces usted debe de haber apreciado enormemente el ltimo libro que le enviamos aadi Diprose. Afric-... Sinvergenzas! Hijos de Satn! grit bruscamente. Escuchen cmo habla la amante de un hijo de Can! Es muy tierna dijo Pizzy la forma en que habla de su dandi moreno, con tanta dulzura.

Basta! As que es cierto lo que dicen de las partes inferiores de los macacos, seora Damage? Entonces grit. Abr la boca y hurgu en lo ms profundo, debajo de los frgiles cimientos del edificio, bajo las cloacas, bajo los tneles en construccin del futuro metro de Londres, para articular un grito de una fuerza de la que no me saba capaz. Vi cmo los ojos de Diprose saltaban de su rostro morado, y el bigote color arndano de Pizzy se erizaba alrededor del hmedo Oh! de sus labios, y segu gritando. Lanc las fotografas al suelo y las pate, salt sobre ellas con ambos pies, y mis piernas temblaron como las de un fauno recin nacido sobre las inmundas imgenes, lanzando alrededor de la habitacin figuras distantes que no eran ms que tinta y papel, blanco, negro y gris, y me arrodill sobre ellas, y llor sin verter una sola lgrima.

La mano de Pizzy atrap mi boca, y su palma sell mis labios. Al mismo tiempo, un nio entr corriendo desde el callejn como un espritu. Los esbirros! grit. Le faltaban los dos dientes de delante. Es una maldita razzia! Diprose se puso de pie. Silencio! sise en mi direccin. Lleva a la muchacha arriba. Se estir el chaleco y corri deprisa hacia el frente del local. Cierra la boca, o vivirs para lamentarlo! me susurr Pizzy, pero yo ya haba dejado de gritar. Escuchamos la voz de Diprose adoptar un tono controlado y seductor mientras abra la puerta del comercio y saludaba a los recin llegados.

Una muchacha, o ms bien una mujer, haba entrado corriendo con el nio. Llevaba los cabellos revueltos y un vestido color naranja lavado. Pizzy me entreg a ella, quien cogi mis cabellos con una mano y la cintura con la otra y me gui a las desvencijadas escaleras. El hombre del lpiz ya se encontraba en el primer piso. Pizzy estaba ocupado pasndole cajas, pilas de libros y paquetes de papel marrn por las escaleras. El muchacho desdentado corra a toda prisa por la habitacin, recogiendo mercancas. Por las escaleras llegamos a una habitacin lgubre que sin duda era el corazn de la empresa de Diprose, con imprentas, cajas de tipos y montaas de papeles. Pizzy ya estaba con nosotras, revoloteando por la habitacin, recogiendo esto y aquello y subindolo por otras escaleras, que nosotras tambin subimos, junto con los dos hombres que trabajaban en la imprenta cuando entramos. Sus rostros estaban poblados de barba incipiente, como campos de

maz incendiados, y se movan en silencio, a sacudidas. Llegamos al tico, donde haba una abertura cubierta de telaraas en la pared ms lejana. La atravesamos y entramos en una gran habitacin polvorienta en el altillo del edificio adyacente. Haba una anciana esperndonos. Todo en orden, Bernie? le susurr la mujer que me empujaba a la anciana. Todo en orden, seora Trotter respondi Bernie. Alec est aqu? Ya llega. Luego descubrira que Alec era el muchacho desdentado, el hijo de la seora Trotter. Alec Trotter, la seora Trotter, Bernie y yo colocamos en la habitacin el contrabando resca-

tado, cerrando la abertura con los tres hombres (los dos de la imprenta y el del lpiz). No poda evitar preguntarme cmo se vera todo desde el otro tico, o adnde haba ido el seor Pizzy, pero supuse que no era la primera vez que este sitio serva al mismo propsito. Nos quedamos all, prcticamente en silencio, entre la oscuridad y el polvo del tico, durante casi cinco horas. Escuchamos ruidos de puertas que se abran y se cerraban en las casas circundantes, pasos, muebles arrastrados, armarios abrindose y cerrndose. Cuando los ruidos se hicieron ms fuertes y cercanos, pens que las pesquisas haban llegado hasta el primer piso. Esperamos y esperamos, viendo las horas pasar y burlarse de nosotros y nuestra espera. Los nicos movimientos eran los de las sombras detrs de las grietas de la escayola, cual relojes de sol torcidos que indicaban cmo avanzaba el da all fuera. Intent evitar las miradas de mis

compaeros de celda a travs de la plida luz del tico ocupando mi mente en otras cosas: pensaba en Lucinda, que estaba con Jack, y en si notara que llevaba mucho tiempo fuera; en todos los libros que podra estar encuadernando; en la comida que podra estar preparando. La inactividad era algo poco usual para los que estbamos en el tico. Era como si alguien hubiese contado una broma sin gracia y estuvisemos eternamente condenados a ser vctimas de la embarazosa sensacin que genera un mal chiste. Inoperantes, nulos e invlidos, inservibles, parecamos siete retardados intentando competir en inactividad, o siete holgazanes esperando la Divina Providencia, o siete lotfagos de la Odisea dndose un festn de somnolencia. Siete trabajadores oxidados por falta de uso. Era como si estuvisemos postergando algo, pero hubiramos olvidado qu. Luego omos pasos que se acercaban. Subie-

ron hasta el tico y alguien habl en voz alta junto a nuestro escondite. No osbamos siquiera respirar. Aqu no est. No hay nadie. Dnde se habr metido? Ests seguro de que oste gritar a una mujer? Lo juro. Rec en silencio al Creador. Le haba ignorado demasiado tiempo, y le promet lo que fuera, cualquier cosa, si era capaz de sacarme de all y llevarme a algn lugar donde pudiese abrazar con fuerza a mi Lucinda. Ira ms a la iglesia, mantendra la casa limpia, ningn otro libro ilcito antes de encuadernarlo, me negara a realizar cualquier dibujo que fuera demasiado emblemtico... Quizs estaba en el callejn dijo una de

las voces. Si grit lo bastante fuerte... Debe de ser eso. Venga, vamos con los dems. Descendieron, y todo qued en silencio. Poco a poco fuimos saliendo de nuestra inmovilidad. Al principio, como todos tenamos la vejiga bastante llena, comenzamos a contorsionarnos. Alguien pas un orinal. Al llegar a m, el contenido sulfreo de mi vejiga amenazaba con inundar mi falda, pero aun as declin la oferta. Qu esperabas? Es la ms pija de las pijas dijo Bernie. Fue la primera en hablar tras horas de silencio. Con sus lazos y vestida de mrmol, bien limpia. T crees que incluso tiene un to? Claro que s. Pero le gustan oscuros.

En serio? Te gustan bien duras, no? Tambin sabe hablar. Si hubiera mantenido su linda boquita cerrada, no estaramos arriesgando el pellejo de esta manera agreg Bernie. La escuchaste gritar? Callaos dijo el hombre del lpiz. Tenemos que esperar a que suba Pizzy. Y as volvieron a sumirse en el silencio, y esperamos nuevamente. Las sombras desaparecan poco a poco; afuera estaba oscureciendo y el fro aumentaba. Ya no podamos mirar los zapatos de los otros, o escrutar los hoyos de los gusanos y las telaraas que colgaban de las vigas. Nos sentamos sobre el hedor de nuestra propia orina, y seguimos esperando. Entonces, la escotilla se abri un poco, luego un poco ms, hasta que apareci la cabeza de Pizzy, iluminada por una vela.

Ya podis bajar dijo cansado. Llevaba la corbata suelta, el cuello de la camisa desabotonado y la ropa sucia. Uno por uno estiramos las piernas, nos pusimos de rodillas y nos sostuvimos de algo para levantarnos. Bernie me ofreci la mano. La cog y tir de m. Bajamos al primer piso. Yo era incapaz de decir si la habitacin haba sido registrada: se vea bastante ordenada, pero los dems iban y venan verificando cosas, abriendo cajones, estudiando los daos... Cunto fue, Ben? Cuatrocientos libros, novecientas cincuenta lminas y cuatrocientos kilos de impresiones sin coser. Incluyendo todos los Gamianis. Van a destruirlos? pregunt uno de los impresores.

Por supuesto. Pizzy pareca cansado. Se pas las manos por el cabello y se frot la nuca. Pero al menos salvamos algunas cosas. Gracias al pequeo maestro Trotter. Acarici los cabellos del muchacho, quien salt fuera de su alcance. Realmente debo irme, seor Pizzy dije, como quien ya lleva demasiado tiempo en un bautismo. Ha sido un largo da, y tengo que volver con a mi nia. Alguien coloc un poco de cerveza y comida sobre la mesa. Nadie se va respondi Pizzy. No hasta que sea seguro. Y mucho menos una dama como usted, seora Damage. Me sonri sin separar los labios. Se quedar aqu esta noche. Me ocupar de que Bernie le prepare una cama en el piso de arriba. Estar a salvo, se lo aseguro. Alec, baja y vigila la puerta.

Me ofreci un vaso de cerveza, y lo acept, pero a pesar de la sed era incapaz de beber. Qu sucedi, Pizzy? pregunt el hombre del lpiz. Recuerdas el pez gordo con bastn negro que vino la semana pasada? pregunt Pizzy. El hombre del lpiz asinti. Brigada antivicio. Entonces el de hoy era polica? S. Se delat en el momento en que cruz la puerta: Tendra usted algn ejemplar de Ackillees Devereer? dijo Pizzy imitando el acento falsamente educado del agente de polica. Alguien ri. Y Charlie estuvo genial: Ackillees Devereer? respondi. No estar refirindose usted a Achilles Deveeria, el ilustrador francs?, y el poli que responde: Mmm, pues s, claro, se. Te juro que casi se le caen las gafas cuando lo vio!

Cules le mostr? Las litografas. Yo las conoca. Era una secuencia de litografas sobre la historia de la moral bajo el reinado de Luis Felipe. Y cuando por fin pudo cerrar la boca, dijo que iba a secuestrar las lminas y todas las que hubiera en el establecimiento, y que las llevara al juez, bajo la autoridad de la Ley de lord Campbell, y entonces entraron cinco ms por la puerta como un ro desbocado, atrapando todo lo que sus manos srdidas e hipcritas podan, y se llevaron a Charlie a Bow Street. Ir a la crcel? pregunt. Si es as, estar fuera antes de que acabe la semana, seora Damage dijo el seor Pizzy. Por qu est tan seguro? Pizzy apoy un dedo contra el costado de su

nariz y dijo suavemente: Contactos. Dnde? Un Noble Salvaje respondi lentamente y con satisfaccin. En el Ministerio del Interior. De verdad? pregunt alzando las cejas. Una vez condenaron a Charlie a dos aos de trabajos forzados, y sali tres semanas despus con las manos suaves como la mantequilla. Hoy en da ya ni buscan condenarle, simplemente lo retienen todo lo que pueden hasta que alguien les regaa. Slo logran apoderarse de un poco de material, con el que se divierten un rato antes de quemarlo. Y una vez ms lanz una carcajada, hasta que se puso serio de golpe y continu con tono solemne: Pero esta vez perdimos bastante material, y eso no es bueno.

Cogi su pipa, abri la ventana de guillotina y se asom. Desatornill el quemador de la lmpara de gas y de ella brotaron las llamas, que casi prendieron la madera, pero aun as consigui encender su pipa. Cuando volvi al centro de la habitacin, con el bigote chamuscado y la mitad de la pipa ennegrecida, comenz un discurso aparentemente bien aprendido acerca de la quema de libros en feso, del fuego purificador de la biblioteca de Don Quijote y de la llama de la libertad que hara arder a la hipocresa. Nihil est quod ecclesiae ob inquisitione veri meditatur me dijo con seguridad. Luego se recost en el respaldo de la silla y chup con fruicin su pipa antes de inclinarse hacia m y cogerme la mano que tena apoyada en el regazo. Evidentemente, disfrutaba de la ausencia de su amo.

Dora, Dora... Es una pena que casos como ste casi ya no vayan a juicio! Y para qu quiere ir a juicio? No tiene suficiente con esto? Puede que s, puede que no. Pero los juicios son un deporte tan divertido! Segn lo establece la ley, cada uno de los objetos obscenos debe ser clasificado y descrito, y ledo al igual que la lista de acusaciones. Primer objeto: un falo de arcilla, de estilo pompeyano. Segundo objeto: daguerrotipo de mujer desnuda en la cama con un caballo. Objeto tres: ilustracin de Hiperin follndose un stiro por el culo. Realmente, escuchar esas palabras en el tribunal, en boca de un representante de la ley, alegra el corazn de cualquier obsceniteur. No es sa la cuestin? No hemos triunfado, entonces? Triunfado, seor Pizzy? S, triunfado, seora Damage. Y por favor,

llmeme Bennett. Acaso cree que hacemos esto por dinero? Es nuestra cruzada moral! Mi padre la inici. Era un verdadero radical, particip en la Conspiracin de Cato Street. Sospecharon de l, pero no pudieron probar nada. Un hombre astuto. Era uno de tantos editores radicales de Holywell Street. Todos librepensadores. Splendore veritatis gaudet ecclesia! Publicaban panfletos sobre poltica, religin y sexualidad, y construyeron esto movi la mano abarcando la habitacin slo para satirizar a la aristocracia y a la Iglesia. Y recolectar fondos para seguir publicando, por supuesto. Ahora, mreme a m. El viejo bloque aristocrtico se ha derrumbado en lo que concierne a la poltica, pero no hay esperanza alguna de una revolucin cercana. Mi desafo es contra la terrible Ley de lord Campbell, quien estoy seguro podra mostrarle un par de cosas indecentes. La causa radical que defiendo es la distribucin de la obscenidad entre las clases trabajadoras.

Las clases trabajadoras, seor Pizzy? pregunt. El seor Diprose me paga ms por una encuadernacin que lo que ganaba mi esposo en una semana! Y le aseguro que si un trabajador se topara por casualidad con tres guineas, no vendra aqu para gastrselas. Lamentablemente, Dora, porque yo prefiero llamarla Dora, usted est en lo cierto, pero la situacin es temporal, hasta que haya ganado lo suficiente para financiar mis proyectos radicales. El mundo en el que nos encontramos usted y yo no slo es extremadamente lucrativo, sino que provee de forraje a mis ambiciones. Piense en la hipocresa: estos caballeros llevan a sus familias a los jardines de Cremorne los sbados durante el da, a sus amantes, hombres o mujeres, por la noche, y pasan el resto de la semana legislando contra el vicio de Cremorne! Busc una carpeta bajo las tablas del suelo. Mire. Me mostr un fajo de panfletos y manuscritos

sin encuadernar, del color amarillo de las novelas sensacionalistas, menos chilln y fuerte por el aspecto, pero no, como descubrira, por el contenido. Me concentr en las historias. Encontr a los personajes que ya me eran familiares, aunque con otros nombres; el honorable Filthy Lucre, lord Havalot Fuckalot, lady Termagent Flaybum, el conde de Casticunt, la condesa de Birchini. Cog uno que se llamaba Razones humildemente expuestas para justificar la castracin de los eclesisticos papistas y volv a dejarlo sobre la mesa. No es la clave para la salud de la nacin? En este punto es donde coincidimos sir Jocelyn y yo, en la libre discusin y la prctica sin trabas de la sexualidad. Pero sir Jocelyn no pertenece a la clase que usted quiere derrocar? Tiene razn. Pero l es un caso especial. Es

ms hombre del pueblo de lo que aparenta. No deseara una sala de fumar como la suya? Seor Pizzy... empec, hacerle una pregunta. pues quera

Me encanta como dice usted mi nombre, Dora. Algunos me llaman Pitzy, a la italiana. Otros, Pissy, lo mejor que pueden. En cambio, usted lo dice con un zumbido que me marea, y as me siento tambin cuando contemplo sus encantos. Pero por favor, llmeme Bennett. Seor Pizzy... S, Dora? Realmente van a destruir la mercanca? S. Haba alguno de mis trabajos? No, y eso puedo asegurarlo. Su trabajo pasa directamente de Diprose a los Nobles Sal-

vajes, no se guarda en el local. Entonces me lo pagarn? Por supuesto. Los fondos tampoco son los mismos. Hace tiempo que no me pagan. Me encargar de solucionarlo. Pero no debe venir ms aqu. No es seguro. Yo, u otro de los hombres de Charles, iremos a dejar y recoger los encargos a Lambeth. Seguramente disfrutar el paseo. Sin duda, Jocelyn tena razn al llamarla zorra. Ahora estoy seguro de que usted es de buena cuna, pero, aun as, una verdadera mujer. Disclpeme, por favor, seor Pizzy. Me puse de pie y susurr al odo de Bernie: Necesito aliviarme. Aleluya respondi. Pensbamos que era demasiado pura para mear.

No puede utilizar la letrina orden el seor Pizzy. Como dije, nadie sale de aqu. Entonces dnde puedo ir? Hay un orinal en la antesala dijo sealando un trastero en lo alto de la escalera. Pas con cuidado junto a las rodillas de Pizzy. Sent que sus dedos rozaban mis piernas, y luego su pulgar subi y presion mi muslo. Le di un pisotn en los dedos del pie procurando causar todo el dao posible con mi tacn gastado. Al fin habra encontrado un buen uso para las botas marrones que no poda ponerme, si las hubiera trado conmigo. No me volv para mirarle. Desde lo alto de las escaleras, antes de entrar en el trastero, vi que la atencin de Pizzy ahora se concentraba en Bernie, y nadie ms me vea desde la sala de la imprenta. Ni siquiera lo pens, y baj corriendo las escaleras hacia

la habitacin trasera que daba al callejn. La silla en la que haba estado sentada estaba cada. La de Diprose haba sido utilizada para alcanzar un armario elevado. La mayora de las fotografas del catlogo ya no estaban all, pero an quedaban algunas, repartidas por el suelo, desfiguradas por las pisadas y la mugre. Alec Trotter dorma contra la puerta que daba al callejn. Sent lstima por aquel muchacho, que a la maana siguiente tendra todo el cuerpo dolorido. Entr en el local e intent abrir la puerta de Holywell Street, pero estaba cerrada. Volv a la habitacin trasera y trat de llegar al cerrojo sin tocar el cuerpo de Alec, pero no lo consegu. Entonces vi que la puerta estaba cerrada y la llave brillaba entre los dedos de la mano sobre la que Alec estaba recostado. Poda tocarla, pero necesitaba que sus dedos la soltaran. En ese momento, el muchacho se des-

pert. Estaba a punto de gritar cuando lo atrap y le hice seas de que se callase. Quin es? exclam aterrorizado. Estamos armados! Soy yo respond. Dora Damage. No puede salir dijo. No est autorizada. Debes dejarme. Es urgente, tengo que irme. No puede. Nos traer problemas a todos. Lo dijo mi mam, as que no. Te dar dos chelines. Nadie sabr que fuiste t. Mira, romper esta ventana y podrs decir que eran ladrones. O polis. Le mostr las monedas al muchacho, y l las sopes en su mente. Luego baj la vista a la llave que tena en la mano.

No puedo respondi. Coloqu primero una moneda y luego la otra sobre su palma abierta, pero en ese momento omos maldiciones y cuchicheos procedentes de la habitacin de arriba, luego se acerc luz danzante de las velas y las lmparas de aceite. Le arrebat al nio la llave y la apret dentro de mi puo. Oiga! grit Alec. Devulvame eso! Pizzy fue el primero en llegar. Ya no sonrea. Sea lo que fuere que pensaba hacer conmigo, seguramente lo hara lleno de ira. Pero Pizzy redirigi su furia: antes de que yo recibiese lo que me estaba destinado, Alec Trotter fue atrapado por la oreja y los fuertes dedos de Pizzy. Oiga! comenc a gritar y a intentar llegar hasta el muchacho.

Pero otra mano apareci con gran velocidad para abofetearme en la mejilla. Herida, me volv para lanzar mi ira contra el seor Pizzy, pero me encontr frente a la seora Trotter, con el rostro enrojecido y preparada para atestar un nuevo golpe. Sintese, Dora, y qudese tranquila dijo Pizzy, enderezando la silla que yaca a sus pies. Obedec, sin dejar de mirar a la seora Trotter ni de frotarme la mejilla. Tome esto dijo Bernie con un destello de ternura, y me entreg una taza de t humeante. Pas una manta alrededor de mis hombros y puso la tetera sobre la mesa. Acomod la silla de Diprose junto a m y nos quedamos as, bebiendo y sirvindonos ms t de vez en cuando, pero sin hablar. Yo no quera siquiera mirar a mi alrededor. No iba a llorar.

Al cabo de un rato, sent una corriente de aire fro y escuch a Pizzy, que sostena abierta la puerta del callejn. Venga, Dora, su carruaje la est esperando. Vyase ya dijo la seora Trotter. Ya va siendo hora. Avanc por el callejn intentando envolverme con el chal, y ella volvi a gritarme: Y deje de causar problemas a la pobre gente que no puede hacer nada! Al fin era libre. Salir de ese horrible edificio era una bendicin. Pero pronto me encontr frente a nuevos peligros, con la cabeza gacha y navegando por los callejones en direccin al Strand. Gir en una direccin, luego en la otra, pero la oscuridad me rodeaba por completo y pronto me desorient. Record el fantasma de Holywell Street y empec a acariciar el brazalete de cabellos de mi madre como si fuera un ta-

lismn y a hablar para mis adentros como una loca. Acompaada por mi imaginacin, comenc a asustarme y a sentir pnico. Tropec con una manta que se movi emanando un hedor cido. Una mano surgi de ella y me cogi del tobillo mientras intentaba alejarme. Tropec y patale hasta liberar la pierna de aquella garra huesuda, con la furia de una madre separada de su hijo, y luego corr lo ms rpido que pude. Cuando finalmente sal de aquel laberinto y me reencontr con la luz amarilla de la calle principal, se apoderaron de m nuevos temores: los de una mujer sola en medio de la noche, bajo las lmparas de gas, en las calles de Londres. Bajo la luz estaba haciendo el ridculo; en las zonas oscuras entre una farola y otra, me senta a merced de terrores invisibles. Unos marineros que pasaban se detuvieron a conversar con unos hombres de sombreros altos que me lanza-

ron una mirada. No saba si era ms seguro caminar bajo la luz o entre las sombras. Un taxi solitario esperaba en la calle, justo a la entrada del callejn. Sin duda, ya me haba visto bajo las lmparas. Apresur el paso hacia el oeste a travs de la luz de las lmparas de gas. Pero el taxi se puso a mi lado, y continu avanzando a mi paso antes de detenerse frente a m. El conductor baj de su asiento y aterriz directamente frente a m. Cuando me cogi por el codo, me puse a gritar. Por aqu, seora Damage dijo bruscamente. O Pizzy no le avis? No poda liberar mi brazo debido a su fuerte presin, y nadie vino en mi ayuda. Me meti dentro del taxi. Intent quedarme junto a la puerta para saltar en cuanto pudiera, pero por la noche el trfico no era tan lento como a me-

dioda, y la velocidad a la que avanzaba me envi contra mi asiento. Mientras avanzbamos por Knightsbridge rec para que se cruzara alguna oveja proveniente de Hyde Park, pero el camino estaba despejado. Cuando doblamos hacia Wiltonplace y redujimos la marcha hasta detenernos en Belgrave Square, ya era demasiado tarde. El conductor me hizo descender del carruaje, rodendome la cintura con su mano spera. Quera abofetearlo debido a su insolencia, pero la mansin a la que me haba trado me intimid por completo y no pude hacer nada. Dentro, un mayordomo me acompa por una elegante escalera adornada con retratos graves hasta una habitacin color verde botella. Era un espacio grande aunque sin muchos muebles; no ola a humo, ni traicionaba la opulencia de su dueo. Era un lugar reservado, de estudio: los pocos muebles estaban perfectamente

ordenados, como en la habitacin de un militar en los cuarteles cercanos. En un costado haba un escritorio sencillo, una biblioteca con una seleccin de libros y un sof de cuero marrn bajo la ventana. Las nicas manchas de la habitacin eran las de tinta, alrededor del tintero sobre el escritorio y en una hoja de papel a medio escribir. No tena idea de qu hora de la noche o de la maana era. Una puerta se abri en algn lado de la casa, y pude distinguir el murmullo de voces femeninas y una risa de bartono. En ese momento se abri la puerta de la habitacin y el mayordomo anunci: Lord Glidewell. Labor Bene (ya que se trataba sin duda de l, Valentine, lord Glidewell) me sonri con calidez y me dio la mano a guisa de saludo. Era un hombre pequeo, sin rasgos particulares; lle-

vaba un batn acolchado de color rojo carmes, con un cinturn trenzado negro alrededor de la cintura, y un vaso de oporto en la mano. Seora Damage... Sir Jocelyn se reunir en breve con nosotros. Hoy cenaremos juntos. Dgame, seora Damage, a usted le gustan las aves? No me esperaba tanta amabilidad, vista la forma poco convencional en la que haba sido convocada. Detrs de m se encuentran algunos de los mejores libros de ornitologa que existen. Tambin me fascinan los reptiles y los insectos, cuanto ms raros mejor. Como ve, mis intereses son similares a los de sir Jocelyn, pero en mi caso se trata de un mero pasatiempo, sin contar con la gran ventaja de que no se trata de seres humanos, y por lo tanto, son incapaces de responder. Me forc a sonrer, ya que supuse que era eso lo que esperaba de m.

Quiere sentarse mientras aguardamos? Me acomod en un borde del sof y pregunt: Podra decirme qu hago aqu, lord Glidewell? Por qu, querida ma? Tenemos unas cuentas que arreglar, no es as? Me han comentado acerca su inapropiada conducta hoy respecto de nuestros asuntos. Su cortesa y educacin eran intachables, pero la calma con la que expresaba su descontento hizo que todos los msculos de mi cuerpo se tensaran. Poner nuestra empresa en peligro de una manera tan imprudente slo sirve para probar cun negligentes hemos sido al no mantenernos al da en nuestros pagos por sus servicios. Su tono de voz era tan lquido que tem resbalarme en l. Deba tener cuidado con lo que deca.

Lord Glidewell, mis recelos no son de origen pecuniario. Entonces son escozores morales. Seora, a todos nos pica. Simplemente, algunos de nosotros sabemos rascarnos. No. No es una cuestin de moral. Es slo que... pero lord Glidewell se haba puesto de pie frente a m frunciendo el ceo, y no pude continuar. Comenz a hablar como si dirigiese su discurso a las torres sombras de los cuarteles de Knightsbridge a travs de la ventana, pero sus palabras eran slo para mis odos. En cuanto juez, no soy ajeno a los horrores y placeres del lazo y otros instrumentos de tortura rumi. Luego me asegur gentilmente: No son instrumentos apropiados para mujeres de su talento, y no quisiera que entrase en contacto con ellos, cosa en la que supongo coinci-

dimos. Me estoy expresando con claridad? Tragu saliva y asent. Su voz amable me adormeca. Tan amable que no consegua comprender completamente su significado. Vaya, aqu est sir Jocelyn. Dora! Me puse de pie mientras l caminaba hacia m con una amplia sonrisa, detenindose slo para dejar su vaso de oporto en el escritorio antes de extender los brazos y besarme firmemente en ambas mejillas. Est a salvo, mi querida muchacha! Qu horrible experiencia la que acaba de vivir. Pobre, pobre Charles. Pero usted, mi preciosa muchacha, ha escapado de sus garras. Desliz sus palmas por mis brazos, me cogi las manos callosas y ajadas y les dio unos golpecitos. Mira estas hermosas manos, Valentine. Nuestro

pequeo ngel encuadernador, que teje la ms suave magia para nosotros, desde los ms sorprendentes manantiales de su inspiracin. Mmmm. Usted, seora Damage, es mi magnum opus. En qu gran mujer la hemos convertido! Tengo un regalo para usted, mi ngel. Solt mis manos para sacar del bolsillo de su chaqueta una larga cuerda dorada, al final de la cual haba un pendiente color miel en forma de lgrima. Es mbar. Viene de frica. Sonri, como recordando algo. Me encanta el mbar. Para m, es como una mujer. Saba, Dora, que el mbar tiene un aroma especial, un aroma secreto que slo emana cuando el mbar se calienta y se frota? Sostuvo la gota con firmeza en la palma de su mano y la acarici vigorosamente con el pulgar y el ndice, sin dejar de mirarme. Luego se inclin, pas la cuerda alrededor de mi cuello y la at en mi nuca.

Puede olerlo, Dora? pregunt. Pero yo no lo ola. Slo senta el aroma a tabaco especiado de sir Jocelyn, el perfume rancio que emanaba de su chaqueta de terciopelo y su aliento, en el que se mezclaban la dulzura fermentada del tabaco y el buen vino. Y quisiera que incrustara stas en una encuadernacin para m continu poniendo en mi mano diez nueces de mbar. Jocelyn interrumpi lord Glidewell, estaba intentando explicar a la seora Damage la gravedad de lo sucedido hoy. Desde luego, Valentine. Y tengo entendido que tienes informacin para la seora. No quiero apresurarte, pero debemos regresar a nuestra cena. Sir Jocelyn mir a Glidewell un instante antes de volverse hacia m.

Dora, mi querida Dora repiti. Creo que estaba ligeramente borracho. Se sent en el sof, me hizo acercarme a l y volvi a acariciar mi mano. Dora insisti. S, sir Jocelyn? Dora... Pero nunca supe lo que tena que decirme, pues, como si algo ms urgente lo motivara, se puso de pie de golpe, recogi su vaso y se fue. Cuando pas junto a Glidewell, le escuch murmurar por encima del hombro. Es tu trabajo sucio, Glidewell, no el mo. Luego sali y cerr la puerta detrs de l con un chasquido como el de un arma al amartillarla. Lord Glidewell permaneca impvido. Hizo

una pausa para tomar un sorbo de oporto, chasque los labios y camin por la habitacin. Cuando comenz a hablar nuevamente, lo hizo con un cuidado y precisin militares. No estoy familiarizado con la medicina, seora Damage, pero como juez, s valorar la evidencia, y estoy convencido de que sir Jocelyn ser considerado en el futuro el mdico ms relevante de su generacin, el que cambi nuestra vida, o incluso nuestra poca. La conmino a tener muy en cuenta lo que voy a decirle. Tom asiento, atenta y a la expectativa. Saba usted continu al fin que sir Jocelyn ha encontrado una conexin importante y creble entre el exceso de energa sexual a que puede estar sujeto un individuo y los ataques de epilepsia que sufre? Veo que finalmente he captado su atencin. Me parece que usted no estaba al tanto de ello. Soy consciente de que se trata de un asunto delicado, pero puedo preguntarle si Lu-

cinda practica... digamos... el onanismo? No le entiendo dije al fin. Ya haba ledo anteriormente ese trmino en los libros de Diprose, pero no consegua recordar lo que significaba. Pues entonces usar un trmino ms vulgar: masturbacin. Lucinda se masturba? Me mantuve en silencio. No pensaba hablar de ese tema. Respndame, seora Damage insisti irascible lord Glidewell. Tenemos la gran fortuna de contar con un experto de renombre en la materia. Se trata de una teora interesante y creble que est sacudiendo el mundo de la medicina. Se estaba poniendo nervioso. Le ha confesado Lucinda sus fantasas sexuales? Se ha insinuado a su padre, a Jack o a otro hombre? Lucinda se toca, Dora? Dora, le pido que

preste atencin, ya que esto podra facilitar la cura de su hija. La cura? Sin duda quera saberlo todo respecto de una posible cura, pero no poda imaginar cmo nos llevara a ella este interrogatorio. Qu cura? Primero, es necesario diagnosticar el exceso, lo cual podemos hacer gracias al aparente xito de su terapia de bromuro. El bromuro reduce el deseo sexual de inmediato. Si el tratamiento de bromuro es eficaz, lo ms probable es que la causa de la epilepsia sea el exceso sexual. Por lo tanto, nosotros, o ms bien sir Jocelyn, se vera forzado a realizar la operacin necesaria. Se llama cli-to-ri-dec-to-m-a. La cltoridectoma es bastante simple, y consiste en la escisin o amputacin del cltoris. Los sntomas constitutivos como los de Lucinda son cada vez ms identificables a partir de su irritacin y su anormalidad creo que en ese momento me

puse de pie, temblando mientras l continuaba su sermn, y la necesidad de extirpar el cltoris es cada vez ms reconocida por eminentes cirujanos en casos tan diferentes como la disuria, la histeria, la esterilidad y la epilepsia. Por supuesto, su hija estar convenientemente anestesiada durante todo el proceso. Volv a sentarme y a ponerme de pie. Esto curara definitivamente a Lucinda de su epilepsia y la inmunizara contra futuros episodios convulsivos. No ha visto los tesoros de sir Jocelyn? Tesoros? consegu decir mientras mi ser se tambaleaba. Vaya, pens que haba ms complicidad entre ustedes. Sir Jocelyn posee una gran coleccin de cltoris conservados en frascos de cristal, junto con la renombrada piel de hotentote. Estoy seguro de que se los mostrar si desea examinarlos con atencin.

Si lo que lord Glidewell me contaba era cierto, toda la cruzada de sir Jocelyn por un mundo mejor haba desaparecido, vaca de sentido. Lord Glidewell dije temblando. Lord... Glide... escup. Si usted... o l... o alguno de ustedes!... pone un solo dedo sobre Lucinda... Ir directamente a la polica! Puede amenazarme todo lo que desee, pero mantenga a Lucinda lejos de todo esto! termin gritando. Lord Glidewell, por su parte, permaneca imperturbable. Incluso lleg a sonrerme mientras deca: Y la polica estar de acuerdo con la necesidad de la operacin cuando descubran la fascinacin de su madre por los textos srdidos y lleguen a la lgica conclusin de que la sexualidad desbocada debe de ser un rasgo hereditario. No poda articular palabra por miedo a des-

mayarme. Buenas noches, Dora. Glidewell cogi mi mano y la llev a sus labios, sin dejar de mirarme a los ojos. Me gui hasta el pasillo y se volvi para regresar al comedor, pero la puerta se abri antes de que llegase a ella. Un hombre al que no reconoc, de cabellos oscuros bien peinados y esmoquin azul, apareci en el marco de la puerta. Me lanz una rpida mirada de arriba abajo y le dijo a lord Glidewell: Ah, Valentine... Espero que hayas recordado dejar claro a nuestra invitada que an esperamos una prueba de la lealtad de su trabajador de color caoba. No saba cul de los Nobles Salvajes era este hombre, pero haba dejado de escuchar.

Detrs de l pude distinguir una habitacin larga y difusa, una mesa reluciente, hombres vestidos con terciopelo brillante, una llama encendiendo un puro, el destello del oro. Me senta terriblemente incmoda al presenciar este encuentro de hombres. En cierta forma, era ms vergonzoso que cualquiera de los libros que haba visto hasta el momento. Pero no poda desviar la mirada, y los hombres tambin me observaban desde dentro, riendo segn cdigos fraternales que escapaban a los extranjeros. Llevaba meses relacionndome con los deseos ms ntimos de estos hombres, y sin embargo ahora los vea por primera vez. Mis ojos saltaron con promiscuidad de uno a otro, como si fuese posible emparejar sus gustos con sus apariencias. Todos sostenan vasos llenos de un lquido color sangre, y mientras Baco danzaba entre ellos sobre la mesa, Prapo, bien lo saba yo, haca cabriolas debajo. A quin perteneca

la que pareca encapuchada como una cobra reina? A cul de ellos le haba sido desnudada por un cuchillo al nacer? Quin la tena como un obispo gordo y morado? De quin era el churro azucarado? De quin aquella curva como un bastn? Quin haba insertado lentamente un limpiador de pipas en el ojo de la serpiente? Quin presuma de preferir las plumas de oca, incluso con el hueso delante, y adems sin desbarbar? Quin se alborotaba con los nios pequeos? Quin con las jovencitas vrgenes? Quines daban, quines reciban, y quin era el afortunado que siempre terminaba en el medio ? Quin se haba comido el mejor plato del banquete? Quin haba empalado al pavo mientras le torcan el pescuezo, y quin prefera rellenar los patos? Quines unan a sus mujeres con caballos, y quin era el que haba observado desfallecer a un pobre desgraciado bajo un

enorme cerdo? No estaba exagerando. Estaban todos all, lo saba, porque haba ledo sus diarios, sus cartas, sus historias, y ellos tambin lo saban, porque me observaban observndolos. Quin escribi los diarios y quin los tratados? A quin le tiraban las galanteries y a quin las ilustraciones y las fotografas? Al nico que poda identificar con cierta seguridad era a Valentine. l era quien se haba colgado a s mismo por la noche con una cuerda de seda, sobre su escritorio, para provocarse un orgasmo de especial violencia mientras un sirviente permaneca atento con un cuchillo listo para cortar la cuerda en el momento crtico. Era una mujer quien estaba con ellos? Y si as era, cuntas otras vrgenes de ojos oscuros temblaban en las sombras? Pero no, estaba equivocada. Era un hombre de largos rizos ru-

bios y aceitados y los labios pintados, pero pareca tan joven, y careca a tal punto de la altanera de los Nobles Salvajes, que no pude sino asumir que, al igual que yo, era una ayuda contratada. Sir Jocelyn Knightley estaba de pie en medio de todos, todava con el vaso en la mano, mirndome a los ojos, rodeado de humo. Cuando mis ojos dejaron de moverse, clav la mirada en l, y la sostuve desafiante, como una amante furiosa y traicionada, y la mantuve hasta despus de que se cerrase la puerta. La imagen de la habitacin infernal se desvaneci y yo me qued sola en el pasillo, hasta que el mayordomo vino a buscarme y me acompa hacia la puerta de la calle, donde no haba un taxi esperndome. Nada consigui molestarme en mi camino de regreso a Lambeth. Fui blanco de miradas, me hicieron propuestas e incluso me siguieron. Supe que alguien andaba

tras de m, pero escap y consegu perderle tras cruzar el puente de Westminster. Yo navegaba en los horrores del Londres nocturno como un fantasma flotando en las calles. El veneno que recorra las venas de nuestra sociedad, desde la realeza hasta las clases ms bajas, pareca tambin recorrer mi cuerpo; me senta mareada, como drogada. El rey est enfermo!, quise gritar, pero no tena aliento, y adems, sus siervos lo estaban tambin. Corr por Ivy Street, ignorando las cortinas que se alzaban y abr la puerta de mi casa. Me recibi la inesperada visin de Jack con mi delantal y una sartn en la mano, sirviendo un sofrito de carne a Peter, sentado a la mesa. Lucinda llevaba la jarra de leche a la mesa, vestida con su camisn. Todos dejaron sus cosas en cuanto me vieron y corrieron preocupados hacia m (todos menos Peter), y Lucinda y yo nos abrazamos en un instante de paz en medio

del barullo. Cuando tuvo suficientes abrazos, mi hija me gui hasta una silla y Jack me acerc un vaso de leche tibia. Tiene un poco de brandy, seora Damage. Dnde has estado, mam? Dnde has estado? Mi nia! grit y acarici sus cabellos. Ests bien? Cmo te sientes? Ests bien? Estoy muy bien, mam. Y pude comprobar que era cierto. A pesar de la tensin por la larga ausencia de su madre, Lucinda no haba tenido un ataque. Deba agradecrselo al hombre responsable de mi ausencia y mi sufrimiento: sir Jocelyn Knightley. Pero aquella noche jur que morira antes de permitirle acercar su cuchillo a mi Lucinda. Me dije una y otra vez que slo eran amenazas vanas,

nada ms, y que tal brutalidad no poda sino pertenecer a la ficcin de sus libros en un pas libre y glorioso como el nuestro, bajo el Gobierno de Su Majestad. Estbamos en Londres, no en los brbaros confines del Imperio, donde se consideraba normal mutilar a las nias pequeas. Esto era Londres. La decente, noble y limpia Londres. O no? No pude pegar ojo en toda la noche. Observ a Lucinda respirando all lejos en sus sueos durante ms o menos una hora, y luego me deslic a nuestra habitacin. Apart a una esquina las sbanas para no mover la parte que cubra el cuerpo de Peter y me acost junto a l, intentando no tocarle y respirando en silencio. Pero vea su rostro bajo la luz de la luna, rojo y marcado como el de los amantes de la botella, deforme, e intent recordar cmo era estar enamorada de l. Luego volv a levantarme y fui junto a Lucinda para hacer guardia, como si su-

piera que mi amor no bastaba para protegerla y que a partir de ahora debera estar muy atenta.

14 Oye, muchacho, la vela se ha apagado, y mi joven sirvienta se ha marchado; ensilla al puerco, pon la brida al perro y trela a mi lado. Mis ojos llorosos nunca la hubieran visto si no hubiese dejado hervir la leche otra vez. El olor era tan horrible que pens que vala la pena dejar entrar un poco del hedor y el fro de Londres para compensar, as que fui a la ventana del saln, quit las macetas del alfizar y la abr. Entonces la vi, con su pequea carita de granuja, toda piel y huesos, en el marco de la puerta, tan sucia como la entrada misma, que no haba limpiado en semanas. No llevaba abrigo, chal, ni siquiera una bufanda, y tena la piel ajada y gris.

Buenos das le dije medio ahogada con el polvo que cay sobre m al abrir la ventana. Muy buenos respondi. Vengo por el empleo. El empleo? Los eventos del da anterior me haban hecho olvidarlo por completo. Ah, el empleo! Aquella pobre criatura apenas pareca mayor que Lucinda, pero supuse que tendra unos quince aos. Se enderez rpidamente, como un rastrillo al pisarlo, y yo corr el cerrojo de la puerta para dejarla entrar. Se qued de pie en el felpudo mientras cerraba la puerta detrs de ella. Mejor sgueme a la cocina dije moviendo la mano frente a mi nariz. Disculpa por el olor. Olvid hervir la leche de ayer. Estoy algo ocupada, as que si no te molesta, te har algunas preguntas mientras trabajo.

Ella avanz hasta el otro lado de la cocina y se detuvo frente a la puerta que daba al saln, observndome mientras escurra un trapo para limpiar las estanteras. Frotaba con una mano, y con la otra lanc una sartn hacia el rincn donde las araas y los escarabajos estaban ganando la partida. Bueno, ya est limpio para poder preparar el desayuno. Cmo te llamas, cario? Pansy. Pansy. Es un bonito nombre. No respondi, pero me observ mientras yo me afanaba en la cocina. Poco acostumbrada a tener testigos a estas horas de la maana, me puse a murmurar para m misma como una mujer olvidadiza: Dnde estar el... aqu est... Hay que poner agua en... no debo olvidar el...

Como siempre, en un abrir y cerrar de ojos puse a hervir el agua, la ropa en remojo, barr el piso y consegu intimidar un poco a los insectos. Pens en ir a despertar a Lucinda, pero supe que lo haca para calmarme y no por su bien. Disculpe, seora, pero quera saber si me daba el trabajo o no... Lo siento, Pansy, pero tendrs que esperar hasta que ponga en marcha la casa. An es temprano, cario, y anoche me acost terriblemente tarde dije vertiendo el agua humeante sobre las hojas del t. S, seora, disculpe, seora, pero es que tengo que irme, si no voy a llegar tarde al turno de da. Por eso le pregunto. El turno de da? Dnde? En Remy. Tengo que irme, y ya llegar tar-

de. En ese momento vi a Lucinda de pie detrs de Pansy, con Mossie en brazos, que observaba a nuestra visita. Sus cabellos estaban revueltos e iba descalza. Buenos das, preciosa. Me puse en cuclillas y extend los brazos en su direccin. Lucinda se acerc, me dio un beso y despus se fue a jugar al saln. Bien, entonces intentar hacer esto rpido. Tienes alguna referencia? pregunt mientras untaba mantequilla en el pan para Lucinda y le serva un poco de leche. Pansy neg con la cabeza. Cunto tiempo llevas trabajando en el taller de Remy? Seis meses. Tres meses en el turno de no-

che, y ahora en el de da. Es tu primer empleo? Neg con la cabeza. No. Antes estaba en Lambard. Tambin lo conoca: era un encuadernador industrial bastante importante, ms grande que Remy & Rangorski. Hacas Biblias? Asinti. Silb entre los dientes mientras colocaba el desayuno de Lucinda en la mesa. Todo el mundo saba que los fabricantes de Biblias pagaban mal y te trataban peor. Pens que un mundo donde los blancos predicaban la Biblia a personas libres y encadenadas en Amrica, en las colonias y por todos los imperios, era un mundo muy curioso. Quiz dijeran que la esclavitud estaba mal, o decidieran hacer odos sordos, pero para colocar una Biblia en las manos

de un pagano se servan del trabajo esclavo en sus pases. Recordaba bien que Frederick Douglass tena algo que decir al respecto. Come, Lucinda. Aqu tienes tu pan y tu leche. Me volv hacia Pansy. Qu es lo que hacas all? Al principio, el turno de da. Luego, da y noche. Los dos? En Navidad. En Navidad hacen trabajar los dos turnos. O cuando lo necesitan. Qu hacas para ellos? Ah. Cosa. Y en Remy? Cosa. Por qu te fuiste?

Tena que irme, seora. Haban comprado nuevas mquinas de coser, y yo no saba usarlas. Por qu no te dieron referencias? No quisieron drmelas. Dijeron que a una nia podan pagarle menos que a una mujer, as que tuve que irme. Qu quisieron decir con eso? T eres una nia, Pansy. Pansy remova el suelo con la punta del pie, y su rodilla apuntaba hacia dentro tras su piel transparente. Pareca una niita indefensa. Se mordi el labio, sin dejar de mirar al suelo. Se haba sonrojado. Dijeron que no era una nia. Lo que pasa, seora, es que me met en un lo. Alc las cejas.

No fue culpa ma, seora, y no le causar problemas a usted. No soy as, lo prometo. No fue culpa ma, y fue la primera vez, y si hubiera sido ms fuerte no les habra dejado acercarse, seora. Las dos bajamos la mirada al mismo tiempo y advertimos que Lucinda estaba junto a nosotras. Le ofreca su plato a Pansy. Haba cortado su pan por la mitad y lo haba sumergido en leche. Para m? Eres muy amable... Mam todava no te ofreci un t, y me pareca que tenas fro le dijo Lucinda, mirndome a m. Tengo fro, es cierto, cario. Dios te bendiga, pero cmetelo t. Ya me apaar yo ms tarde. Mi cabeza me deca que esta muchacha llevaba mujerzuela escrito por todo el cuerpo,

pero Lucinda me estaba obligando a escuchar a mi corazn. Todas las preguntas que pensaba hacerle (si tena antecedentes, si haba tenido problemas con la polica, si haba robado alguna vez) se desvanecan antes de llegar a mis labios. Mi hija haba confiado en ella al instante, y eso vala ms que cualquier referencia. Comenc a preparar el desayuno de Peter, y puse otra taza para Pansy. Entonces qu te sucedi? le pregunt. Me hicieron trabajar en el turno de noche. Las muchachas respetables no lo aceptaban, pero a m no me creyeron cuando me negu, porque saban que necesitaba el dinero, con mi mam muerta y diez bocas en casa. l era operario de la alzadora, y me forz a hacerlo, y me dej preada, pero yo se lo dije al capataz, y l me llam mentirosa, y dijo que su ta saba cmo ocuparse, si sabe lo que quiero decir, y me llev con ella, y estuve sangrando durante

un mes, y tena que pagar al doctor. Pero ya no sangro ms, y me dijo que ya no iba a sangrar nunca ms, porque ya no puedo tener bebs, y que deba estar agradecida de no tener ms bocas que alimentar. No le digo esto slo para que sepa que no le voy a causar problemas. No es bonito que la gente piense que eres as, y que los doctores vengan y te busquen enfermedades y tal, y Sally y Gracie tambin, y las mujeres del piso de arriba, como si ser una mujerzuela fuera contagioso. Fue entonces cuando te fuiste? No, seora. Pero a ellos no les gustan las provocadoras. Nunca ms me pidieron que hiciera el turno de noche, pero yo necesitaba el dinero, as que comenc por las noches en Remy. Doce horas en Lambard y ocho en Remy. Hasta que me dijeron que queran remplazarme. Eso me dijeron. Igual era el momento flojo del ao. Siempre es lo mismo, de marzo a julio.

Ahora estoy en Remy. Cunto te pagan? Ocho chelines a la semana. Me pagaran doce si supiera utilizar sus mquinas. Le serv una taza de t y le cort un trozo de pastel. Mientras coma llev su bandeja a Peter, y cuando regres se lo cont todo: cmo funcionaba el taller, la enfermedad de Peter, Lucinda, Jack, Din, y los trminos del empleo. No olvid nada, salvo la verdadera naturaleza del trabajo que realizbamos en el taller. Le indiqu claramente el trabajo que pretenda que hiciera, y que poda renunciar hoy mismo a Remy & Rangorski si quera. Pansy se encogi de hombros y dijo con la boca llena: De todas formas, si no estoy ahora ya habr perdido mi puesto.

Habra podido poner a Pansy a trabajar de inmediato en tantas cosas que me costaba decidir cul sera la mejor. Finalmente conclu que lo ms indicado era comenzar all, en la cocina. A pesar de ser el centro de operaciones tanto de la casa como del taller, era bastante miserable, pero me preguntaba cmo sera en comparacin el lugar donde viva Pansy. Le mostr de dnde sala el agua y le expliqu a qu horas la daban, cmo funcionaba la cocina y dnde guardaba las sales y los jabones, y luego me fui al taller a trabajar. Por una vez, estaba sola: Din haba ido a devolver un poco de polvo de oro a Edwin Nightingale, y Jack estaba distribuyendo nuestra tarjeta de visita a lo largo del Strand. Entre tanta literatura ofensiva, Diprose todava me enviaba de vez en cuando alguna Biblia, o un libro de plegarias, o una novela de sir Walter Scott, as que pude ocuparme en algo

diferente. Eleg la Biblia, para imaginarme por un momento que eran otros tiempos, cuando yo an era inocente. La encuadernacin sera de un tono azul satinado, as que comenc a preparar las telas de colores y los hilos de oro. Tena el proyecto de trazar escenas del Cantar de los Cantares y rodearlas con una elaborada cenefa de animales, pjaros y frutas. Abr la primera pgina y me puse a leer. Cantar de los Cantares: Soy morena, pero hermosa, oh hijas de Jerusaln. Como las tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomn. No reparis en que soy morena, porque he sido tostada por el sol.

Unos fuertes golpes en la puerta de entrada interrumpieron mi lectura. Al abrir descubr a Bennett Pizzy de pie frente a m, notablemente bien recuperado de los problemas y esfuerzos del da anterior. A ambos lados aparecieron dos hombres gruesos y magullados que no reconoc de la razzia de anoche. Entraron sin preguntarme, y yo me alegr al ver que todos notaban el olor del taller. Quin es ella? Seor Pizzy, es un gusto verle tan pronto despus de nuestro ltimo y encantador encuentro. Quin es ella? Pansy, seor Pizzy. Pansy qu? Pansy todava no lo s.

De dnde viene? No lo s. Familia? No lo s. Madre muerta, diez hermanos, creo. Padre? No lo s. Usted realmente debera... Edad? No lo s. Anterior empleo? Hice una pausa. No lo s dije al fin. Usted no hace preguntas antes de contratar a alguien? pregunt con dureza. Acaso no tiene sentido de la responsabilidad? Si no lo

hace por usted misma, hgalo al menos por el seor Diprose, o por sir Jocelyn Knightley! Ha perdido la razn? Le ha preguntado siquiera si sabe leer? Por supuesto que no sabe exclam. Le mir a los ojos, desafiante. Pregntele usted mismo dije en voz baja, y descorr la cortina que daba a la cocina. Ya menos resuelto, como si no estuviese preparado para ello, Pizzy atraves la cocina seguido de sus rechonchos amigos. Pansy estaba a cuatro patas bajo la chimenea, y el holln le haba ennegrecido el rostro y el cuello. Se arrodill al verles acercarse, y me lanz una mirada en busca de consuelo. Eres Pansy, cierto? pregunt Pizzy. Ella asinti, y sus ojos de avellana brillaban muy abiertos, como los de un gato asustado bajo un manto de polvo.

Disculpe, seor Pizzy intervine, pero quiz ser mejor que yo le explique quin es usted antes. Pizzy asinti. Pansy, cario, estos caballeros son clientes del taller. No vienen de Remy, ni de Lambard ni de ningn lugar como sos. Slo quieren hacerte algunas preguntas sobre ti, para saber quin est ayudando en el taller donde traen sus libros. Apellido? Smith. Direccin? En el nmero seis de Granby Street, ltimo piso. Cuntos sois? Trece.

Quines? Mi ta Grace y el to Raymond, Dougie, su husped... djeme ver... Baz, Sally, y Alfie, y Hettie, Pearl, Willie, Frank, Ellie y Sukie. Hermanos y hermanas le dije a Pizzy. No, no todos explic Pansy. Sally es la esposa de mi hermano Baz, y Alfie es su beb. Y vivs todos juntos? En pisos diferentes? No, en un solo piso, en tres habitaciones. En el piso de abajo hay doce personas. Dnde trabajabas antes? En Remy. Por qu te fuiste? Porque vi el anuncio en la ventana. El anuncio? Pizzy me mir incrdulo. Qu deca el anuncio?

Que buscaban una muchacha para coser y plegar y cuidar nios e invlidos y... y hacer las tareas. Pizzy no dejaba de mirarme. Consegu sostenerle la mirada, pero no pude borrar el terror de mi rostro. Gracias, seorita Smith. Buenos das dijo con gran delicadeza alzando su sombrero. Avanz hacia el taller y chasc los dedos, y entonces sus hombres me cogieron por los brazos y me arrastraron detrs de l. Me arrojaron al suelo y uno de ellos me sostuvo los brazos en la espalda. Por el rabillo del ojo vi que Pizzy buscaba un trozo de cuerda en el bolsillo de su abrigo. Se puso de rodillas, me arranc la gorra y me tir del pelo para levantar mi cabeza del suelo. Me dijiste que no saba leer me susurr al odo. Uno de sus hombres cogi la cuerda y

me at las muecas. Maldita mujerzuela, me dijiste que no saba leer. En qu ms me has mentido? Intent liberar mi cabeza, pero era imposible, y tena la garganta tan estirada que no poda articular palabra alguna, slo un chillido agudo y distante. Pizzy se puso de pie, y las puntas de sus brillantes botas de cuero comenzaron a patearme en las costillas, en el estmago, las caderas, y cada patada me arranc gritos como si fuesen pualadas. Entonces tir de mi cabeza hacia arriba, y el pecho y la espalda me dolan a causa de la tensin, y supe que estaba esperando a que no pudiese ms, para lanzar mi cabeza contra las maderas del suelo cubiertas de serrn. Pero en ese momento escuchamos una voz queda junto a nosotros, que deca: De hecho, seor, ella dice la verdad. No

s leer. Por el rabillo del ojo pude ver a Pansy, que se estremeca como esperando el golpe que caera sobre ella. Fue mi hermano Baz quien me ley el anuncio continu rpidamente, aunque intimidada. Yo conoca se busca, porque ya lo haba visto en carteles sobre mi pap. Pizzy me solt los cabellos con calma. Vivimos a la vuelta de la esquina del anuncio, as que Baz acept venir y leerlo para m. Puede preguntarle si quiere. Est en el mercado vendiendo castaas. Un to alto, con una cicatriz en la cara y los brazos todos tatuados, cerca del teatro Vic. Pizzy estaba de pie ms tieso que una estaca, con los puos cerrados a los lados del cuerpo. Casi me daba pena verle: a los hombres no les gusta que los atrapen haciendo cosas malas, sobre todo si se las hacen a una mujer, y si los

descubre una mujer. Increblemente, me encontr pensando en cmo facilitarle las cosas. Nuestras madres nos han dado una educacin impecable para ser buenas anfitrionas. Tambin conocemos la clera de un hombre que ha sido puesto en evidencia, por lo general mucho peor que un simple enojo, as que no era raro temer lo que vendra a continuacin. Uno de los hombres desat la cuerda, y yo pude apoyarme con las manos para ponerme de pie. El dolor en el costado era insoportable. Puedo ofrecerles un t, caballeros? pregunt con la mayor calma posible. El tercer hombre recogi mi gorra y me la dio. Levant los brazos para ponrmela, pero sent que mis costados se desgarraban con el movimiento y casi me desmay del dolor. No, no ser necesario respondi por fin Pizzy con un hilo de voz. Luego, en un tono ms

firme: Bill, Patrick, esperadme fuera. Pansy, t tambin puedes irte. Sin atreverse a mirarme, Pansy se dio media vuelta y regres a la cocina, asegurndose de cerrar bien la cortina tras de s. Pizzy tampoco poda mirarme, lo que no dejaba de producirme cierta satisfaccin. Espero no haberla lastimado demasiado, seora Damage dijo mirando el banco, no a m. Pero djeme decirle que no fue sin una buena razn. En un negocio como el nuestro, nunca se es lo bastante cuidadoso, y esto debe servirle de advertencia. Creo que ya he tenido suficientes, seor Pizzy dije. Dnde est el macaco? Fuera, haciendo recados.

l y Pansy estn bajo su responsabilidad, seora Damage, como cualquiera al que le venga en gana contratar. Y si alguno de ellos cuenta algo sobre los negocios de Encuadernaciones Damage, la consideraremos a usted responsable. Me han ordenado que le diga una vez ms que si no encuentra una forma de asegurarse la lealtad del macaco, deber deshacerse de l cuanto antes. Ya lo ha hecho? Negu miserablemente con la cabeza. Quizs usted pueda darme alguna idea sobre qu hacer al respecto. No es tan difcil, seora Damage dijo Pizzy irritado. Vosotras las mujeres tenis trucos. Encuentre un punto dbil, un secreto, algo con qu hacerle chantaje. Utilice sus encantos. Y si es inmune a ellos, use todos los medios necesarios. Un poco de espionaje, algn subterfugio...

Y mientras hablaba sali a la calle, donde Bill y Patrick le esperaban a ambos lados del carruaje. Subi al coche, abotonndose el abrigo al mismo tiempo, y entonces se volvi y dijo con indiferencia: Y haga algo con esa cortina, Dora. No es bueno que la servidumbre pueda escuchar sus conversaciones privadas. No pensaba moverme de la puerta hasta estar segura de que l y sus hombres haban abandonado Ivy Street. Quera correr hacia Lucinda y abrazarla, asegurarme de que estuviese a salvo, pero no antes de comprobar de que el carruaje haba desaparecido. Sin embargo, antes de abandonar la calle el carruaje se detuvo, y uno de los dos hombres, el que me haba alcanzado la gorra, baj, llam a la puerta de la seora Eeles y, cuando ella sali, puso algo en sus manos. Luego acarici los

cabellos del pequeo Billy, busc en su bolsillo y le dio algo a l tambin. En ese momento comprend que la vieja garza me haba estado espiando todo este tiempo. Ella era su viga, y aquel miserable Billy deba de ser el mensajero que informaba en Holywell Street sobre todo el que entraba y sala de Encuadernaciones Damage. Ahora estaba claro cmo saban tantas cosas de nosotros, de la llegada de Pansy y de vaya Dios a saber qu ms. Todo, sin duda. Billy... Quin lo hubiera dicho? Pero l no era responsable, slo ella: al menos yo haba ofrecido al muchacho, sin quererlo, la posibilidad de salir de su casa. Me consol pensando en aquel nio hurfano, con el rostro torcido y las gafas rotas, corriendo para escapar de la Casa de la Muerte, sin duda perseguido por el fantasma de su madre muerta a toda velocidad. En cierta forma, me agradaba poder ser de alguna ayuda.

Y entonces pude ver, a mi alrededor, la desintegracin de mi lugar en la comunidad. Hasta ahora haba intentado ignorar los detalles: Lucinda ya no jugaba en la calle con otros nios, la gente haba dejado de llamar a mi puerta con una barra de pan o una canasta de huevos para ofrecer, yo tampoco iba a golpear las puertas de los dems como sola hacerlo, e incluso los vecinos de Ivy Street haban comenzado a ignorarme en la calle. Me pregunt qu habran odo decir a la seora Eeles, o a Agatha Marrow, o a algn otro, y qu saban sobre mi trabajo en el taller, o incluso sobre el tipo de libros que yo encuadernaba. Intent verme a m misma a distancia, preguntndome qu pensara yo de m: una mujer joven, con un esposo invlido, que reciba visitas regulares de caballeros bien vestidos y cuyo bienestar haba crecido notablemente. No era que hiciese ostentacin (nunca me haba puesto

los pauelos de seda, o las botas, ni utilizado la sombrilla o el abanico de plumas), pero el hermoso abrigo azul de Lucinda no haba pasado desapercibido. Y si lo que le haba sucedido a Pansy era cierto, ninguna mujer decente podra permitirse tratar conmigo, aunque slo fuese por puro instinto de conservacin. Al cerrar la puerta descubr a Pansy espiando detrs de la cortina que daba a la cocina. Cuando vio que estbamos solas, corri la cortina y entr en el taller. En la mano llevaba una cataplasma de pan y agua tibia en una toalla humedecida. Se encuentra bien? Djeme que la mire. Me levant la ropa y Pansy coloc la toalla sobre mis heridas. Quiz debera ver al doctor para que le coloque unas sanguijuelas. Con media docena bastar. Mire el estado en que se encuentra...

Me limpi la nariz con un pauelo, y vi que sangraba. Nada de doctores, Pansy. No? No la culpo Me unt las heridas ms grandes con ungento y me vend las ms graves. Tena una gran sonrisa dibujada en el rostro. Supe que usted era buena, desde que vi el perejil en sus macetas, seora. Perejil? No saba que tena perejil... Mi mam siempre deca: Donde manda la mujer, el perejil suele crecer. Antes de que Pansy terminase conmigo regres Jack, tras haber entregado todas nuestras tarjetas de visita. Caray, seora Damage! Qu le ha sucedido? Cuando se le cont, agach la cabeza, ofus-

cado. Tendra que haber estado aqu, seora Damage. Usted me necesita para protegerla en un trabajo como ste. No debera volver a quedarse sola sin un hombre, seora Damage. La calavera tatuada en su brazo me haca muecas, como asintiendo mientras Jack golpeaba la mesa con el puo. A pesar de su constante amabilidad, tena suficiente fuerza y maldad en los brazos huesudos. No, Jack protest. No volver a suceder. Y Jack, te presento a Pansy. Trabajar con nosotros a partir de ahora, y tambin me ayudar con la casa. Viene de Remy. Buenos das. Buenos das. Al ver que vacilaban el uno frente al otro nerviosamente, pens que podran ser herma-

nos: ambos tenan el cuerpo quebradizo y huesudo, pero, por dentro, eran como pjaros heridos que necesitaban una atencin y cuidados que jams haban tenido. El otro pjaro herido, Din, no regres aquel da, ni al da siguiente, lo que consigui preocuparme. Acaso Diprose hablaba en serio cuando insinu capturarlo y enviarlo de vuelta a Amrica? Habra sido asesinado por algn racista, o por una banda de muchachos en algn callejn del barrio? Lady Knightley y sus lujuriosas damas lo habran violado hasta matarle? Pero esto era difcil de creer, pues ella ya deba de andar por los ocho meses de embarazo, y la idea provoc una triste risa en mi garganta. Al menos, pens, si Din no regresaba, tena a Pansy para coser y plegar en su lugar. Sin embargo, la utilidad de Pansy en la casa result tan evidente al cabo de la primera se-

mana con nosotros que comenc a dudar si alguna vez se acercara al taller. Me consigui un cubo de pintura barata y se concentr en eliminar la podredumbre y el holln de nuestra lgubre cocina. Frot con jabn las manchas de cera y grasa que haba en todas las superficies y restreg con agua fra hasta eliminarlas por completo. Limpi el horno y la chimenea, puli el acero con jabn de bao y parafina y restreg los hierros con grafito. Adems, declar la guerra a los insectos limpiando el suelo con cido fnico y rellenando los huecos de la pared y las grietas del suelo con cemento. El cemento se lo dieron los trabajadores que excavaban nuevas alcantarillas en la calle. Yo la haba observado, temerosa, mientras se acercaba a ellos, pero por la forma en que los hombres le obedecieron, nadie hubiera podido afirmar que aquella muchacha haba sido recientemente victima de la lujuria masculina.

Pansy me limpiaba las heridas cada da, me frotaba los cardenales, y zurci mis delantales, mis mandiles y mi vestido de flores. Envolvi un trozo de carbn caliente en papel de embalar y lo restreg por las manchas de cera, y prepar una mezcla de greda de batn y aguarrs para limpiar las manchas ms persistentes de grasa y aceite de lmpara. Lucinda la observaba embelesada y le preguntaba sin parar qu estaba haciendo. Finalmente, tambin nos introdujo en los placeres de la buena comida casera, preparada con amor. Gracias a que tena amigos en los mejores puestos del mercado de New Cut, pronto empez a preparar desayunos con huevos, tocino, riones y championes, y cenas de pescado, arroz y huevo duro, o de pescado asado con patatas, o una deliciosa lengua de res. Yo, que crea que los pobres no saban cocinar y se contentaban con un poco de pan duro y carne

fra, aunque la sopa no era difcil de preparar, disfrut de sus deliciosos platos con cierta culpabilidad, preguntndome qu comera el resto de su familia en su casa, y maravillada por lo poco que tardaba en prepararla. Pero ni siquiera Pansy pudo reducir el ritmo de lavado a una vez por semana, aunque s dio nueva vida a mi ropa blanca. Cort las sbanas de mi cama por la mitad, y se apa para que Peter tuviese un pijama limpio cada dos das y Lucinda y yo, uno cada semana. Tambin mand llamar a un carpintero que remplazara la frgil cortina que separaba el taller de la casa por una puerta. El carpintero vino de inmediato (Pansy tena un poder especial para conseguir que la gente hiciese lo que ella quera) con sus herramientas y varias planchas de madera y se qued martillando, serrando y encolando hasta bien entrada la noche. Supuse que los Nobles Salvajes y Holywell Street estaran al tanto de

su venida, pero yo me limitaba a obedecer sus instrucciones. Tambin me asegur de que la puerta tuviese un cerrojo fuerte, y slo una llave, que guard atada a mi cintura, bajo mis faldas. Pansy tambin restreg las rejas con grafito y blanque los peldaos de la entrada; Jack silb de admiracin cuando, al llegar una maana, descubri que nuestro establecimiento se vea nuevamente respetable. Si lo supieran, seora! Si lo supieran! Ests diciendo que aqu somos unos hipcritas? pregunt, y l me gui el ojo provocativamente. No, seora Damage. Jams. Din regres el domingo por la maana, una semana y cuatro das despus de haber desaparecido. Debera haberme enojado con l: un

verdadero patrn hubiese golpeado la mesa, exigido una explicacin y demandado una compensacin por su ausencia. Pero en cambio yo quera abrazarlo, asegurarme de que estuviera bien, que no le hubiese sucedido nada malo, que no hubiera tenido un accidente, y expresar mi alivio al ver que Diprose no le haba deportado. Entonces, atrapada entre el deber y el querer, no hice nada ms que recibirle con educacin, entregarle los manuscritos de unas Biblias para preparar y deslizarme al interior de nuestra casa para arreglarme el pelo bajo la gorra. Quin es ese to, seora? me pregunt Pansy en voz baja mientras quitaba el polvo de las barandillas. El to de color... Su llama Din, Pansy. Din Nelson. Me ayuda con el cosido y esas cosas. Americano?

S. Era esclavo, y la Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud lo trajo aqu. Ellas me pidieron que le diera un empleo. Le conozco. De verdad? De dnde? No estoy segura. Me resulta familiar, pero no puedo recordar de dnde. No importa, ya me vendr. No pude sino preguntarme a cuntos hombres de color conoca Pansy. Yo conoca a tan pocos que era imposible que confundiera sus rostros. Pero Peter interrumpi nuestros pensamientos: rea en su silln canturreando para s Haba una vez un negro de Tobago, que viva de arroz, gachas y sag..., luego se sumi en un estado de absoluta alegra que le impidi terminar la cancioncilla.

A media maana senta que mi fro recibimiento y la posterior huida no haban sido precisamente educados con Din. Para intentar enmendar mi actitud fui hasta su telar y le pregunt: Espero que hayas arreglado tus asuntos durante tu ausencia. Gracias, seo'a, as fue. Espero que mi ausencia no os haya causado problemas en la encuadernadora. Encuadernadora? Qu expresin ms interesante... Din se encogi de hombros. As las llamamos en mi pas. Encuadernadora... murmur. Me gusta. Siempre pens que taller era ms bien funcional, y estudio demasiado pretencioso. Encuadernadora. Qu sencillo. Como panader-

a, o cervecera. A partir de ahora, la llamar as. Gracias, Din. Un plac, seo'a. Le observ mientras sus dedos se movan por el telar, preguntndome otra vez qu se sentira al tocar aquella piel. Intent persuadirme de que se trataba de pura curiosidad intelectual, igual que preguntarse cmo sera dormir sobre heno. Reflexionaba a menudo sobre eso, pero nunca lo llevara a la prctica. Seora Damage, nos estamos quedando sin cartn. Quiere que vaya a Dicker's y compre un poco? pregunt Jack. Por supuesto respond, rebuscando unas monedas en el cajn. No se preocupe, ahora ya le dan crdito me dijo. De verdad? Qu buena noticia.

Jack se quit el delantal y sali, y en aquel momento me di cuenta de que necesitaba que alguien me ayudara a sostener el cuero para encolarlo. Din, te molestara dejar lo que ests haciendo para echarme una mano con el cuero? Claro que no, seo'a. Se acerc al banco y cogi las esquinas opuestas del cuero mientras yo distribua la cola. Era importante que el cuero no resbalase, para no manchar el otro lado. Din tena la cabeza inclinada, como despreocupado, y para m era insoportable. Senta su olor, a humo y a tierra. No a tierra mugrienta, sino a la tierra del bosque, dulce y hmeda, como la fragancia que se aloja entre el musgo y las cortezas de los rboles, o entre las cortezas y los troncos. Su olor, mezclado con el aroma polvoriento del cuero y el serrn, me atra-

a. Quera aspirarlo, hundir mi nariz en la carne de Din e inspirar ruidosamente. En cambio, contuve el aliento. La mitad de lo que deseaba? No, haca exactamente lo contrario de lo que quera. Y not que l tambin contena su aliento, que me responda, que me ola, y sent cmo se agitaba mi interior y mis anhelos secretos salan como vapor ardiente y se lanzaban contra l sin m, puesto que yo me mantena rgida e inmvil. Din, por favor, repteme la cita de los Amores de Ovidio. No consigo recordarla. Sufre y resiste, porque algn da tu dolor te ser benfico. Sufre y resiste... me repet a m misma, en voz baja. sa es tu filosofa particular? Advert que sonrea, aunque no alc el rostro para mirarle, temiendo la cercana del suyo.

Y vaya que lo es, seo'a. Es mi lema preferido. Porque habla de esperanza. Usted ver: antes, cuando mi gente era esclava, no haba esperanzas. En su lugar, haba que guarda la esperanza para el reino de Dios que supuestamente esperaba luego de la mue'te. Ya conoce la cantinela: seremos acompaados por grupos de ngeles, sobre carros alados. Era la nica esperanza que tenamos, y haba que creerla pa' no desesper. Cmo se puede vivir sin esperanza? Pero yo ya no creo en aquello... Por qu no? pregunt, y el calor suba por mi cuerpo a causa del fuego de sus ojos mientras hablaba. Porque estoy comenzando a cre en otra cosa. Estoy comenzando a cre que puede haber esperanza en esta vida. Veo signos en cada esquina de que se acerca el fin de la esclavitud. Ms que nunca tengo esperanzas de que el reino de Dios puede estar aqu, y que

hoy las cosas pueden cambi para siempre. Pero hay que reconocer que a un nio puede parece'le extrao el cristianismo cuando viene de un lugar donde dicen que la esclavitud es la voluntad de Dios. Se ri y continu hablando, pero yo ya haba dejado de escucharle y me limitaba a seguir la msica de su voz, aunque el cuero ya estaba lo suficientemente encolado, y ya no poda retenerle frente a m, pero no saba cmo decrselo. As que sigui su razonamiento, hasta que en un momento se call y quedamos en silencio. Gracias, Din dije al fin, liberando la presin sobre el cuero y sin osar mirarle mientras regresaba a su telar. Aquella tarde, Pansy se acerc para hablarme.

Ya lo recuerdo. Ya s dnde le he visto antes. Es un peleador, seora. Un peleador? S. En las curtiduras. Una vez acompa a casa a Baz, todo cortado y sangrando. No poda ni caminar. Fue l quien le trajo de vuelta. De vuelta de dnde, Pansy? Son una pandilla de peleadores. Todos. Se juntan en las curtiduras los fines de semana. Bueno, antes iban a los depsitos de la curtidura, ahora se encuentran en una nave en algn lado. O en la calle. Quin las organiza? Son peleas por dinero? No, nada de eso. Slo se golpean entre ellos sin sentido. Por qu? Es un deporte?

Pansy se encogi de hombros. Los que comenzaron fueron los curtidores. Ahora van todos. Soldados de los cuarteles, vendedores del mercado... Los ms toscos y fornidos. Y la verdad es que se dan fuerte. Con los puos? La mayora. Pero a veces se desafan con las herramientas de curtir. Lo que ms le gusta a Baz es el azote de tiras de cuero, cuando el cuero est tirante. Tambin usan varas de metal. O peor. Los curtidores utilizan de todo: tienen unos ganchos de tres pas, y todos llevan pinchos y cuchillos. Pero no siempre, porque si no se mataran. Una vez Baz tuvo que pelear con un irlands enorme, un ablandador. Ablandador? Su trabajo es ablandar el cuero a golpes. Sabe qu usan para golpear el cuero ?

Negu con la cabeza. Una maza increble con dos cabezas. Baz estuvo un mes sin poder caminar. Aquella noche le dieron con el ltigo. Con el ltigo? S. Tienen a un to con un ltigo de cuero bien largo que les azota si las cosas se les van de las manos, antes de que alguien termine muerto de verdad. Cuando te dan con el ltigo, lo mejor es pasar inadvertido durante un tiempo. Me ests diciendo que Din participa en esas cosas? Pansy volvi a encogerse de hombros. Que yo sepa, s. l trajo a Baz a casa. Es lo que recuerdo de la noche en que le azotaron con el ltigo. Ha venido alguna vez lleno de golpes?

S. Pansy, podras intentar averiguarlo? El qu? Bueno, si hay algo que yo deba saber de Din. Algo que... que manche su reputacin. Lo que diga, seora. Aunque esto mancha la reputacin de cualquiera, si a uno no le gustan esas cosas. Pero es legal? Vaya, ilegal no es. Los polis nunca van all. Es slo que... necesito saber si anda en algo, en algo que no me dira si se lo preguntase. Me entiendes? Creo que s dijo insegura. Es un to afortunado, por trabajar con usted. Quiz. Pero antes no tuvo mucha suerte. Es mucho ms de lo que yo jams he teni-

do. Ojal algn ricachn me hubiera comprado y dado un trabajo cuando las cosas no me iban bien en Lambard. Peter? le susurr. Estaba tirado en la cama, con los ojos vidriosos fijos en el techo. Peter, tenemos que levantarte de la cama. Pansy quiere cambiarte las sbanas. Le hablaba despacio, confiando en que comprendiese algo. Peter... no te has levantado de la cama en cuatro das. Cog una toalla, la humedec con un poco de agua y se la pas por la barbilla, las mejillas y la frente. Murmur unas palabras que no comprend. No te entiendo dije cogiendo una de sus manos destrozadas. Se volvi hacia m y me mir con unos ojos reumticos y amarillos, hinchados de sangre. Hasta sus lgrimas parecan rojas.

No he sido bueno contigo dijo lentamente. Oh, s lo has sido respond alegre. Has sido un buen esposo. He sido yo quien no ha resultado la mejor esposa que un hombre podra esperar. Apret mi mano y levant la cabeza. El anillo. No llevas la alianza. Me mir la mano, y por un instante me sent como una mujer ebria que se pregunta dnde ha olvidado a su hijo. Lo has vendido? pregunt con tristeza. Entonces record que lo haba empeado. Yo... Yo... me lo he quitado para trabajar. Me pregunt si sera demasiado tarde para recuperarlo. Y me respond que de todas maneras no tena con qu recuperarlo.

Peter comenz a llorar sin alzar la voz. Ya no eres mi esposa. Ya no exhibes el smbolo de nuestro matrimonio. No me acusaba, ni estaba enojado. Slo resignado. No, Peter dije enseguida. El trabajo es el smbolo de mi verdadero compromiso contigo. He salvado tu apellido. La realidad era que lo haba manchado. No es la mejor manera que tiene una esposa de servir a su esposo? Me odiaba por aquellas mentiras. Quera pedirle disculpas, rogarle que me perdonase, pero posiblemente las mentiras eran lo ms indicado para alguien en su estado. Yo ya no quera saber nada ms de lo que est bien y lo que est mal, slo quera envolverle en una manta y llevarle a un lugar hermoso, a un campo donde pudiera descansar, oler el maz, ver

las mariposas revoloteando con sus coloridas alas y sentirse a salvo. Me estoy muriendo, Dora? pregunt. Todos nos estamos muriendo, Peter respond casi sin voz. Slo que unos llegarn antes que otros. Puso su otra mano sobre la ma y cerr los ojos. Un tesoro de mujer dijo. Un tesoro. Me inclin y bes sus labios hmedos; y me qued a su lado, con mi mano sin anillo apoyada sobre su pecho, durante un momento. Su cuerpo no se mova, pero pesaba sobre el colchn como una roca. Al menos el silencio era mejor que las mentiras. Le dej dormir un rato ms mientras trabajaba en la encuadernadora. Luego vino Pansy para decirme que se mova, as que fuimos juntas a

la habitacin y le ayudamos a levantarse de la cama y a caminar hasta la habitacin de Lucinda, donde se acost en su catre y pidi que le diera ms gotas. Te las traer cuando haya terminado de ayudar a Pansy con la cama. No gru. Ahora! Baj en busca de la botella, y cuando llegu junto a l me la arranc de las manos y bebi a tragos. Yo nunca haba insistido en utilizar la cuchara, y no tena sentido comenzar ahora. Me reun con Pansy en la habitacin, donde estaba deshaciendo la cama. Algo que contarme sobre Din? pregunt en voz baja. Nada. Ni una palabra. Baz no me dijo nada. Pero son todos iguales, parece. Si lo que quiere es que lo cojan los polis...

sa no es mi intencin, Pansy. Slo quisiera saber cmo es fuera del trabajo. Ya sabes a qu me refiero. Una vez ms pareca dudar, ligeramente incrdula. Decid intentar otra estrategia. Estaba segura de que en estas peleas nocturnas habra algo que me servira. Adems, cada vez era ms urgente. Mis tribulaciones se vieron interrumpidas por un ruido en la habitacin de Lucinda. Corr hacia all y encontr a Peter echado de espaldas, tirndose aterrorizado de la ropa y con la vista clavada en el techo. Qu sucede? pregunt. Su rostro sudaba a mares, y la botella estaba en el suelo. La recog deprisa, temiendo que se hubiera derramado, pero estaba vaca y no haba ninguna mancha alrededor.

Te lo has bebido todo, Peter? Peter? Intent recordar si la botella estaba muy llena antes de que bebiera. Sus ojos se cerraron, y le dej dormir.

15 El viernes es un da especial, el mejor o el peor de los siete por igual. La cantidad de trabajo disminua a medida que nos acercbamos a Navidad. Pronto nos quedaron muy pocos libros para encuadernar en cuero, con la excepcin, por supuesto, de los catlogos fotogrficos, que continuaban apilados contra la pared, como una Torre de Babel que se burlaba de m en lenguas que no poda y no quera comprender. No haba logrado victoria alguna frente a Diprose, ni siquiera me haba pagado, y me preguntaba hasta dnde debera llegar mi desesperacin para rendirme a sus encargos. Hasta entonces crea que este trabajo nos salvara, que me estaba comportando como una buena esposa, pero la verdad es que comenzaba a preguntarme si era mejor que una prostituta. Me senta como el fantasma de

Holywell Street, atrapada en sombros laberintos de vicio y suciedad, incapaz de encontrar el camino hacia la luz del sol. Comenc a preocuparme seriamente cuando volvi a aparecer el seor Skinner, quien sin ms que un muchas gracias se llev todos nuestros ahorros, y nos dej sin nada con que comprar comida, sin mencionar la posibilidad de algn gasto navideo. Llev una minscula bolsa de polvo de oro a Edwin Nightingale, quien la acept a cambio de mis deudas pero no me dio ni un penique. En el taller no poda controlar mi mal humor, hablaba con rudeza a Jack y Din, y gritaba a Pansy. Sabes cuntas horas debes trabajar reprend un da a Din. Son menos que Jack y, aun as, no cumples. Lo s. Por qu te vas ms temprano los viernes?

Tengo otros asuntos que atend. Cules? No puedo deci'le. Pero s poda, pens. Y de todas maneras, yo ya lo saba. Otros asuntos... Tena que encontrar una manera de hacerle confesar. Din... a veces, cuando llegas... Cmo decir esto con tacto?. Parece... como si alguien te hubiese lastimado. Llegas lleno de moretones y... Santo Dios, qu buena eleccin de palabras! S, seo'a, los tos como yo tambin tienen cardenales, pero es ms difcil de ver dijo, y sigui trabajando. Me haba apresurado demasiado. Entonces, adnde vas los viernes, Din? Cules son tus otros asuntos? As no llegara

a ningn lado, conque aad: O te avergenzas de ello? No respondi. Ests contento aqu, en la encuadernadora? Contento, seo'a? Ya no poda detenerme. No te alcanza con nosotros, que tienes que ocuparte de otros asuntos? l continuaba impvido. Es eso! Ests avergonzado de nosotros, entonces! Somos demasiado bochornosos para ti, Din? Bocho'nosos, seo'a? Es demasiado vergonzante para ti trabajar en esto? Yo segua sin saber si l conoca la verdadera naturaleza de nuestro trabajo, pero la ira me empujaba a continuar. Din no reac-

cionaba, lo que me provoc an ms. Era yo la avergonzada aqu. Y, adems, trabajar para una mujer? Levant la vista de su mesa de trabajo y me mir. Vergenza? No hay de qu avergonza'se aqu. Usted dirige un negocio respetable, seo'a. No te burles de m! No me burlo dijo inclinando la cabeza y cerrando un ojo, como para analizarme mejor con el que quedaba abierto. Pareca divertirse. Respetable repiti. Del latn respicere, mirar atrs. Observar. Contemplar. Ahora sonrea abiertamente, y yo estaba muy confundida. La respetabilidad es cmo la ven a usted los dems. Yo slo s cmo la veo yo, no cmo la ven los dems. Y para m, seo'a, usted es alguien respetable.

Sus palabras me dejaron sin aliento, y qued petrificada, sin poder volver a lo que haba dicho ni continuar con lo que quera decir. Finalmente, respond: Entonces no te preocupa que yo no te considere respetable. Acaso no te miro yo tambin? Se hizo un silencio tangible, como el intervalo entre una campanada y otra cuando el reloj da la hora. Si las palabras eran slo vestidos sobre nuestro verdadero ser, el silencio era desnudez, y yo estaba temblando. Pero no me atrev a permitir que su mirada me calentase, aunque saba que as sera. Era capaz de avivar fuegos incontrolables en mi interior y consumirme en su calor. No. Cmo se atreva a contemplarme? Cmo se atreva a ponerme en ridculo, a burlarse de m, a jugar conmigo, a desvestirme? Yo era su patrona. l era mi esclavo.

Puesto que Din era incapaz de decirme adnde iba, lo que tena que hacer era seguirle. As lo sabra y podra someterlo. Ahora pienso que eso era lo que yo ms quera entonces: tener poder sobre l. Porque sobre los extraos sentimientos que me provocaba, yo no tena dominio alguno. Tena tiempo para llevar a cabo mi plan, vista la escasez de encargos provenientes de Holywell Street. No obstante, necesitaba cierta organizacin, por lo que sal a Ivy Street y, preparando la persecucin de Din, llam a la puerta de la seora Eeles. Abri rpidamente, pero su desilusin fue evidente al descubrir que se trataba de la prostituta de Ivy Street. Al verme, se escondi por completo detrs de la puerta, aunque no la cerr, como para indicarme que continuase. Seora Eeles dije al vaco, le pido perdn por tener que abordarla con un asunto

tan sensible, pero me he enterado de que ha muerto un conocido de mi esposo... No haba imaginado que resistira tan poco. Asom la cabeza por la abertura de la puerta para mostrarme cmo frunca el ceo de preocupacin. Pobre muchacha... Le conoca bien? Bastante bien, s. Aunque no vengo a solicitar su piedad. Es su viuda quien me preocupa. Ella y sus dieciocho hijos. Dieciocho! Ahora hizo aparecer su mano levantada hacia el cielo. El Seor da, y sin embargo tambin quita! Que l bendiga a los pobres nios! El funeral es el viernes, y... Necesita ropa adecuada? Lamentablemente, s. Necesito un manto, y

el velo que le di a cambio de la renta el pasado diciembre. Ser slo por una noche, a partir de las cinco de la tarde del viernes. Se lo devolver limpio cuando regrese. Vi que calculaba las horas en su mente, y esper que considerase que no vala la pena enviar a Billy para que me siguiera. No saba dnde podra perderle de camino a las curtiduras. Entr en su casa un momento y me dej frente a la puerta. No necesitaba volverme para saber que toda Ivy Street me estaba observando. Al fin, su mano asom por la puerta, sosteniendo un bulto negro de crespn y lana. Lo cog e hice una reverencia, aunque ella no poda verme. Le estoy muy agradecida, seora Eeles. Gracias, de verdad. Y aqu tiene unos guantes dijo por sor-

presa, ofrecindome con la otra mano un par de coquetos guantes negros. Esperaba que apareciese una tercera mano con un camafeo de azabache, y una cuarta con unas cintas, pero me conformaba con lo que tena, as que regres al taller. Las horas que pas junto a Din en la encuadernadora aquel viernes fueron extremadamente tensas. Temblaba sin cesar ante la idea de lo que me propona hacer aquella noche, pensando en cmo me justificara de ser descubierta. Pero la realidad era que mis temblores se deban a otra cosa: comenzaba a sospechar que mis deseos de tocarlo no tenan nada que ver con la curiosidad, sino con una compulsin surgida de lo ms profundo de m y que amenazaba con guiar mis manos sin intermediacin de mi cerebro. Cada vez que le alcanzaba un pliego o cualquier objeto, todo lo que poda hacer era cerrar con fuerza los puos al soltarlo, como si

quisiera golpear el aire en lugar de sentir el contacto de la punta de sus dedos. Mientras luchaba conmigo misma en el trabajo, intentaba convencerme de que eso eran extraas fantasas producto de nuestras diferencias innatas e irreconciliables. La literatura de la que me provea Diprose sostena que los hombres de color desean a las mujeres blancas porque representan todo lo que no pueden poseer. El argumento inverso implicara que yo slo le deseaba porque era negro. Lady Knightley y sus damas eran suficiente prueba de ello. No, los libros no me eran de ayuda en este caso. El nico libro que mostraba el deseo de las mujeres blancas por un negro era El turco lujurioso, pero en este caso se trataba de un turco, no africano, y adems dey, y tan prodigiosamente dotado que, al parecer, ninguna mujer iniciada a la sexualidad de forma brutal mediante tal herramienta poda resistirse, una vez que el do-

lor se transformaba en placer. Por lo tanto, de poco me serva como gua. En ningn lado encontrara un libro que me ayudase: este tema no era de los ms habituales en los anaqueles de las bibliotecas pblicas. Ilusiones del amor, Dora me dije. Un deseo injustificable, Dora. Delante de todos, anunci a Jack que saldra ms temprano de la encuadernadora, que l debera cerrar y que esperaba que se marchase a la hora convenida. A las cinco menos cuarto entr en casa y me puse el largo manto negro, el velo y los guantes de la seora Eeles. Me calc las botas y comprob que su calamitoso estado era ms evidente que nunca: los dedos de mis pies estaban completamente a la vista, y la suela gastada no era ms gruesa que un papel de peridico. Entonces cog deprisa las botas marrones de debajo de la cama, intentando persuadirme de que era mejor tambalearme en

tacones que congelarme los pies. Ajust bien los lazos y me desped de Pansy y Lucinda, sin dejar de escuchar qu suceda detrs de la puerta, en la encuadernadora. Pude sentir la sombra de Din cuando pas junto a la casa al marcharse. No vea al fisgn de Billy por ningn lado, y cuando llegu al puente de Waterloo ya saba que nadie me estaba siguiendo, lo que me permiti concentrarme en ir detrs de Din a una distancia prudente y estar atenta a la direccin que tombamos, ya que estaba claro que no era la de las curtiduras. Adems, el tiempo comenzaba a preocuparme: el crespn y el agua no se llevan bien: el tejido elstico y apretado se arrugara bajo la lluvia y el velo quedara completamente arruinado, al igual que mis planes y el placer de la seora Eeles. Pero haba otra cosa que me inquietaba: eran incontables las veces que haba cruzado este puente observando las puntas de mis botas

asomando y desapareciendo bajo el dobladillo de mi falda, deseando tener unas botas nuevas que mantuvieran mis pies secos y clidos. Ahora por fin las tena, y su eficiente taconeo gratificaba mi espritu tanto como lastimaba mis pies, que pronto estuvieron en carne viva. Al llegar al Strand, Din levant el brazo para parar un autobs con un cartel que indicaba BOW y STRATFORD, as que aceler el paso para poder subir antes de que partiese. Tema no llevar el importe exacto en mi bolsa y llamar la atencin al pagar. Tambin me preguntaba dnde me sentara: con este manto, no en el piso de arriba, pero si me sentaba dentro corra el riesgo de encontrarme cara a cara con el hombre al que estaba siguiendo. No pude or lo que Din dijo al conductor cuando pag, pero al pasar el torniquete le vi subir al piso de arriba a grandes pasos, con lo que podra instalarme cmodamente dentro.

Lo mismo que l susurr al conductor ofrecindole un cheln. Qu dice? grit. Lo mismo que l repet. Bajo en el mismo lugar que aquel hombre. El negro? grit. S sise. Por favor, rpido. Cuando por fin cogi mi moneda, avanc entre las rodillas de oficinistas con sombreros de bombn que regresaban a sus casas para sentarme en un lugar desde donde pudiera ver el movimiento de las piernas de Din por entre los tablones del techo. En cuanto se pusiese de pie, yo lo sabra. Los otros pasajeros me observaban como si fuera una carterista, pero luego record que siempre miraban as a las mujeres que llevaban velo. La imposibilidad de verles los ojos les hac-

a creer que ellas tampoco vean los suyos. Les perdon su insolencia. Despus de todo, no haba mucho ms que ver en aquella gris tarde de viernes que los extraos con quienes se comparte un espacio ms pequeo que el trastero de mi casa. La niebla no permita ver casi nada, salvo las formas que aparecan bajo el reflejo amarillento de las lmparas de gas, por lo que pas el trayecto con un ojo vigilando a Din y el otro a posibles ladronzuelos. Unos oficinistas bajaban, otros montaban. Por fin, las piernas de Din se enderezaron. Se haba puesto de pie, y era mi seal para abandonar el autobs. Disculpe, disculpe iba diciendo. Usted perdone... Cuando llegu frente a los frgiles peldaos, aunque el autobs todava estaba en movimiento, tuve que saltar para no perder el equilibrio,

pero aterric sobre un tacn desacostumbradamente alto, y un poste de luz salv mi cada. Dnde estaba Din? Lo reconoc justo antes de que doblase por una esquina, y me apresur tras l. Ni siquiera pensaba en la insensatez de correr por los adoquines con un manto largo y botas elegantes, a lo largo de calles donde lo mejor con lo que poda tropezarme era la basura. El disfraz era eficiente porque no se pareca a ninguna de las prendas que sola llevar, pero tambin atraa las miradas. Le perd de vista una o dos veces en las zonas oscuras entre una farola y otra, pero siempre oa su silbido, y cuando no era eso, eran dos mujeres de brazos cruzados frente a algn comercio que gritaban Lvate la boca, to Tom! las que me permitan ponerme a la par de su zancada, que nunca disminua. Un golfillo fue tras l un momento cantando Negro, negro, macaco, luego desvi su atencin hacia

un perrito y se dedic a atormentarlo. A veces alguien le saludaba con un gesto, y algunos con ms confianza. Dandi Din! le dijo un negro ms viejo con barba gris, dndole una palmada en la espalda. Nunca antes haba visto tantas personas diferentes: haba ms negros, ms indios, ms orientales y muchas ms mujeres que en cualquiera de los lugares que conoca. Entonces Din avanz por una calle empedrada que se bifurcaba frente a una taberna. Le observ desaparecer por las escaleras que descendan frente a la puerta principal. No poda seguirle sola. Estaba petrificada, y de repente llamaba la atencin. Intent pretender que esperaba a alguien. Ajust el manto sobre mis hombros, sintiendo el fro. Todava no poda volver a casa, no sin

haber descubierto algo. No estaba segura de que acusarle de ir a una taberna fuese suficiente. Pero cuando comenzaba a ponerme nerviosa, la cabeza de Din apareci por la abertura de las escaleras. Viene o no, muj? Sali de las escaleras y camin hacia m con los brazos abiertos. Ha venido hasta aqu para perde'se la fiesta? No puedo dejar a una dama sola. Cmo demonios supiste que era yo? La reconocera en cualquier lado por su manera de and, incluso con esas ridculas botas. Me cogi firmemente del brazo y yo me encog ante su contacto, pero luego me relaj al sentir la tibieza y la solidez de sus dedos, reconfortantes como un vaso de leche tibia con bran-

dy. Dnde estamos? En Whitechapel respondi. Venga dentro. Puedo? No es bueno, no. Estuve a punto de encararme con usted todo el viaje, pero ya no estoy enfadado. Es usted muy incauta; si la dejara aqu ahora, estara mue'ta a mi regreso. Bajamos las empinadas escaleras de madera, Din me coga del brazo por encima del codo y yo me sostena las faldas con las dos manos. Entramos en un stano. Lo mejor ser que se deje el velo puesto susurr. En la habitacin haba unas diez personas. La mayora, aunque no todos, eran del mismo

color que mi escolta. Dos pertenecan al sexo dbil, aunque no saba si era una definicin correcta para dos mujeres cuya piel era ms oscura que la de Din. Sin duda, sir Jocelyn tendra algo que decir al respecto. Din me encontr una silla para m entre las sombras del fondo de la habitacin, donde me dej antes de alejarse. Salud con un gesto a algunos de los presentes, palme con calidez los hombros de otros y cruz algunas frases con otros tantos. A veces, cuando hablaba con alguien, haca un gesto en mi direccin y su interlocutor me observaba asintiendo. Estaba mucho ms nerviosa que cuando le segua en la calle. A pesar del fro, tena las manos hmedas bajo los guantes, igual que las axilas. Nadie pareca prestarme demasiada atencin, pero una de las mujeres sostena un beb en el regazo, y el nio no dejaba de mirarme. Me alegraba de haberme puesto el velo,

y me preguntaba si Din me protegera en caso de que alguien exigiera que me quitase el disfraz. Esperaba el momento en que comenzaran las peleas. Bueno, volvamos a nuestros asuntos dijo un hombre alto con sombrero rojo, refirindose a la interrupcin que provoc nuestra llegada. Rpidamente comenz la discusin, y la atmsfera de la habitacin era tan seria como la de un funeral. La mayora de lo que se deca se me escapaba por completo. Se citaban aqu y all nombres de lugares y personas. Algunos los haba odo antes, otros me eran totalmente extraos. Alguien mencion a Freddie: Freddie Douglass. Harpers Ferry. John Brown. La conversacin subi de tono. Hubo gritos y puetazos en las mesas. Pero esto no era el deporte de los broncos curtidores. De qu se trataba? Alguna hermandad diablica? Una secta satnica?

Carolina del Sur va a separarse. Tenemos que atacar all. Nuestros hombres estn en Misisipi dijo un hombre blanco, pequeo y desaliado. Toda nuestra gente est all. Carolina del Sur no es una buena idea, es imposible. Carolina del Sur es el lugar adecuado. Nuestro hombre es Barnwell Rhett, no Davis. Sera un error perdernos aquello. Sera un error intentarlo. Misisipi tambin se sublevar, creme. Apoyamos a Davis. l dice que no lo har. Se opone por principios. La mitad de los presentes se abati sobre el orador. Y en la prctica, idiota? Pero podis creerlo?

T mira levantarse a Misisipi. Mira y espera. La discusin no amain cuando el patrn trajo una bandeja con cervezas que distribuy entre los invitados. Algunos cogieron sus vasos con un saludo y una sonrisa que l les devolva. El hombre del sombrero rojo le ignor, y a las cervezas tambin. El patrn se qued un momento escuchando la discusin y luego sali, aparentemente indiferente, o acostumbrado, a la tensin en aumento. Habra pelea, de eso estaba segura. Tiene razn dijo el hombre blanco. Se est intensificando, y nosotros tambin debemos intensificarnos. Hay que atacar cuando el hierro an est caliente. Cuando el presidente an est fresco. Te equivocas. Todava es demasiado peligroso. Tendramos que haberlo controlado an-

tes. Se har grande demasiado pronto... Y an ms grande si Misisipi se suma. Cuanto ms grande, mejor. Entonces controladlo! No nos atrevemos... Sol est en lo cie'to, pero por razones equivocadas intervino de repente Din. Se puso de pie y en la habitacin se escucharon murmullos. Din. El corazn me lata deprisa y senta cmo el miedo elevaba mi temperatura. Cul era su rol en todo esto? Era uno ms, un lder o una vctima?. Vamos a por Davies, pero no le matamos. Davies es el hombre ms importante del sur, y no podemos permitirnos manch nuestras manos de sangre en este momento. Hay que volv al plan de julio. Se le notaba el acento ms que nunca. Jams le haba escuchado hablar as. Hizo un gesto

como para sentarse, pero no se lo permitieron. Has cambiado de discurso, pequeo Din! Qu te sucede? Nada dijo mirando a su acusador. Slo creo... que nos equivocamos al utilizar la violencia. Yo estaba sorprendida por la autoridad de Din. Nadie hasta el momento haba suscitado tales reacciones. El ruido era ensordecedor: algunos abucheaban, otros pitaban o se exclamaban sorprendidos, e incluso hubo algunos vtores por parte de otros. Equivocados con la violencia? Escuchis lo que dice Din? Un error usar la violencia! Din comenz a hablar nuevamente, en voz baja pero firme: Secuestradle y mantenedle prisionero. Poned al pas de rodillas. Reclamad un rescate por

l. T s que sabes, Din! grit alguien desde una esquina. Hacedle probar el cautiverio, y matadle si no cumplen nuestras exigencias continu Din. Matadle! Matadle! grit otro entre el barullo. Callaos todos! Din estaba de pie en medio del caos. Tomamos lo que nos corresponde, sin mat. Mordemos, sin mat. Golpeamos, sin mat. Por qu? Comenz a hacerse un silencio a su alrededor. Era sin duda un gran orador. Porque queremos gan tiempo. Tiempo para llevar nuestras exigencias al Senado, y tiempo para que las consideren. Ya hay demasiada sangre en nuestras manos dijo, y aadi rpidamente: Yo lo s ms que nadie. Din, t has aullado pidiendo sangre desde

que te uniste a nosotros! dijo el hombre a quien llamaban Sol. Tena un rostro amigable; pareca cansado y viejo, pero a m ya me caa bien. Qu ha cambiado, hermano? Que qu ha cambiado? Lo que ha cambiado es que ahora s que soy un guerrero. Todos lo somos aqu, y no podremos pelear si estamos mue'tos. No voy a arriesgarme a que me ahorquen sin juicio. Ni soando. El da que me arriesgue a ser ahorcado ser el da que sabr que soy ciudadano de Estados Unidos y se me garantiza un juicio justo. Eres un cobarde, Din, un gallina. Te equivocas conmigo, Adam, de verdad te equivocas. Recuerdas Nueva Orlens? Era una misin casi suicida, pero la acept. No temo morir ni por mi gente ni por mi pas, si considero que es lo que debe hace'se. Las cosas han cambiado, y t tambin te lo hueles. Jefferson Davis

nos es ms til vivo que mue'to. Y no me malinterpretes: si quisiera, lo atravesara con mi cuchillo, como podra matar a cualquier capullo que sostenga la esclavitud hasta el final, aunque implique la destruccin de la nacin. Pero si voy a comandar el equipo de secuestradores, y sois vosotros quienes me habis elegido, dar a aquel hombre la mejor comida y los mejores vinos tres veces al da o ms, le tratar como a un rey africano, o como a un dios africano, si con ello puedo garantizar la libert de todos los negros, en cualquier circunstancia. Nosotros te elegimos para secuestrarle, Din, no para que decidas dijo el hombre del sombrero rojo rodeado de cabezas que asentan. Si queremos que le mates, pues le matas! Qu abland tus ideas, muchacho ? Yo temblaba con tanta fuerza que seguramente todo el mundo vea cmo se mova el velo, aunque en realidad nadie se interesaba por

m. Comparta la habitacin con un grupo de renegados fugitivos, en una esquina insignificante de un barrio cualquiera de Londres y, sin embargo, de lo que aqu se discuta era el derrocamiento de una institucin centenaria como la esclavitud. El secreto que estaba buscando para asegurarme la lealtad de Din resultaba ser mucho ms grande, horrible y noble de lo que jams hubiera imaginado. Din comenz a perder terreno. Qu es lo que te ha hecho cambiar de idea? Has estado viendo a demasiadas mujeres bonitas? La gente estall en carcajadas, y algunos me miraron directamente. Ella no tiene nada que ver con esto dijo Din. Pero fuiste t quien la trajo, Din. Pediste

autorizacin? Nadie trae gente aqu sin preguntar antes. Y t quin eres, preciosa? El del sombrero rojo se diriga a m. Ponte de pie, djanos ver tu linda carita. Hubo ms risas, y yo dese poder mirar a Din a los ojos para saber qu hacer. Djala tranquila, Jon-Jo orden Din. Vas a obligarme? S. La mujer no dar problemas. Ninguno. Ya tiene suficientes secretos oscuros de los que preocuparse. No me ser difcil mantenerla call. Asegrate de que as sea, hermano. Personalmente. No te preocupes, eso har. Me lanz una mirada, y al fin la atencin se desvi de nosotros, por lo que pude volver a

respirar, al igual que Din, vista su expresin. Comenz a morderse las uas y la conversacin tom otro rumbo, pero ya no volvi a mirarme. Me concentr en escuchar durante el resto de la velada, y aprend mucho. Aprend que una cosa era dejar Amrica si eras negro, pero otra muy distinta era intentar regresar. Tambin escuch los pros y los contras de la ruta A (Cunard, el Gran Oeste y transporte de tercera clase hasta Ellis Island) frente a la ruta B (barco de mercancas, contrabando y viaje en las bodegas). Tambin se habl de obtencin de fondos, de coordinacin, de las diferentes maneras de hacer llegar los mensajes a las familias de cuqueros que vivan cerca de la residencia de Davis y les ofrecan su apoyo. Slo escuchando con atencin poda olvidarme de mi situacin. Poco a poco mis temblores se fueron calmando, al igual que el ambiente de la reunin. Al final Din se acerc a m y me ofreci acompaarme

de regreso a casa. No vienes a las curtiduras, Din? le pregunt alguien, pero l neg con la cabeza. Subimos juntos las escaleras, conscientes de que dejbamos atrs cierta emocin, y salimos a la oscuridad de la noche. No me lleves a casa, t vas en otra direccin. Y qu? Usted va hacia Lambeth. Yo sobrevivir al viaje, pero usted quiz no. La verdad es que estaba agradecida, ya que no era un trayecto seguro para m. Adems, saba que le deba una explicacin respecto de mi presencia, y poco a poco las respuestas fueron llegando, y, con ellas, la conviccin de que mi inters justificaba mi trasgresin. No saba nada, y quera conocer todos los cmo, cundo y por qu de la presencia de Din en aquel oscu-

ro stano de Whitechapel. As que durante el largo viaje hasta Lambeth Din me cont las numerosas insurrecciones de esclavos en que haba participado y que haban fracasado, y me habl de lo difcil que era coordinar las sublevaciones a lo largo del pas. Para lograr una revolucin generalizada era necesaria una cantidad importante de insurgentes. Ni siquiera las mayores sublevaciones, como la de Gabriel en 1800, o la de Southampton en 1831, haban sido lo suficientemente grandes. Quizs haban despertado las conciencias ante el sufrimiento de los esclavos, pero slo consiguieron aumentar el miedo que despertaban los negros. Tambin me habl de John Brown, un hombre blanco que pocos aos atrs casi haba conseguido vencer tras robar cien mil fusiles de un arsenal en Harpers Ferry, Virginia, con el objetivo de descender hacia el sur y armar a todos los esclavos que encontrase. Pero

fue derrotado. Por qu? Debe de haber millones como t, Din. Suficiente para varios ejrcitos. Usted sabe lo que la esclavitud hace a los hombres, seo'a? Vosotros creis que los esclavos estn siempre dispuestos a rebelarse, observando y esperando el momento de alzarse en a'mas y venc. Pero hace tanto tiempo que la libertad no existe que la gente le tiene miedo. La esclavitud hace dependientes a los hombres. Es como si les obligaran a tomar una droga, una droga que mantiene a la gente tranquila y le hace olvid su dignidad. Y cuando no se tiene dignid, no se tiene nada por lo que pelear. No habr una gran rebelin, slo gente que consigue escapar aqu y all. Nadie puede hacer que un hombre deje el opio cuando el doctor se ha asegurado su adiccin; slo puede destruir todo el opio y ayudar al adicto a encontr algo mejor.

Y por qu estis planeando secuestrar a alguien? pregunt. Considrelo una nueva estrategia. Es radical, y no es sencillo. Se imagina a los blancos permitiendo que Jefferson Davis se convierta en mrtir, que muera a manos de los negros? Ellos dijeron que habas cambiado de parecer, que antes queras matarle. As fue durante un tiempo. Pero ahora ya no estoy seguro. Se call un momento, y yo no saba qu decir. Un fuerte sentimiento hacia l recorra todo mi cuerpo, pidiendo a gritos algo de reciprocidad. De esta fo'ma, Amrica estar obligada a escucharnos y a rescribir la ley. En serio crees eso? S. Y no. Nada es seguro cuando has sido un esclavo. Pero no durar mucho ms tiempo.

Puedo sentir en mis huesos que la guerra es inminente, aunque a veces me pregunto si alguna vez comenzar. Le prometo que morir intentndolo, seo'a. Te creo. Aunque espero que no mueras. Me qued pensativa, consciente de que mis palabras banales eran incapaces de reflejar toda la verdad. Para eso vivo, seo'a. Cuando mi mam muri, ya no me quedaba nada por vivir, salvo la libert de mi gente y sus hijos. Es la razn de mi vida. Es mi forma de amar. Amor. Al fin habamos llegado. Dijo la palabra mgica. Intent sondearle con dulzura. No comprendo... Cmo es tu forma de amar? El amor no es sacrificio? No renunciamos a todo para probar a nuestros seres queridos

que les amamos? Mi madre renunci a su libertad por m, y yo renunci a mi posibilidad de ser libre por ella. Slo conozco el amor por lo que perdemos por l. Me senta perdida: comenzaba a comprender lo que quera de este hombre y que nunca conseguira siquiera la mitad. No estaba convencida de merecerlo. Al final, yo me senta demasiado cansada para seguir preguntando, y Din ya haba hablado bastante. No sentamos en silencio en el autobs que nos llev de vuelta a casa, casi sin mirarnos. Todava llevaba el velo puesto; era ms fcil as. Despus de todo, supuestamente regresaba de un funeral, y si quedaba algo de mi buena reputacin en el barrio, desaparecera en el momento en que me viesen a estas horas de la madrugada en pblico con un hombre de color. Pero l tambin me protega, mantenindome a salvo de los borrachos, las miradas las-

civas, los policas y los mendigos. Ni por un momento me sent insegura con l. Me llev el dedo ndice a los labios cuando pasamos frente al nmero dos de Ivy Street, y decid entrar por la puerta del taller para intentar no despertar a nadie. Cog la llave de debajo de mi falda para abrir el cerrojo, con la cabeza repleta de todo lo que haba aprendido de Din, cuando descubr que la puerta no estaba cerrada con llave. Cunto tiempo llevaba abierta? Y por qu? Empuj la puerta con los dedos y esper en el umbral hasta que mis ojos se habituaran a la penumbra. Din pas a mi lado y encendi una vela. No haba nadie. Se le habra olvidado cerrar a Jack? Difcil, era un muchacho muy responsable. Entonces, qu? Quin? Haba alguien escondido, en al-

guna parte? Avanzamos por el taller, ms tranquilos a medida que comprobbamos que no haba nadie bajo los bancos, o en la caseta, y que nada pareca revuelto en las mesas, ni en las prensas, ni en las cajas. El delantal de Jack estaba colgado y faltaba su abrigo. Y lo ms importante, la nueva y pesada puerta que separaba el taller de la casa estaba cerrada con llave, y la nica copia colgaba bajo mi falda. Cog la llave, abr la puerta y me deslic en la cocina con la vela en la mano. A travs de la abertura que daba al saln se vea el fuego menguante que iluminaba con su llama roja a Peter, dormido en su silln. Sub de puntillas de pie para verificar que Lucinda dorma en su habitacin. Volv a bajar para descubrir a Din esperando junto a la nueva puerta, dudaba de si el peligro potencial de la situacin justificaba que entrase en mi casa por primera vez. Le hice una seal para que regresara a la encuaderna-

dora. Desea que me quede? me susurr una vez que estuvimos en el taller. Dormir aqu, en el piso. S, por favor, pero no porque tenga miedo, sino porque no quiero que vayas hasta tu pensin a estas horas de la noche respond mientras cerraba la puerta de la calle. Puedo defenderme solo. Pero prefiero que no tengas que hacerlo. Intenta alejarte del peligro siempre que puedas. Hubiera querido preguntarle si aquello le resultaba imposible. En cambio, regres a la casa en busca de unas mantas y se las entregu desde la puerta del taller. No ser muy cmodo le dije. He dormido en peores situaciones.

Tendr que encerrarte aqu, pero toma la llave de la calle, por si necesitas salir. Decid no molestar a Peter, pero atic el fuego para mantener el calor. En pocas horas estara de nuevo levantada, y entonces le llevara a la cama. Era lo mejor, sobre todo estando tan agitada a causa de los eventos de la noche: las revelaciones del stano de Whitechapel, el misterio de la puerta abierta, la presencia de Din durmiendo tan cerca de m. Dorm en mi lado de la cama, con las manos entre los muslos. Como de costumbre, me levant a las cinco de la maana para comenzar con las tareas hasta que llegase Pansy. Peter segua en su silln y el fuego estaba casi apagado. Al coger la manta que le cubra las rodillas para arroparle bien descubr que tena las piernas fras y rosadas como el mrmol, como si la manta no le diese calor. Le mir el rostro. Tena la boca y los ojos abiertos, como una cabeza de cerdo en

una carnicera. Peter... dije con severidad, como si fuera un nio que estuviese jugando conmigo. Peter! No saba cundo le haba dejado su espritu. Quiz si lo hubiera examinado bien antes de irme a la cama habra podido hacer algo para salvarle. Cog sus manos sin vida, que al fin ya no le causaban ms dolor, y las estruj una y otra vez como si fueran fuelles, como si, a travs de ellas pudiera insuflar nueva vida en Peter, igual que hara con un fuego moribundo.

16 Mi padre me dej una hectrea de tierra, canta a la hiedra, canta a la hiedra. Mi padre me dej una hectrea de tierra, canta al acebo, silba y canta a la hiedra. Dejamos las cortinas cerradas todo el rato. Pansy y yo lavamos su cuerpo a la luz de las velas, lo secamos con toallas y terminamos la tarea al calor del fuego. Le afeit la barba y le cort un mechn de cabello que at en un nudo y guard en una caja sobre la chimenea, donde haba estado el reloj antes de que lo empease. Aunque el reloj estuviera todava aqu, yo seguira sin saber a qu hora debera haberlo parado para siempre. Pansy me dijo que Peter se haba despedido de ella cuando sali por la noche. Tambin me cont que en aquel momento Jack segua en el taller.

Lo envolvimos con una sbana y lo recostamos en el suelo bajo el alfizar de la ventana. Orden a Lucinda que colgase la manta de Peter sobre el espejo de nuestra habitacin, y a Pansy que fuera por Ivy Street informando a los vecinos. Puedo ayudar en algo? pregunt Din al traer del taller la bandeja de su desayuno. Quera gritarle que me sostuviese mientras lloraba y a la vez que se fuera para siempre. No me haba esperado un castigo tan extremo e inmediato por mis deseos contra natura. Puedes irte a casa, Din. Hoy no trabajaremos. Como usted diga, seo'a. Din? S, seo'a?

Anda y cuntale a Jack, quieres? Mira qu le ha sucedido. Vive junto al ro, en Pond Yard, pasando los vinagreros. Su madre se llama Lizzie. Jack. La coincidencia entre su desaparicin y la muerte de Peter me perturbaba. No dudaba del amor que el muchacho profesaba por mi esposo; ni siquiera mi mente recelosa se atreva a imaginar que pudiera tener algo que ver con todo esto. Lo que me molestaba era que en esto haba algo ms que yo no consegua ver. Tema que Jack tambin estuviese muerto. La seora Eeles se cruz con Din cuando sala, pero no pareci prestar atencin ni a l ni a m, ocupada en descubrir dnde haba escondido a mi esposo. Se nos fue! se lamentaba con las manos unidas sobre su cabeza. Nuestro querido Peter! Se nos fue! Qu sufrimiento cae sobre no-

sotros antes del da del Seor! Dnde est su cuerpo? Hice una seal hacia donde se encontraba, bajo la ventana. Qu, todava no tiene atad? Al menos podr enterrarle decentemente aadi mirndome a los ojos. Quiero decir, con el negocio que marcha tan bien. Yo no haba planificado tanto. Desde luego que mi Peter no mereca el funeral de un pobre, pero no tenamos ni un penique ahorrado. Seguramente usted querr caballos con plumas y todo eso, no? Y un sacerdote... Quiere que le acompae a buscar ropa de luto? Podemos ir a Lutos Peter Robinson, al menos para comprar un par de lazos de luto para su viejo y horrible vestido... Entonces record mis regalos: empeara aquellas botas marrones incmodas, el pauelo de seda color crema, la cesta, la sombrilla, el

peine y el abanico. Por fin seran de alguna utilidad. Todo es tan caro... dije cansada. Cunto cree que me costar? Para un entierro bsico, al menos cuatro o cinco guineas, no? Un entierro bsico? exclam una profunda voz masculina detrs nuestro. El mejor de mis encuadernadores no tendr un entierro as. Nos volvimos para descubrir a sir Jocelyn Knightley de pie frente a la puerta de entrada, saludando con el sombrero. Un entierro bsico para su adorado esposo, Dora? Extendi los brazos hacia m, sosteniendo en una mano su distintivo bastn plateado con la esfera roja encima, pero yo no me mov de mi lugar. Lucinda baj lentamente las escaleras,

abrazando con fuerza a Mossie sin quitarle la vista de encima. Mi pequea Lucinda... dijo sir Jocelyn. Lo siento tanto, mi pobre nia... No tengo palabras. De repente, Lucinda corri hacia l desde la base de las escaleras. No! les grit a ambos, pero el sinvergenza se puso en cuclillas y la abraz con fuerza mientras Lucinda enterraba la cabeza en su pecho. No... repet ms dbilmente. Nunca habra imaginado que le permitira volver a acercarse a mi nia, aunque no poda detenerlo. Ya, ya, preciosa. Llora todo lo que desees. Pero tu madre tiene los ojos secos. Ella no llora nunca, Lucinda? Lucinda neg con la cabeza hundida en su

abrigo. No temo a las lgrimas, Dora dijo mirndome. Sin embargo, yo no tena lgrimas que derramar. Aunque senta el pecho henchido de dolor, no poda liberarlo. Adems, crea que si comenzaba a llorar no conseguira detenerme nunca, y por nada del mundo deseaba que sir Jocelyn me consolara. Lucinda se alej de l y se acurruc junto a m. Me encontraba tan aplastada por la miseria que casi no poda confortarla. En cuanto supe la noticia vine lo ms rpido que pude dijo sir Jocelyn, ponindose lentamente de pie. Se apoy en el bastn, presionndose la cintura con la otra mano. Record su herida de lanza. Por qu? pregunt con los dientes apretados.

Por qu? Porque Theodore, el doctor Chisholm, est fuera de Londres cazando, y no conozco a otro mdico que merezca consideracin en todo Lambeth. Alz una ceja, como desafindome a contestar. Lucinda, por qu no te llevas a Mossie a jugar a tu habitacin? La nia obedeci y se solt de mis brazos. Ahora, djeme ver el cuerpo. Le gui hacia la ventana y con cuidado apart la sbana del cuerpo de Peter. Sir Jocelyn dej su bastn en el suelo y se agach a su lado. La seora Eeles lo observaba todo por encima de mi hombro. Pensase lo que pensase de m, lo estaba pasando en grande. Peter estaba fro y tieso como una piedra. Incluso ms slido que cuando viva. Observamos sin parpadear cmo sir Jocelyn lo examinaba por todas partes, lo cortaba en algunos lugares con su escalpelo y le colocaba un tubo en la garganta. Mientras trabajaba no dejaba de

hacerme preguntas, y yo responda con franqueza, incluso cuando se refiri al consumo de ludano. Sir Jocelyn se levant ayudndose nuevamente con su bastn y me pidi examinar las botellas que me quedaban de gotas negras. Las olisque antes de guardarlas en su bolsa. Le escribir un certificado de defuncin dijo al fin. No ser necesario realizar una autopsia, y supongo que no le interesa que intervenga un juez, me equivoco? Si usted lo dice... respond sin conviccin. No poda exteriorizar mis temores delante de la seora Eeles. Sir Jocelyn extrajo un formulario preimpreso de su bolsa, se sent a la mesa de la cocina y se puso a escribir durante varios minutos. Volv a envolver el cuerpo de Peter con la sbana, sin que la seora Eeles dejara de observarme. Pan-

sy regres a casa y comenz a ocuparse de la cocina. Bien, ahora djeme todos los arreglos del funeral a m me indic sir Jocelyn. Pero no puedo... Por supuesto que puede. Insisto. Es realmente... conveniente? Yo me ocupar de todo. No hay discusin posible. Bueno, sir Jocelyn, si puedo hacer algo... Levant la mano indicndome que me callase. Usted ya tiene bastante de qu preocuparse, mi pobre muchacha. Me alegra saber que sus vecinos la acompaan. Hizo un gesto en direccin a la seora Eeles. No se puede desear mejor vecino que la seora Damage...

La seora Eeles pareca incmoda, haca ruidos curiosos. Estaba claro que no saba cmo comportarse en presencia de sir Jocelyn: si realmente pensaba que yo me abra de piernas ante hombres como l, ahora comenzaba a comprender las ventajas de tal comercio. Dividida entre desaprobar sin reparos mi prostitucin y respirar el mismo aire que un aristcrata de pura sangre que adems pagara el mejor funeral que ella jams hubiera visto, se morda los labios y se frotaba las manos. Ni una mejor casera dijo finalmente. Por supuesto. Quisiera que mis vecinos fueran como usted en Berkeley Square, Dora. Ahora debo preguntarle, si no es demasiado inoportuno, si ya ha pensado en la posibilidad de una cremacin. Oh, Dios santo! clam la seora Eeles, y tem que se fuera a desmayar. No, no, no!

Se trata de un procedimiento absolutamente moderno: es higinico, y acelera el proceso de descomposicin. Cenizas a las cenizas es mucho ms eficaz que polvo al polvo, Dora... No es un poco salvaje? pregunt nerviosa, con un ojo en la seora Eeles, que revisaba su opinin sobre el caballero. Podemos aprender de nuestros hermanos de Oriente, quienes consideraban la cremacin la nica opcin vlida en los pases clidos, amn de los motivos religiosos. Tampoco apoyo todas sus costumbres: no quisiera ver a la pobre viuda del seor Damage inmolarse en la pira funeraria de su esposo! Yo... Yo... no creo que Peter hubiera querido eso. Sir Jocelyn volvi a levantar la mano. No diga ms. No le incineraremos.

La seora Eeles se recompuso y me sonri con aprobacin. Me di cuenta de que llevaba tanto tiempo sin su aprecio que prefera seguir sin tenerlo. Sir Jocelyn recogi sus cosas, se aferr a su bastn plateado, volvi a saludar con el sombrero y sali. Yo corr tras l en la calle, tanto para escapar de la seora Eeles como para exponerle mis preocupaciones. Cuando estuve segura de que la anciana no nos oa, le habl en voz baja: Sir Jocelyn? Saba que no me perdonara nunca si no le preguntaba. S, Dora? Todo esto... no lo encuentra sospechoso? Sospechoso? Como... como si fuera... un asesinato...

Apenas susurr la palabra, pero tuve la sensacin que resonaba por todo el vecindario. Sir Jocelyn hizo una pausa y pareci examinar el lado de nuestra casa antes de hablar. No a primera vista. No le han disparado en la cabeza, ni le han apualado en el estmago. Entonces baj la voz y dijo con mordacidad: Aunque cabra sospechar de alguien que tuviera la habilidad de envenenarle con opio durante meses. Usted no querra que algo as se supiera, verdad? Oh! exclam llevndome la mano a los labios. Pero yo no he sido! Yo no he sido! Lo s, lo s se apresur a decir. De todos modos, lo mejor es no llamar la atencin ante esa posibilidad, no cree? Luego me bes en la frente y se fue. Me frot con fuerza donde me haba besado. Era un cerdo, y adems peligroso, y le deba tanto... y

tan poco. Regres al saln y lo primero que hice fue mirar el certificado que sir Jocelyn haba dejado sobre la mesa. Bajo Causa de defuncin deca: Congestin del cerebro y el corazn. Reumatismo severo que condujo a fiebre cerebral y morbis cordis. Conseguira librarme de este hombre algn da? Din regres un poco ms tarde. Encontr a la mam de Jack donde usted me dijo, pero no quiso habl conmigo. Dijo que hablar con usted, si es tan amable de ir a verle. Le cont la desgracia de su esposo, y le enva sus condolencias, seo'a. Din? S, seo'a? Te dio la impresin de que Jack an estaba vivo, no?

S, seo'a. Slo que no quiso deci'me dnde. Debera preocuparme, Din? Se encogi de hombros. Le di las gracias y le dije que poda irse. No poda pensar en negocios en un momento como ste, aunque saba que pronto debera hacerlo. Me pregunt si debera enviar la polica a casa de Lizzie, pero descart la idea en cuanto cruz mi mente. Jack era un buen muchacho, y eso era de lo nico que poda estar segura. Los hombres de negro vinieron a medir a Peter aquella tarde y regresaron con el atad al da siguiente. Tras meterle dentro, cubrieron el fretro con un fino pao mortuorio negro, lo fijaron con tachuelas de latn y lo colocaron en el centro del saln, por lo que qued poco espacio donde vivir. Tambin trajeron consigo, muy para mi vergenza, un vestido negro de

lana, que result ser suave y clido y me iba a la perfeccin, junto con un velo nuevo y un par de guantes, todo con el psame de sir Jocelyn y lady Knightley. La seora Eeles estaba fuera de s por la envidia y el asombro, sobre todo teniendo en cuenta que an no le haba devuelto mi viejo velo. El jefe enterrador me inform de los detalles del funeral, fijado para el jueves en Woking, dada nuestra proximidad al Ferrocarril Necropolitano. Envi telegramas a los hermanos de Peter de los que an tena noticias: sus hermanos Tommy y Arthur, y sus hermanas Rosie y Ethel. Usted estar presente en el servicio? me pregunt ansiosa la seora Eeles. Casi no haba salido de mi casa en los ltimos das, sin poder creer en la suerte de tener un bonito funeral tan cerca de su hogar. Es difcil hoy en da saber qu es lo correcto.

La mujer no poda dejar de tocar la manga de mi vestido, aunque lo llevara puesto. Usted qu opina, seora Eeles? Puede que me considere demasiado moderna, pero yo pienso que las mujeres deben estar all. Puede que no sea correcto que nos sentemos al lado del foso, pero si nos hemos deslomado preparando el cuerpo, por qu no tendramos derecho a asistir al entierro? Y si decide ir, yo ir con usted, para que no sea la nica mujer presente y no llame la atencin, si comprende a qu me refiero. La verdad, seora Eeles, es que si yo no voy, quin ir? suspir. Espero que sus hermanos vengan, pero mi padre est muerto, al igual que el suyo. Adems, qu colegas y clientes vendrn? No mencion a Jack ni a Din. Muy poca gente, imagino. Peter no se merece ser enterrado sin testigos.

Me alegraba no haber comentado estos asuntos con sir Jocelyn, quien sin duda hubiera contratado ms dolientes. Sin embargo, gracias a l, Peter tuvo el mejor funeral que se haya visto en Lambeth. Las campanas comenzaron a doblar temprano el jueves por la maana en su honor, y la procesin lleg a las nueve. Ocho caballos, cada uno con una pluma negra, tiraban de un carro adornado con ornamentos dorados. La seora Eeles, Lucinda y yo seguimos al atad fuera de la casa, donde, para mi sorpresa, a cada lado de la puerta de entrada esperaba un plaidero, ms rgido e inerte que los rboles que flanqueaban la puerta de entrada de la residencia Knightley en Berkeley Square. Hola dije a uno de ellos, slo por educacin. Gracias por haber venido hoy. Pero sus rostros miraban ms all, como las

estatuas de mrmol de una tumba, a pesar de que las cintas de crespn de sus banderas, sacudidas por el viento, no dejaban de azotarles en plena cara. Los portadores colocaron el atad en el coche fnebre, y las tres lo seguimos hasta los peldaos de la estacin, doblando por la esquina. Nora Negley, Patience Bishop, Agatha Marrow y el resto de los vecinos de Ivy Street estaban de pie en las puertas de sus casas, observndonos pasar en un silencio que yo esperaba fuese signo de respeto. Debi de ser un buen espectculo. Me preguntaba si la gente de Ivy Street pensara que yo haba pagado todo esto con los ingresos de la prostitucin. Se burlaran de mi dolor por la muerte de mi cornudo marido? Me senta sorprendentemente contenta de la presencia de la seora Eeles a mi lado frente a los peldaos de la estacin, aunque no olvidaba quin era en realidad.

En la procesin, nuestras tres cabezas negras se vean ampliamente superadas por la magnificencia de los penachos de plumas negras en las esquinas del coche fnebre y en las cabezas de los caballos. Pero en el andn de la Iglesia anglicana se nos unieron Din, nuestro antiguo empleado Sven Ulrich, que me apret la mano con ternura y se dirigi a m con palabras de consuelo, y el hermano mayor de Peter, Tommy. ste me explic que a su otro hermano, Arthur, no le haban dado permiso para abandonar la iglesia. Por un momento pens que quiz le haba ofendido al no pedirle que oficiara el servicio, aunque a m no me haba ofendido que no me lo propusiese l mismo. En el ferrocarril haba tres clases, la primera, la segunda y la tercera, tanto para los vivos como para los muertos. Nosotros bamos en segunda. A Peter le habra gustado el trmino medio; sir Jocelyn era un hombre perspicaz. A

pesar de haber corrido con los gastos, no se present al entierro, lo que en parte fue un alivio para m. Sin embargo, justo en el momento en que cargaban el atad apareci el seor Diprose, recin salido de prisin y en plena forma, quien se nos uni en el vagn de pasajeros. Me dedic las clsicas frases de psame, slo que en francs. Pero la persona cuya ausencia se haca notar ms que nada era Jack, mi querido Jack, que haba trabajado junto a Peter durante seis aos. Jack, quien no vea a su padre desde los once aos, y que siempre haba tratado a Peter con el respeto que un hijo profesa por su padre. Cmo poda faltar a su entierro? No crea que se tratase simplemente de hacer novillos: algo malo deba de haberle sucedido. Se me hizo un nudo en el estmago al pensar en l, sin dejar de preguntarme si su desaparicin tendra algo que ver con que mi esposo estuviera dentro de

una caja. Senta por l lo que una madre por su hijo. Cog con fuerza la mano de Lucinda y observ toda aquella pompa y boato por nuestro querido Peter, sin poder evitar pensar en todos los dejados de lado por la vida, sufriendo en su abandono. Mir los campos y los rboles que desfilaban por las ventanas del tren y reflexion sobre a quin iba destinado todo esto en realidad, a quin intentbamos consolar con toda esta ostentacin funeraria. Incluso Peter lo hubiera desaprobado si el muerto fuese otro. Yo me sent alejarme de mi representacin exterior, de la vanidad, y guard el dolor en mi interior. No quera mostrar mi sufrimiento a la gente de Ivy Street para que me aprobasen. Quera sufrir sola, conocer los aguijones punzantes del duelo y la culpa sin tener que aplacarlos con la aprobacin de mis vecinos o el contacto de las manos de la seora Eeles. Llegamos al cementerio de Brookwood una

hora despus, donde asistimos a un servicio simple y breve en la capilla. Cuando termin la ceremonia, me pareci lo ms natural del mundo encabezar, junto a Lucinda y la seora Eeles, el triste grupo de dolientes a travs del camino arbolado que llevaba a la tumba, y nadie pareci molestarse porque fusemos mujeres. Me alegraba poder ver el lugar donde Peter descansara en paz y comprobar que era correcto. En efecto, Brookwood era un lugar esplndido: todo el mundo tena su parcela, incluso en tercera clase, y el recinto estaba siempre vigilado y rodeado de vallas altas. Saba que Peter estara a salvo. Quizs el paso del tiempo haba relegado a los profanadores Burke y Hare a las historias para no dormir, pero muchos otros seguan apareciendo a diario en las pginas de los peridicos y en nuestras pesadillas. Yo no quera que alguien terminase disecando ilegalmente el cadver de mi esposo, ni siquiera alguien como Jocelyn Knightley. Era cu-

rioso pensar que un mdico de tal renombre slo haba podido llegar a serlo a fuerza de desmembrar cuerpos probablemente robados, pero as iba el mundo por aquel entonces. Tambin eran curiosas las cosas que le pasaban a uno por la cabeza camino de la espeluznante quietud del cementerio. Cuando llegbamos junto a la tumba, tuve que esforzarme para sacudir de mi mente la imagen de sir Jocelyn Knightley cortando el cuerpo inerte de Peter con un cuchillo. Para distraerme me concentr en mirar las nubes y los delgados abedules sin hojas doblados por la fuerza del viento. Ni siquiera el dolor y la seriedad de la ocasin pudieron evitar que mi cabeza embarullada por el trabajo viese aquellos rboles como ltigos gigantes arqueados bajo el viento, y las nubes como esponjosos traseros esperando con excitacin ser flagelados. Guard aquella imagen en el fondo de mi

mente enferma, con la intencin de representarla en una acuarela sobre pergamino: una hilera de abedules coronada por nubes esponjosas en forma de traseros en las tapas de cuero de Marruecos para mi prximo trabajo sobre flagelacin. Ahora mi mente trabajaba de aquella manera: ya no poda ver las ortigas que crecan entre los arbustos sin pensar en traseros azotados, ni pasar junto a un convento sin pensar en imaginar un grupo de gatos lamindose unos a otros como si fuesen platos de leche, ni or el acento irlands sin acordarme del amor de sus ancestros por las ovejas, o peor an, no poda ver a un italiano sin pensar en tumbas profanas, lo que por supuesto me traa de vuelta al cementerio y al entierro de mi pobre Peter, cuyo cuerpo acababa de descender a la fosa. Poco a poco la tierra lo fue cubriendo, hasta que ya no pude verle. Me frot las manos para mantenerlas tibias, y pude sentir a travs de mis guantes negros el vaco donde deba estar mi anillo de

casada. Lo siento musho, seora Damage. Era la voz de Skinner, quien me miraba con malicia, acompaado por un hombre rechoncho y macizo, como un mastn, que supuse era el seor Blades. Que un hombre muera sin poder pag sus deudas una verdadera tragedia dijo. Una tragedia repiti Blades. Su deuda ahora es suya, seora. Bonito legao. Bonito legao core Blades. Siempre fueron mas, seor Skinner. Buenos das tenga usted, seor Blades. Seora... El mastn se toc el sombrero y sonri. Le fal-

taban los dientes de delante, pero sus caninos eran afilados y marrones. S dijo Skinner con alegra, he odo que el negocio florece. Por eso su esposo acept aumentar la cuota antes de morir. Blandi un papel frente a mis narices mientras yo coga con fuerza la mano de Lucinda y me alejaba hacia el otro lado de la tumba. No les vi desaparecer entre las lpidas y los rboles, pero oa la voz de Skinner que me persegua como un fantasma. Mire, de su puo y letra. De su puo y letra...

17 He visto un barco en el mar, que navegaba hacia aqu, el barco vena cargado, de mil cosas para ti: haba golosinas en la cabina, y manzanas en la bodega; las velas eran de seda, y los mstiles de plata fina... La Navidad nos cogi desprevenidos tras la muerte de Peter. Era slo un nuevo problema que aadir a la despensa vaca, la preocupacin por Jack, las amenazas de Skinner, las tareas del hogar, las batallas para conseguir encender el fuego en las maanas heladas, la colada con agua casi helada y los fros dedos del dolor y la pena que se aferraban a mi corazn y le impedan sentir cualquier cosa. Me pregunt si no debera recomenzar el trabajo en la

encuadernadora, aunque no fuese ms para pagar la cuenta navidea del carnicero, pero la verdad es que no haba mucho que hacer, lo cual no dejaba de ser preocupante. A menudo pensaba en devolver el viejo velo a la seora Eeles, pero lo pospona por temor a que me pidiera que le pagase no slo la renta de ese mes, sino los dos meses anteriores que el velo me haba pagado. Sin duda, ella tendra serias objeciones a que yo regresase al trabajo, pues me corresponda guardar el luto durante un ao y un mes. Cuando un hombre perda a su esposa el luto duraba un mes, ya que se supona que deba regresar a su trabajo. Pero qu pasaba si una viuda tena que hacer lo mismo? Pero no poda evitar a la seora Eeles para siempre, y en Nochebuena llam a mi puerta con falsa preocupacin y una glida sonrisa, para saber cmo me iban las cosas. Bien, gracias respond. No quera invitar-

la a pasar, pero haca mucho fro fuera. Seora Eeles, debo devolverle el velo que me prest dije rpido, con la intencin de drselo de una vez y enviarla de regreso a su casa antes de que se pusiera cmoda. No se preocupe, cario respondi indiferente mientras se abra camino hacia la casa. Siempre viene bien tener un velo de ms. Mientras cerraba la puerta detrs de ella, escuchamos el ruido de un carruaje que entraba en Ivy Street. El coche de sir Jocelyn se acerc hasta nosotras cubierto de escarcha y se detuvo frente a la encuadernadora. Knightley no iba dentro, pero el conductor comenz a descargar una caja para t, y otra, y una tercera y una cuarta, entretanto yo le abra la puerta del taller. Disculpe, seora Eeles, no esperaba ninguna entrega.

Se cruz de brazos mientras yo buscaba la llave entre mi falda. Libros? le pregunt al muchacho, que se encogi de hombros. Al menos no este paquete... respondi sacando una caja grande y estrecha. Pero...? comenz a decir la seora Eeles, avanzando hacia nosotros claramente inquieta. Esto no es... no puede ser... no es un cors? pregunt, casi en un chillido. Un cors! No, no es posible exclam, aunque no poda negar que por el paquete lo pareca. Adems, en la caja pona Corss finos sobre el dibujo de una mujer de espaldas, con el cabello recogido, que admiraba en un espejo el elegante reflejo de su figura, en el que sobresala su poderosa delantera. Debajo del dibujo

deca Higinicos y cmodos. Un cors! repiti la seora Eeles horrorizada. Nunca he visto nada semejante! Pero yo no lo quiero, seora Eeles protest. No lo quiero dije al muchacho. De verdad. Y para contraatacar su reproche aad: Si es un cors, usted no lo querra, seora Eeles? Puedo drselo a cambio del alquiler... La nariz de la seora Eeles se frunci ligeramente al inclinarse para inspeccionar la caja de cerca. Es un cors de luto? pregunt. Existen los corss de luto? Eso he ledo. Son negros con ribetes de satn. Incluso los puntos son de seda negra. Deben de ser dignos de verse.

Ser eso entonces, ya que todo el mundo sabe que estoy de luto. Abr la caja con cuidado. Por desgracia para ambas, se trataba de un simple cors color marfil, con un corpio rgido adornado con encaje lavanda. Cerr de nuevo la caja deprisa. Mejor deme el dinero lanz la seora Eeles. Espero los ltimos dos meses de alquiler para Navidad termin de decir por encima del hombro alejndose por la calle helada. Mientras el muchacho suba al carruaje y desapareca, me dije que al menos me daran un buen dinero por l en la casa de empeos. Acomod las cajas en la encuadernadora, esperando que su contenido me fuera un poco ms til. Quit los clavos de la primera caja con el pico de un martillo y levant la tapa. No quera encontrar un horrible catlogo. Met una mano dentro y remov el relleno de paja, casi sin osar

mirar. Mi mano alcanz una botella primero, y luego otra, y otras ms. Eran ocho en total: seis de buen vino y dos de oporto. Entre las botellas haba un bulto grande y tibio envuelto en una tela de camo. Apart el camo y el papel parafinado. Era una oca asada. La consideracin de mi benefactor le haba llevado a tener en cuenta todos los detalles: una oca as jams hubiera cabido en mi horno. Adems estaba rellena. La otra caja contena un jamn, un queso stilton en un bote de barro, un cheddar curado de corteza amarilla, unas gordas pasas de uvas moscatel, un tarro de higos en almbar, una caja de dtiles con miel rellenos de almendras, una lata de limones, naranjas, pias y ciruelas confitadas y algunas peras, manzanas, uvas y granadas frescas. Un paquete llevaba escrito: Para Lucinda. Lo coloqu con cuidado en el suelo. Tambin

haba varias bolsas marrones de bromuro para ella. Sobre una botella de whisky de malta pona: Para el excelente aprendiz maestro Jack Tapster. En un gorro nuevo con cintas azules deca: Para la sirvienta que sabe hacer de todo, Pansy Smith. No haba nada para Din, pero eso no me sorprenda. Para m haba un suntuoso vestido de seda marrn como el caramelo y como mis botas. Tena unas enaguas color crema y una rosa negra en el centro, a la altura del busto, las mangas plisadas y bordadas de encaje. Tambin haba una pequea caja de cartn sin etiqueta, presumiblemente tambin para m, cuyo contenido no hubiera sido capaz de reco-

nocer seis meses atrs. Gracias a mi rpida educacin en aquellos asuntos, descubr en pocos minutos que aquellos objetos tenan una funcin anticonceptiva. Quiz las palabras Ballons baudruches grabadas en la caja hubieran revelado el contenido a un francs, quien de todas formas hubiese necesitado menos ayuda que yo para reconocerlos. Nunca antes haba visto uno, puesto que costaban ms de una libra la pieza y slo se conseguan mediante contactos. Me senta ultrajada. Tener relaciones sexuales durante el duelo era tan malo, o peor an, que el adulterio. Jams sera infiel a la memoria de Peter. Sin duda, eran unos Nobles Salvajes. Finalmente haba un libro, encuadernado por el gran Zaehnsdorf en cuero de Marruecos color aguamarina, con guardas jaspeadas. El ttulo era Historia de los pjaros britnicos, indgenas y migratorios, de William MacGillivray. Sobre una de las guardas llevaba una inscripcin:

Para la seora Damage, una gran y rara especie, con gran respeto en estas Navidades, Valentine G. Corr en busca de Pansy y Lucinda para mostrarles la escena: era como si las navidades de alguna mansin de Londres hubiesen pasado a visitar el suelo del taller. Por el amor de...! dijo Pansy cuando le di su gorro. Y esto es para ti, Lou... y le alcanc su paquete. Para m? De parte de quin? Pero yo no poda responderle. Al abrir el paquete, descubri un juego de t para muecas, con tetera, cafetera, jarrito para la leche, azucarera y cuatro tazas y platos, todo pintado con violetas y nomeolvides.

Mossie tiene que tomar t! dijo casi sin aliento a causa de la alegra, y corri a buscar a su mueca. Al regresar, la invit con alegra a tomar un t, y juntas se sirvieron y bebieron e iniciaron una educada conversacin, similar al monlogo que me haba dedicado lady Knightley. Pansy estaba frente al espejo probndose su gorro, y yo me ocup de la caja siguiente. Como haba temido y esperado, estaba llena de manuscritos sin encuadernar. Hubiera querido que Jack estuviera junto a m para estudiar su contenido antes que yo. Cog el primer manuscrito y lo abr. Era razonablemente inofensivo, al igual que los siguientes. Tambin haba tres Biblias y una carta de Bennett Pizzy pidindome ms lbumes y diarios femeninos: Sus tonteras superfluas han demostrado ser irresistibles para las damas y sus esposos, haba escrito.

Aparentemente, Damage haba vuelto a abrir y regresaba a la normalidad, si es que esto poda considerarse normal. De nuevo pens en este mundo absurdo en que me encontraba metida, un mundo donde mis empleadores me compraban la ropa de luto a sabiendas de que tendra que seguir trabajando, un mundo donde mis vecinos esperaban que me comportase como una viuda, pero saban que iba a comportarme como un viudo. Todo era, como siempre, una cuestin de visibilidad de la mujer. Yo caminara por las calles como una mujer en mi vestido de luto, pero en casa, detrs de la puerta cerrada, trabajara como un hombre. Contra uno de los lados de la caja haba un gran sobre de papel manila. Romp el sello y hurgu en el interior, donde encontr unos papeles, muchos, del tamao de la palma de mi mano, escritos en tinta negra sobre blanco. Llevaban la inscripcin Banco de Inglaterra en

una tipografa elaborada en el centro, y un dibujo de Britania en la esquina superior izquierda. Prometan pagar al portador la suma de cinco libras. Nunca antes haba visto papel moneda: pareca tan irreal como las fotografas que llegaban al taller, o tan real. Ochenta billetes. Cuatrocientas libras. Cog el libro de contabilidad y sum lo que se me deba. Estaba todo all, en pago por el trabajo que haba hecho para Diprose y como anticipo, al menos, de esta nueva caja. Pagara mis deudas con Skinner y Blades por completo. Era una fortuna. Primero fui a casa de la seora Eeles y le entregu tres billetes con un Feliz Navidad y una sonrisa dulce como el azcar, y no me di la vuelta para mirar su expresin mientras me alejaba por Ivy Street. Luego fui a la casa de empeos para recuperar mi anillo de casada y preguntar dnde poda encontrar a los seores

Blades y Skinner. Las dos horas siguientes las pas entre licoreras y juzgados de delitos menores, tabernas y casas de subastas, llamando a todo tipo de puertas e interrogando a todo tipo de personas desesperadas y perseguidas hasta que di con Skinner, quien se ofreci a cobrarme en el acto, por lo que fuimos en busca de un notario, y aunque era Nochebuena, al fin hallamos uno decente y terminamos para siempre con aquel asunto intercambiando mis preciosos papeles por un garabato de su pluma. Tena los pies pesados, pero el espritu ligero, cuando Din pas aquella noche para ver cmo me iba y cundo planeaba reabrir la encuadernadora. Aquella noche le invit a una copa en la taberna de la esquina. Despus de todo, era Nochebuena, y las personas respetables tenan derecho a beber sin manchar su reputacin, incluso si se trataba de una viuda de luto. Nos acomodamos entre esposos y esposas, oficinis-

tas y comerciantes, en medio del barullo de los pedidos de bebidas y los ruegos de Lmpiate la boca, estamos en Nochebuena, y nos pusimos a beber mientras yo meditaba mi extraa suerte. Ven a cenar con Lucinda y conmigo maana, Din le propuse mientras me acompaaba de vuelta a casa. Las fiestas me haban sensibilizado: los coros de villancicos con sus lmparas negras, las bandas musicales engalanadas con hojas de acebo, abeto y laurel, de murdago que anunciaban a gritos su mercanca, las multitudes entrando en polleras, carniceras, tiendas de ultramarinos, los vendedores ambulantes de patos y ocas raquticos an vivos, pero casi muertos, que picoteaban el barro en busca de comida... Tena la fuerte necesidad de pasar el da con la gente que me importaba. Compr medio penique de murdago y me detuve en un comercio de ju-

guetes a un penique para comprar un puado de soldados de hojalata, varios pares de guantes tejidos de colores y una armnica. En otro lugar compr una caja de pinturas y pinceles y un mono que levantaba los brazos y las piernas cuando se le apretaba la base. Din me dijo que tena otros planes, aunque salvo pasar el da con las personas del stano de Whitechapel, o comiendo carne asada en el asilo de pobres, no poda imaginarme de qu poda tratarse. Le mand de regreso a su casa con un trozo de oca, un poco de jamn y queso, una botella de vino y fruta. Tambin le di unos guantes y la armnica que haba comprado. Y esto le dije al poner un sobre en el bolsillo de su chaqueta. Tu bonificacin de Navidad. Gracias, seo'a contest, y se dio media

vuelta para irse. No vas a besarme bajo el murdago? pregunt, forzando mi acento barriobajero. Una ramita penda dcil de mi mano. Din cogi la ramita, la puso sobre mi cabeza y me dio un besito en la mejilla. Que tengas una feliz Navidad le dije. Y comunica a tus amigos mis buenos deseos aad mientras se alejaba, y l, de espaldas, alz una mano en seal de despedida. Estamos obligados a ser felices en Navidad, sea o no cierto. La gente nos exhorta a ello varias veces por minuto, y puesto que yo soy una buena chica, y que siempre hago lo que me dicen, considero una insolencia desafiarles. Aunque yo tampoco haba renunciado, a causa de mi viudez, a la necesidad de estar contenta: demasiada compasin es igual que demasiada

lluvia. Y al fin me encontraba en una casa clida, repleta de delicias inesperadas. Pansy haba llevado a Lucinda a la cama, acomodando a Mossie contra su pecho. Entregu a Pansy los soldados de hojalata y varios pares de guantes y la envi a su casa con su nuevo gorro, otro sobre con dinero y algunas vituallas de las cajas. Entonces vagu por el saln, sola, y pens varias veces en ir al taller y comenzar con los manuscritos recin llegados, por simple costumbre, o por tener algo que hacer. Intent consolarme dicindome que mi sensacin de soledad era normal tras la reciente prdida del esposo. Pero yo saba que no extraaba a Peter en absoluto. Senta una ausencia diferente: era ms rica de lo que jams haba soado, y sin embargo me encontraba sola y vaca por dentro. No era un dolor conocido.

Pens en Din, en cmo consegu que me diera un beso, y en lo casto que haba sido. Estaba avergonzada; nuestras mentes nos ocultan cosas incluso a nosotros mismos. Les haba resultado tan evidente a los habitantes de Holywell Street? Cmo se haban dado cuenta si yo me lo negaba a m misma? Pero ahora ya no tena la excusa de la preocupacin por la supervivencia para dejar de lado mis sentimientos, ni del hombre enfermo en el silln Windsor de mi saln que necesitaba mis cuidados, y ya no poda seguir ignorando a Din. Decid que deba ponerme a trabajar, aunque slo fuese para dejar de lado estas revelaciones que me quemaban por dentro como fuegos artificiales. Fui a buscar los nuevos paquetes, intentando no mirar el telar donde l se sentaba, pero no pude contenerme. Recorr la madera con la punta de los dedos, y cog una aguja. Intent recordar las palabras amables que

intercambiamos aqu. Lo deseaba: ahora que tena el vientre lleno, lo nico que quera era llenarlo an ms, si bien el hambre era distinto. Me alej del telar, cog un manuscrito del paquete y lo estudi para decidir cmo trabajarlo. Una vez ms, era algo repugnante. Repugnante, aunque profundamente triste. Resultaba paradjico que aquella literatura describiese las cosas ms ntimas que podan realizarse con otra persona (o personas), en los trminos menos humanos posibles. En aquellos libros no haba personas, sino partes del cuerpo. Las historias no hablaban de la unin con el otro, sino de fantasas individuales, de satisfacciones personales. No eran generosas, ni libres de espritu, ni integradoras, sino que buscaban excluir, disminuir y dominar. No haba placer en ellas, a menos que fuese negado a algunos en la misma proporcin en que era disfrutado por otros. Y puesto que mi existencia estaba fundada en la

complicidad con quienes producan estos textos, no tena muchas esperanzas de satisfacer mi vida emocional. Slo se puede tener la mitad de lo que se desea, dira mi madre. Y si la seguridad financiera era la mitad que me tocaba en suerte, deba deshacerme de mis sentimientos. La maana siguiente, mientras sonaban las campanas de la iglesia y las calles se llenaban de parroquianos mejor vestidos que de costumbre, me puse mi nuevo vestido marrn a pesar de que me quedaba un ao antes de poder vestirme de medio luto en pblico. No me probara el cors; el vestido era suficiente novedad para un da. Trat de llegar con las manos a la espalda, por encima del hombro y rodeando la cintura, hasta que pude ajustar los cierres para ver qu tal me quedaba. Quit la manta que cubra el espejo, y aunque apenas poda distinguir mi reflejo detrs del polvo, fue suficiente para hacerme gritar alarmada.

Qu sucede, mam? vino corriendo Lucinda, con una taza de t de juguete en una mano y Mossie en la otra. Ests preciosa, mam! Preciosa! Djame ayudarte! Preciosa? As me vea? Enseaba el cuello, los hombros y todo el camino hasta el nacimiento de mis minsculos pechos. Quiz las mujeres de la aristocracia lucan todas las noches un esplndido dcollet como ste, incluso en presencia de hombres, pero yo nunca me haba sentido tan desnuda. Preciosa? Ms bien flaca y huesuda, como un pollo triste y viejo. Mam, mira qu ampollas tienes en las manos dijo Lucinda. La delicadeza del vestido pona en evidencia las imperfecciones que ocultaban otras prendas. Ests encorvada. Ahora s, echa los hombros hacia atrs, como las verdaderas damas. Deberas llevarlo siempre. Pareces tres metros ms alta!

Cog el abanico de plumas moradas y negras y lo sostuve frente a mi nariz, apenas mostrando los ojos, y con el otro brazo intent cubrir mi cuello y mis pechos, aunque con aquella postura slo consegua sugerir an ms mi desnudez. Intent concentrar mi mirada en el vestido, ignorando la carne que sobresala. Por la forma en que caa, estaba hecho para ser llevado sobre un cors, pero incluso sin cors tena que reconocer que realzaba mi cintura. Volv a cubrir el espejo con la manta y pas frente a la ventana, desde donde pude ver a la gente camino de la iglesia. No eran los rostros habituales de Ivy Street, sino desconocidos que venan para cambiar de costumbres en los das festivos, o para visitar a sus familias. Mi mirada se detuvo en un grupo de caballeros que esperaban a sus parejas, ms lentas. Algunos fumaban, y todos iban orgullosos e incmodos en sus trajes de fiesta, rgidos y poco acostumbrados, y

en cierto sentido, no tan caballeros. Uno de ellos, alto y apuesto, que caminaba en un extremo del grupo, me vio, y yo no baj los ojos. Senta que poda quedarme as para siempre, hasta que me di cuenta de que alguien podra detenerse y seguir la mirada de aquel hombre, descubrirme y juzgarme como una descarada. Me alej rpido de la ventana y regres junto a Lucinda, pero an senta aquellos ojos clavados en m. Ya no esperaba a que mi vida comenzase, pens justo antes de empezar a aborrecerme por completo. Vaya mujer de luto. Solt las ataduras del vestido en mi espalda y grit a Lucinda para que me ayudase, y no pude relajarme hasta que el vestido cay en mis tobillos. Cog mi camisola y mi vestido negro y me deslic en ellos, como en mi nueva vieja piel. Me recog el cabello y me puse el velo y mis viejas botas. Aferr la mano de Lucinda y salimos de la casa

para unirnos a la procesin de parroquianos. Cant los himnos con entusiasmo, como si el volumen pudiese aplacar mi confusin interior. Escuch con atencin el sermn de Navidad, asent ante los pedidos de caridad y descans la mirada en las ramas verdes que adornaban los arcos, ventanas y salientes de la iglesia, como si me ofreciesen un lugar donde enterrar mi conciencia. Apenas not que al desear una feliz Navidad a la seora Eeles y a Billy, a Nora Negley y su esposo, a Patience Bishop y a sus dos hijos, sus nueras y nietos y a Agatha Marlow y a su numerosa parentela, todos me miraban con frialdad y los labios fruncidos. Nada me pareca normal. No haba reconocido el rostro que me devolvi el espejo aquella maana. No dejaba de preguntarme quin era aquella terrible mujer que deshonraba a su sexo y traicionaba a su difunto esposo y a su hija enferma, abandonando su rol de refugio, de blsamo, de ngel del ho-

gar. Yo, que haba sido una esposa obediente, ahora era una mujer de negocios. Pero mi negocio era ilegal, inmoral e irrespetuoso ante las mujeres, por lo que cualquier sensacin de libertad que pudiera sentir al ganarme el pan era anulada con habilidad por las trampas pergeadas por los obsceniteurs, pues su conocimiento de la enfermedad de Lucinda y de mi ambigua situacin me ataba inexorablemente a ellos. Al menos ya no necesitaba encontrar una forma de garantizar la lealtad de Din conmigo y con ellos, aunque no era un descubrimiento que quisiera compartir. Adems, no sera una dama ni que me vistiera como tal a instancias de la gente ms rica de Londres. No me avergonzaba coquetear con un extrao paseando por Waterloo en la maana de Navidad, sin contar con que me senta atrada por un misterioso y negro ex esclavo. Los Nobles Salvajes deban de divertirse bastante a

mis expensas, como si fuese una Calatea de pacotilla. Saba muy bien que en circunstancias normales ninguno de aquellos aristcratas me prestara atencin ni por una fraccin de segundo... Por qu Knightley y Glidewell se interesaban tanto por m y por vestirme a su gusto? Yo estaba tan alejada de las mujeres que aquellos hombres frecuentaban como de las estepas africanas, y era mucho menos interesante. La idea de aquello en lo que me haba transformado al ponerme el vestido me horrorizaba. Pero mientras cantaba celebrando el nacimiento de nuestro Salvador, decid que no me dejara vencer por lo que tambin me daba de comer. Debemos buscar la resurreccin, no la muerte, record, aunque eso no se lo dira a la seora Eeles. No me apresur en regresar a casa tras el servicio religioso. En un da sagrado como ste, ms que nunca senta que mi casa era un templo

de perdicin, vicio y vanidad. Savonarola se habra escandalizado all dentro: no slo por los paquetes de libros que tapizaban las paredes, sino tambin por el vestido, el cors, las cosas caras esparcidas por todas las habitaciones mientras decida dnde meterlas. Savonarola haba quemado todo, libros y obras de arte, pero tambin espejos, cosmticos, vestidos... finalmente, l tambin termin en la hoguera. Quemar para ser quemado: lo que pensamos y las decisiones que tomamos vuelven a nosotros de forma inimaginable. Lucinda y yo calentamos la oca rellena, asamos unas patatas, hervimos unas zanahorias y chirivas y abrimos una botella de vino en un intento de comida de Navidad. Nuestro hogar era clido y en muchos sentidos seguro, mucho ms alegre que las ltimas Navidades a pesar de la muerte de nuestro pobre Peter. No pudimos evitar rernos cuando le cont a Lucinda

nuestra primera Navidad en Ivy Street: Patience Bishop haba enviudado haca poco y comimos con ella carne y buuelos, y Nora Negley haba bebido demasiada ginebra y no paraba de cantar villancicos, y la seora Eeles haba besado a Peter bajo el murdago. Lucinda ri tanto que le dio hipo, as que le serv un poco de vino en su tacita de juego de t y le dej tomar unos traguitos. Nos hicimos cosquillas y nos adormilamos cantando canciones navideas hasta que la llev a su cama mientras afirmaba que era la mejor Navidad de su vida y que esperaba que el fantasma de su pap no la escuchara decir eso desde el cementerio. Tirado sobre la cama, el vestido marrn se burlaba de m. Pequea mujerzuela, me deca mientras lo doblaba y lo dejaba encima de la otomana, en el espacio que haba dejado mi velo. Te crees una dama, verdad? Acaso piensas que ahora que no puedes acercarte a Holy-

well Street ni salir de tu taller y tu casa podrs usarme en algn momento? Cuando la casa estuvo en silencio, me qued sola con mi vaco, que slo poda llenar una persona, y con mi compulsin por el trabajo para no sentirlo. Baj al taller, encend una vela solitaria y trabaj hasta la medianoche. El da siguiente trajo su habitual procesin de barrenderos, aguadores, tenderos, carteros, carboneros y lampareros en busca de sus regalos navideos, y me sent agradecida de poder satisfacerles a todos. El da 27, tras el almuerzo, mientras Pansy y Din estaban ocupados trabajando nuevamente, dej a Lucinda jugando en el saln, me puse el chal y el velo y por fin me fui a ver a la madre de Jack. Sin dirigir una sola mirada a los pares de ojos que me observaban pasar detrs de ventanas y cortinas, me dirig hacia el nordeste, en

direccin al ro. Me pregunt si Din habra tomado este camino cuando le envi a buscar noticias de Jack el da de la muerte de Peter. Intent pensar en mi difunto esposo, pero mis pensamientos se desviaban sin cesar hacia Din: Din caminando por estas calles, Din besndome en la mejilla... Finalmente llegu al nmero trece de Howley Place, como deba de haber hecho Din, y volv a ver aquellas pequeas casas con paredes rotas y desconocidas a tal punto que era difcil saber cul haba sido su color original. Haba varios indigentes sentados frente a las casas, en las calles. La puerta de Lizzie estaba abierta a pesar del fro, as que la llam a gritos. De entre las sombras surgi una mujer delgada y marchita, como un hilo de polvo levantado por la brisa. Tena los ojos hundidos y tristes, y todo en ella era exiguo. Me preguntaba cundo vendra dijo

mientras yo me quitaba el velo. Slo cuando hablaba se notaba que no tena dientes, ya que nunca sonrea. Tendra que haber ido yo a hablarle. Pero he estado ocupada con los pequeos, y con eso de que Jack se ha ido y nos hemos quedado sin su dinero. No poda contrselo al moreno, a pesar de lo que Jack dice de l. Tampoco poda ir hasta all. No importa, Lizzie, lamento no haber podido venir antes. No es que no estuviera preocupada, lo estaba y mucho, pero no he tenido ni un minuto con el asunto de la sbita muerte de Peter y... Lo siento de verdad. Gracias. Me extra que Jack no fuera al entierro. Tiene problemas? Entre, se lo contar todo. Me llev dentro, hacia una habitacin donde

casi no quedaba enlucido en las paredes y que ola a madera podrida, humedad y deterioro. Desde las escaleras nos observaban una docena de ojos brillantes rodeados de caritas sucias, la mayora no ms grandes que la de Lucinda, aunque yo saba que algunos de los chicos tenan ms aos que ella. Haba una sola silla en la habitacin, junto con dos taburetes de tres patas. Sintese me dijo Lizzie. Usted coja la silla, Lizzie. Parece cansada. Finalmente las dos nos quedamos de pie. El suelo estaba tan desnivelado a causa de las paredes que se derrumbaban, que me senta como un marino en alta mar. Cunteme, Lizzie. Ni siquiera nosotros lo supimos al principio. Tendra que haberlo visto. Tendra que

haberme dado cuenta. Menos mal que Dan ya no est aqu... l lo habra enderezado. Dan le hubiera matado, se lo digo yo. Supongo que debo estar agradecida. Por qu le habra matado? Qu ha hecho? Fue aquella noche, cuando sali de su casa. Le arrestaron, justo frente a la puerta. De qu le acusan? Vaya, seora Damage, eso es lo terrible. Le han metido en prisin por eso, sea lo que sea? Todava no ha ido a juicio, pero no tiene oportunidad alguna. Me dijeron que le van a caer diez aos. Le molestara decirme por qu? Lizzie suspir profundamente, como si lo que

estaba a punto de contar pudiese matarla, y poco a poco levant el dedo medio de la mano izquierda, que flexion hacia arriba y comenz a mover arriba y abajo. Entonces lo supe, sin duda, y todos estos aos de ignorancia se llenaron de sentido. Peccatum illud horribile, inter Christianos non nominandum, como haba ledo en tantos textos. Diez aos! Diez aos. Y podra haber sido peor. Hace un ao lo habran ahorcado! exclam levantando la voz y moviendo las manos como las gastadas alas de un ngel, como si con el gesto pudiese tocar a su creador, y con el grito, conseguir que la escuchase. No, Lizzie, no lo habran ahorcado, se lo prometo. Le cog los brazos, los baj, y llev sus ma-

nos contra mi pecho. Es lo que me dijo el navajero afirm. Quin? El afilador de cuchillos respondi, como si aquello probara la verdad. Lizzie, en teora, tiene razn. El ao pasado anularon la pena de muerte para ese... crimen. Pero no han ahorcado a nadie por ello desde 1830. Crame, algo s al respecto: est todo en los libros dije, y me apresur a aadir: Quiero decir, en los libros que Peter sola encuadernar, cuando l y Jack trabajaban para el Parlamento. No se llene la cabeza con esas cosas. Diez aos es mucho mejor que la horca, consulese con eso, Lizzie. Finalmente la sent en la silla y pase la mirada por la miseria que nos rodeaba en busca de algo con qu cubrirla.

Qu necesita? le pregunt, pero saba que no haba una verdadera respuesta a mi pregunta. Lizzie estaba ms all de las lgrimas, atontada e incapaz de reaccionar. Puedo ir a visitarlo, Lizzie? Dnde lo tienen? Lizzie neg con la cabeza. Ha dicho que no quiere visitas. Le traer su salario la prxima semana dije en voz baja, y luego le di la mano y me prepar para salir. Tres niitos con el cabello del mismo color que Jack se pusieron en mi camino. Va a traer a Jack de regreso? me pregunt uno de ellos. Ya quisiera yo, pequeo respond.

Mam le necesita dijo otro. Y me debe dinero exclam el tercero. Salid de aqu, vosotros! grit Lizzie en su ltimo acto antes de desplomarse hacia atrs el respaldo de la silla como si estuviera muerta. Id a buscar algo de ginebra, si queris ayudar o que murmuraba miserablemente como una vela agonizante mientras sala. Me maldije a m misma durante todo el trayecto de regreso por no haberme dado cuenta antes. Desde que conoca a Jack haba preferido no leer los indicios: la falta de inters por tener novia, la vergenza frente a gran parte de la literatura con la que trabajbamos, la falta de amigos... Y al igual que cuando se enviuda comienzan a verse velos y vestidos negros por todas partes, los vi de repente en todos lados, y comprend lo que haba estado ignorando: los muchachos con sus uniformes de marinero en el

Strand, los mensajeros de Holywell Street... todos afeminados. Maricones. Invertidos. Perros de presa. Sodomitas. Me disgustaba aquello? Un ao atrs lo habra hecho. Un ao atrs no habra luchado tanto por comprender. Mi pequeo Jack. Era un muchacho adorable, de gran corazn. Jack, y su furtiva, su pequea vida secreta. No, no me disgustaba. Me avergonzaba reconocerlo, pero en cierto sentido me senta aliviada: aliviada porque su arresto la noche que Peter haba pasado a mejor vida fuera slo una coincidencia. Quiz Peter lo haba visto cuando le arrestaron, quizs haba odo los cargos que se presentaban contra su aprendiz. Peter habra estado ms que disgustado, le habra amargado la vida. Posiblemente fue aquello lo que le dio el empujn final, lo que le envi hacia su ltima botella de ludano y su ltimo viaje en busca de su Creador. No me sorprendera lo ms mnimo.

Y junto al rostro ultrajado de Peter, tambin imagin a Lizzie, aplastada por lo que senta como una traicin, preguntndose una y otra vez qu haba hecho para merecer tal insulto: madre, rechazo tu sexo, y para m elijo el mo. Yo conoc a Dan, el padre de Jack, al principio, cuando firmaron el contrato de aprendiz, poco antes de que desapareciera una noche tras una pelea en la que rob diez libras. Algunos dijeron que volvi al mar. Otros, que tena una segunda esposa en Glasgow, donde viva. Recuerdo que se mova lenta y pesadamente, como alguien que lleva acumulando rencor desde que su madre le dej de dar el pecho. Antes de caer en la bebida haba sido herrero; un hombre tosco, que azotaba al pequeo Jack con una vara de hierro y le amenazaba con marcarlo con hierros calientes, desesperado ante su delgado y frgil muchacho, quien no mostraba inters por seguir los pasos de su padre

en la herrera. Jack era el nico miembro de su familia que saba leer, y haba aprendido solo, con los peridicos que recoga en las calles. Dan tard un tiempo en comprender que no conseguira endurecer a su hijo a golpes y que as terminara por matarlo, y lentamente sus aspiraciones y las de Lizzie comenzaron a crecer respecto de Jack y su capacidad de lectura. Poco a poco fueron incentivando a su hijo a leer, ahorrando para pagarle una mnima educacin. Una noche, lleg a casa orgulloso con dos libros que haba birlado a alguien en la taberna para su muchacho. Uno era el Prometeo liberado de Shelley (si Dan hubiera sabido que se trataba de poesa, jams se lo hubiera dado), y el otro el Informe de los Comisarios Metropolitanos sobre la locura de 1844, que no le ensearon a Jack nada que no hubiera aprendido ya en su vida junto al ro, pero que aumentaron su confianza en sus aptitudes intelectuales. Recuerdo que, cuando finalmente firm el contrato de

aprendiz en Encuadernaciones Damage, pens que Lizzie estara henchida de orgullo. Jack no tendra que trabajar en los depsitos de carbn, ni en el ro; Jack era la gran esperanza de la familia. Pobre muchacho. Era un milagro que hubiera sobrevivido todo aquel tiempo en Lambeth.

18 Adis, mi beb. Cuando era una dama, mi beb no lloraba. Ahora estoy lejos. Pero ahora mi beb est llorando y nadie lo cuida, porque no hay nadie que le est cuidando, llora mi beb y temo por su vida. Al regresar de casa de Lizzie haba una mujer, o ms bien debera decir una dama, esperndome frente a mi puerta. Ya casi era de noche, pero vi en la penumbra que llevaba un gorro que sobresala de su cabeza como una cuchara, adornado con plumas, que le daba aspecto de pollito asomando del huevo. Llevaba debajo una larga cofia color crema, y sobre los

hombros una capa tres cuartos gris oscura de cachemira fina. Bajo la capa tena puesto un chal de encaje blanco, y sostena un bulto envuelto en puntillas y seda. Tena una expresin ms nerviosa y la frente ms arrugada que la primera vez que la haba visto, pero sin ninguna duda se trataba de lady Knightley; una estrella cada del cielo y preocupada por cmo lograra regresar all arriba. No pareci reconocerme, y sigui de pie, inmvil, con la mirada fija y varias maletas de cuero a sus pies. Me dije que no deba de haber llamado a la puerta, ya que si no Pansy la habra hecho pasar. Entonces el bulto de encaje que lady Knightley llevaba en brazos comenz a llorar, y supe que tena que sacarla de la calle y ponerla a cubierto cuanto antes. Lady Knightley, qu placer! Por favor, entre...

Pero ella no se movi, y el llanto iba en aumento. Venga conmigo... La niebla y la oscuridad eran demasiado densas como para que la seora Eeles pudiese vernos desde su ventana, pero pronto oira los gritos y enviara a Billy a Holywell Street o, peor an, a Berkeley Square. Sin embargo, ella no se mova, y yo comenc a sentir pnico. Por favor, rpido, venga conmigo dije, y le cog el brazo con ms fuerza de la que hubiese deseado, lo que le hizo dar un salto y pasar junto a m como un rayo al interior de la casa. Les llev a ella y a su bulto llorn lejos de las ventanas, hacia la cocina, donde Pansy preparaba crepes. Traje el silln Windsor del saln y esper a que lady Knightley se sentase con cautela en l. Lentamente, como si no estuviese

acostumbrada a ello, fue soltando los metros de tela que envolvan al beb. Tena el rostro morado. Ya libre de sus ataduras, lo sostuvo con los brazos estirados observndolo llorar. Yo no saba si me lo estaba ofreciendo o qu, pero por su expresin pareca totalmente agotada, y eso siempre era peligroso para un beb. Lucinda se encogi detrs de mi falda. Vi que los labios de lady Knightley articulaban algo que no comprend, y luego ella grit ms fuerte que el beb: Por el amor de Dios, cjalo! Eso hice, y lo acun en mis brazos hasta que se calm por un momento. Qu le sucede? pregunt. Tiene hambre? Cmo puedo saberlo? me grit, y el nio comenz a llorar nuevamente.

Con cuidado le puse la punta del dedo meique en la boca. El beb lo chup con fruicin por un instante, y luego se apart con rabia y frustracin y chill con ms fuerza que antes. Apretaba los prpados y los puos con furia y abra mucho la boca, tensando la lengua en cada grito entrecortado por jadeos. Me pregunt cmo un ser poda venir al mundo con tanta potencia en la voz. Tenga, dele esto. Salida de no saba dnde, Pansy sostena un cuenco lleno de miga de pan mojada en leche. No he tenido tiempo de calentarlo, pero no importa. Sostngalo. Me acomod en el viejo taburete y sostuve al beb todo lo derecho que pude, mientras Pansy le daba con cuidado la papilla con una cuchara. Lucinda no se perda detalle. Al principio el nio la rechazaba, pero finalmente un poco de

papilla entr en su boca, aunque la mayor parte le caa por las mejillas hasta el babero de algodn fino. Levant la mirada hacia lady Knightley, a la que nada pareca importarle. Tena la cabeza apoyada en el brazo, y no poda verle el rostro. Esto no es bueno para el nio le dije a Pansy. Qu come normalmente, lady Knightley? Lady Knightley me dirigi una mirada vaca. Cmo? El beb. Qu le da de comer? Y me pregunta a m? Pregunte a Ftima. Ftima? Ftima! casi grit, pero el esfuerzo era demasiado. La nodriza... susurr. Dnde est? No haba nadie con usted,

lady Knightley. No. Se ha ido. Lejos. Ella no vendra aqu. No al... Las palabras eran una losa para ella. No... al sur... del ro. No... a un lugar desconocido. Se fue. No s dnde est. A su estmago no le gustar esto, seora me dijo Pansy sin dejar de dar papilla al nio. Necesita mamar, si no tendr clicos. Bueno, ya lo ver ella misma en sus paales. El beb no comi demasiado, pero pronto cerr los ojos y me regal la deliciosa sensacin de tener un beb durmindose en mis brazos. Dios te bendiga dije, y le di un beso en la frente fruncida. Su piel era suave y tersa, como la de quien an no ha vivido la vida. Lucinda lo acarici nerviosamente, y su cabeza se apoy hacia atrs contra mi brazo.

Tena los ojos y la boca entreabiertos, y su respiracin se hizo ms lenta y pesada. Cmo se llama? pregunt. Nathaniel respondi lady Knightley sin inters y sin mirarnos ni a m ni a l. Cunto tiene? Una semana. Es hermoso musit, pero el silencio se impuso sobre mi comentario, y nos sentamos en la fra cocina mientras la noche caa sobre nosotras. Esperaba que lady Knightley dijese algo que pudiera explicar su presencia aqu y darme algn indicio de si querra quedarse a cenar. Pansy, Dios guarde su alma, comprendi que la necesitaba y se qued junto a m. Ha venido... de visita, lady Knightley?

pregunt al fin. Maldita sea su impertinencia! grit de repente. Cmo se atreve a interrogarme? He venido a quedarme aqu. Aqu? Por qu? No me desobedezca, Dora! volvi a gritar, aunque la orden era ms bien una splica. Su tirana slo se originaba en sus dudas; no haba razones para temerle. No, usted tambin. Maldita sea! Malditos seis todos! He pasado el da entero dando vueltas con ese espantoso cochero rindose de m, desde Mayfair hasta Belgravia, por Chelsea, por Kensington. He ido a ver a la baronesa Temple, a lady Montgomery, a Honora Wilson, a Marion FitzAlan-Hamilton y a todas las damas de la sociedad, pero sir Jocelyn las ha puesto contra m. As que ahora vengo a usted. No puede rechazarme, sera el insulto mximo.

No la estoy rechazando, lady Knightley. Slo estoy sorprendida. No esperaba que... No creo que usted est bien aqu. Quiz se ha equivocado. Seguramente hay otro lugar al que puede ir. Se est regodeando con mi sufrimiento? No estar mal aqu. Ojal lady Grenville estuviera todava con nosotros... Ella no me habra rechazado. No le importaba lo que dijera la gente! Yo tampoco la rechazo, lady Knightley dije con dulzura. Intentaremos que pase la noche lo ms cmodamente posible. Le preparar una cama, seora. Gracias, Pansy. Lo mejor ser que cambies las sbanas de mi cama, yo dormir en el trastero. Muy bien, seora.

No poda creer lo que estaba sucediendo: no era posible que fusemos la ltima esperanza de una mujer tan bien relacionada como lady Knightley. Adems, seguramente pronto llamaran a la puerta, y Pizzy, Diprose y sus hombres apareceran para llevrsela. Pap me advirti que no me casase con un hombre sin residencia en el campo solloz como si no estuvisemos all. All habra estado a salvo mientras todo esto estallaba. Nunca he tenido donde retirarme cuando termina la temporada. Y su padre, lady Knightley? No puede acudir a su padre? Me preguntaba en qu lo estara metida. Santo Dios, no! Lo comprometera demasiado. Igual que a mis hermanos. Todo el mundo me da la espalda! Nunca habra venido aqu por gusto, Dora, pero dnde ms poda ir?

Lady Knightley, si no le molesta que le pregunte: por qu todo el mundo le da la espalda? Por qu? Ya quisiera saberlo yo! Jocelyn les ha dicho que estoy loca, y que no deben juntarse conmigo! Pero por qu razones l hara...? No lo s dijo en voz alta y con hasto. Su mal genio reapareca cuando no lloraba. Entonces volvi a cambiar el tono y pregunt: No le molesta, no? Vi en su rostro que era una pregunta sincera. No ser por mucho tiempo aadi, y yo saba que tena razn, ya que Diprose y Pizzy seguramente estaban a la vuelta de la esquina. Es un berrinche de Jocelyn, y sin duda pronto me suplicar que regrese. Acaso no estamos unidos por los sacramentos del matrimonio? Yo valgo mucho... Le he dado un hijo! Pronto volver a mi lugar, a su lado, y

entonces la recompensaremos muy bien por sus favores, Dora, y de ms est decirlo, por su discrecin. Nos sumimos de nuevo en el silencio. Se haca tarde, Lucinda necesitaba cenar e irse a la cama, y Nathaniel se remova en mis brazos. Lady Knightley me aventur. Qu haremos respecto de la comida del beb? Pero ella paseaba la mirada a su alrededor ligeramente aturdida. Qu original murmur. La fresquera est en el mismo lugar que la alacena, y la despensa tambin sirve de estantera... y slo tiene un fregadero para todo! Tras analizar en profundidad la cocina, se puso de pie y se dirigi al saln. Y el saln es a la vez comedor! La o decir desde la otra habitacin. Vaya, tiene un

piano. Comenz a tocar los acordes de apertura del Adagio en mi mayor de Schubert. Oh!, hay que afinarlo... Al fin decid qu hara a continuacin, por muy difcil que resultara: Pansy... dije cuando pas a mi lado cargando una pila de sbanas. S, seora? Podras sostener al nio un momento? Dej las sabanas en un rincn de la cocina y cogi a Nathaniel. Cruzamos una larga mirada, como preguntndonos qu suceda aqu y qu podamos hacer al respecto. No estar fuera mucho rato, cario. Coloqu algunas crepes en un pao de coci-

na limpio y le di un par ms a Lucinda. Luego me envolv en mi chal y dej atrs los acordes de Schubert para adentrarme en el glido aire de la noche. Cruc la calle y llam a la puerta de enfrente. Nora Negley grit desde el dentro: Ya voy!, y la cabra bal en la cocina. El cerrojo hizo un ruido y la puerta se abri con un golpe seco. Ah dijo sorprendida. Entonces su gesto se torci de disgusto y pregunt: Qu quieres? Disculpa que te moleste, Nora, pero tengo una visita inesperada, con un beb recin nacido, y necesito algo de leche. Me preguntaba si... Y mientras extenda los brazos con las crepes humeantes en el aire fro, me cerr la puerta en las narices. Dej caer las crepes al suelo. Regres a casa y me acerqu a Pansy, que estaba

arrullando al nio en la cocina. Nora no quiere darnos leche. Lstima. Qu podemos hacer, Pansy? Volvimos a mirarnos. Conoces a alguna nodriza por aqu? Pansy reflexionaba. Hay una no lejos de aqu, pero ya tiene muchos nios, no s si aceptar otro. Quiere que vaya ahora? Por favor. Cog a Nathaniel de sus brazos y me puse a acunarlo lo mejor que pude. Llvate mi chal, Pansy. Hace mucho fro fuera. Pansy lo cogi de mis hombros, me apret los brazos para tranquilizarme, se envolvi en el chal y sali hacia la noche de Lambeth. Lady Knightley regres a la cocina, indiferen-

te al nio que tena en brazos. Santo Dios, qu fro hace aqu! Cmo puede vivir con esta corriente? Se sent de nuevo en el silln Windsor y nos quedamos esperando a que alguna de las dos dijese algo. De repente, la compostura que con tantos problemas estaba conservando desapareci por completo: dej caer la cabeza y los hombros sobre su regazo y se puso a llorar. Pareca como si se fuese a arrojarse al suelo y quedarse all. Gracias a Dios, pens, Pansy limpiaba bien el suelo. Unas semanas atrs, se habra Ferrumbado sobre polvo, grasa e insectos. Me sent a observarla mientras lloraba como su beb. Saba que pronto las molestias del nio se convertiran en una explosin de rabia, y rezaba para que el llanto de su madre no acelerase el proceso. Ella llor y llor, y las lgrimas que caan

sobre la seda de su vestido formaban manchas de humedad. Es algo triste, lady Knightley dije en voz queda, pero no debe rendirse. Ella llor un poco ms, luego sorbi ruidosamente y despus volvi a llorar. Poco a poco los sollozos se calmaron, suspir, se puso de pie y vag un rato por la cocina. Se sent otra vez, me mir con unos ojos que en toda su vida haban mostrado preocupacin alguna, y me descubr sintiendo lstima por aquella pobre mujer que no saba cmo convivir con el dolor. Es tan injusto, tan injusto! chill. l... Jocelyn... Dijo que... No puedo repetirlo! No es necesario que lo haga. Se encogi de hombros y volvi a sorberse la nariz. Me envi un mensaje esta maana dicin-

dome que deba irme y que no regresara nunca ms! El nio tiene slo una semana. Debera haberme quedado en cama un mes entero, sin salir de casa, ni hacer esfuerzos, tomando mis comidas en bandeja! Y ahora estoy en la calle, no tengo adonde ir. Pero ahora est aqu dije con voz amable, aunque dudaba de que ste fuera el mejor lugar para ella. S repuso con tristeza. Dora, esto es demasiado para m. Francamente, tambin era demasiado para m este mundo donde los lazos de sangre eran ms finos que un hilo, y donde aquellos que abran sus corazones a esclavos de otro continente tenan poco tiempo para ocuparse de los seres ms cercanos, aunque fueran una madre y su beb recin nacido. Estara exagerando? Quiz jugaba con Jocelyn, y en realidad no

haba acudido a sus damas, sino que al primer indicio de sus malas intenciones se haba dirigido al lugar ms bajo imaginable (es decir, Lambeth) para comprobar cunto tardaba en venir corriendo hasta ella. Me estaba utilizando, estaba segura. No poda evitar ser incrdula. Omos que la puerta de casa se abra y se cerraba, y dos grupos de pasos se acercaban a nosotras. Pansy haba trado a una mujer con ella. No se trataba de la rstica esposa de un pescadero, ni de una sirvienta de existencia difcil, ni de una mujer gruesa y maternal como la esposa de un panadero. Iba bien arreglada y pareca eficiente, como una enfermera, con el ceo algo fruncido y un ligero gesto de preocupacin, como esas mujeres que visitan las misiones. Es tarde, sabe? fue lo primero que dijo. Lo siento respond.

An no he terminado con los nios, y si no estoy de regreso en media hora no podr descansar esta noche. Gracias por venir, seora... Masters. Bess Masters dijo, mirndonos a lady Knightley y a m como preguntndose cul de las dos necesitaba su ayuda. Comenc a explicarle la situacin y a hacer gestos sealando a lady Knightley y al nio que sostena en brazos. La seora Masters tena una expresin de duda permanente en el rostro; yo esperaba que desapareciera con las explicaciones, pero no fue as. Estoy terriblemente ocupada. A estas alturas del ao tengo muchos bebs, y debo regresar pronto a ocuparme de ellos. No estoy segura de poder aceptar a uno ms. Es slo por esta noche.

De hecho, Dora, no lo sabemos con certeza... La voz de lady Knightley haba recuperado su tono autoritario, entre el aburrimiento y la ira. La mir sorprendida. Me quedo aqu hasta que venga a por m dijo simplemente, como si aquello lo explicase todo. Y por supuesto, usted pagar muy bien a la seora Masters aad, pero ella baj la vista sobre su regazo. No llevo dinero. Ms adelante, Jocelyn podr pagarle. Le pagar bien, pero ms adelante. No. Estoy demasiado ocupada dijo la seora Masters. Por favor rog lady Knightley con un hilo de voz.

Pronto tendr el dinero insist, pero lady Knightley segua sin levantar la mirada. No es cierto, lady Knightley? Dgaselo. Ms que nunca deseaba que fuese cierto, ya que me daba cuenta de que era posible que sir Jocelyn nunca la reclamase, sin importar lo inocente que fuera. Yo puedo pagarlo anunci finalmente. No me ha odo? Tengo demasiadas bocas que alimentar. Entonces qu podemos hacer? pregunt. Cunto tiempo tiene el nio ? Siete das. Y no le ha dado nada de su propia leche? pregunt a lady Knightley. Ella neg con la cabeza.

Est vendada? Asinti. Quiz podamos ponerla en marcha... Ninguna de nosotras comprendi a qu se refera la seora Masters, ni siquiera cuando dijo: Djeme echar un vistazo. Se puso de pie, y le hizo un gesto para que la imitase. No comprendo... dijo lady Knightley. Tengo que ver su piel, cario, para ver si esos pechos tienen alguna esperanza. No lo har! Pero qu idea ms ridcula! Pues mejor ser que quiera, o el mocosillo se va a morir de hambre. Bess Masters, Pansy, Lucinda y yo clavamos los ojos en lady Knightley, quien nos observaba ofendida y desesperada. Todas sabamos que

su decisin dejara las cosas claras. Entonces, cuando se puso de pie e hizo un gesto a Pansy para que le ayudase con los botones, lazos y cierres que Buncie le haba ajustado aquella misma maana, supe que haba mentido al afirmar que Jocelyn la encontrara pronto, y que haba dicho la verdad cuando sostuvo que no tena otro lugar adonde ir. Todas mis dudas y mi confusin respecto a ella desaparecieron en el acto: definitivamente, debamos ayudarle. Se comport con gran dignidad mientras le quitbamos el vendaje, aunque grit cuando la seora Masters le cogi los pezones entre los dedos y se puso a pellizcarlos. Seis meses atrs yo habra mirado a otro lado, al suelo o al techo, como haca ella. Pero ya haba visto tantos pares de pechos que no me quedaba nada del decoro o la curiosidad que hubieran desviado mi mirada. Pude ver lo difcil que era para ella,

y me apresur a ayudarla a vestirse una vez que termin la tortura. No paraba de temblar, y tena el vello de su piel color marfil erizado por el fro y lo indigno de la situacin. Perfecto. Aqu hay buena leche. Es una lstima que te hayas vendado, pero haz lo que te digo y tendrs ros de leche. Frtate los pechos cada hora. Frtalos, pellzcalos y psales un cepillo suave durante diez minutos. Haz que el nio chupe, y djale chupar a placer, aunque no pare nunca. Y si llora porque no saca nada, aprtalo, dale un poco de leche en una cucharilla y ponlo a chupar de nuevo, luego dale un poco ms con la cucharilla y vuelta a empezar. Lady Knightley asenta, pero yo saba que me necesitara para recordar esto. Tengo unas hierbas aqu... continu la seora Masters sacando una bolsa con hojas secas que distribuy sobre la cocina. Aqu tengo hinojo, cardo, borraja... Y eso son alholvas.

Pas un dedo por las semillas en forma de pirmide. Olan a sirope. Puaj! Jocelyn me las trajo de la India. A l le encanta. Yo las consegu a travs de una familia india que vive aqu cerca. Y cerveza. Bebe litros de deliciosa cerveza. Es increble lo que consigue. Pero hagas lo que hagas, no comas nada preparado con salvia. Y nada de cebollas durante una o dos semanas. En diez das, estars funcionando sin ayuda. Luego se volvi hacia m y me dijo: Djala llorar todo lo que quiera, ayuda a que salga la leche. Y va a llorar cubos enteros de lgrimas... En aquel instante comenzaron los llantos, pero eran los de Nathaniel. Se lo ofrec a la seora Masters, quien propuso intentarlo: meti un dedo en la boca del nio para que comenzase

a chupar y lo llev hasta lady Knightley, a quien abri nuevamente el vestido. Le pas el nio sin quitarle el dedo de la boca, y con la mano libre pellizc y estruj el pezn hasta que estuvo rgido y erecto como la punta de un puro. Lo sostuvo entre los nudillos de la mano que chupaba el nio, quit el dedo ndice de su boca y le puso el pezn en su lugar. Nathaniel abri los ojos sorprendido y apart la cabeza, pero la seora Masters le gui de nuevo hasta que volvi a coger el pezn y empez a chupar con fuerza. Cundo comi por ltima vez? Hace unas dos horas, un poco de pan con leche. Bien. Entonces est en buena forma. Mrenle, ya sabe cmo hacerlo. Me duele se quej lady Knightley.

Y doler respondi la seora Masters. Pero tambin dolera ver a tu nio enfermo por no tomar la leche adecuada. Llora cuanto quieras, ayuda a la leche a salir. Lacrimosa, pens. Lgrimas. Y leche. Mejor ser que me vaya. Ya me est llegando la leche y tengo cuatro bocas que me esperan. Pero os dar algo antes de irme para que pasis la noche. Pansy, cario, s buena y treme un poco de agua caliente y un vaso. Cuando se los trajo, calent el vaso en el agua caliente, se desaboton rpidamente la camisa, apoy el pezn contra el borde del vaso y la leche comenz a salir como su hubiese abierto una vlvula. El vaso se empa con la leche y el vapor de agua, y cuando estuvo casi lleno y el flujo de leche se haba calmado, retir el vaso y se abroch los botones con una mano, limpindose las gotas con la camisa.

Mirad esto dijo con orgullo, y al ver cmo se regodeaba pens que iba a bebrselo. No hay nada mejor sobre la tierra. Cuando se haya tomado sta podis darle leche de cabra, si queris; no la necesitar ms de una semana. Usad esta leche antes de medianoche, o se pondr mala. Entre eso y las hierbas, sern dos chelines y seis peniques. Qu os parece? En cuanto le di el dinero regres con las bocas hambrientas que la esperaban. Casi poda or los gritos que la recibiran a llegar a su calle. Se estaba haciendo tarde, y yo an tena cosas que arreglar. Le di algunas monedas a Pansy, aunque no tena que pagarle hasta fines de enero, y la envi a su casa. Luego me dirig a la cocina para liberar a lady Knightley de su nio, que volva a llorar. Nathaniel pareca amargamente decepcionado por las reservas de su madre, quien tena

algunas gotas de sangre en el vestido. Llev al nio al saln y jugu un poco con l antes de recostarlo sobre una manta junto a la chimenea, lo cual lo tranquiliz un poco. El beb miraba azorado las llamas danzantes del fuego mientras Lucinda lo acariciaba a su lado. Regres a la cocina, donde lady Knightley segua sentada en la misma posicin en que la haba dejado. Ahora venga conmigo, vamos arriba. Me sigui mientras avanzaba con una vela en la mano hasta la habitacin que Pansy haba ventilado. Usted dormir aqu. Djeme arreglar esto... hice un gesto con la mano ...maana. Lady Knightley miraba extraada la habitacin. Pero qu gustos tan particulares tiene! dijo en voz baja. Y tiene tan pocos armarios! Vaya, qu inteligente! aadi corriendo

la tela que haba atado a travs de la habitacin entre la pared y la chimenea y revelando las clavijas y los ganchos de donde colgaban mis pocas ropas en la oscuridad. Su sorpresa casi le hizo olvidar su suerte. Pero qu ingenioso! Dnde arregla sus vestidos? Acaso no haba notado que mis vestidos no estaban hechos con los kilmetros de tela que llevaban los suyos? No mencion el vestido de seda marrn guardado en la otomana, al pie de la cama. Y mire! No hay velos en la cama! Cmo se protege de las corrientes de aire? En esta casa hay muchas ms corrientes que en Berkeley Square, y aun as no tiene cortinas! Fui hasta la cmoda y abr el cajn inferior; todava conservaba aqu algunas camisas de Peter. Las cog y las met en el cajn del medio, y luego saqu el cajn inferior y lo coloqu enci-

ma de la cmoda. Nathaniel dormir aqu. Mir el cajn fijamente, sin comprender al principio. Luego, a medida que mi propuesta cobraba sentido para ella, protest: Pero y el holln? Y el polvo? No tiene una cuna con cortinas, o un cobertor limpio? Esto es repugnante... Sus ojos se llenaron de lgrimas, y pareca que iba a derrumbarse en cualquier momento. Nathaniel tena una cunita preciosa! Estaba decorada con flores amarillas y encajes color crema. Y mi cochecito! Vena de Francia! Pero aqu ests en Lambeth, cario, donde las madres llevan a sus bebs en brazos y los hacen dormir en un cajn, aunque si los bebs tienen suerte, reciben un poco ms de amor que en otros lados, pens. No siempre, pero a veces s.

La observ secarse las lgrimas con las mangas del vestido, luego la ayud a quitrselo para que se pusiera uno de mis camisones. Tendr que hacer algo con esto dijo quitndose la combinacin y una compresa ensangrentada de entre las piernas. Por favor, tome sta y trigame una limpia. Dobl la compresa y la puse en el orinal para llevarla abajo. Luego cog una toallita del armario, la dobl y se la ofrec. Cuando estuvo lista, la envolv en una manta y la llev al rellano. Dnde est el cuarto de bao? pregunt. Deb de mirarla inexpresiva, porque me repiti la pregunta. Hay un grifo en el depsito de carbn respond finalmente, y un orinal bajo la ca-

ma. Si necesita agua caliente, pdasela a Pansy, pero no los lunes, por favor, porque es el da de la colada. Bajamos las escaleras, les serv a ella y a Lucinda un bol de sopa y unas crepes y nos sentamos a comer en silencio, observando el crepitar del fuego y a Lucinda, que arrullaba a Nathaniel. Pero el nio no tard en ponerse a llorar de nuevo, as que lo levant y lo apoy contra mi hombro para frotarle la espalda. Lucinda se acerc y le acarici sus escasos cabellos. Quizs habra que darle de comer otra vez dije con dulzura. No puedo soportarlo ms, Dora lanz lady Knightley, no importa lo que haya dicho aquella horrible mujer. Sea buena y trigame una tetina y una botella de la farmacia, y eso bastar. Me limit a sentarme y a observarla. El beb

se debata contra mi hombro, intentando chupar primero la piel de mi cuello y luego sus propios puos. Era demasiado. Trigamelo ahora, o deber azotarla! Me puse de pie y escuch mis palabras que surgan como un grito a pesar mo: Puede azotarme todo lo que quiera, pero alimentar a este nio con sus tetas! Le entregu a Nathaniel, fui a la cocina, cog el vaso de leche materna de la estantera y busqu una cucharilla limpia. Me preocupaba saber qu me haba llevado a gritarle as a alguien de su condicin social, pero mi enojo era todava profundo. Cuando volv junto a ella, tena la cabeza gacha y las lgrimas caan de la punta de su nariz, pero se haba bajado el camisn y Nathaniel estaba mamando relativamente satisfecho y en silencio. Esper a que comenzara a llorar de nuevo, y le di el resto de la

leche con la cuchara mientras lady Knightley lo sostena. Luego prepar un poco de t con alholva para ella, que se lo bebi obediente a pesar del horrible sabor, y ambas comprendimos que la balanza del poder haba cambiado a mi favor, y que as se quedara mientras viviese bajo mi techo.

19 El negrito juguetn una teta chup, tu padre es un cornudo, tu madre me lo cont. Ni Pizzy ni Diprose vinieron nunca. Me pregunt si lo sabran y les daba igual, o si por una vez haba escapado a la atencin de los espas de Eeles. De todas formas, tampoco me importaba demasiado. Sylvia (ahora la llamaba as) pas su primera semana en Ivy Street viviendo alternativamente en el pasado y en el futuro. El momento presente y las necesidades inmediatas de su nio, ms all de amamantarle, estaban muy lejos de ella. Ya produca suficiente leche, y pareca encontrar cierta satisfaccin en el cuidado del beb, aunque sus pesados suspiros solan perturbar

las siestas de Nathaniel, satisfecho de leche. No mencion ni una sola vez a mi Peter, ni se le ocurri pensar que yo podra necesitar algo de paz y consuelo en este momento de luto. No le interesaba lo que haca yo todo el da en el taller, ni volver a ver a Din. De hecho, no pareca siquiera recordar que l trabajaba para m. Slo pensaba en ella. Se preocupaba mucho por la ropa de Nathaniel, e insista en vestirlo bien: las prendas del nio llenaban una de las maletas. Tena una gorra de franela para prevenir las inflamaciones de los ojos, una amplia seleccin de combinaciones de batista y baberos mullidos, bordados o decorados con cintas de muselina y satn, y zapatitos de lana. Luego estaban las servilletas rusas, los paales de franela, que deban ser lavados aparte por cuestiones de higiene, y finalmente las compresas ensangrentadas de Sylvia mientras sanaban sus heridas de parto, lo que

significaba que Pansy se pasaba casi todo el da lavando ropa. Adems, Sylvia insista en que Pansy almidonara la ropa de Nathaniel no slo con el almidn de patata sino que le haca calentarlo en una cacerola con brax y cera hasta que gelatinizaba, sumergir la ropa en la mezcla y no plancharla hasta que estuviera seca, lo cual aumentaba considerablemente su carga de trabajo. Le dije a Pansy que poda llevar la ropa a Agatha Marrow para que la lavara, y as lo hizo, pero al regresar, no subi, como yo sola, para doblarlo todo y meterlo en el ropero y los cajones. En cambio, llev la colada a la cocina y ventil sbanas y telas frente al fuego, verificando que no hubiera piojos o liendres. Al final, decid que, como no tenamos problemas de dinero, podamos contratar a una lavandera que viniese a casa, aunque costara dos chelines por da, sin contar el costo de hervir agua y el jabn extra.

Aun as no poda evitar sentir lstima por Sylvia. No deba de haber sido fcil pasar de ser parte de los ms ricos a formar parte de la clase media ms baja. Haba sido educada para no ser ms que un hermoso apndice en el brazo de un aristcrata, intil pero decorativa, y no era culpa suya si nadie le haba enseado cmo sobrevivir en circunstancias como sas. Me necesitaba cada noche a su lado para volcar en m sus ltimos lamentos, que pasaron rpidamente del llanto a la furia. Repasaba su niez y su noviazgo con Jocelyn; se lamentaba de su dolor y diseaba estrategias para recuperarle; cualquier cosa menos explicar la razn de su expulsin, que tanta curiosidad me provocaba, a pesar de mis esfuerzos para llevarla al tema con disimulo. La aproximacin directa ya haba fracasado la noche que lleg a mi casa. No es precioso? comenz a decir un da. No le parece que es un nio exquisito?

Y su melanclica reflexin se convirti de repente en clera: Cmo se atreve! Monstruo! Est siempre rodeado de mujeres africanas desnudas con pechos flojos y entrepiernas sangrantes, y ni siquiera se ocup de m durante el parto, cuando yo llevaba una camisa de noche, una combinacin y una maanita! Qu quera, que tambin me pusiera el cors? Me administr el cloroformo, y luego se fue a su club a jugar al backgammon y comer ciervo asado. Por un momento se perdi en sus pensamientos, que vaya a saber por dnde la llevaban, y finalmente dijo: Charles Darwin le administr el cloroformo a su esposa y se qued con ella! Y Charles Dickens! La reina Victoria us cloroformo cuando tuvo a Leopold y Beatrice...! Dnde estaba Albert? Al menos a usted le dieron cloroformo... murmur. Supongo que estar casada con un mdico

procura ciertas ventajas. Podra haber elegido a alguno de los amigos de mis hermanos, pero me aburran. Hombres putrefactos con mansiones en ruinas, militares, o peor an, hombres de negocios. No quise a ninguno de ellos. Jocelyn me dijo que yo irradiaba demasiada luz para las vidas grises que ellos me ofrecan. Quiz no tuviera la alcurnia que exiga mi padre, pero le amaba. Alcurnia? Yo soy hija de un conde, Dora. Pap me dijo que deba pensar en mi futuro, pero yo nunca haba deseado nada. Yo aportara dinero a nuestro matrimonio, por qu preocuparme si Jocelyn no reuna las cinco mil libras al ao que quera pap? Jocelyn tena un proyecto creble a medias, una loca empresa de futuro, que despej a medias las dudas de pap. Por supuesto, no hizo nada de aquello. Yo creo que a mi padre en el fondo le cae bien su caprichoso yerno.

Su inters por la ciencia le habra situado ms bien en la clase media alta que en la alta, pero a pap le encantaba su sentido de la aventura, y cuando obtuvo su ttulo de nobleza por sus logros en la India, estaba tremendamente orgulloso. Adems, no poda culpar a Jossie por preferir el clima extranjero. Incluso fueron juntos a Birmania a cazar tigres. Jocelyn mat dos y pap ninguno, pero Jossie le ofreci uno de los suyos y, en el barco de regreso, pap termin por aceptar cuando le pidi mi mano. Solan bromear diciendo que me haba cambiado por una piel de tigre, y Jossie responda que me haba sacado barata. Yo la escuchaba, aunque era insoportablemente aburrido. Lo nico que me mantena bajo control era el amor de Lucinda por el pequeo Nathaniel, y tambin por Sylvia, con su belleza marchita, su sufrimiento y sus suspiros. Lucinda ayudaba en todo lo que poda: le llevaba de

beber cuando estaba dando el pecho, cuidaba del nio mientras Sylvia se baaba, ayudaba a Sylvia a baar al beb, y fue la responsable de la primera sonrisa que cruz el rostro de aquella mujer desde que la haban echado de casa. Yo me sentaba y la escuchaba, ms atenta siempre a los juegos encantadores de una nia feliz y su mueca viviente en la manta, a nuestros pies. As que tiene una nueva inquilina? murmur Din una maana mientras ajustaba una cuerda en el telar. Has visto a lady Sylvia? pregunt. Aj confirm. Lo observ intrigada mientras preparaba las cizallas y verificaba la punta del punzn. Luego, como si no estuvisemos hablando, y como si yo no estuviese escuchndolo, dijo en voz baja:

Pero de dama no tiene mucho... Din! le rega, con tono de advertencia y al mismo tiempo incitndole a continuar. Hay algo que quieras decirme? Mmmm. Puede ser... Me sent en la silla junto a l y me puse a frotar el punzn contra el cuero para afilarlo. Nuestras miradas se cruzaban, las desvibamos y reamos tontamente, hasta que al fin habl: Ya le he contao que me hacan posar con lanzas, no? S. Y hacer lo del guerre'o zul, no? S. Pues a la dama le gustan las lanzas. Le gustan las lanzas? Haba visto las

imgenes del armamento del turco lujurioso, y no estaba segura de querer que Din continuase. Qu quieres decir? Ust ver, ella tena la fantasa de ser la muj blanca capturada por los salvajes. Se arrojaba al suelo y se quedaba all, tirando de su vestido, as. Se abri el cuello de la camisa, dej al descubierto su torso y yo no pude evitar desviar la mirada. Y me deca: No, no, no, no me mate!. Pero qu le hacas? Nada! Eso es lo que no tena sentido. Me explicaba todo y me ordenaba: T te pones aqu, encima de m, y me apuntas con la lanza, as, y haz como si quisieras matarme!. Yo no quera hace'lo, me senta un idiota. Pero lo hice, y ella dale que dale: Oh, no, no, el negro me est matando! Socorro! Socorro!. Din, no te ests burlando de m? Neg

con la cabeza. De verdad? Pero qu historia increble! Sylvia... ella... En serio? S, ella, en serio! Din asenta. Qu indigno! exclam. Es humillante! Es... Es escalofriante! Y escandaloso! A que s? La asombrosa historia sigui flotando entre nosotros mientras Din coga el punzn de mis manos para comprobar la punta. Y all estaba otra vez, cogindome por sorpresa, la necesidad de tocarle, de que me tocase... Era esto lo que Sylvia haba sentido? Me converta en una mujer indigna por ello? Sin duda era algo de lo que avergonzarse, pues estaba de luto. Pero era cada vez ms intenso, y este hombre comenzaba a gustarme mucho. Podra visitarla hoy, pero con un arma de

verdad dijo con malicia mientras blanda el punzn y haca gestos en direccin de la puerta. Me temo que sus apetitos son menos frvolos estos das... le re. Din asinti solemne. Hay un beb en la casa, no? S. No s muy bien qu hacer, ni si se trata de una mujer ridcula o una vctima de las circunstancias. O ambas. Quiz tengas razn, Din. No es curioso que aquellos a quienes envidibamos hace poco puedan pasar a darnos pena tan deprisa? Pero yo no era como Sylvia, y para m la compaa de Din significaba tanto como mi deseo por l, y ambos sentimientos se intensifica-

ban el uno al otro. Y a hacer el ridculo aadi resignado. Y a hacer el ridculo, Din reconoc. Nos interrumpieron unos golpes en la puerta que comunicaba con la casa. Dora! llam Sylvia. Santo Dios! le susurr a Din. Ests listo para volver a verla? Como siempre dijo con indiferencia. Qu sucede, Sylvia? respond mientras abra la puerta. Podras decirme la fecha de hoy, por favor? Abr por completo la puerta y dije: Es nueve de febrero. Por qu?

Los Pryseman pronto volvern de Escocia. Esperaba que advirtiese la presencia de Din y me preguntaba cmo iba a reaccionar. Pero ella sigui hablando, indiferente: Qu mal momento para mi confinamiento! Justo ahora que la gente regresa de la temporada de caza! Tengo que estar perfectamente de salud cuando comience la nueva temporada... Ahora miraba a Din, pero su expresin no cambi ni un pice. Entonces se gir sobre sus talones y desapareci en el interior de la casa. No tiene por qu preocuparse le dije a Din con irona mientras volva a cerrar la puerta. Seguramente, lo nico que hace durante la temporada es hablar de cosas triviales con personas que en realidad no le caen bien. Maana la llevar conmigo al mercado para que no pierda la prctica.

Usted es una mujer malvada... contest Din. Y t un hombre malvado, por todo lo que cuentas sobre ella. Ni siquiera te reconoci, Din. Se limit a encogerse de hombros. Quiz necesite que le refresquen la memoria. Pero por desgracia no tengo a mano pieles de animales ni lanzas dijo finalmente. Y qu diablos, yo he dejado las mas en Virginia aadi. Qu desconsiderado por tu parte, Din. l volvi a su trabajo, pero yo no quera regresar al mo. Quera que este momento durara ms, as que encontr una pregunta que hacerle: Dime, Din, por qu te llaman Din? Es tu verdadero nombre? O decas la verdad cuan-

do me contaste que eran unas iniciales? Qu significaban? Divertido, Inteligente y Negro, claro. O Desviado, Idiota y Negro. O Duro, Irascible y Negro. En serio, Din. S, es en serio; est escrito en mis papele'. DIN8 son las siglas en ingls de Cuidado: negro inteligente. De verdad? Din ri. O puedo deci'le que es una palabra mandinga, de mi pueblo de frica Occidental. Qu significa?

En ingls Dangerous, Intelligent, Nigger. (N. del T.)

No significa n. Pero cada vez que me escapaba decan: A dinde se ha ido?. No pude evitar rer. Siempre consigues escaparte. Adems, Dora, dgame: Qu es un din? Un ruido. Ya ve, un ruido. Ver, he tenido muchos nombres. Primero el de nacimiento. Luego, el amo Lucas me lo cambi dos vece'. Y estn los que te ponen los otros blancos. A otros esclavos les cambiaban el nombre hasta treinta o cuarenta veces. Y mientras, tambin les llaman Vergenza, Odio y cosas as. He odo a un amo gritar en los algodonales: Mierda, ve a buscar a Estircol!, y les llamaban as durante cinco aos. Din representa el ruido en tu cabeza de todos los nombres que has tenido sonando a la vez. Yo pondr a mis hijos nombres raros, ines-

perados, nombres de flores o algo as. Si es un nio ser alto, as que le llamar Delfinio. Y si es una nia pequea y guapa, Margarita. Y si la nia es alta? La llamar Dora. Los dos estallamos en carcajadas al mismo tiempo, y sin esperrmelo sent que mis ojos se llenaban de lgrimas, aunque no de sufrimiento sino de alegra, y tuve que morderme el labio regandome por tamaa falta de decoro. Te quiero, Din, deca mi corazn. No, no es cierto, deca mi cabeza. Y yo me limitaba a disfrutar esta nueva e inesperada amistad, que aliviaba un poco la relacin que tena con la mujer vaca de mi casa. Todos pensamos que Jocelyn se haba vuelto loco cuando regres del continente pidiendo que le sirviesen sus comidas en los horarios ms inesperados, como en el extranjero exclam

Sylvia durante la cena. Pero deberas ver el tiempo que ganas, Dora! Cenas a medioda, y al caer la noche slo comes un tentempi... En este punto me levant y fui a la encuadernadora. Sus palabras me siguieron hasta all, pues levantaba la voz a medida que me alejaba. Y por si esto fuera poco, t todava sirves la comida la russe! No sabes que ahora todo el mundo cena la franaise? Pero yo tena la cabeza ocupada en Din, as que dej de escucharla. Un poco ms tarde llam a la puerta del taller. Dora, cario, puedo interrumpirte un momento? Como no le respond, aadi: Me preguntaba si querras tomar una taza de t conmigo, o algo ms fuerte... Ms fuerte? pregunt.

Esa propuesta no me desagradaba. Abr la puerta. Estaba de pie frente a m, encogindose de hombros y con una sonrisa dibujada en el rostro. No s, qu tienes? Pareca casi insegura. No tena intencin alguna de desaprovechar esta oferta de compaa de una Sylvia dcil. Qu tal una franela caliente? propuse. Una franela caliente! Tiene buena pinta! dijo, aplaudiendo. Qu es una franela caliente, Dora? Mi madre se la preparaba a mi padre. Lleva cerveza, ginebra, huevos, azcar y nuez moscada. Pero como somos encuadernadores, le ponemos slo las yemas de los huevos, as queda ms sustanciosa. Qu repugnante! chill Sylvia. Pero

ser perfecta. Comenc a quitarme el delantal de Jack. Mi padre siempre le deca a mi madre: Slo quiero un poco, slo un poco, pero luego se lo beba todo. Y cunto vendra a ser un poco? pregunt Sylvia. Ya vers respond mientras me diriga a la cocina. No quedaban yemas de huevo, porque haca bastante tiempo que no preparaba fijador. Cog unos huevos de la canasta y le ped a Sylvia que los separase mientras iba a la encuadernadora a buscar una jarra de cerveza. Cuando regres, Sylvia estaba en la misma posicin en la que la haba dejado. Qu ests haciendo? pregunt.

Ya separ los huevos. Y as era: los haba dispuesto todos en un perfecto crculo para que las cscaras no se tocaran entre s. Perdona, Sylvia. Lo que quise decir es que separaras las claras de las yemas. Y cmo se supone que debo hacerlo? pregunt. Cog dos cuencos y le hice una demostracin. Y mientras terminbamos con el resto de los huevos, y aadamos el azcar, la cerveza, la ginebra y las especias, me di cuenta de que ambas disfrutbamos de la compaa de la otra. Los primeros sorbos le hicieron balbucear y hacer muecas, pero se lo bebi sorprendentemente deprisa, y el alcohol la abland un poco. Pronto estuvo suspirando, lloriqueando y torturndose de nuevo. Aun as consegu encontrar algn vestigio de simpata por ella dentro de m,

pero su imagen rogndole a Din que la humillara se instal en mi cabeza, y dividi mis emociones. Seguramente Jossie an est enamorado de m, Dora! se lamentaba mientras jugaba con su vaso vaco y con la espuma. Y yo tambin lo amo! Vale, quiz sea cierto quise decir, pero le amas como amaste a la lanza que sostena Din, como una vctima ama a un villano. Y l tambin te ama de la misma manera, aunque al revs. Te ama como el Imperio britnico ama a sus conquistas, y mira lo que sucede cuando se revelan, cuando reaccionan. Eso es lo que quera decirle. Mira a los irlandeses, o a los indios. As es como te ama l. No pude evitar preguntarme si tambin era as como yo amaba a Din. Qu pensar de m? Mrame! Condena-

da a vivir en... en... una pocilga! Supongo que sabes que estamos en la parte ms respetable de Lambeth le dije, esperando que mis palabras alejasen la imagen de la lanza y sus pechos blancos, as como mis propios deseos por aquel hombre. Peter se revolvera en su tumba si oyese sus palabras. Y en el acto me di cuenta de que era la tumba que haba pagado esta mujer. Y tan cerca de las prostitutas! dijo temblando. No hay prostitutas en Ivy Street, lady Knightley contest secamente. Oh, mrate, Dora! lanz. Jocelyn se horrorizar cuando sepa que tuve que venir aqu. Mira tu vestido gris! No tienes algo ms alegre que ponerte? Qu fue de aquel vestido negro que te regalamos? Me deprimes...

Pens en el vestido de seda marrn guardado en el trastero, en lo ridcula que me haba sentido al ponrmelo, en cmo me haba sentido una dama. Me sonroj, avergonzada de m misma. Sylvia dije en voz baja, hemos pasado una velada agradable. Te ruego que no la arruines. As fue como volvi a hundirse en sus pensamientos, y yo en los mos, pero haba demasiados con el nombre de Din escrito, por lo que volv al trabajo. Aquellos das Din se quedaba hasta tarde, como si supiese que le necesitaba cerca, a causa de la ausencia de Jack y la presencia de Sylvia. Acostumbrado a no poder entrar en la casa para evitar a Peter, Din segua sin atravesar la pesada puerta de madera del taller, por lo que no volvi a cruzarse con Sylvia. l era mi nico

alivio y escapatoria cuando entraba en la encuadernadora huyendo de Sylvia. Nuestros das se dividan en intensos ratos de charla y largos momentos de silencio, los cuales parecan ms fciles para l, pero para m eran el punto de partida de interminables discusiones entre mi cabeza y mi corazn. Segua yndose ms temprano los viernes, pero ahora me peda permiso, como una forma de cortesa, y por supuesto yo se lo daba. De vez en cuando apareca por las maanas con heridas en el rostro, o con un ojo tan cerrado que no poda distinguir mi expresin preocupada, o con araazos en las espinillas que delataban las manchas de sangre que aparecan poco a poco en sus ya manchados pantalones. Din. Din. Te amo, Din. No, nunca lo confesar. Pero las palabras surgan de mi corazn y acechaban en los rincones de mi boca, como desafindome a tragrmelas o a escupirlas. To-

do menos decirlas. Din... S lo que hiciste anoche, Din le dije una maana, aunque en voz muy baja. Estaba limpiando un pincel para encolar un cuero, y no lo mir. Cuando vi que no reaccionaba, aad: Es all donde pens que iras cuando te segu a Whitechapel. Es an ms imprudente de lo que crea contest al fin, cuando la lucha por asegurar el telar fue demasiado para l. Quera ir para ver cmo un grupo de hombres se arrancan la piel y se aplastan la cabeza? Por qu lo haces? pregunt sumergiendo el pincel en la cola. Se encogi desafiante de hombros. Por qu no? No es un poco inhumano, Din?

Cerr los ojos y suspir. Puede ser... No te rebaja al nivel de los perros, osos o gallos? Por qu le interesa tanto seo'a? No sabe ya de sobra que los hombres son inhumanos? pregunt, irguindose en la silla ms de lo que le permitan las heridas, clavando su ojo bueno en m. Tragu saliva y dej el cuero en el banco. Nunca antes habamos conversado acerca de la particular especialidad de Encuadernaciones Damage. Prefera ignorar que l lo saba. Intent continuar trabajando en el telar, pero vi que le costaba. Venga Din, aydame aqu. Te ser ms fcil. Puedes sostener el cuero? Ojal Jack estuviera aqu...

Lo extraa, seo'a? pregunt, ponindose de pie y acercndose hacia el banco. S, Din. Le tena mucho aprecio. Sostuvo las dos puntas opuestas de la piel color verde oliva, como ya haba hecho antes. Yo estaba cerca de su cuello, y vi la gravedad de sus heridas de la noche anterior. Le habra propuesto vendarlas, pero tema la intimidad. Busqu algo ms que decir para expresar mi tristeza por la ausencia de Jack, pero ahora que estbamos tan cerca el uno del otro, las palabras ya no venan a m. Mientras encolaba, Din respondi en cierto sentido a mi pregunta: Seo'a, a veces me hace falta senti'me menos que humano. Pero tambin me hace sentir ms humano. Me recuerda lo que tenemos y podemos perd.

Y necesitas que te lo recuerden, Din? dije en voz baja, sin alzar la mirada. Quiz todos lo necesitemos. Quiz respond, y sus afirmaciones me recordaron las fotografas de las cajas, y me puse a pensar en otras cosas como para demostrarle que su presencia no me afectaba tanto. Crees que ellos... quiero decir, los Nobles Salvajes ya no haba escapatoria, quiz necesiten que les recuerden... quiz necesitan esto seal las cajas con el pincel, estas fotografas, estas palabras, esta violencia, para poder sentirse ms humanos? O menos... O menos, es cierto. Creo que comienzo a comprenderte, Din. En las peleas tambin hay jvenes aristcratas aadi.

Van a veros? A apostar? A pele. Un muchacho que se llama SmithPemberton, recin salido del internado de Eton. O un tal Gallinforth, que se est entrenando para ser oficial del ejrcito. Le dicen algo esos nombres, seo'a? No te creo! dije, aunque s le crea. Era incapaz de levantar la vista del cuero. Todos tenemos nuestros demonios. El dinero no vale nada cuando ests destrozndole el crneo a alguien en las peleas de los barrios del este. Hacer esto sera imposible en los barrios del oeste, no cree? Le sorprendera la gente que va por all. Conozco a pocos hombres que no necesiten golpear a alguien de vez en cuando. Pero los curtidores no ven suficiente sangre cada da, en el trabajo?

Se encogi de hombros y sonri. Y no lo hacen por dinero? insist. No. Y t lo haces porque... porque los dems son blancos? No todos son blancos. El color no importa cuando ests cubie'to de sangre de la cabeza a los pies. Aunque como soy negro, se nota menos si estoy sangrando. No estoy segura de que eso sea una ventaja... La sangre les muestra lo fuertes que son. Si no ven sangre, se sienten dbiles. Siempre y cuando se pueda soport el dolor, no hay que dejar que vean cunto sangras. Comenzaba a sentirme sin fuerzas. Primero pens que se deba a esta conversacin sobre

sangre, pero Din se estaba inclinando ligeramente hacia m, y en mi mente nuestras mejillas se rozaban, y yo me alejaba, y luego me inclinaba hacia l otra vez, aunque ahora ms despacio, y el vello de nuestros cuerpos se erizaba antes de que nuestra piel entrase en contacto con la del otro, y movamos un poco la cabeza para aumentar la sensacin de hormigueo. Mis labios se topaban con su nariz y la besaban, y mis pestaas se movan al ritmo de mis prpados como una mariposa sobre su frente. Clavaba mi mirada en sus ojos oscuros, inspeccionando las viejas cicatrices de su rostro slido como la piedra pero clido, tan clido y vivo, con su herida abierta, igual que su boca, hacia la cual me deslizaba inexorablemente, pero me sostena de sus enormes dientes, que devoraban mis labios, y yo me aferraba a ellos, pero segua deslizndome y ahogndome e intentando respirar, y mi pecho empujaba en busca de aire, empujaba y se lanzaba hacia l, hinchndose y

encogindose, expandindose y debilitndose, y sus manos me sostenan, y Din era el pilar que me sujetaba, la columna que me daba fuerza, pero l tambin se deslizaba, cayendo y cayendo. Miraba hacia abajo y le vea subiendo por mi pierna, mis faldas se levantaban, y l se ergua y sus manos rodeaban mis pantorrillas, mis rodillas, mis muslos, y l segua subiendo, y yo no poda ver su rostro hundido en mi piel, subiendo, y quera caer sobre l pero no lo haca porque estaba bien as, con su lengua marcando el ritmo de los latidos dentro de m, y entonces sus dedos reiniciaron su avance mientras su boca chupaba, y yo me humedeca y me hinchaba, y deba cogerme del banco para sostenerme all, en el borde, lo mximo posible, y mi mano atrapaba algo, y no saba qu era... Entonces vi el pincel baado en la cola fra, y el cuero que ya estaba completamente encolado, desde haca bastante rato, y vi a Din, que

me observaba de forma extraa, y supe que ya no poda retenerlo ms en mi mesa. Una voz que no se pareca a la ma dijo: Gracias, Din, y l regres, sin saber nada, a su telar. El seor Diprose pas por la encuadernadora aquella tarde. Le hice entrar rpidamente en el taller y cerr la puerta detrs de l. Din, seras tan amable de ir a comprar ms hilo? Aqu tienes algo de dinero. Pens frenticamente en lo que dira: desde luego, haba descubierto un terrible secreto que garantizara la fidelidad de Din, pero bajo ningn concepto lo compartira con Charles Diprose. Me prepar para defenderme, a m y a Din, una vez ms. Pero aquello ya no le interesaba. Estaba nervioso, y pareca ansioso por exponer sus asun-

tos cuanto antes, a pesar de llevar consigo tan slo dos cosas: un trozo de cuero y una bolsa de muselina que contena un manuscrito recientemente plegado y cosido. Regardez dijo con pompa mientras me mostraba pavonendose lo que traa. Quizs ste sea el trabajo ms importante de su vida. Puede parecerle modesto, pero se le pagar muy bien. Pas un dedo por el cuero. Era bastante spero y casi transparente en algunos lugares, como un pergamino rugoso. Sent curiosidad. La piel no era especialmente bella, pero por mi cabeza desfilaban tigres y dotes junto a sir Jocelyn y el conde armados con fusiles. Debe llevar el escudo de Les Sauvages Nobles y Nocturnus, sin ttulo me explic. Era un trabajo para sir Jocelyn.

Lo quiere decorado con oro o en relieve? pregunt. La piel pareca indicada para un Noble Salvaje, y me pregunt si sera de elefante o de algn otro animal salvaje cazado en un safari. Con oro. Qu piel es? No puedo decirle de qu animal se trata, ni de qu pas viene respondi. Para m todas son iguales, pero si quiere darle un nombre, podramos llamarla Piel Imperial. Qu le parece? dijo, y solt una risilla pringosa. Lo quiere teido o natural? Au naturel, sin duda. Pero hay otra cosa, Dora. Usted no trabajar propiamente con el libro. No comprendo...

Tengo el libro aqu, en esta bolsa, pero no estoy autorizado a dejrselo. Debe tomar las medidas del manuscrito ahora, delante de m, y trabajar la encuadernacin sin l. Pero cmo har el acabado? se es su problema. Dentro de una semana regresar con el manuscrito, y entonces podr coserlo en mi presencia. No respond nada, ocupada en mis frenticos pensamientos. Esto daba un nuevo enfoque a la encuadernacin, sin precedentes. Estrictamente hablando, sera un revestimiento, no una encuadernacin, puesto que tendramos que dejar los cordones sueltos para coserlo despus del acabado. Era algo retorcido, pero no imposible: requerira destreza e ingenio. Hubiera querido que Jack estuviese aqu para ayudarme, y me pregunt si Diprose estara al tanto de su arresto.

Como si me hubiese ledo la mente, Diprose dijo: Dora, tambin necesito estar seguro de que slo usted trabajar en este libro. No es trabajo para un aprendiz, sino un encargo confidencial, exclusivamente para usted. Ni siquiera debe trabajar en l en presencia de otros. Debe ser en cachette... No tena otra opcin que aceptar. Bajo la supervisin de Diprose, guard la piel en la caja fuerte y la cerr, y luego le acompa hasta la calle. Hay tres guineas para usted en esto dijo Diprose en voz baja, subiendo al carruaje. Tres guineas? No estaba segura de si se burlaba de m. Levant una ceja en su direccin. Tres guineas? Lo haba dicho en un hilo de voz, pero not el viento que transportaba sus palabras hacia todas las ventanas abiertas de la ca-

lle. Estaba anonadada. Si esto era lo que hombres como Knightley pagaban por un libro as, cunto estara cobrndole Diprose? Tres guineas. S, soy la puta de sir Jocelyn, no lo saba? De verdad? Yo soy Patience Bishop. Y ste es mi chulo, el seor Charles Diprose. Puedo ofrecerle un poco de leche de cabra, seor Diprose? Est recin ordeada, y es ms dulce que un beb. Le maldigo, Charles Diprose, a usted y a su dinero repugnante. Y al resto de vosotros, con vuestros infames ojos y odos. Virtus post nummos. Ya no estoy orgullosa de la virtud y el vicio, ni me avergenza ni me impresiona. Acaso insistir en la virtud no es un vicio ms? Deseo que os quedis todos sordos y ciegos a causa

de vuestra propia suciedad, si no lo estis ya. Ms adelantada la semana, mientras limpiaba las lmparas de aceite en la encuadernadora para comenzar con el nuevo encargo, la puerta se abri. Ya era de noche, por lo que no haba pensado en cerrarla con llave. Sylvia se desliz al interior del taller en silencio. Necesitas algo? pregunt. Se me acerc con cautela. Aunque llevaba puesto el desaseado delantal de Jack, no me mir con desdn ni con reprobacin. Pareca, de alguna manera, tmida. Te he trado una taza de t dijo. De hecho, quera pedirte disculpas, Dora. Debes pensar que soy una cerda horrorosa. Llevo ms de un mes aqu, y todo lo que he hecho es lamentarme por mi mala suerte. Has estado bastante preocupada, Sylvia

la consol. No tiene importancia. Pero nunca me he preocupado por ti, ni por tu trabajo. Tu esposo ha muerto, tu aprendiz se ha ido... Debe de ser muy difcil. Voy tirando dije. Por el bien de Lucinda. Hblame del esclavo, el Dun ese. Se llama Din. Qu tonta soy! No s dnde tengo la cabeza! Dora, me siento tan mal por ello... Sabamos que estbamos abusando cuando te pedimos que lo admitieses en tu taller, pero no tena idea de lo cerca que tendras que estar de l. Te da miedo a veces? Pareces tan valiente... Es un buen hombre. Es callado, y se porta bien. S, pero una nunca sabe en qu andan

pensando. Debes tener cuidado, y no quedarte sola con l. No me gustara tener que cruzarme con l. Cruzarte? Pero si lo viste aqu mismo, el otro da. De verdad? He estado muy distrada ltimamente, Dora. Me olvido de las cosas. Y ya le habas visto antes. O tampoco lo recuerdas? Cmo dices? Dnde le he visto? l me cont que fuiste a buscarle a Limehouse, a la direccin que haba dejado a la sirvienta de lady Grenville. Claro que no! Qu idea tan ridcula! Nos quedamos mirndonos como intentando leernos la mente. Entonces de repente dijo: Envi a Buncie por l! Con una carabina, por supuesto. Yo nunca hara un viaje tan peligroso,

as que envi a Buncie. Es una buena chica. Acaso l crey que era yo? Eso parece dije, mordindome el labio. Debera mencionar las veladas en Berkeley Square? Es ms bien fornido, o es delgado? Pens que quiz Sylvia tena un montn de esclavos y trataba de averiguar cul era por su aspecto fsico. De todas maneras continu hablar con la sociedad para que se lo lleven de aqu. En serio, Sylvia, l no molesta. Dora, quiz pienses que ests a salvo gracias a tus facciones poco elegantes y tu ropa gris, pero a esta gente no le importa si tienes la peste o has perdido la nariz por la sfilis! Se cubri el rostro con las manos y estall en

lgrimas. Ay, mi querido esposo! En qu estara pensando? Como si yo fuese a traicionarle, a traicionar a la naturaleza! Como si yo pudiera acostarme con un... con un hombre de color. Qu ests diciendo? No te comprendo, Sylvia. Me acus de tener un romance! Dijo que tena que haber sido as! Con un... con un... hombre de color! Que Dios sabe que oportunidades no me faltaron, bajo el auspicio de lo que llam mi horrible sociedad... Que su hijo, su pequeo Nathaniel, es un... En este punto la voz de lady Knightley alcanz los ms altos tonos agudos: Un mestizo! Lo es? Lo es! O al menos eso es lo que dice Jossie. Dijo que es... que tiene... un color poco comn. Yo protest, le dije que simplemente tie-

ne las mejillas bronceadas de su padre. Sus colegas dijeron que era ictericia. Pero no, Jocelyn no estaba contento. Dijo que su crneo se haba soldado mucho ms rpido que el crneo de un blanco, y que era una seal de raza negroide, que tiene la frente ms amplia y sin embargo es menos inteligente. Tambin dijo otras cosas, que no recuerdo. Salvo que no poda demostrarlas, y la falta de pruebas lo estaba volviendo loco, entonces se encerr en su escritorio para encontrar la respuesta en sus libros y anotaciones, hasta que finalmente me ech de casa. Su pecho se sacudi y comenz a sollozar. Yo sostuve mi inocencia. Siempre he sido honesta y fiel a mi esposo adorado. Le dije que mi alma es blanca y pura, como la del nio! Clmate, Sylvia, no te lo tomes tan a pecho. No es la primera teora monstruosa que he odo de parte de sir Jocelyn. T lo sabes mejor que l, lo sabes en tu corazn y en tus actos.

Procur recordar si haba algo raro en el color de la piel de Nathaniel. Tena un color precioso, como una tarta recin horneada. Nada fuera de lo comn. La sospecha intent abrirse camino en mi mente, pero la descart antes de que pudiese instalarse. Din me lo habra dicho. O no? La idea trat de entrar de nuevo en mi mente a pesar de mi negativa; logr mantenerla a raya. Sylvia dej caer las manos sobre el banco y se puso a jugar con las herramientas, como intentando distraerse. Esto es lo que utilizas para hacer los dibujos? pregunt, sorbiendo. Asent con cautela. Sopesaba una herramienta con una mano, pasando un dedo por la punta de hierro. Luego cogi un molde en forma de rosa, uno de lgrima, y uno que yo utilizaba para las alas de los ngeles. Finalmente, sus

manos se detuvieron en un molde ms grande y pesado. Cre que habas devuelto el escudo de armas de la sociedad. Esper a que lo estudiara con ms profundidad, y cuando por fin se dio cuenta dio un grito y suspir profundamente. Qu sabes de ese blasn? pregunt. Les Sauvages Nobles dijo en un susurro. Quines son, Sylvia? insist. Quizs al fin esta mujer me sera de alguna ayuda, a pesar de lo que le hubiera hecho a mi Din. Es un club. Un club privado. Comenz como un pequeo crculo en la Sociedad Cientfica, aunque ahora incluye a otras personas que piensan igual. Se encuentran para cenar todos

los lunes por la noche en algn despacho, o en la residencia de alguno de ellos, incluso a veces en Berkeley Square. Lord Glidewell es uno de ellos, no? Desde luego. Le conoces? Su familia posee plantaciones en las Indias Occidentales, son dueos de varias acciones de la Compaa de las Indias Orientales y tienen una mansin en Hampshire. Y de qu hablan? De todo un poco, por lo general bastante aburrido. Sobre la especializacin de sus esfuerzos cientficos y creativos, o de teoras que podran o no ser aceptadas por crculos ms amplios. Debo confesar que nunca se me confiaron mayores detalles sobre sus actividades, pero tampoco demostr demasiado inters. Cules son sus actividades?

Bueno, no se renen a jugar a las cartas, si a eso te refieres me lanz. Estuve a punto de decirle que yo no le haba pedido que viniese a vivir conmigo, ni a ella ni a su hijo negro, pero prefer instigarla a que continuase. Creen que soy un poco crtica, como las esposas de los otros. Incluso los pobres sirvientes desaprueban sus encuentros de los lunes. Ms de un sirviente de Valentine, lord Glidewell quiero decir, ha entregado su renuncia el martes por la maana y se ha despedido esa misma tarde sin esperar referencias. Nunca logra que se queden. Qu ms sabes de ellos? Ay, mi pequea Dora... Ellos no significan prcticamente nada para m. Ya habrs visto cmo ridiculizan a los grupos antiesclavitud, o a cualquiera que sea antialgo. Una noche o un

fragmento de su conversacin, y an me queman los odos con el recuerdo. Estaban hablando del futuro enlace de Herberta, la hija de Aubrey, con un prncipe rumano, o un conde bvaro, ya no lo recuerdo, y se preguntaban cun al este era demasiado al este para aceptar un yerno. Luego se pusieron a hablar de razas occidentales, y pude distinguir perfectamente a Jossie cuando dijo: Lamentablemente, mi esposa es negrfila. Dadle un negro y lo preferir siempre a un yanqui, a lo que Ruthven replic: Mejor un negro africano que un catlico irlands. Todos rieron, Dora. Todos. Me puse otra vez a frotar las lmparas con vigor, sonrojada. Increble, no? aadi desanimada, creyendo leer mis pensamientos sobre su esposo. Y si lo pensaba un poco, estaba en lo cierto. He aqu un hombre cuya fascinacin por frica

y la India era tanto profesional como personal, y cuyas experiencias cientficas le llevaban a calibrar, estudiar e intentar catalogar a los africanos y otras razas. Pero tambin era un hombre que haba ledo El turco lujurioso, haba ido a los baos turcos y era ms salvaje que noble, en cuanto a sus ideas sobre razas y sexualidad. Pero Jossie no es el peor de ellos continu Sylvia. Siempre he pensado que los Nobles Salvajes forman un club basado en compartir el conocimiento de... Cmo decirlo? De la crueldad. Me cuesta decir esto, pero creo que mi esposo y sus contemporneos tienen cierta maldad que necesita manifestarse de alguna forma. Dora, debo confesar que con el tiempo he terminado agradeciendo sus infernales y salvajes noches de los lunes, con sus excesos de vicio, porque me devolvan a mi esposo los martes por la maana lleno de un jbilo y una ligereza ms dulces que el azcar.

Las pesadillas que me azotaron cuando al fin consegu dormir aquella noche podran haber salido perfectamente de los libros que haba encuadernado. En la primera de ellas, yo avanzaba ante una hilera de partes de cuerpos femeninos conservados en grandes tarros con alcohol, buscando mi corazn. Cuando al fin lo encontr, descubr que le haban dado un mordisco, y que a cada lado haba uno de los rganos castrados del dey en El turco lujurioso. Cog mi corazn mordido y corr por un pasillo hasta una habitacin verde, donde lord Glidewell, vestido slo con unos pantalones de piel ajustados, estaba de pie sobre su escritorio, bajo un lazo. Pero no era lord Glidewell, sino sir Jocelyn. Me pregunt muy educadamente si me molestara jugar a su juego favorito, el de cortar la cuerda, y me pidi que le pusiera mi corazn en la boca. Yo hice lo que me peda, aunque con dificultad, porque mi corazn era muy grande y su boca demasiado pequea. Sin

embargo, consegu asfixiarlo bien. Me dio un cuchillo, y yo deba cortar la cuerda en el momento de la eyaculacin. Me despert horrorizada mientras l se sacuda y sufra sobre mi cabeza, con los dientes castaeteando sobre mi corazn. Me qued con la vista fija en la oscuridad del trastero, reteniendo mi respiracin agitada para no despertar a los dems, sin saber si al final lo haba matado o le haba salvado la vida. A la maana siguiente me instal en la caseta de dorado para preparar el revestimiento del particular encargo de Diprose. Su orden de trabajar en l lejos de la presencia de los dems me vena bien, ya que mantena tanto mi cuerpo como mi espritu alejados de Din durante el da. No sera fcil atar los cordeles al cartn: tendra que utilizar dos cartulinas, una gruesa y una fina, en lugar de un simple carton. La cartulina era ms flexible y menos duradera, pero de es-

ta manera podra encolar los cordeles entre las dos cartulinas para realizar el acabado. Era casi una bendicin poder preocuparme por otra cosa que no fuera Din. No fue complicado de preparar, pero encontr la piel curiosamente poco manejable. Era demasiado rgida, y no era sencillo estirarla ni encolarla. O la haban curtido mal, lo que era difcil de creer dada la usual calidad de los materiales que me traa Diprose, o efectivamente se trataba de la piel de algn animal extico. Pas los dedos por encima; posea una extraa belleza, y la luz jugaba cautivadora sobre su superficie desigual. Tuve que encolarla varias veces. El domingo no trabaj durante el da, aunque cuando todo el mundo estuvo dormido yo comenc el proceso de acabado. Era sencillo, slo el escudo de los Nobles Salvajes y el seudnimo latino de Knightley, pero la piel no responda

bien al calor y la albmina, y tuve que trabajar hasta tarde para conseguir un acabado decente. Estaba cansada, y preocupada porque me pareca que iba a resfriarme, o a coger una gripe. Tambin senta un escozor en la boca del estmago. No era por lo que haba comido, o dejado de comer, y la sensacin era como de hambre. Las campanas de la iglesia dieron las tres cuando por fin termin. Envolv las cubiertas en un trozo de terciopelo rojo y lo guard todo en la caja fuerte. Limpi los restos de la piel. Un jirn en particular llam mi atencin y lo guard en un cajn de mi escritorio, pensando en utilizarlo para fabricar un punto de libro para Lucinda. El resto de la piel termin en la bolsa de retazos. Barr el suelo, apagu las velas y cerr con llave. Entonces pude identificar lo que senta. Ya lo haba sentido antes, en Navidad. Me senta so-

la. Necesitaba compaa, amabilidad y honestidad. Necesitaba a Din.

20 Mientras caminaba por Charing Cross, vi a un hombre negro sobre un corcel negro. La gente me dijo que era el rey Carlos I, y cre que el corazn me estallara! Al da siguiente, cuando Din y yo apenas habamos comenzado nuestra maana de trabajo, nos llegaron desde el saln los ruidos de una disputa. Al abrir la gruesa puerta de madera, me encontr a Pansy y a Sylvia en plena discusin, con Lucinda de pie entre ellas aferrando a Mossie. Yo no soy su esclava, no seora. Yo trabajo para usted, no, seora? No para ella. Hago lo que puedo para ayudarla. Paso las horas tratando de animarla, de arreglarla, de echarle una mano, pero no voy a hacrselo todo como

su maldita doncella, seora. El anuncio deca que era para coser y plegar, y cuidar de un enfermo y una nia... Pero no de una pija y su beb. Lo siento, seora, de verdad. Trato de hacer las cosas bien. Quiere que me vaya? Lo siento. No me molestara cuidar del beb. Mir a Sylvia. Tena el rostro limpio, y los cabellos perfectos e inmaculados bajo el sombrero que llevaba la primera noche. Sus formas perfectas revelaban que haba vuelto a ponerse cors. Mientras se calzaba sus guantes de seda blancos, me lanz una mirada bajo el ala de su sombrero. No haba duda, aquella mujer estaba lista para que la mirasen de nuevo: casi pareca la de antes. Apenas fueron cinco minutos para prepararme, esta nia es una exagerada dijo Sylvia, y luego aadi ms amablemente: Voy a ver a Jocelyn. Slo le ped que cuidara de Nathaniel durante la maana. Por supuesto, volver

para su prxima comida. Si tiene hambre, puede darle una papilla. Es todo lo que ped, no me mires as, Dora. Vas a ver a Jocelyn? Te aceptar de nuevo? Tu insolencia es innecesaria. Necesita verme. Debe de echarme de menos, lamentando su actitud, y estar desesperado por tener noticias mas y de su hijo. Le dir que la ictericia ha desaparecido, y que la piel de su hijo es tan clara como la suya. Entonces llvate a Nathaniel para probarlo. No seas ridcula, sera un estorbo. Tengo que poder hablarle con lucidez, y mostrarle sin trabas que he recuperado mi figura. Adems, hacerle esperar aumentar su curiosidad. Hice una pausa, y finalmente le asegur que

Pansy cuidara de Nathaniel durante el da. Slo ser por la maana dije a Pansy para tranquilizarla. Esta tarde podr ayudarte, cuando haya terminado con algunos asuntos. El seor Diprose vendr esta maana Pansy asinti. Luego fui hasta donde guardbamos el dinero de la casa y cog media corona. Aqu tienes. Le entregu la moneda a Sylvia. Con lo hermosa que ests, lo mejor ser que cojas un taxi. Le di un beso y le susurr al odo: Buena suerte. Sylvia mir la moneda, murmur un agradecimiento y bes a Nathaniel en la frente. Se acomod los cabellos con su mano enguantada y sali de la casa. Nadie te pide que te vayas, Pansy aclar. Y ni se te ocurra pensarlo. Te necesito, y me asegurar de que te sientas bien mientras ests conmigo. Por qu no te llevas a Lu-

cinda y Nathaniel a comprar un sorbete? Le di unos peniques. Incluso quizs haya algunas verduras de primavera en el mercado. Ve a tomar un poco el aire. Al despedirme en la puerta de la casa vi un viejo carro que entraba en la calle. Cerr la puerta, me arregl el cabello y me ajust la gorra, y luego me apresur a entrar en el taller y cerrar la puerta detrs de m. Diprose pareca ms elegante y descarado que de costumbre, a pesar de su particular forma de caminar. Dgale al negro que se vaya fue lo primero que me dijo, sotto voce. Buen da a usted tambin, seor Diprose respond antes de ir a ver a Din y decirle que poda tomarse la maana libre. Le observamos mientras colgaba su delantal

y se iba. Cerr la puerta detrs de l, y simul verificar que la puerta que daba a la casa estuviese bien cerrada. Entonces cog la caja fuerte de debajo del banco de grabado, la abr, desenvolv las tapas del libro y lo puse sobre el banco. Desde luego, no se trataba de la mejor encuadernacin de mi vida. El dibujo era demasiado simple, y la piel, no lo suficientemente especial para carecer de ornamentos. Aun as, Diprose actuaba de forma ceremoniosa. Extrajo el manuscrito de la bolsa de muselina y se asegur de que estuviese siempre cerrado, por lo que yo slo poda ver el lomo y las guardas, de pergamino jaspeado. Fijamos el libro a la cobertura. Era un trabajo minucioso, por lo que nuestras manos trabajaban cerca, tirando de all y atando cordeles por aqu, pero slo me recordaba la falta de intimidad con este hombre que me haba trado un

gran bienestar econmico y muy poca felicidad verdadera. Tambin poda sentir en el aire la estela de la presencia de Din, quien haca poco me haba ayudado a encolar una piel. Terminado, el libro se vea remarcablemente bien, e incluso bajo ciertos ngulos de luz la piel era hermosa, agradable y daban ganas de acariciarla. Diprose hurg en su bolsillo y extrajo una larga y fina tira de metal, como una regla, con un pequeo cuadrado cortado en el centro. Para terminar, necesito que grabe una inscripcin. Tiene que estar aqu dijo. Abri el libro por detrs y seal la delgada tira de piel doblada hacia dentro en la base de la contratapa, justo debajo de la guarda. Djeme ver... Hurg entre mis tipos. Necesito su tipografa ms pequea, en minsculas. Cogi uno e intent pasarlo a travs del cuadrado en el metal. sta ser perfecta, calza justo. Ne-

cesito que grabe una inscripcin, pero no debe saber lo que dice. Y cmo se supone que voy a hacer eso? Dibujar una cuadrcula en el cuero segn las instrucciones que voy a darle, y entonces yo le dir qu letra debe ir en cada lugar una a una. El metal cubrir las palabras, por lo que usted slo podr ver la letra en la que est trabajando. Pero podr comprender lo que dice segn el orden de las letras. Las letras las grabar al azar, no en el orden de las palabras. Usted disculpe, seor Diprose, pero es imposible alinear bien las letras de esa forma. La posicin de las letras no la determina una cuadrcula, sino que la calculo a ojo, en funcin de las otras.

Seora Damage, impossible n'est pas franais intent persuadirme. Mis otros encuadernadores aceptan estas condiciones, as que no me complique las cosas, por favor. Desde luego que acepto una inevitable prdida esttica. Vamos, muchacha, es la nica manera. As fue cmo, contra mi voluntad, dibuj una cuadrcula de veintisis cuadrados idnticos en el tamao elegido. Diprose sostena la tira de metal sobre la cuadrcula, dejando a la vista slo un cuadrado a la vez (primero en el medio, luego cerca del principio, luego al final y as, sin orden especfico) e indicndome qu letra deba grabar en cada cuadrado. Cuando terminamos aquella etapa, quedaba todava el dorado. Era una empresa curiosa, y su complejidad me diverta. Quera poder decirle a Diprose que su pequea inscripcin vulgar no me interesaba en absoluto, pero mientras ms avanzbamos, ms intrigada estaba. Qu irona que todo este

proceso slo consiguiese llamar la atencin sobre aquello que intentaba ocultar. En lugar de volver a colocarlos en su lugar, fui dejando a un lado los tipos a medida que los utilizaba, para limpiarlos ms tarde. Anot en mi mente cuntas veces haba utilizado cada letra. Me dije que cuando Diprose se hubiese ido, intentara descifrar la frase. A m no me engaara. Finalmente terminamos. Me dola la espalda a causa del esfuerzo, y lo mismo le suceda al seor Diprose. Me estir y me inclin hacia delante para aliviarme, mientras l intentaba hacer lo mismo, sosteniendo su cintura y haciendo muecas. Intentaba acomodar algo en la parte trasera de sus pantalones. Desvi la mirada. Es esta maldita faja que debo llevar explic. A veces me roza... Una faja?

Sin ella sera un invalide. Tengo los huesos blandos, huesos que se doblan. Ya la llevaba cuando trabaj por primera vez en Pars, a los veinte aos. All conoc a sir Jocelyn. Es un buen artilugio, de acero y piel, pero me causa terribles dolores. No me quejo, vincit qui se vincit. Sac pecho y dej caer los brazos. As est mucho mejor. Respirando profundamente, volvi a ocuparse del libro. Muy a mi pesar, estoy encantado. Se ha superado a s misma, y me siento orgulloso de usted. Hoy es un da especialmente maravilloso. Coloc el libro con la misma parsimonia en la bolsa de muselina y volvi a hurgar en sus bolsillos para sacar tres brillantes soberanos y una corona. Gardez la monnaie. Y ahora, deme los retazos, por favor... Yo estaba obnubilada por las monedas, que

brillaban como tres soles y una luna en la palma de mi mano, y su orden de quedarme con el cambio todava sonaba en mis odos. Seora Damage? Los retazos? Dej las monedas sobre el banco y vaci el contenido de la bolsa de retazos. Entre Diprose y yo recuperamos los restos de su piel. Yo no tena una bolsa vaca donde meterlos, pero Diprose pareca contento de guardarlos en los bolsillos de su pantaln, su abrigo y su chaleco. Se preguntar para qu quiero esto dijo, a la defensiva. Le di la nica piel de ese tipo que tena, y quiz quiera conseguir ms, segn la acogida que tenga la encuadernacin. Que pase un buen da, seora Damage. Au revoir. Levant su sombrero y, cuando estaba a punto de salir, pareci recordar algo. Se inclin con rigidez hacia m, una rigidez que ahora saba que se deba a su faja, y yo acerqu mi oreja a

su boca. sta ha sido una de nuestras operaciones ms delicadas. Cuente a una sola persona lo que ha estado haciendo, y sir Jocelyn no dudar en realizar l mismo otra operacin delicada con su hija epilptica. Y entonces se fue. Camin por la casa, deseando no haber enviado a Pansy fuera con Lucinda, para poder controlarla. Intent distraerme en el taller, escribiendo las letras de los tipos que haba utilizado antes de limpiarlos y guardarlos. Supongo que estaba enojada por haber sido excluida de aquel texto al mismo tiempo que se solicitaban mis habilidades para realizarlo. Anot que haba utilizado las letras a, i y r tres veces, c y o dos veces, y que las que haba usado una sola vez eran b, d, e, f, b, m, n, p, s y u. Tambin anot que la cuadrcula tena treinta y seis es-

pacios: dos letras, seguidas por un espacio, luego seis letras, otro espacio, ocho letras, espacio y siete letras. Si hubiera estado realmente enfadada, podra haber resuelto el anagrama en el momento, pero prefer guardar la actividad para ms adelante. Un rato despus Pansy apareci en la puerta de entrada con Lucinda y Nathaniel. Mam, mam! grit Lucinda saltndome encima. Vimos un espectculo de tteres! Vimos un espectculo de tteres! Bueno, no exactamente, Lou dijo Pansy. Les vimos llegar, no? Vinimos a ver si podamos ir al espectculo, que ya comienza, pero necesitamos unos peniques ms, y me preguntaba si no sera mucho pedir, seora... Mir a mi preciosa hija y me pregunt si podra soportar nuevamente no tenerla a mi lado otra vez. Ignoraba la seriedad de la amena-

za, pero no poda desilusionar su carita feliz. Claro que no, Pansy dije, y fui a buscar el dinero. Cog media corona y la puse sobre la palma de su mano. Llvala tambin a comprar una patata asada, hace mucho que no come una. Y compra tambin algo rico para la cena: unos pies de cordero, o algunas ostras, o anguilas estofadas. De pronto la mir fijamente y le pregunt: Ests segura de poder con todo, Pansy? Estara encantada de ayudarte esta tarde con Nathaniel. No, seora, estamos bien. Es que me puse nerviosa cuando ella comenz a darme todas esas rdenes. Gracias de todos modos. Es mejor poder sacarlos a tomar el aire y que se diviertan un poco. Volv a besar a Lucinda. Psalo bien, cario. Escucha bien la historia para que puedas contrmela ms tarde.

Luego volv a dirigirme a Pansy, en voz baja: No le quites los ojos de encima, vale? Las salud, desde la puerta mientras se alejaban. El reloj dio las doce, y pude distinguir a Din que caminaba hacia ellas y hacia m sonriendo y tambin saludando. Se detuvo a intercambiar unas palabras con Pansy, e hizo aparecer una flor detrs de su espalda, que ofreci a Lucinda. Hizo unas cosquillas en el ombligo a Nathaniel, se despidi de ellos y continu con su renquera hacia el taller. Me met dentro antes de que llegase, no quera hablarle. Le escuch entrando al taller por la puerta de la calle. Aunque la casa estaba en silencio, me senta incmoda. Acumulaba cansancio, mucho cansancio: los esfuerzos del ltimo ao se dejaban ver, junto con el dolor por la muerte de Peter, y encima ahora las luchas entre mi corazn y mi cabeza. Me sent en el silln Windsor y cerr

los ojos. Por un instante odi a Din. Le oa en el taller, preparando el telar, pero, cuando comenz a coser, todo qued tranquilo otra vez. Podra haberme dormido. En cambio, abr la puerta del taller y entr ruidosamente, avanzando hacia la silla junto a Din, donde sola sentarme a coser a su lado los primeros das. Siento que el seor Diprose siempre sea tan desagradable contigo, Din le dije. Se encogi de hombros, gir el telar hacia l para no tener que pasar delante de m para trabajar y se puso a desarmar la estructura. Me vigila constantemente. Por eso te segu a Whitechapel: me presion para que averiguara algo sobre ti, algo con lo que asegurarme tu lealtad. No necesita hacerlo, seo'a respondi,

antes de agregar: tiene mi lealtad asegurada... No me refiero al control de la Sociedad de Damas. Yo tampoco. Nos quedamos los dos en silencio, y Din intent retomar el ritmo pasndome un viejo manuscrito que estaba en el telar. Lo cog y lo puse en la mesa junto a m, y luego ajust la cuerda al telar. No saba por qu haca aquel trabajo, slo saba que ya no me senta cansada, y que necesitaba distraerme con algo. Su mano cogi la ma, pero yo segua enrollando la cuerda, as que me la rode con la suya y acompa su movimiento durante unos instantes. Al final no pude soportarlo ms y retir la mano, y junto con ella vino su brazo, que me rode y nos quedamos frente a frente. Nos besamos, y me atrajo hacia l con su mano libre, mientras que

con la otra me coga por la nuca, sin soltar la cuerda. Por fin, pude sentir su olor de cerca. Sin esperarlo, mis ojos se llenaron de lgrimas que cayeron por mis mejillas, y l las bes una a una, antes de volver a mi boca, a mi cuello, a mi pecho. Olvid a Peter en su tumba, a Lucinda y a Pansy y a Nathaniel que paseaban en la calle, a Sylvia y a Jocelyn, e incluso a m misma. Y de repente record. Detente! Me puse de pie tan rpido que la silla cay hacia atrs. No me detuve a ver su rostro. Quit el telar de mi camino y corr a la puerta, busqu la llave que colgaba de mi cintura, la puse en la cerradura y la gir. Entonces corr de nuevo junto a l, que se puso de pie para recibirme, y volvimos a besarnos. Bes mis labios, mi rostro, mi oreja, y camin en silencio hasta quedar a mi espalda, sin sepa-

rar los labios de mi piel: con cuidado me desaboton el vestido, y lo dej caer de mis hombros mientras los besaba. Me volv para desabrochar la camisa. Estaba manchada en varios lugares y ola a cerveza, a sudor, a setos. Me quit la camisola. Con los dedos, trac los contornos de la piel de su pecho. Le bes la herida del cuello, que casi haba desaparecido, aunque descubr nuevas cicatrices en sus brazos y en un hombro. Presion mi cuerpo contra el suyo y deslic mis manos por su espalda. Sent algo con los dedos. Un surco. No poda quitar los dedos de all. Era un surco largo, suave, y no pude evitar recorrerlo. Alc la cabeza y le mir a los ojos. Lo gir, y l volvi la cabeza para seguir mirndome. Tena profundos verdugos, como las marcas de la rueda de un carruaje en el barro, a lo largo de toda la espalda y los muslos.

No se te ocurra tenerme lstima dijo con severidad. Mralo, mralo bien. Pero luego vuelve conmigo. Si no, paremos ahora. Intent concentrarme, pero lo que haba visto segua en mi cabeza y yo me debata pensando en dnde poda tocarlo, dnde no, y cmo demostrarle que no me importaba. Me bes y presion su cuerpo contra mis caderas, primero en un costado, luego en el centro. Todo mi calor pareca concentrarse en ese punto. Mi mente luchaba por recuperar el control, y fue mi cuerpo el que perdi la batalla. Estaba sintiendo demasiado. Tema que Din fuese ms de lo que poda soportar. Mi respiracin se entrecortaba a causa de la tensin que dominaba mi cuerpo y amenazaba con asfixiarme por completo. Tuve que cortarlo de raz antes de que me devorase. As, en lugar de sentir demasiado, tom la decisin de no sentir nada. Y de repente record lo que haba aprendido

durante el ltimo ao, dicindome que el duro trabajo no haba sido en vano. Levant la cabeza y le mord la oreja, segn lo que haba visto en mis lecturas. Mord con fuerza. Ay! grit Din. Me ech hacia delante, inclin la cabeza hacia el suelo, flexion la espalda, pero aparentemente lo haba comprendido todo mal. Intent recordar la frase de El turco lujurioso. Era algo sobre un delirio delicioso. Dej de arquear la espalda y comenc a retorcerme debajo de l, hasta que volv a levantar el rostro en busca de su oreja. Nuestras cabezas chocaron, y sent que las sienes me latan. Dnde estoy? pregunt con inocencia, temblando ligeramente, y tras lanzar dos o tres suspiros exclam un crtico: Oh!, oh! Y eso fue todo. Hasta all llegaban mis recuerdos.

Din me separ de l, y por primera vez pude ver la obra maestra de la naturaleza, slo que pareca estar marchitndose. No haba ledo nada sobre aquello, slo libros que hablaban de columnas, herramientas y brochetas. Te encuentras bien? me pregunt. S respond. Y t? Dora, mrame. Pero no poda sostener su mirada. La farsa que haba montado me avergonzaba ms que el acto real. Qu sucede? Te he malinterpretado? pregunt. No dije en voz baja y me sent deprisa; acerqu las rodillas a mi pecho como una nia pequea, esperando a que el miedo desapareciese. Haba ledo demasiadas fantasas para poder sentir otra cosa en ese momento que mi

propia falsedad. Tengo miedo. Yo tambin. Pero no como yo... No poda hablarle de las sensaciones que haba vivido con mi esposo, luego de las cuales Peter haba expresado tal repulsin que nunca ms se me haba acercado, salvo tras frotarme vigorosamente con bicarbonato y fenol. Tema que lo que haba experimentado aos atrs estuviese emparentado con las grandes explosiones, aquellas impresionantes erupciones orgsmicas sobre las que haba ledo en cientos de libros erticos, que me haban enseado muchas cosas extraordinarias, adems de cmo comportarse con un hombre en el momento del trajn, o como se llame. Pero creo que Din lo haba comprendido. No tienes por qu hace'te esto me dijo.

Lo siento susurr. Y no te disculpes. Sin embargo, me senta culpable. Me arrepenta de mi comportamiento. Lo siento. Djame ayuda'te dijo, y me recost de espaldas. No te muevas. No debes moverte. Slo cuando no puedas evitarlo, pero no antes. Si tardas toda la vida, bien. Si llega en un instante, tambin. Pero no debes moverte hasta que lo necesites. Tengo miedo, Din. No soy Sylvia... Y me alegro. Yo s dnde est mi corazn. Y as fue como esper a que el movimiento se impusiera a m, y result tan involuntario como violento, e infinitamente ms placentero que lo que conoca. No tengo palabras para nombrar

lo que hicimos: no eran los abrazos castos de las novelas romnticas, ni los chirridos disonantes de los trabajos de Diprose. Era algo poderoso y lrico a la vez, y lo hicimos sin nombrarlo y sin palabras, sin las frases altisonantes de El turco lujurioso, hasta bien entrada la tarde, entre papeles y retazos de cuero. Entonces supe que nunca ms podra separar el olor de la encuadernadora del olor de Din y lo que habamos hecho ese da. Quisiera poder conservar esta sensacin para siempre dije suspirando en sus brazos. Aprisionaras al amor? No. Es que estoy ms acostumbrada que t a la seguridad, y le otorgo un mayor valor. Si lo nico que tuviramos en el mundo fuese un trozo de tela, t lo atravesaras con un mstil para usarlo como vela y recorrer los ocanos. Qu hara yo? Probablemente la cogera por las pun-

tas y me cubrira con ella para protegerme. No te creo me dijo besndome y hacindome temblar de nuevo. Quera pedirle que parase y que no parase nunca, que se fuera y que se quedara para siempre conmigo. Porque t, Dora Damage, no eres ms que una forajida, como yo. No, no lo soy. Y sin emba'go te he visto batallando con fiereza all fuera, en el mundo exterior. Slo porque quiero tener seguridad. La seguridad es algo desconocido para ti. Para m s, pero se la deseo a mis hijos, y a los hijos de mis hijos. Y aun as creo que tienes razn en ignorarla. Te admiro, Din. No, no es cierto. Te doy lstima.

No. Bueno, no siempre. Adems, estoy aprendiendo a evitarlo. Entonces admiro tu aplicacin en el aprendizaje. Quiz seas una forajida, pero muy educada. No pude evitar rer. Ests hablando de ti. Enfrntate a ello, Dora. Y asmelo. Eres una luchado'a, aunque no lo sepas. Incluso te ganas la vida fuera de la ley. No es as. Slo cambi unas reglas por otras. Y curiosamente, ambas las dict la misma gente. Espero que nunca conozcas a sir Jocelyn Knightley. Temo que l s se considera un forajido. Me gustara el desafo. Convertirse en un forajido es la mejor respuesta que conozco a la tirana. Lo considero entonces un hermano. He

odo que t le llamas libe'tino. Qu es un libe'tino, sino alguien que se ha liberado de la esclavitud? Le das demasiado crdito, Din lanc. Me temo que l te creera una curiosidad cientfica. Y qu piensa de ti? No preguntes, te lo ruego contest, sabiendo que la respuesta era bastante simple, y probablemente ms precisa de lo que yo sospechaba. Probablemente me considerase poco ms que una puta. Dame una zurra dije en cambio, sorprendindome de m misma a medida que las palabras brotaban a mi boca. Cmo? Dame una zurra repet. Toma... Me puse de pie sin preguntarme ni por un segundo si estaba exponiendo mi mejor perfil y descol-

gu el suavizador de la pared. Utiliza el lado del cuero, no el esmerilado aad mientras me acomodaba boca abajo sobre su regazo. Ya era tarde para preocuparme por mis tiernas nalgas. No quiero lastimarte, Dora. Hazlo. Quiero saber qu se siente. Me golpe con el suavizador, y yo me re. Ms fuerte le dije. Levant el suavizador y lo dej caer contra mi piel. Ay! chill, encogiendo mi vientre contra su regazo. Te ha dolido? S! Lo siento.

Frot la palma de su mano contra mis muslos y bes mi trasero con dulzura. No lo sientas, yo te lo ped. Tienes un culo pe'fecto dijo tiernamente, aunque su acento le haca parecer gracioso. Quieres que te golpee de nuevo? No respond volvindome para besarle el rostro. Imagin que mi cara estara ms enrojecida que mi trasero. Me senta una atrevida, pero era lo apropiado en aquel momento. En ms de un sentido lo necesitaba, combinando las sensaciones y el castigo en un mismo acto, respondiendo a la vez al deseo y a la culpa. Estaba de luto, traicionaba a mi esposo, y mereca sufrir. Cog el suavizador de sus manos, lo dej en el suelo junto a nosotros y atrap sus extremidades con las mas. Es que... estaba en los libros. Senta curiosidad.

Esos hombres deberan darte lstima dijo Din con seriedad. Por qu creen que es peligroso ver a un hombre negro con una mujer blanca? Por qu es eso ms terrible que un hombre de cincuenta aos con una nia de diez? O que una mujer con un carnero? Porque lo ven como una inversin del orden natural, un mal equilibrio de poder. Blancos sobre negros, hombres sobre mujeres... Eso es lo correcto. Entonces, un hombre negro con una mujer blanca lo invie'te todo, molesta. Ests diciendo que lo que ellos buscan son sensaciones? La emocin de lo que es posible? Exacto. Como yo con el suavizador. Igual que t. Porque ellos nunca pierden la dignidad, y saben que si los tratasen como a nosotros, buscaran venganza. Saben lo que nos han hecho, y temen que si conseguimos al-

go de poder, vayamos en busca de armas para acabar con ellos. Y eso es exactamente lo que dijiste que queras hacer! Lo que deba hacer, no lo que quera. Yo quiero vivir en paz. No existen las revoluciones pacficas, Dora. En eso tienes razn asent. Estaba comenzando a comprender que nuestro amor tendra un precio muy elevado, aunque senta que vala la pena. Qu habran pensado Adn y Eva de su castigo, tras probar los frutos del rbol del conocimiento? Yo slo recordaba la ira y la indignacin del Todopoderoso. Nunca nos haban dicho si sus primeras creaciones pensaron que haba valido la pena. Sera yo una Eva blanca y l mi Adn negro, o se trataba de la serpiente que acechaba en el rbol? Mir a mi alrededor y advert un senti-

miento que se haca fuerte en m, en contradiccin con la tibieza del abrazo de Din. Habamos cometido un pecado terrible, habamos roto todos los tabes sociales, religiosos y morales, y aun as mi vergenza se confunda con una maravillosa sensacin de gloria. Me pregunt cmo era posible que algo tan malo resultara tan bueno. O mejor dicho, cmo algo tan delicioso poda ser tan malo? Y no quieres vengarte? pregunt. Comenzaba a temblar de fro. Din se qued en silencio por primera vez. Un poquito de venganza? insist. Sus labios se movieron, le tembl el mentn. Entonces me qued inmvil: No... es por eso... que estamos aqu? Qu? T y yo?

Oh, no, Dora. No... Me sent de golpe y me separ de l. S! S! Eres un ser horrible! Vete! Aljate de m! Cog la camisola para ocultar mi desnudez. Dora, escchame! All, en mi tierra, los hombres hablaban de las mujeres blancas de una forma que me haca arder los odos. Y me avergenza decirlo, pero yo participaba, incluso con ms mpetu que otros. Me cogi las manos, y la camisola se interpona entre nosotros. No quiero orte! Violador! Cmo pudiste? Quisiera escupirte a la cara! En realidad, lo que quera era vomitar y arrancarle los ojos al mismo tiempo. Estuvo bien tu triunfo? Tu venganza?

Liber la camisola y me la puse, y busqu el vestido con la mirada. Dora, Dora... Calla. Dame una oportunidad. Djame terminar. Lo que acabamos de hacer no tiene nada que ver con el triunfo, o con la venganza. Yo no soy como ellos, ni soy el mismo hombre que viva en mi tierra, ni soy uno de los personajes de tus libros. He visto incontables cuerpos: los cuerpos de mis amigos, estrangulados, con la espalda abierta a latigazos, los miembros mutilados, las venas vacindose y las arterias chorreando su sangre en el suelo, destrozados hasta casi perder la vida, hasta el punto en que cualquiera rogara a su espritu que deje de luchar y le abandone de una vez. Pero su alma decida quedarse, y su cuerpo se recuperaba junto a ella. La vida es tenaz, y es una maravilla. El alma ama al cuerpo, y si amas lo uno, no puedes evitar amar lo otro. Matara a quien ha matado a los que

amo, sea blanco o negro. Pero no le hara dao a nadie, del color que sea, slo porque es de un color en particular! Me ests escuchando, Dora? Me sumerg entre sus brazos, con el vestido todava desabotonado en la espalda. Me has escuchado, Dora? S. Le crea, y tena razn. La tarde que habamos pasado juntos no tena nada que ver con el poder ni la trasgresin. Al contrario, era un momento de cura y perdn. Brillbamos en la oscuridad. Haber hecho el amor nos haba embellecido. Odi et amo dijo, y me dio la vuelta para poder abotonarme el vestido. Odio y amo? pregunt.

Odio y amo: tal vez preguntes por qu lo hago. No lo s, pero siento que es as y sufro. Ovidio? Catulo. Por qu hacer el amor, si no es en el espritu del amor? Me sent junto a l en el suelo. Todava estaba desnudo. El sexo es la cosa ms preciosa que tenemos, y nunca, nunca lo confundir con el odio. Ests temblando, Dora. Lo siento. No, soy yo la que lo siente. No s qu hemos hecho aqu hoy, pero s s que me asusta. Siento que te conozco tanto, y al mismo tiempo no logro comprenderte. Dos seres humanos se encontraron aqu hoy, no slo una mujer blanca y un hombre negro. Simplemente resulta que eres negro, y que yo soy blanca. Y resulta que ests de luto por tu esposo dijo Din, y me bes la punta de la nariz. Yo soy negro, Dora, y eso me define mucho ms de

lo que el color de tu piel jams podr definirte a ti. Soy negro, y debo luchar para que se me reconozca y se me acepte, y por la libertad de mi pas. Pero es eso lo que no comprendo. No es tu pas. Te llevaron all por la fuerza, o al menos eso hicieron con tus antepasados. Es donde nac. Gir sobre su espalda y puso los brazos detrs de la cabeza. Quera besarle las axilas y acurrucarme a su lado como un gato. Amaba su desnudez. Ya no tena miedo de su cuerpo, slo de las reglas que nos rodeaban. Y qu? pregunt. No tiene por qu ser la tierra de tu vida! Aqu eres libre. Acaso te quedaras junto a una madre que te torturase? No, te iras, y encontraras a otra persona que te amase. Por qu quedarte en tu tierra natal, si todo lo que ha hecho es abusar de ti?

Estoy ligado a mi pasado, y al pasado de mi raza. Lo que tienes es una responsabilidad ante tu futuro, y ante el futuro de tu raza. Que sigue en cautiverio en mi pas. Dime, Dora, qu es lo opuesto a ser esclavo ? Ser libre. En serio? Quiz. Pero tambin puede ser dueo. Dueo de s mismo, quiero decir. O se trata de la misma cosa? Ser dueo de s mismo. Pens en los libros de nuestras vidas, la eleccin que san Bartolom presentaba a nuestras almas el da de su nacimiento. La libertad implica responsabilidades: estamos obligados a escribir nuestros libros. Entonces escuchamos ruidos en el saln, diferentes de los que hubieran hecho Pansy y los nios al regresar de un espectculo de tteres.

Apoy un dedo en los labios de Din, y l lo atrap y le dio un beso. Luego se puso de pie y se visti rpidamente. Le observ mientras se diriga hacia la puerta, levantaba la mano y se zambulla en la noche y en el silencio de la nieve, en la que no debamos dejar huellas. Cerr con llave y abr la puerta que comunicaba con la casa para regresar a mi vida. Me frot los ojos, me arregl el pelo y el vestido y me disculp por haberme quedado dormida en el taller. Sylvia estaba recostada en uno de los brazos del silln. Nathaniel descansaba en sus brazos, ocupado chupando de su pecho. Tena el vestido desabotonado en la espalda, recogido y arrugado hasta la cintura, el borde del cors le presionaba los pechos y le pellizcaba la piel enrojecida. Pansy y Lucinda la miraban de pie.

Puedo irme, seora? Iba a quedarme a ayudar a lady Knightley, pero ahora que usted esta aqu... S, Pansy, puedes irte. Gracias, cario. Lucinda fue hasta la cocina y trajo un vaso de agua para Sylvia, quien levant la cabeza y observ el vaso desconcertada antes de beberlo de un solo trago. Gracias, cario dijo en voz baja, palmeando el hombro de Lucinda, quien se qued inclinada sobre el silln, casi arrodillada, observando cmo Sylvia daba de mamar a Nathaniel y esperando poder serle til. Sub las escaleras y cog un par de pauelos limpios del armario. Volv al saln y se los ofrec a Sylvia, quien los apret con fuerza en su puo. Me sent en una silla junto a ella y esper a que comenzase a hablar.

No voy a llorar dijo solemne. Voy a ser como t, Dora. Adems, estoy demasiado cansada para llorar. Jocelyn estaba en casa? No. Pero Buncie me dej entrar, a pesar de que su amo le haba ordenado especficamente que no lo hiciera. Su amo! Le dije que no tena ningn amo, sino que yo era su ama, y que regresara a casa. Ella se inclin con respeto, pero insisti en que su empleador era sir Jocelyn y que... bueno, t ya me entiendes. Me dej pasar, lo que, supongo, iba ms all de sus atribuciones. Espero que no la despidan por eso. Primero fui hasta mi tocador, que estaba vaco. Completamente vaco, salvo algunos muebles que nunca me haban gustado. Lo mismo con el cuarto del nio. No estaba la cuna, ni los lazos, ni la mecedora, ni los juguetes. Y mi habitacin... Todo estaba guardado en cajas. Piensa enviar a alguien a por ellas, seora?,

me pregunt Buncie. Cmo podra? le respond. No tengo a quin enviar. Debers intentar que sir Jocelyn encuentre en su corazn el deseo de envirmelas. Le di tu direccin. Dora, ha hecho desaparecer de la casa cualquier rastro mo o del beb. Y para insultarme todava ms, utiliza la habitacin del nio para guardar su equipaje y organizar su expedicin. Va a partir al ro Zambeze. No estaba planeado, no me haba dicho nada mientras estuve embarazada. Lleva meses organizar un viaje as. Meses... Piensa divorciarse? le pregunt. Dora, eres tan moderna! No seas ridcula! Bueno, podra... Slo necesita argumentar que hubo adulterio. Y qu si lo hace? Se quedar con toda mi fortuna. l no aport ni un penique a nuestro

matrimonio. Quin sabe qu caprichos tendr? Podra darme algo, o nada en absoluto. Ni siquiera tengo lo suficiente para pagar y recuperar mis posesiones. Ahora todo le pertenece. Buncie me trat como a una loca. l le dijo a todo el mundo que haba perdido la razn. Buncie crea que estaba hospitalizada. Parece ser que dijo a mis amistades y a todos sus colegas que el beb naci deforme, y que aquello me enloqueci y tuvo que llevarme al hospital. Por eso todos me dieron la espalda antes de venir aqu. Entonces, es evidente que no desea divorciarse dije. Por qu lo dices? El divorcio no se concede si la esposa est loca. Intentas animarme? Porque si es as, no lo ests consiguiendo. Se son la nariz con uno

de los pauelos. Dora, es como si jams hubiera vivido en esa casa; no hay rastro alguno de m. Todo pertenece a un hombre soltero, dedicado exclusivamente a las ms altas esferas de la ciencia y los estudios antropolgicos. Y a sus libros. Hubiera querido aadir que sus libros difcilmente podran entrar en alguna de las dos categoras.

21 Cocorococ, mi gallinita negra, pona sus huevos para los caballeros. Para ellos venan aqu cada da para ver con sus ojos los huevos que mi gallinita negra pona. Los cinco das siguientes los pasamos haciendo el amor en cuanto podamos. Algunas maanas, intentbamos valerosamente trabajar antes de sucumbir a lo inevitable. Otras, comenzbamos a besarnos y a desvestirnos en el momento en que cerraba la puerta detrs de l. Durante aquellos cinco das aprend ms sobre el funcionamiento de nuestros cuerpos y nuestros corazones que en un ao encuadernando textos erticos. Descubr cosas que aquellos libros no podan ensearme, pensados para

escandalizar y excitar. Aprend que mi amante comenzara suave y vulnerable entre mis manos, pero que en cuestin de segundos era capaz de crecer y erguirse bajo mi presin, como enfurecido por la fuerza de mis dedos. Conoc partes ocultas del cuerpo, los delicados bordes de las zonas ms evidentemente sensibles: la piel que recubra el interior del muslo, suave y tersa, o la que se ocultaba detrs de la oreja, junto al nacimiento del cabello, o entre el lbulo de la oreja y las patillas, o el pliegue bajo el pecho, o la fractura en la base de la espalda. Aprend que es posible relajar y tensar los msculos al mismo tiempo. Aprend, mientras mi amante temblaba de placer cuando le hunda la lengua en lo ms profundo de su oreja, o en otro lado, que no slo las mujeres disfrutan al ser penetradas. Aprend que la bolsa que guarda las joyas de los hombres no est fija, sino que se llena y se vaca, asciende y desciende en funcin de mis caricias y de los secretos del cuerpo. Aprend

que siempre hay un nuevo lugar para explorar con la lengua o para recorrer con los dedos. Aprend que las bocas, que comenzaban secas por los nervios y la ansiedad, pronto liberaban sus fluidos, al igual que los orificios inferiores, todos listos para ser bebidos. Aprend que los ojos de mi amante me decepcionaban, puesto que cuando se acercaba al lmite era como si se retirase de las ventanas de su rostro hacia el interior de su ser, a pesar de que su espritu nunca estaba tan cerca de m como en aquellos momentos. Aprend que el placer no slo era una explosin final, sino tambin una lenta destilacin durante el proceso de hacer el amor, que se adhera a lo que tocaba y entreteja largos y brillantes hilos entre mis caderas, mi ombligo y mis pechos, como una tela de araa hecha de amor. Tambin aprend a mantener los ojos abiertos (por qu en los libros siempre tenan los ojos

cerrados?), ya fuera pegada a su piel u observndole separada de su cuerpo. Porque cuando me sentaba apoyada en los codos o me volva para ver mejor las acciones de mi amante comprenda que no slo a los hombres les gusta mirar. Pero tambin aprend que los hombres poseen una mejor vista, como cuando Din se alejaba un poco hacia atrs y observaba y sonrea, con las manos en mis caderas para controlar los movimientos, y luego me miraba a los ojos y me transmita la imagen de lo que haba visto. O cuando colocaba una vela entre mis piernas y se quedaba observando y sonriendo, y finalmente descubr cul era mi mejor ngulo. Y los libros tampoco me haban advertido de que cuanto ms hiciramos todo aquello, ms fuerte sera mi necesidad de decirle que lo amaba, y yo me preguntaba si l sentira la misma necesidad, aunque de alguna forma sospechaba que no. En los libros siempre eran los

hombres quienes lo decan primero, y siempre antes, para llevar a sus vctimas dubitativas al lecho, nunca despus. Aunque me sent capaz de desafiar las enseanzas de los libros, saba que no poda, que no deba decirlo primero yo. Sylvia necesit mi ayuda cada noche durante aquellos cinco das. Me iba bien, ya que era por las noches, lejos del trabajo, cuando me costaba reconciliar la vergenza que aguijoneaba mi piel con el deseo de bailar y correr eufrica y llena de satisfaccin. Me sentaba en la baera y limpiaba mi piel culpable y cansada con agua helada, vctima de un sentimiento desgarrador: quera deshacerme de su rastro tanto como deseaba conservar su olor el mayor tiempo posible. El sexto da era domingo, por lo que la encuadernadora estaba cerrada. Pero el sptimo da, Din no vino a trabajar.

Me sent en medio de la habitacin vaca durante horas, primero nerviosa por la espera, luego por la confusin, la ira y, por momentos, el alivio. Esperaba inmvil, como si cualquier movimiento pudiese echar por tierra el frgil e improvisado recipiente que contena todas estas nuevas sensaciones, y dispersar su recuerdo para siempre. Intent ordenar el taller mientras esperaba, como si pudiese establecer un orden en lo que hasta haca poco era un templo del placer. O un tocador del vicio, an no estaba segura. Vagaba por la cocina, donde Pansy preparaba la colada, cuando escuchamos ruidos en el saln. Sylvia haba extendido completamente la mesa e intentaba arrastrarla hasta la ventana. Tambin voy a intercambiar el piano y la biblioteca. Te gustan los pauelos que colgu por todas partes? Creo que dan cierta frescura a la habitacin, no crees, Dora?

Me encog de hombros, sin dejar de mirar cmo se debata con la mesa. Piensas ayudarme o vas a quedarte de pie mirndome? Si no me ayudas, lo har yo sola. Me acerqu a la mesa, pero cuando me dispona a coger uno de los bordes, Sylvia le dio un potente empujn, con todo el peso de su ira, y la desplaz hasta su destino. Ves como no necesito tu ayuda? dijo. Entonces regres nuevamente al taller e intent centrarme en el trabajo. Con la ausencia de Jack, no haba avanzado mucho con las cajas que llegaron tras la muerte de Peter. Cog una pila de manuscritos, pero no quera desarmarlos y preparar el telar. Si haca eso, no conseguira sacarme a Din de la cabeza. Tendra que pedirle a Pansy que me ayudase con el cosido si Din volva. Me entretuve frente a un pa-

pel con algunas ilustraciones, deseando que el da avanzara ms rpido y vivindolo como entre una densa neblina. Mi necesidad de Din era tan fuerte como la de Peter con el ludano. Como el dolor de no haber podido trascender la saciedad inmediata que exigan aquellos turcos lujuriosos. La necesidad implicaba estremecimiento, lo que me gratificaba frente a las damas que se pavoneaban en Lambeth, o a las ancianas respetables de Ivy Street. Hasta qu punto eran libres? Y Knightley, Glidewell, Diprose o los dems? Eran libertinos? Senta que Din y yo ramos los nicos verdaderos libertinos de la sociedad londinense. Las conversaciones que an no habamos tenido, las partes de su cuerpo que todava no haba besado, volcarnos el uno sobre el otro y languidecer entre los olores, los sabores, el calor de los cuerpos. Anhelaba la forma en que pronunciaba mi nom-

bre: Dorra. Dowra. Dourra. Imposible trascribirlo. Se recostaba en el Do y se entretena en la erre, pronunciada largamente, con los labios bien fruncidos, como jams podra hacerlo un ingls. Dooarra... Al pronunciarlo, senta completamente mi nombre en su boca. All mi nombre estaba como en casa, se regodeaba en la cama de su lengua, en un lugar nuevo y excitante. All se senta a salvo. Dooarra. Din, mi amado Din. Necesitaba distraerme con el trabajo antes de sucumbir a una fiebre cerebral. Haba un par de manuscritos ya cosidos, listos para el acabado. Pero me quedaba poca piel, y no poda enviar a Jack a las curtiduras. Tendra que ir yo misma, aunque eso sera otro da. Y si Din apareca y yo me haba ido? Hurgando en el cajn de los retazos de terciopelo para aplicar en alguna encuadernacin, encontr el trozo de la piel especial de Diprose que haba guardado.

Ya era tarde para devolverlo, y adems Diprose nunca sabra que me lo haba quedado. No tena nada mejor que hacer, todo pareca superfluo y sin sentido en momentos como ste, as que pens que lo mejor era jugar un rato. Tom las medidas del retazo, lo cort en un rectngulo perfecto y prepar un elegante punto de libro para mi hija. Y ahora qu? Libros, no. Tampoco coser. Decid ocuparme del anagrama de la inscripcin de Diprose. Estudi la cuadrcula y escrib las letras, primero en orden alfabtico y luego al azar: a, a, a, b, c, c, d, e, f, h, i, i, i, m, n, o, o, p, r, r, r, s, u n, c, o, a, r, b, c, s, d, u, h, i, m, a, i, o, p, e, r, i, a, r, f

Encontr enseguida las palabras barn y horas al igual que farsa, mira, ropa, arpn y opio. Todas parecan apropiadas, pero no necesitaba palabras de cuatro o cinco letras: segn la cuadrcula, haba una palabra de dos letras, seguida de una de seis, una de ocho y, finalmente, una de siete letras. Las palabras de dos letras eran fciles: es, no, en, de, mi, un... Crea recordar que el tipo que haba utilizado al inicio de la frase era una d, pero no estaba segura. Al no haber usado maysculas, no saba con qu letra comenzaba el texto. Las palabras de seis letras eran: nombre, firmar, sufrir, buenos, pobres, pernos, cubrir, hombre, broche, hembra, msera... Las de siete letras: impber, embrin, imponer, sombra, miseria... Las de ocho letras: cofrada, mprobas, aca-

demia, horrendo... Pero tambin encontr soir y horreur, y me pregunt si no estara escrito en francs. Y cuando descubr a priori y primus, pens que quiz se tratase de latn. Para resumir, no tena ni idea. Comenc a dudar de mi memoria: realmente el espacio estaba donde yo recordaba? Haba utilizado la a tres veces, o slo dos? No habra escrito ms de una e? Me di por vencida. Cog mi libro de cuentas, que prometa ser una distraccin ms sensata, y me ocup de los nmeros del negocio. Saba que las ganancias de la encuadernadora eran importantes, pero no haba imaginado que llegaran a setenta libras. Era suficiente incluso para comprar una nueva guillotina. Pero

tena cosas ms importantes en las cuales gastar el dinero, as que seguira engrasando y afilando la vieja guillotina. Apart una cantidad para los ahorros de Lucinda, descont los salarios de Din y de Pansy. Luego separ el equivalente de un mes de salario de Jack, despus dobl la cantidad y finalmente aad tres libras ms, que guard en un sobre para entregrselo a Lizzie. Jack, mi querido Jack. Jack el calavera. Me detuve a mirar el lugar donde sola sentarse cada da, y sent el hormigueo del amor, un amor puro y sincero, correspondido o no, y tambin el deseo verdadero y sucio. Y entonces comprend a Jack, y supe que no era distinto de Din y de m, que compartamos nuestro sentimiento de felicidad y vergenza, de xtasis y culpa, y la sensacin de ser diferentes del resto del mundo, de que nadie podra amarnos como necesitbamos ser amados. Pens en todos los hombres que avanzaban por la vida con sus deseos

ms elevados y ms oscuros, sus pensamientos ms nobles y ms bajos, y me pregunt si no seramos todos un nico ser. Aquella noche, Sylvia se sent a la mesa recin cambiada de lugar y se puso a escribir una lista, murmurando para s misma. Primero Valentine. Luego deber buscar a Aubrey. S, Aubrey lo sabr. Y Theodore, por supuesto, si acepta hablar conmigo. Podra enviar una carta a Charles, pero quiz tome demasiado tiempo. Dora, felictame por mi iniciativa me dijo finalmente. Voy a interrogarlos a todos, y a descubrir los pecados de Jossie. Sin duda tiene una amante en Pars, o alguna concubina en frica. Dnde pas su cumpleaos el ao pasado? Seguramente con su querida en una casa de citas. Y crees que van a decrtelo? Los otros Nobles Salvajes?

Por supuesto que me lo dirn. Me lo dirn todo. Me contarn... Qu? interrump. Qu? pregunt a su vez, sin comprender. Los Nobles Salvajes. Qu es lo que te dirn? Lo que necesite saber. Que es...? Dora! Si puedo probar que hubo adulterio en primera instancia, o bigamia, incesto, crueldad, desercin, violacin o sodoma, podr pedir el divorcio. Comenzar con el adulterio. No ser complicado. El incesto est descartado, gracias a Dios, al igual que la violacin y la sodoma. Frunc el ceo desconcertada, pero Sylvia no lo not. La bigamia siempre es una posibilidad en aquellas regiones paganas que

frecuenta. Y la crueldad, mmmm... Y la desercin? Siendo estrictos, fui yo quien lo abandon. Pero eso es un detalle. De todas formas, deben pasar dos aos antes de que sea considerado desercin. Y qu derechos te dar todo esto sobre tus propiedades? Al menos podr heredar y legar, por lo que la herencia de mi padre quedar en mis manos. Adems de lo que pueda ganar en el futuro. No es que est pensando en trabajar. En fin, queda la crueldad... Maldicin! No parece muy prometedor, no crees? Siempre puedes alegar que tiene razn, y que cometiste adulterio, para poder divorciarte. Pero imagina la vergenza, Dora...

Es menos vergonzoso que te haya degradado as? Estudi la posibilidad un momento. Pensndolo mejor continu, quiz no te estoy aconsejando bien. Si se divorciara de ti basndose en el adulterio, se quedara con la custodia de Nathaniel. Nunca la pedira. Odia al nio. Ests segura? Ni siquiera para lastimarte? Le detesta, Dora. No tanto como te detesta a ti. Asquerosa mujerzuela! Cuidado con lo que dices! En ese momento un pensamiento doloroso atraves mi mente, y me pregunt cmo no me haba dado cuenta antes. No tena razn para creer a esta mujer, tampoco a Din. l me haba contado muchas cosas de las soires de Sylvia y

sus damas, y yo haba querido confiar en l cuando afirmaba que nunca lo haba tocado de esa manera. Pero la excesiva ofuscacin de Sylvia ante las acusaciones de sir Jocelyn slo consegua aumentar mis sospechas, y me hacan sonrojarme de ira, no de celos. Sera cierto que Nathaniel no era el hijo de sir Jocelyn, despus de todo? Era acaso posible que Nathaniel fuera hijo de Din? Me volv a un lado intentando recuperar el aliento, mientras Sylvia segua escribiendo a mi lado. Se haba relacionado con Din de aquella forma? Lo haba posedo? Cmo pude estar tan ciega! Cmo pude ignorar una posibilidad tan horrenda? Clav en Sylvia una mirada cargada de desconfianza y resentimiento. Me senta ofendida, y no saba qu hacer al respecto. Tena un impulso urgente de golpearla. Haba llevado en su seno al hijo de Din durante nueve meses? Haba disfrutado de lo que

me perteneca? Haba estado con l antes que yo ? Quera preguntarle si haba abusado de hombres de color indefensos, si haba montado una verga negra y si se haba impregnado con su semilla de color. Me senta a punto de estallar. La observ mientras escriba, a esta mujer que supuestamente trabajaba para obtener la libertad de la raza ms explotada sobre la tierra, que luego converta a los negros en sus propios esclavos. En sus esclavos sexuales. Ella y su contradictorio sir Jocelyn formaban, al fin, una pareja perfecta. En ese momento, Nathaniel se despert en el piso de arriba y se puso a llorar. Dora, puedes ir a verle? Estoy un poco cansada...

Yo slo quera gritarle: Qu le has hecho a Din?. Pero para evitarme una accin precipitada me dirig velozmente en busca de Nathaniel y lo recost contra a mi hombro. Me coloqu bajo la luz de la luna, intentando distinguir el color de su piel, pero de noche todo son sombras y grises. T eres el beb de mi Din? dije arrullndolo. Eres mi pequeo Din? Qu barullo ests haciendo... Qu ha hecho Din por aqu? Quieres que te cante? Din-din-din-da-din-dindin... As brot una cancioncita, que lata en mi corazn, y pronto el nio se qued en silencio pero despierto, mirando fijamente las sombras dibujadas en la habitacin por la luz de la luna. Din-din-da-dindin... Jack, Din y yo estbamos dando un verdadero curso magistral de trasgresin. Deb haber

escrito en el anuncio al que respondi Pansy que quienes caminaban por el camino recto de la vida se abstuviesen. Tan tortuoso era el camino que llevaba hacia los Damage? Las calles del barrio parecan tan rectas como las de una ciudad romana, y sin duda en una de sus casas se vivan todas las perversiones que haban llevado a Roma a la ruina. A la maana siguiente no fui al taller en todo el da. Saba que no podra enfrentarme con Din, si es que estaba, pero tampoco poda pasar otro da sin l. Maldito sea. Acaso comparta mi deseo por l con las damas de la sociedad? Quera que este da fuese menos penoso. Cog el dinero de Lizzie y un poco ms para comprar pieles y lo guard bajo mi falda. Tras pensarlo un instante, decid llevarme conmigo el punto de libro de Lucinda. Fui hasta la tienda de ultramarinos y encargu cuatro envos de comi-

da semanales para Lizzie, que equivalan a un mes de salario de Jack. Luego fui hasta el ro y le di el otro mes de salario a Lizzie en efectivo, con la intil splica de que no se lo gastase todo en ginebra. Finalmente, una vez ms camin hacia Bermondsey y sus curtiduras. Esta vez no fui a Pieles selectas y ropa de cuero, sino a la tienda de Felix Stephens. Era un comercio ms pequeo, con slo un puado de clientes, y esper junto a una pila de cueros a que llegase mi turno. Me dije que era curioso que una mujer fuera al mismo tiempo invisible y provocadora. Finalmente gan la visibilidad, y un hombre se me acerc para ver qu necesitaba. He venido a pagar la cuenta del seor Peter Damage contest. Me condujo hacia una oficina en la parte trasera del local. El hombre me indic una silla

y pas al otro lado del escritorio. Cogi dos grandes libros de contabilidad. Revis primero uno, luego el otro. No se apresur; era una persona calmada pero eficiente, lo que me agrad. Despus gir ambos libros hacia m y me ense en cada uno las diferentes compras y fechas, seal los importes escritos en tinta roja y los sum para obtener el total. Puede pagar la mitad y el resto al cinco por ciento de inters, o un cuarto al siete por ciento. Usted decide. Cmo prefiere? Quisiera pagarlo todo ahora, por favor respond, entregndole el dinero. El hombre pareci sorprendido, pero luego cont feliz el dinero, anot PAGADO en ambos libros y guard el dinero en la caja fuerte. Tambin quera pedirle si poda analizar esto le dije y le entregu el punto de libro.

Qu es esto? No lo s. Por eso necesito un ojo experto. Lo estudi y acarici con cierto desdn. Es un trabajo chapucero, eso seguro dijo con severidad. Mire estas marcas... Sin duda, lo ha hecho un aficionado. Pens que era una vena... No. Esta lnea s es una vena, lo que demuestra que no desangraron al animal en el momento de matarlo. Debi de quedar as bastante tiempo, porque la sangre lleg a pudrirse en las venas. Entonces quiz lo encontraron ya muerto por causas naturales, y alguien pens que la piel quedara bonita en un libro. Puede ser... De todos modos, tuvo tiempo de pudrirse. Hay que quitar la piel y curtirla in-

mediatamente despus de matar al animal, sobre todo en climas clidos. Cmo se curte la piel? El hombre se relaj, saboreando la posibilidad de mostrar sus conocimientos. La piel que usted compra ya ha sido salada, en seco o en salmuera. Pero la salmuera es cara, y para salar en seco se necesita mucha piel. Supongo que sta la han puesto a secar. Es la forma tradicional, aunque es un mtodo impredecible, desigual e incontrolable. Debe de haberse secado sobre piedras, por las manchas. El que lo hizo es un tacao, sin duda. Lo sorprendente es que haya encontrado algo as: estas pieles se usan en los pases pobres, porque nadie en su sano juicio pagara algo as por aqu. Curtir pieles es un trabajo duro, seora. Es cierto, pinselo, no es fcil secar una piel para que no se pudra y a la vez dejarla suave y

flexible. Este curtido es horrible, y quien lo haya realizado debera abandonar el oficio. Si lo piensa, cosas como sta arruinan la reputacin de la industria... Perdone que lo moleste con esto dije. No s ni por qu se lo muestro, es que nunca haba visto algo as. Le pregunt a mi proveedor, pero no quiso decirme de dnde era. Al principio cre que poda ser algn tipo de piel de cerdo... En eso tiene razn, porque la piel de cerdo curtida es de muy mala calidad. Pero no es cerdo. Cogi la lupa. Mire, los folculos no estn distribuidos en el caracterstico dibujo triangular, y no atraviesan la piel, como los agujeros de los pelos. No, no es cerdo. Adems los folculos estn distribuidos al azar, as que tampoco es piel de cabra aad. Ni es lo suficientemente gruesa para

ser de vaca, ni aceitosa como la de foca. Pero eso puede ser por el mal curtido, eso no se me haba ocurrido antes de que usted lo mencionara. Tampoco es piel de foca. De cordero? Puede ser. Qu manera de malgastar un cordero, arruinndolo en el curtido. No podra ser de ciervo? No creo. Mire lo irregulares que son las vetas. Es como un rompecabezas. Djemelo, me gustan los rompecabezas. Lo siento, no puedo dejrselo. Pero le agradezco su tiempo. Ya que estoy aqu, podra comprar un poco de cuero de Marruecos? Le pagar ahora, no quiero abrir una cuenta de crdito.

Entonces me ayud a escoger unas pieles, y finalmente me llev cuatro cueros de buena calidad, que enroll y at con firmeza. Le agradec su ayuda y amabilidad, aunque de lo que realmente estaba agradeca era de poder abandonar aquellas malditas calles de Bermondsey y su hedor cido. Cuando regres a casa aquella tarde me puse a limpiar la piel y a cortar los cartones para varios libros. Ya no poda permitirme ponerme nerviosa antes del proceso de acabado, as que comenc a martillar el lomo de una versin particularmente repugnante de Venus, maestra de escuela. En ese instante, Sylvia entr en el taller. Me haba olvidado de cerrar la puerta con llave. Ven, Dora, trabajas demasiado. Creo que se impone otro ponche caliente. No, Sylvia, hoy no estoy de humor. No,

espera...! Pero ya era tarde. Sylvia haba cogido un libro de una de las cajas y lo estaba abriendo. No, Sylvia! Por favor! Dora me respondi sosteniendo el libro en una mano y mirndome fijamente a los ojos, no me trates como a una nia. Conozco todos los libros de Jossie. Entonces hubiera querido gritarle: Igual que lo sabes todo de mi Din, bruja!. Sylvia volvi a concentrar su atencin en el libro, lo abri con cuidado y lanz una exclamacin antes de cerrarlo de golpe. Se derrumb en la silla de Din junto al telar, agitando las pginas del manuscrito como si fuesen un abanico. Cre que los conoca todos. La esposa de un mdico debe aprender a perdonar muchas cosas. Supongo que estos libros no son muy diferentes de los de anatoma, no? En efecto, sir Jocelyn posee una gran co-

leccin de anatomas dije. Era posible que esta mujer se hubiese acostado con mi Din? Pareca tan remilgada... No poda creerlo. Hubiera querido que Peter los viese aad intentando desviar mis pensamientos de la curiosa pareja. Peter encuadern grandes tratados de anatoma, como los de Galeno y Bourgery. Poda ver las estanteras de sir Jocelyn todava frente a m. Jossie ama sus libros. Y me ama a m tambin, Dora. Por supuesto, Sylvia la confort. Ella no poda haberlo hecho. Aqu haba algo raro. Sylvia se abrazaba y apretaba sus hombros como imaginando las caricias de su esposo. Siempre le gustaron mis hombros, y mi espalda...

Recordaba el ttulo del libro de anatoma ms valioso de sir Jocelyn: De humani corporis fabrica libri septum, de Vesalio. Extrao sus besos, Dora. Extrao ser amada. Algo daba vueltas sin parar en mi cabeza. Vesalio... Anatoma... Qu era? O se trataba simplemente de Din? Cmo logras soportar la ausencia, Dora? La ausencia de quin? De Peter? O de Din? De qu estaba hablando? No estbamos conversando sobre anatoma? Y de repente, la niebla se alz en m. Corr hacia el banco donde estaba el trozo de papel con mis garabatos sobre el anagrama de Diprose. De humani corporis fabrica. Encajaba a la perfeccin. Y las cosas que me deca cuando me to-

caba! Podra haber sido poeta... Sent como si una mano invisible me estrangulase mientras intentaba descubrir qu pasaba. No se seran las tapas para un libro de anatoma? De humani corporis fabrica. La peau de ma femme dijo suavemente Sylvia, y se me hel la sangre. Cmo dices? La peau de ma femme repiti. Yo recordaba aquellas palabras de unas cartas que haba encuadernado, escritas por Glidewell. Unas cartas de Glidewell a Knightley. De humani corporis fabrica. Literalmente, el tejido del cuerpo humano. Cuerpos. El mo, el de Din, el de Sylvia. Intent concentrarme en la traduccin del latn, pero ya saba lo bastante

de cmo funcionaba la mente de aquellos caballeros como para saltarme cuestiones de precisin y lgica. Saba qu significaba la inscripcin respecto de la encuadernacin. Me volv hacia Sylvia y con delicadeza le dije: Hblame de la peau de ma femme. No me hables de Din ahora pens. Algo ms horrible an est a punto de suceder. Mis hombros, Dora. Te lo estaba diciendo. Jossie los besaba y deca que ninguna mujer tena una piel como la ma. Mi piel no tena parangn. Incluso le escriba a Valentine sobre la suavidad de mi piel: este papel holands, dira, es tan suave como la peau de ma femme. Este perfume huele como la peau de ma femme. Estos ptalos de rosa son delicados como la peau de ma femme... Una piel tan valorada... murmur.

La comprensin era algo doloroso. Mis sospechas respecto de Din y de Sylvia eran slo eso: sospechas. Pero en este caso, estaba ante algo menos dudoso sobre su marido, algo que saba que era cierto. De humani corporis fabrica. Y cmo me besaba! ri tontamente. Y me deca, Dora, me deca que querra encuadernar el mejor libro de poesa con la piel de mis hombros despus de mi muerte, para no tener que separarse nunca de su suavidad. No separarse nunca! l no quera que nos separramos nunca, Dora. Dora? De humani corporis fabrica. La resistencia que me haba sostenido hasta ahora haba desaparecido de repente, y finalmente me desmoron. Dora! o que gritaba a Sylvia. Dora!

Los sollozos surgieron como arcadas de mi cuerpo, y me tambale y ca sobre los brazos extendidos de una Sylvia horrorizada. Me abraz, pero sus delgados brazos ofrecan poco refugio, y adems exista la posibilidad de que hubieran abrazado a Din tiempo atrs. Lo que yo necesitaba eran los brazos de mi madre, y mis sollozos carecan de lgrimas. La cena me subi hasta la garganta, mi cuerpo se rebel contra m y contra el mundo al que me encontraba irremediablemente encadenada. De humani corporis fabrica. Me separ de Sylvia y, temblando de ira y dolor, cog el libro que ella haba dejado a un lado y lo lanc contra la pared, como si representase a todos aquellos libros innobles de los que yo haba sido responsable. Me puse de pie y me volv a sentar, tirndome del pelo y de las sienes como intentando encontrar una salida.

Dora! o que gritaba Sylvia otra vez. La vea como detrs de un velo. Trat de cogerme de nuevo, pero yo no poda soportarla a ella ni a m ni un minuto ms. Quera baarme, frotarme con el cepillo ms duro de pies a cabeza, aunque ya no habra agua hasta maana por la maana. De todas formas, saba que nunca volvera a sentirme limpia, no hasta no haber desgarrado cada centmetro de piel de mi pecaminoso cuerpo. Entonces, por entre los ecos de mi mente trastornada, distingu unos golpes lejanos y fui arrancada de las profundidades de mi miseria hacia el presente y la conciencia de que alguien llamaba a la puerta de la encuadernadora. Lanc a Sylvia una mirada de animal aterrorizado y la vi ponerse de pie para abrir. Fui ms rpida que ella, y finalmente yo abr la puerta. Din estaba de pie frente a m, como en un

sueo lejano. Pareca excitado. Comenz a hablarme, pero hablaba tan rpido que no lograba comprenderlo. Dora... Seo'a Damage... dijo, sin estar seguro de cmo dirigirse a la amante abandonada. Deb haberle contado que Sylvia estaba conmigo, para burlarme de l. A quin prefieres, Din? Sacud la cabeza, como haca para expulsar el agua de mis odos despus de nadar cuando era una nia, en Hastings, pero esta vez no sirvi de nada. Segua sin entenderle, pareca hablar detrs de un vidrio, o desde otro mundo, o desde otra realidad. Est sucediendo, ahora. Ha estallado la guerra en mi pas. Tengo que... Entonces sus palabras resonaron fuerte en mis odos, como si el agua hubiera partido, como si el cristal se hubiera roto, como si el sueo

se hubiera terminado. Tengo que... repiti. Irte! le grit, como completando la frase en su lugar. Vete ya! Su rostro se difumin por un instante, y luego volvi a aclararse. Vete! volv a gritar. Una guerra? Ya tengo suficiente sangre en las manos! l segua de pie, inmvil. Me estaba cuestionando, y yo no aceptaba que me cuestionaran. Quise poder desaparecer, pero su presencia me haca sentir an ms real. Necesitaba que se alejase de m para poder desvanecerme junto a l. Por favor, djame sola! De humani corporis fabrica. Fabricado con piel humana.

Nos follaste a las dos por el precio de una?, quera gritarle. Cerr la puerta contra su pie, contra su brazo y su rostro, y not la resistencia de su cuerpo hasta que el pestillo encontr el agujero, cerr con llave y comprend al fin que se haba ido. Pero no se llev consigo el odio que senta por m misma. Me dirig hacia la botella de gotas negras que haba en el aparador, y pronto ya no supe si Sylvia segua all, mirndome, o si se haba ido con sus miserias.

22 Timbi-dimbi-pimbi-dano, tengo un vestido nuevo para el verano. Cuando el verano termin, mi vestido se gast, timbi-dimbi-pimbi-dano. Santo Dios, qu claro lo veo todo ahora! Dora, sabes qu significa sati? Sati? La inmolacin de una viuda hind en la pira funeraria de su esposo. Hace tiempo que se considera ilegal. Pero sigue practicndose en regiones rurales, en los lugares ms alejados de la India. Me lo cont Jocelyn. Por qu atormentarte contndote algo as?

Atormentarme? Lo que intentaba era calmarme! Yo odiaba sus largas ausencias, y Jossie me aleccionaba con las prcticas brbaras de los rincones ms oscuros del mundo a las que l, y slo l, deba poner remedio. Me deca que deba partir, en nombre de la civilizacin. Para detener a los africanos que blandan un cuchillo contra sus hijas pequeas en nombre de la castidad, a los hindes que prendan fuego a sus viudas en nombre de la fidelidad, a los... Oh! No sigas! Es duro para m. Y por eso debo explicrtelo, Dora, porque o a Jocelyn que le deca a alguien, no s si Valentine, Charles, Hugh o a quin, que pensaba rescatar a una hermosa viuda sati de la pira funeraria de su esposo e inmortalizarla para siempre en el mayor trabajo cientfico y literario de la poca. Yo asum que con ello quera decir que la utilizara para un

estudio frenolgico, que era una curiosidad cientfica para l. Pens que habra algo en la forma de su crneo y en su fisonoma que predispona a su pueblo a la barbarie, y que Jocelyn tena el deber de descubrirlo. Es lo que yo haba ledo! Nunca pens que deba interpretarlo literalmente! Me pregunt cul sera el valor intrnseco del ser humano, puesto que podamos ser reducidos a algo as despus de muertos. Qu poda llevar a alguien a actuar de aquella manera en nombre de la exaltacin? Se puede estar tan alejado de nuestra esencia humana como para deber alejarse ms an en busca de la totalidad? Cortamos rboles y desollamos animales para fabricar nuestros libros, matamos elefantes y destruimos bosques para fabricar los pianos en los que componemos la msica que aplaca nuestras almas. No en vano la msica es como una queja, el sufrimiento del marfil por su vida

perdida. Y cuando los materiales provienen de nosotros mismos? Sir Jocelyn haba quitado a esta mujer algo ms que su ropa. Pens en el libro de nuestra vida, y rogu a san Bartolom que me diera la oportunidad de borrar y rescribir las ltimas pginas del mo. San Bartolom... Todo me pareca claro de repente: san Bartolom haba sido desollado vivo por convertir al cristianismo a su hermano, el rey de Armenia. Ni siquiera era el santo patrono de los encuadernadores, sino de los curtidores, zapateros y trabajadores del cuero. Se trataba de una broma macabra? O de una tradicin cuyos orgenes eran ms profundos y sangrientos de lo que yo poda imaginar? Slo pensaba en la matanza de san Bartolom,9 el asesinato de cientos de inocentes por sus diferencias, para asegurar el poder de quienes me9

Se refiere a la Matanza de San Bartolom, cuando en Francia, en el siglo XVI, miles de hugonotes (protestantes) fueron asesinados en todo el pas. (N. del T.)

nos lo merecan. Dora, Dora... Clmate, muchacha. Qu ests haciendo? Qu te parece que hago? Entonces, por qu? Por qu lo haces? Es un vestido perfectamente apropiado. Aunque quiz sea de la temporada pasada, te durar muchas ms. Es lo bastante presentable. Las tijeras desgarraron las costuras, y pronto tuve en las manos diecisis trozos de seda marrn de diferentes formas y tamaos, y dos trozos ms grandes de seda de color crema. Los revolv hasta encontrar lo que haban sido las mangas y los costados del cors y los apil uno sobre el otro en la mesa. Cog el resto de los retales en brazos y los llev al taller. Dora! As no conseguirs traerla de vuelta! me grit Sylvia.

Pero qu otra cosa poda hacer? Era lo que haba aprendido en tiempos de adversidad: trabajar. Aunque ms que trabajo, pareca una planificacin: las encuadernaciones no eran tan importantes como el plan que necesitaba formular. De lo que no dudaba era de que prefera tener a Sylvia de mi lado que contra m. Debera olvidar mis sospechas cerca de ella y Din. Dej las piezas de tela en el banco y calcul el tamao de los lbumes y diarios que fabricara con ellas. Diseccion la sombrilla, quit el mango y los radios, y transform la seda azul plido en un librito de notas con tapas bordadas y decoradas con encaje. Cos sobre algunos retazos de seda marrn del vestido varias franjas de seda crema de la paoleta para hacer unos lbumes. Con un trozo del peine de concha hice una hebilla para otro libro marrn, y con el ribete plateado constru un mecanismo para mantenerlo

cerrado. Con las plumas moradas decor la seda cruda de las enaguas, y distribu las plumas negras alrededor de la rosa que antes adornaba el centro del vestido y ahora era parte de un extrao y hermoso motivo sobre un cuaderno de notas. Todo, salvo el abrigo de Lucinda, fue sacrificado en aras del proceso alqumico que me permita mantenerme concentrada y frentica, como si en el trabajo fuese a hallar la respuesta que necesitaba. El trabajo me consuma, y por un tiempo consumi tambin mi culpa y la vida disoluta que llevaba. Pero mientras cortaba la seda y envolva con ella las tapas, no poda quitarme de la cabeza a la pobre desafortunada cuya piel haba sido utilizada para hacer un libro. Era una mujer, tena que serlo. Sera una viuda hind rescatada de las llamas? Y si era as, cmo haba muerto finalmente en manos de sus supuestos salvadores? Estaba furiosa. Furiosa por su muer-

te degradante, y furiosa tambin por mi contribucin inconsciente en su deshonor. Lo haba ledo en cientos de libros infames, pero hasta este momento no haba comprendido la poderosa unin entre la ira y el deseo. Como en todos aquellos libros, deseaba acabar con los hombres con quienes estaba furiosa. Slo quera una cosa: venganza. Pens en ir a la polica, pero... para qu? Bastaba ver a Charlie Diprose, saliendo de su celda al cabo de una semana, cuando debera haber cumplido una condena de cuatro aos. Si aquel hombre detestable poda escapar con tanta facilidad del brazo de la ley, qu me haca pensar que sir Jocelyn Knightley no sera intocable? Si por lo menos lo hubiera sabido antes de que Diprose me trajese aquella piel. Si por lo menos... La habra lanzado al fuego, para rechazar los placeres retorcidos de una imagina-

cin enferma. Si por lo menos... Y qu si...? Y si lograba descubrir dnde estaba ahora ese libro? Podra robarlo y destruirlo yo misma. Quiz si intentaba entrar en Berkeley Square, pero... cmo, disfrazada? Podra enviar a alguien, pero a quin? Desde luego, no poda forzar la entrada. Y si enviaba a Sylvia una ltima vez? Y si... Y si... Y si... No encontraba un plan razonable, y la seda marrn cada vez se pareca ms a la piel humana bajo mis malditas manos. Me mare y sent que iba a desmayarme, ardiendo de rabia e impotencia. Sin embargo, mi ira era mi consuelo. Pens en Lizzie, a quien la vida le haba enseado que no tena sentido enfurecerse, ya que nada cambiara con ello. La ira es el lujo de quienes an conservan esperanzas, de quienes an tienen dignidad. Los que no tienen nada, como Lizzie, no gastan sus energas en desafos. Intent alejar el libro de mi mente, concen-

trndome en las mujeres que compraran mis diarios. No quera drselos a un librero que acabase siendo igual que Diprose. Quera distribuirlos a mi alrededor, tirrselos desde el puente de Waterloo a las alondras del barro, caminar por Ivy Street y drselos a la seora Eeles, a Nora Negley, a Patience Bishop, a Agatha Marrow. Gritarles que escribieran en ellos. Y sus rostros, tan blancos como las pginas de los diarios me preguntaran qu podan escribir. Yo les gritara: Escribid vuestros sueos. Vuestros pensamientos. Vuestras fantasas. Las vuestras, en vuestro propio lenguaje, y no en el que os han construido el seor Eeles, el seor Marrow, el seor Bishop o el seor Negley, estn vivos o muertos. Sed las autoras de vuestros cuerpos. Pasead y mostrad vuestros textos. Acaso los dems no los leen siempre cuando caminis por la calle? Al menos vosotras leis el mo con bastante frecuencia....

Pero no me haca ilusiones. No sera el caso. Lo ms probable era que comprasen los diarios damas de la alta sociedad. Algunos serviran para apaciguar a las viudas, otros para las fantasas de las cortesanas, o para que el propietario de un burdel llevase sus cuentas ilegales, o para que un pintor de poca monta dibujase a su amante desnuda. De nada servan mis nobles intenciones. El mundo segua avanzando, nuestros cuerpos se pudran y regresaban al polvo, al oro, a la nada. Bienvenidos a Encuadernaciones Damage, la prostituta de Bibliolonia. Lo cierto era que yo no trabajaba para calmar mi espritu, sino para ganar dinero. El tintineo de las monedas sonaba en cada pliegue, cada puntada, cada corte y cada encolado que haca, ya que sin dinero no conseguira nada, y el tiempo se acababa. Al menos una cosa estaba clara en el pantano de mi confusin: no poda seguir trabajando

para los Nobles Salvajes y Charles Diprose. Eso significaba que deba romper nuestro contrato no escrito. Lo que a su vez significaba que Londres, e incluso Inglaterra, se convertiran en un lugar poco seguro para nosotras. Necesitaba dinero para lo que saba inevitable. Me escapara con Lucinda. Encontrara a Din antes de que partiese, y, juntos, iramos al nico lugar donde podamos estar juntos: Estados Unidos. Ests loca! Loca! No hay esperanzas. No, porque he amado a extranjeros, y tras ellos debo ir. Sylvia! Yo haba pensado que el cambio notable y bastante agradable que se haba producido en Sylvia desde que Jocelyn la echase definitivamente de su casa le permitira comprender me-

jor mi situacin. No tena otra alternativa que abordar el tema. Sylvia repet, con mayor dulzura. Hay algo detrs de tu enojo? No entiendo... Hay algo que quieras decirme sobre tu relacin con... con... Din? A qu te refieres? A Nathaniel susurr. Inmediatamente dese no haber sido tan osada. Por supuesto que Sylvia lo negara todo, aunque se trataba de apreciar la conviccin con la que lo haca. Sylvia estaba boquiabierta, con los ojos como platos, y pareca que iba a golpearme en cualquier momento. Pero se derrumb en una silla y me dijo:

T tambin, no! Quiere decir que no me has credo en todo este tiempo? T tambin me acusas? Sylvia dije suavemente, lo s todo sobre tus veladas con l. S lo de la lanza. Tonteras! No era slo yo. Todas sentamos curiosidad, pero nunca llegamos tan lejos! Dora, me repugnas. Eres peor que Jocelyn. Claro, t s te has acostado con un hombre de color, y asumes que los dems tienen tus mismos vicios. No hay esperanzas. No, porque he amado a extranjeros, y tras ellos debo ir. Dnde haba ledo esa frase? Y adems piensas marcharte a Amrica con l! Nunca he odo algo tan insensato! Debera llamar a un mdico de inmediato! continu exaltada.

Record la cita. Era del libro de Jeremas. Lo que dices es abominable! Me repugnas! Nunca lo conseguirs! Quiz sea cierto, aunque sigo creyendo que lo ms seguro para m es marcharme. Pero estoy preocupada por ti, y por dejarte sola. Dora, cario... djame intentar hacerte entrar en razn. Comprendo, o al menos eso creo, que tu prncipe negro te parezca ahora una cosa preciosa con su pelo crespo y su piel de terciopelo, pero debo decirte, por ms doloroso que sea, que con el tiempo ya no ser igual. He aprendido mucho sobre ellos en mis actividades con la sociedad. Quiz sean nuestros hermanos, pero no son nuestros iguales. Para un hombre as, una esposa es por derecho su esclava. No es ms que terreno para sus semillas, un recipiente para fabricar ms hijos de los que la naturaleza puede asumir, y un escape para su ira!

Sylvia! Acabar matndote un da en un ataque de brutalidad! O tomar otra esposa! O varias, Dios no lo permita! Quin sabe, quiz ya no sea soltero! Sylvia! Eres una atrevida! Me clav la mirada, como desafindome a que la interrumpiese de nuevo. Luego continu en un tono ms calmado: Dora, hay una razn muy importante por la que nunca tendra relaciones con un hombre de color. Y es que, al hacerlo, una mujer imprudente pone en peligro a todas las otras mujeres blancas. Piensa en tus hermanas americanas! Tu actitud habr cambiado por completo las expectativas de aquel hombre hacia ellas. Su seguridad ha sido amenazada por tu culpa! T! Tus acciones han debilitado al imperio! Adems, no tengo idea de por qu querras tener a

un negro como amante. T nunca lo has intentado? pregunt a mi pesar. Aunque Din no fuera el padre de Nathaniel, quin poda afirmar que ste no era el resultado de sus encuentros con algn otro esclavo liberado por la sociedad? Aquella explicacin era la ms convincente. Para m, al menos. Oh! exclam Sylvia una vez ms y comenz a llorar, pero yo no me mov para consolarla. Ni siquiera le ofrec un pauelo. Dora, perdname! Perdname! Soy una mujer muy, muy malvada! Mis palabras han sido injustas, y me arrepiento de haberlas dicho. Lo hice por miedo, y porque el amor me ha desilusionado profundamente. Eso lo dices ahora... Ya haba adivinado tus sentimientos por

Din hace tiempo continu sin escucharme. Te deseo lo mejor. S que debers dejarme, y me entristece. Me has demostrado una amabilidad poco comn en momentos de desgracia, y adems de ser la nica amiga que tengo, eres la mejor amiga que jams podr tener. Me creers si te digo que te quiero? No tena respuesta. Ya no saba qu creer de todo lo que me haba dicho. Y si te digo que quiero a Lucinda? Mira mi amor por Nathaniel, ahora que he aceptado mi papel de madre! Cmo podra no querer a Lucinda, que ama tanto a Nathaniel? No te das cuenta? S susurr. Y mejor que sepas que te deseo lo mejor. Porque te quiero, Dora, como quiero a Lucinda. Comprendes que no pueda soportar que dos personas que me importan tanto se vayan a un

pas en plena guerra civil? No te das cuenta de que Lucinda, Din y t seris separados por ms enemigos de los que podis imaginar? No tienes ojos, u odos, o sabidura, o sentido comn? Tan ciega ests por el amor? A pesar de las advertencias de Sylvia, fui hasta el albergue de la seora Catamole, en Borough Street, pero ella haba salido, y su hija no saba nada sobre las vidas de sus inquilinos. Dej una nota para Din, no obstante, al final de la semana segua sin saber de l, as que cog el autobs en el Strand en direccin a Whitechapel. Deseaba que fuese ms rpido entre el denso trfico, y cuando finalmente baj en Whitechapel me puse a correr por las calles, con el velo oscurecindome la vista. Ahora era ms difcil, ya que la vez anterior haba ido siguiendo a Din, no buscando carteles y nombres de calles. Me deca sin parar que an no era demasiado tarde. Saba lo que costaba encontrar

el barco adecuado, con un buen capitn, y si ya lo haba conseguido, podan pasar varias semanas antes de que zarpase. No era demasiado tarde. Y mientras corra, dando tumbos entre la gente que se volva a mirarme con indignacin, me preguntaba si le amaba de verdad o si vea a Din como mi billete de salida. Lo que s saba era que cada rostro negro que vea en la multitud haca saltar mi corazn de ansiedad, y tambin saba, a pesar de lo que Sylvia haba afirmado y de lo que pudiera haberle obligado a hacer a Din, que en cuanto volviera a verle me enamorara locamente otra vez, a pesar de que cada centmetro de mi ser ya estaba posedo por mi amor por l. Al llegar a la esquina de enfrente de la taberna resbal, sorprendida de haber dado con ella. La puerta al pie de las escaleras estaba abierta. Quin habra abajo? Qu iba a decir-

les? Al menos me reconoceran por el velo. Entr. Estaba oscuro, pero encontr el primer peldao y baj. Contuve la respiracin; el stano ola a humedad. Iba por la mitad de las escaleras cuando supe que lo que haca era ridculo, pero no estuve del todo segura hasta que mi pie se apoy en el suelo de cemento. Poda distinguir unas sombras en la oscuridad: eran de barriles, cajas y paquetes. Volv a subir rpidamente y sal a la calle. Entonces entr por la otra puerta, la de la taberna, y levant el velo sobre mi cabeza. Aunque todos los presentes se hubiesen callado al verme no me habra importado. Era insensible a sus miradas, y en cuanto encontr mi objetivo, me dirig hacia l sin dudar y al descubierto. El propietario estaba llenando la copa de un cliente, y su cabeza desapareca de vez en cuando detrs de una multitud de espaldas grandes como toneles.

Dnde est mi copa? grit alguien. Disculpe peda intentando avanzar, tocando espaldas y cinturas con las manos enguantadas. Todos se retiraban como aguijoneados, unos sonriendo, otros mirndome incrdulos, hasta que por fin llegu al mostrador de madera de cerezo. Dnde est Din? grit. Ya lo haba visto antes, por supuesto, pero l no me conoca. Din. Del stano. Qu es lo que quiere saber? l trabaja para m. Pues ya no. Se ha ido? S. Todos, hasta el ltimo.

Adnde? Y por qu debera decrselo? Porque se lo estoy preguntando. Y yo qu gano con eso? Se han ido a Estados Unidos? Vaya, entonces usted lo sabe. Estuve aqu en una reunin, en noviembre. Dej de servir cervezas, apoy la que estaba sirviendo en el mostrador y se sec la mano con un pao, sin escuchar las rdenes que le llegaban de todos lados. Se fueron a Bristol el mircoles. Tan rpido? Fue Din el que insisti. Dijo que no podan esperar ni un da ms.

Lo encontrar todava en Bristol? Slo si pierde el barco. De todas formas, iba con el tiempo muy justo. Zarpan maana. En ese momento se volvi, y mezcl varias bebidas en un cuenco. Lo dej sobre el mostrador y grit: sta va por la casa!, y todas las espaldas se cerraron de nuevo a mi alrededor, y los enormes pies aplastaron los mos. Me encog todo lo que pude y me deslic entre la gente hasta que por fin sal al aire de la noche. Mi mente an intentaba aferrarse a la esperanza, recurriendo a la lgica: haban partido el mircoles. Habran encontrado a alguien que les llevase? Tenan dinero para el tren? En cualquier caso, como muy pronto llegaran hoy al puerto de Bristol; sin embargo, mi viaje sera de tres das. Pens en enviar un telegrama. Poda ir a la oficina de St. Martin's-le-Grand, abierta toda la noche, o incluso a West Strand si me

animaba... Pero dnde lo mandara? Y qu le dira? Te dira por qu te rechac a causa del miedo, por qu no me acerqu a ti en busca de apoyo. Te dira por qu tena sangre en las manos, ya que acababa de sostener en ellas la epidermis seca de una inocente. Te dira que no soy una asesina, slo la involuntaria asistente del asesino. Te dira todo esto... Por supuesto, no poda hacerlo. Qu conseguira? Acaso se habra quedado? No, se habra ido de todas formas a luchar por su pas. Me habra dejado ir con l? No, no si era sensato. Pero al menos podra haberle dado un beso de despedida, y quedarme de pie en el muelle, saludndolo con un pauelo, rezando por su seguridad. Y para qu? Me habra servido de algo, a m o a alguien? Din siempre sera una ausencia para m.

En el camino de vuelta a casa, si bien el peligro amenazaba los oscuros rincones de las calles, yo no senta temor. Mi nico miedo era tener que vivir para siempre con la ira y la desesperanza que me consuman. Me senta sola e insignificante, sacudida por el odio y el dolor. Irnicamente, lo que me protega del peligro que me acechaba era el dolor, ya que las marcas de mi afliccin flotaban a mi alrededor mientras avanzaba por el puente de Waterloo, e incluso los ms malvados las vean y me dejaban sola en mi miseria. Despierta, Dora, despierta! Sylvia me sacuda con fuerza. Tena los cabellos revueltos. Si poda verlos, es que era de da. Un mensajero ha trado esto deca mostrndome una carta. Al principio no la encontr, porque estaba escondindome de ese horrible Charles Diprose. Diprose estuvo aqu? pregunt sentn-

dome en la cama. Por qu? No lo s dijo desinteresada. No quera que me viese aqu, as que me qued en el piso de arriba. Escucha, quera leerte esto. Cog mi chal, me apeteca una taza de t. Comienza diciendo Constance. Es mi segundo nombre. Jossie sola decir que representaba mejor sus sentimientos que Sylvia, demasiado pagano para l. Intentaba concentrarme, pero era demasiado temprano. Quiero que sepas que me importan muy poco tus deseos, y aunque s que te agradar saberlo, te concedo el divorcio. Para m se trata de algo inmaterial, literalmente, y tu dote para nada insignificante nunca fue la razn de que al principio me enamorase perdidamente de ti. Por pura generosidad de mi corazn, y contra lo que me exige la justicia, te ofrezco una renta anual de trescientas libras. Dejo el asunto en manos de mis abogados, los doctores Krupp y Tadyer, quienes se pondrn

en contacto contigo en mi nombre, dada mi inminente partida a frica. Tus especulaciones son peligrosas y no te benefician, y ya no tienes necesidad de albergar fantasas vanas. Espero renuncies a ellas como renuncias a nuestro matrimonio. Tuyo, Jocelyn. No menciona a su hijo le dije, buscando mi vestido. Ni una palabra respondi. Pero dudo que te hubiera dejado una renta si Nathaniel no existiera. Eso crees? Eso creo. Sylvia suspir. Siempre pens que era un hombre del Renacimiento. Ms bien un hombre de la Resurreccin!

Es de los que ponen velas al demonio. He sido muy dura? Djame ser ms precisa: es, a partes iguales, un dspota, un idiota y un cobarde. Y un insolente aadi Sylvia. Ven, bajemos. Necesito un t. Me puse las botas y baj las escaleras, seguida de Sylvia. Lucinda? llam al llegar al pie de las escaleras. Lucinda? No estaba en el saln, ni en la cocina. La busqu en la calle, pero ya casi no sala a jugar y, adems, todava era muy temprano. Sylvia, has visto a Lucinda? le pregunt. Ella fue quien le abri la puerta a Charles. No debe de estar lejos; yo no poda recibirlo, Dora, visto que l sabe que sabemos... No necesitaba mirar la puerta, saba que estaba abierta por la corriente de aire fro que recorra la casa. Pero lo que yo senta era un fro

interno. Que sabemos qu, Sylvia? pregunt, aunque ya conoca la respuesta. Esta mujer era ms insensata de lo que pensaba. Era la respuesta perfecta la o protestar mientras me pona el velo. Era mi forma de acusarle de ser cruel, no conmigo, sino con la muchacha a la que salv de la pira, que es una forma indirecta de ser cruel. El adulterio sera evidente ante cualquier juez, frente a una acusacin como sta, no crees? Se lo dijiste? La furia me atontaba No, no me respondas! Iba en un carruaje? pregunt cogiendo los guantes y el chal. S, eso creo. Dora, he hecho algo malo? Tus especulaciones son peligrosas y no te benefician.

Ya corra por Ivy Street hacia el ro cuando consegu pasarme el chal alrededor de los hombros. El viento fro me atizaba las mejillas, y pronto estuve abrindome camino entre los vendedores, comerciantes y tenderos del mercado del sbado, hasta que pude correr nuevamente. Los carruajes avanzaban con velocidad, y tena pocas esperanzas de encontrar el que buscaba. Saba que deba cruzar el puente de Waterloo, pero luego no tena idea de si dirigirme a Holywell Street o a Berkeley Square. Afortunadamente, el trfico estaba atascado en la entrada del puente, y pude espiar dentro de los carruajes a medida que avanzaba, sin dejar de mirar a mi alrededor esperando reconocerlo. Y por fin reconoc el viejo taxi de otras veces, y reconoc un rostro plido pegado al vidrio de la ventanilla. El carro estaba al lado de la hilera de taxis que esperaban para cruzar el puente, fuera de la hilera. Pareca como si estu-

viera esperndome. La boca de Lucinda se abri al verme, y le hice seales que ella respondi. Estaba cerca, ya casi llegaba junto a ella. Fue el instinto lo que me llev a saltar dentro del carruaje y abrazar a mi nia. Quiz lo ms inteligente hubiera sido quedarme fuera y negociar su devolucin. Pero antes de darme cuenta estaba dentro, sostenindola en mis brazos, sintiendo los suyos, que me aferraban, y su grito en mis odos. Sin poder reaccionar, me encontr sentada junto al otro ocupante del carruaje, y descubr que el coche se mova, aunque no hacia donde yo pensaba, sino hacia el este, a toda velocidad. Al final comprend que ramos prisioneras del seor Diprose. Adnde nos lleva? le pregunt. Levant la mano para indicarme que me callase.

Chaque chose en son temps. No, dgamelo ahora! Ha secuestrado a mi nia, as que debe decirme qu pretende. Lucinda, dime qu te ha dicho este hombre. Dijo que bamos a tener una aventura susurr sin dejar de abrazar mi cintura. Y es la verdad, Lucinda le dijo el seor Diprose. Ahora qudate tranquila, que tenemos un largo viaje por delante. Se cruz de brazos, apoy la cabeza contra la pared y cerr los ojos. Intent abrir las puertas, pero estaban cerradas por fuera. Golpe el techo del carruaje. Djenos salir! grit. Djenos salir! Detenga el coche y djenos salir! Nadie se inmut. No queremos estar aqu! Detngase! Sacud al seor Diprose como intentando despertarle. Detenga el carruaje, sinvergenza!

Adnde nos lleva? Diprose se quit mis manos de encima con desprecio y gir el rostro an ms ostensiblemente. Abr las cortinas, pero no reconoca el paisaje ni el nombre de las calles. Sin duda, atravesbamos la zona ms pobre de Londres, al sur del ro, y supuse que todava nos dirigamos al este. No recordaba haber cruzado el ro. Acarici las manos de Lucinda y le cont pequeas historias, incluso una vez consegu hacerla rer. La ira me quemaba por dentro. Al cabo de un momento, como si estuvisemos llegando a nuestro destino, Diprose despert. Quizs ahora pueda ser tan amable de explicarnos adnde vamos, seor Diprose? intent, pero l insista en su silencio. Pronto el taxi se detuvo, y bajamos a la calle. La escena que se presentaba ante nuestros ojos

sobrepasaba todo lo que haba visto hasta entonces, incluso junto al ro, o en las curtiduras. No saba dnde nos encontrbamos, pero estaba segura de que se trataba de un lugar donde no existan las lgrimas ni la piedad. Todos los edificios eran ruinosos; los ladrillos y maderas colgaban abandonados sobre las vigas, y tablones y trapos cubran ventanas que jams haban conocido un vidrio. El aire estaba cargado de olor a pescado frito, mezclado con un dulzor especiado y el hedor de basura podrida, y por las calles desiguales avanzaban pesadamente unos seres de rostros tan amarillos como las lmparas de gas. El seor Diprose llam a una puerta diferente del mundo gris que nos rodeaba: estaba pintada de color azul brillante, y en el centro tena clavado un trozo de pao con un dibujo de un dragn rojo entrelazado con un pez naranja. Cllese me dijo cuando se abri la puer-

ta. Frente a nosotros apareci una pequea mujer asitica, apenas ms alta que Lucinda, que nos sonrea detrs de sus gafas. Junt las palmas de las manos e hizo una reverencia, y luego nos gui a travs de unas precarias escaleras hasta el piso de arriba. Un humo dulzn flotaba en la habitacin, pero entre la bruma vi que todo estaba perfectamente limpio y ordenado, al igual que la mujer. Nos indic una cama baja, repleta de almohadones. Me pregunt de dnde vendra aquel aroma. No era desagradable. Me sent en la cama. Haba algo extrao en aquel olor. Intent atraer a Lucinda junto a m, pero Diprose se apresur a sentarse a mi lado, y vi cmo la pequea mujer extenda sus brazos hacia Lucinda, y la nia iba hacia ella. Lucinda, ven aqu dije con cansancio.

Por qu me senta tan cansada? Lucinda no pareca orme. Me dije que mientras pudiera verla, estara a salvo. Qu hacemos aqu? pregunt a Diprose. Venimos a ver a sir Jocelyn respondi con naturalidad. No! No para operar! de haber sido capaz, me habra sobresaltado y tapado la boca con la mano, pero no tena fuerzas para moverme. Pues s, tiene usted razn, es para operar. Usted...! Demonio! Las palabras se arrastraban en mi boca. Salgamos de aqu! Lucinda! Ese olor... Me estaba robando algo. Mi mente no poda despegarse de aquel olor almibarado. Me quitaba las fuerzas. Clmese o que me deca. Sir Jocelyn

no va a operar a su hija. Pero usted dijo... El olor era intenso, como el de la miel fresca, o el de la preparacin que sir Jocelyn me daba para Peter, aunque ms concentrado. Haba algo muy divertido en todo esto. Es a usted a quien van a operar. Intent decirle que no comprenda. Creo que me puse a rer. Era absurdo. Todo me pareca extremadamente divertido. Sir Jocelyn por fin ha aceptado que yo tena razn continu Diprose. Su exposicin al material excitante la ha vuelto peligrosa y problemtica. Lo que deca me pareca graciossimo. Es momento de calmar su furia uterina mediante la amputacin quirrgica de su cltoris. Creo que no par de rer. Pens que sera como un eunuco en un harn. Mutiladme, para

poder serviros sin ser una amenaza. Todo era tan divertido... Era esto lo que llamaban histeria? En ese caso, el diagnstico de sir Jocelyn sera correcto. Qu ests esperando entonces, Charlie? Mutiladme! El gas empalagoso que inundaba la habitacin deba provenir de los vapores del ro Leteo, porque a medida que me sumerga en el ter, me senta transportada a las profundidades del valle que marca la frontera entre la existencia y la muerte. Cada tanto lo vea todo desde arriba, y poda distinguir los extremos del valle en ambas direcciones: de un lado, la muerte, y del otro, el mundo que estaba dejando atrs. De repente descend de nuevo hacia el valle, y all me qued inmvil durante no s cunto tiempo. Mientras flotaba sobre el valle haba tenido varias visiones, aunque no s en qu lado se encontraban.

Vi a un hombre de piel amarilla con un sombrero de seda en forma de cono y una larga toga. Vi una habitacin, baada de un aura casi espiritual, vaca a excepcin de una cama sobre la que yaca una mujer boca abajo, con las piernas abiertas y desnudas. Vi una vara larga de bamb con un abanico de pequeas agujas en la punta, como una fantstica herramienta de encuadernacin. Vi a una mujer pequea con gafas, trayendo varios cuencos en una bandeja. Vi un martillo de marfil. Vi a Lucinda, llamndome: Mam, mam. Y luego silencio.

23 Un cerdo de rabo largo, o un cerdo de rabo corto, o un cerdo de rabo cortado; que sea un cerdo gordo, o que sea bien salvaje, o que tenga mal pelaje. Cgelo bien fuerte, hncale el diente, as sabrs seguro que le has dado muerte. Me despert con el rostro pegado a unas sbanas blancas y lisas, sobre la mancha hmeda que haba dejado mi saliva. Estaba recostada boca abajo con las piernas abiertas, como la mujer de mi visin, y haba un lavabo frente a mis ojos. La habitacin estaba a oscuras, pero el espejo del lavabo reflejaba la luz de la luna de

la ventana. El espejo estaba decorado con azulejos de color blanco y azul cobalto que formaban intrincados dibujos. A la luz de la luna, stos parecan ojos, narices. Yo jugaba a esto con el viejo papel pintado de mi habitacin cuando era nia, ayudada por las manchas de humedad y las desconchaduras. Not una sensacin de ardor por debajo de mi cintura y trat de recordar dnde me encontraba. Pens en Lucinda. Dnde estaba? Levant la cabeza para ver si estaba en la habitacin conmigo, y el esfuerzo me hizo sentir un fuerte pinchazo en la ingle. Volv a apoyar la cabeza en la cama. Finalmente comprend que Lucinda no haba sido la vctima, y sent que una curiosa sensacin de alivio inundaba mi cuerpo. Casi era gratitud. Quera volver a rer. Paz, por fin! Dnde estaba mi vergenza? Me la haban borrado, la haban extirpado de mi cuerpo. Haba sido justamente castigada. Me senta ali-

viada. Al fin. Lentamente, repleta de temor, mov una mano hacia abajo, entre mi cuerpo y la cama. Levant la falda por encima de mis caderas lo suficiente para poder meter la mano entre las piernas. No tena idea de lo que encontrara. Supona que vendas manchadas de sangre. Pero no haba nada. Tena los muslos lisos, no pegajosos por mis fluidos secos. El vello tambin segua en su lugar. Con cautela, acerqu la punta del dedo medio a donde tena el cltoris, pensando que tocara un desastre de tejidos y heridas y debera retroceder horrorizada y en agona. De pronto me senta enfurecida. Era el centro de mi sexualidad recin descubierta, era el lugar donde Din haba estado. Donde me haba encontrado a m misma. Y ahora me haba sido arrebatado. Pero no. Lo toqu delicadamente primero,

con ms firmeza despus, y respondi con su turgencia. Retir el dedo, incrdula. Algo fallaba. Me di cuenta de que el dolor vena de detrs. Apoyndome en las manos, levant el tronco hasta poder girar la cabeza para mirar. La falda me cubra el trasero, as que estir un brazo y la sub hasta la cintura, pero estaba demasiado oscuro para poder distinguir algo. La luz no llegaba a la cama. En la oscuridad, me pas la mano por la piel de las nalgas y sent una serie de puntos y pequeos verdugos. Picaban, como un rasguo. Me puse de pie con cuidado. Senta la cabeza curiosamente despejada, a pesar de mi reciente sopor. Me volv de nuevo para echar un vistazo al espejo, pero slo poda verme de cintura para arriba. Sub de pie a la cama. Ahora s estaba a

buena altura, aunque fuera de la luz. Baj de la cama y la empuj con dificultad un par de centmetros hacia el espejo. Volv a subir ella, ahora bajo la luz de la luna. Levant la falda otra vez, me volv y pude ver por encima del hombro mis nalgas totalmente iluminadas por la luna. En la nalga izquierda alguien haba dibujado una hoja de hiedra, con el rostro de una joven mujer de nariz respingona y gorra de cintas en el centro. Se pareca bastante a m. En la derecha tena dibujada la insignia de los Nobles Salvajes y, debajo de ella, la palabra Nocturnus. Frot la pintura con un dedo. Me dola demasiado para frotar con fuerza, y cuando mir mi dedo de cerca descubr que la pintura no lo haba siquiera manchado un poco. Poco a poco fui comprendiendo.

Me arrodill en la cama, con el trasero al aire, ya que era incapaz de sentarme sobre l. Al fin, me di cuenta de que haba sido tatuada. Qu era lo que Nocturnus me haba dicho en la encuadernadora? Es curioso que encontremos tanta belleza en la escarificacin y el dorado pstumo sobre la piel de un animal. Haba dicho que el estampado era como un tatuaje sobre la piel muerta. Qu ms? S, claro: He dejado instrucciones en mi testamento para que mis obras completas sean encuadernadas con la piel de mi torso, con la cicatriz de la lanza en la contratapa, y el tatuaje alrededor de mi ombligo en la tapa. No le parece una buena manera de lograr la inmortalidad?. No se puede tatuar el cuero, slo la piel de los vivos. Me haba llamado Mi magnum opus en el

despacho de Glidewell. No se me haba ocurrido que estuviese hablando literalmente. Estaba preparando mi piel para ser el cuero de un futuro libro. Sera el segundo tomo. Sin duda, no se trataba de algo que yo debiese saber. Acaso el rbol conoce su futuro ms all de la fbrica de papel? Los bfalos, cocodrilos, cabras y terneros que utilizaba conocan su destino? O yo era la nica que me diriga al matadero consciente de mi horrible destino ? Yo, que haba sido una mujer, me convertira en la cobertura de un libro? Sartor Resartus. El encuadernador encuadernado. No vala algo ms que las bestias del campo, el aire, los pantanos y las praderas, con las cuales me unira en la muerte? Y cundo sera el momento? Se me permitira llegar a vieja y morir por causas naturales,

y slo entonces sir Jocelyn vendra a reclamar mi piel? Difcil. Lo lgico era suponer que, cuando mi piel hubiese sanado, morira. O ms precisamente, me mataran. Una llave gir en la cerradura y la puerta se abri. Vaya, est despierta exclam Diprose al entrar, seguido de cerca por sir Jocelyn. Vi el pasillo detrs de ellos, y comprend que estbamos en Berkeley Square, en casa de sir Jocelyn. Buenas noches, querida Dora dijo sir Jocelyn. Lucinda... murmur. Dnde est? Nadie respondi. Llevadme con mi hija! Entonces me cogieron de un brazo cada uno, me arrastraron fuera de la habitacin y me hicieron bajar al piso inferior. Quera escupirles

al rostro. Por favor! supliqu. Decidme dnde est mi hija. Tena miedo. Pasamos junto a criadas que limpiaban las molduras con largos plumeros, y junto a Goodchild, que llevaba una bandeja. Ninguno parpade siquiera al verme. Entramos en el despacho de sir Jocelyn. En medio de la habitacin haba un gran bal de cuero y dos paquetes ms pequeos. Muchos anaqueles estaban vacos, y el suelo, tapizado de papeles, libros y diferentes instrumentos esperando ser embalados: sextantes, telescopios, microscopios, compases, e incluso un bao porttil. Era aqu donde pensaban matarme? Sintese, sir Jocelyn dijo impaciente Diprose, frotndose las manos. Usted, aqu me orden y tir de m hacia un rincn de la

habitacin, junto al modelo anatmico. El De humani corporis fabrica libri septum segua en la biblioteca. Pude distinguir el lomo ancho y las letras de oro en el acto. Ahora, qutese las faldas. Ni lo suee, seor Diprose! dije enfurecida. No lo har! Atrap sus manos y clav las uas en su carne. l se limit a sonrer y a coger mi falda. Volv a apartar sus manos, y le di patadas en las espinillas; luego le cog la barba grasienta y tir de ella, hasta que sus mejillas estuvieron a la altura de mi clavcula. Vamos, vamos, preciosa ri. No vayas a hacerme dao... Cmo osaba rerse? Intent araarle los

ojos, pero apart la cabeza, me agarr las manos y las llev con fuerza detrs de mi espalda. Seguramente disfruta resistindose. Le sugiero que aprenda algo de obissance. Su pecho se peg al mo, y sus patillas negras me raspaban las mejillas. Su caliente aliento ola a whisky. Poda ver su lengua manchada, el oro de sus dientes... Mientras, sir Jocelyn segua observndonos sentado en el otro lado de la habitacin, igual que si presenciara cmo uno de sus compaeros de expedicin intentaba controlar a un nativo rebelde para poder llevar a cabo un estudio anatmico. Vaya, Charles. Veo que te est costando descubrirme a tu Calatea. Sin dejar de cogerme las manos, Diprose consigui girarme, pero cuando intentaba levan-

tarme la falda pude darle una fuerte patada en sus partes, y se dobl de dolor. No era diestro ni gil, y era demasiado viejo para tener mucha fuerza. Si segua debatindome, probablemente conseguira liberarme. Pero mientras yo daba patadas, l cort la trayectoria de mi tobillo con un pie, y yo ca de bruces. No me solt las manos y se tir sobre m. Chocamos con el modelo de anatoma, que se estrell contra el suelo. Una maraa de rganos, huesos quebrados, miembros y pintura descascarada se desparram a nuestro alrededor. Diprose, que segua encima de m, me levant la falda y comenz a investigar en mi trasero. Bien, bien o que deca, y sent su dedo recorriendo las heridas. Sir Jocelyn, voy a molestarle pidindole que se acerque, visto que no puedo convencer a esta arpa de quedarse quieta.

Sir Jocelyn se puso de pie y camin lentamente hacia nosotros, pasando con cuidado sobre los restos de su querido modelo anatmico. Sois unos seres malvados escup a ambos. Prefiero ser considerado excepcional respondi Diprose, sin moverse de encima de m. Mire, sir Jocelyn. Los pies de sir Jocelyn estaban junto a mi cabeza. Si daba un paso ms en mi direccin, pens, podra morderle el tobillo. Djeme presentarle la cubierta de su prxima oeuvre. Yo no dejaba de agitarme, intentando liberarme, pero Diprose era como un peso muerto sobre m. Sir Jocelyn segua en silencio. Ha quedado perfecto, seora Damage, si puedo permitrmelo continu Diprose como se

felicitara a una dama por un arreglo floral. Y est sanando muy rpido. Quedan unas pocas marcas, no tardar mucho. Pero qu has hecho Charles, en nombre de Dios? dijo finalmente sir Jocelyn. Su voz era grave y tensa, como si hablase entre dientes. Djala! Diprose cambi de posicin sobre mi espalda y me aplast las costillas. Entonces se puso de pie, y yo al fin respir profundamente, mientras me levantaba con rapidez y me arreglaba la falda. Pero sir Jocelyn... se apresur a decir. Acaso hay una mejor manera? Piense en la belleza... Es una armona perfecta... No tiene precio... Qu, Charles? Yo no consegua descifrar la expresin de sir

Jocelyn. Por favor, sir Jocelyn insisti. Esta vez le demostrar que no soy un timador. Debe saber que sus obras maestras no estn fabricadas con piel de cerdo, a diferencia de las cabezas reducidas y las momias en miniatura de los espectculos callejeros. Y todo porque no cre en tu estpida dedicatoria ahora sir Jocelyn rea, negando con la cabeza. De verdad, Charles, esta vez te has superado a ti mismo dijo secndose una lgrima. Vaya... Gracias, sir Jocelyn. Eres un idiota, Charles le respondi. Pero, sir Jocelyn, usted me dijo que me ocupase de ella protest Diprose. Siempre se ha referido a ella como su puta. Pens que antes de lanzarla al ro querra amortizar su in-

versin. La polica slo ver que uno de los tantos cadveres de prostitutas que suelen encontrar ha sido despellejado. Qu'est-ce que cela peut bien faire? Lo que dije fue que pensaba que su trabajo para nosotros tocaba a su fin, y que debamos encontrar una forma razonable de deshacernos de ella. Razonable, no salvaje. Pero deshacerse... Eso no quiere decir matarla! Renunciar a ella. Despedirla... Pero no borrarla de la faz de la tierra! Y dije razonable... Entonces qu hacemos? pregunt Diprose. Mi mirada saltaba de uno a otro sin cesar. Mi futuro dependa de su decisin. Sir Jocelyn se volvi hacia m y me observ de arriba abajo.

Siempre pens que era demasiado delgada, Dora me dijo al fin. No podas haber encontrado a una mujer con un culo engordado entre los cojines del harn del dey, Charles? Algo para un buen libro... El culo de la seora Damage slo servira para las tapas de un pequeo diario, o una libretita de notas. La horrible boca del seor Diprose se deform en una sonrisa, luego se ri, y al final los dos hombres se divertan abiertamente con mi muerte. Supe que Knightley no sera mi aliado. No importa cort sir Jocelyn. Ser nuestro ms valioso libro de bolsillo! Y en cuanto a su nia, no hay nada ms placentero que trabajar en una primera edicin aadi Diprose, riendo con tal fuerza que apenas poda pronunciar las palabras. Antes de que ambos comprendiesen lo que haca, corr hacia la pared y cog una lanza tri-

bal con plumas de color naranja y amarillo. Agarrndole con fuerza, avanc decidida hacia la espalda del seor Diprose. Al clavrsela con toda mi energa, me encontr con una resistencia, y vi cmo volva su rostro enrojecido hacia m. Tena las cejas alzadas, y su boca hmeda me sonrea por encima del hombro. Volv a intentarlo, esta vez en su flanco. Nada, segua riendo, observndome maravillado. Quiz la lanza no estaba afilada. Lo intent una y otra vez, desde todos los ngulos, y en cada intento mi miedo aumentaba. Finalmente, cogi el mango y lo levant para evitar que siguiese atacndole. Nunca antes haba pensado en lo afortunado que era por llevar una faja dijo con desdn. Las ventajas de la escoliosis en la proteccin de la vida. Aqu tiene el ttulo para un nuevo estudio, sir Jo... Antes de que pudiera terminar la frase, le

arrebataron la lanza de las manos y lo aplastaron contra la pared, sin que ninguno de nosotros comprendiera lo que suceda. Pero todo estaba claro, porque el hombre que sostena la lanza contra su pecho, a pocos centmetros de su rostro y amenazando con quitarle la vida era Din. Din sostena la lanza, la misma lanza que haba blandido frente al pecho de Sylvia. No me detuve a preguntarme cmo haba llegado hasta aqu; corr una vez ms hacia la pared, cog un arma de mango corto y punta alargada, y, sin verificar el filo, me lanc contra Diprose, aunque esta vez apunt bajo la cintura. l me vio llegar, pero no poda hacer nada, retenido por la lanza. La punta aterriz directamente y sin resistencia en su entrepierna. Este cuchillo s era afilado, y la tela y la carne cedieron fcilmente. Diprose grit y chill. La sangre chorreaba por la lanza y las piernas de Diprose hasta la cabeza de la alfombra de piel de tigre

que haba bajo nuestros pies. Yo ya saba de lo que era capaz, y qu deba hacer. Observ el rostro tembloroso y plido de Diprose, y eleg el nuevo punto de impacto: tena que encontrar su cuello, oculto entre las mejillas temblorosas y la barba. Pero cada asesinato tiene un momento oportuno, y cuando ese momento pasa, ya no es posible hacerlo. Mientras Diprose estuviese contra la pared inmovilizado por un hombre ms fuerte que l y chillando como un cerdo, poda creerme a salvo. No obstante, cada segundo que pasaba el momento se escapaba ms y ms. Aunque todava sostena el cuchillo ensangrentado en las manos, ya no saba qu hacer con l. Mtalo! grit Din. Qu ests espe'ando? Sir Jocelyn me observaba con el desconcierto de alguien que, tras ver muchos espectculos,

finalmente encuentra uno que vale la pena. Si lo hace pagar por ello, seora Damage, pero... qu pasar si no lo hace? dijo alzando una ceja. Me pregunt por qu tena que matar a Diprose, y no a este hombre cuya aura roja brillaba como la del diablo. Acaso no ramos, tanto Diprose como yo, sus vctimas? Saba la respuesta incluso antes de terminar la pregunta: una prostituta debe guardar sus instintos asesinos para su chulo y no para sus clientes, por ms repugnantes que sean. Adems, no poda evitar pensar que la mirada de sir Jocelyn, si bien no destilaba ni una pizca de respeto, s irradiaba cierta admiracin. No, dejara vivir a Lucifer, porque su Fausto era ms despreciable: l haba elegido esta entente diablica; el diablo, en cambio, no tiene la posibilidad de escoger.

Yo s poda elegir. Ya no se trataba de la lucha de una madre por el bienestar de su hija: Lucinda sufrira de cualquier forma, ya fuera porque su madre haba sido asesinada y desollada, ya fuera porque haba sido condenada y ahorcada por asesinato. Mi opcin era simple: el bien contra el mal, la virtud contra la venganza. Pronto tom una decisin, pero en aquel momento sir Jocelyn se dirigi hacia m: Permtase un poco de tranquilidad, querida. Hgale probar, o ms bien oler, su propia medicina. Hurg en el bolsillo de Diprose y aadi: Cloroformo, seora Damage. Diprose comenz a debatirse una vez ms mientras sir Jocelyn intentaba coger la botella. Escupi en el rostro de Din y lanz patadas al aire, como hice yo cuando l estaba sobre m. Golpe a Knightley en la espinilla, ste se dobl

con una mueca y casi dej caer la botella. La lanza sostena los hombros de Diprose, pero con una mano pudo coger a sir Jocelyn de los cabellos y tir con fuerza. Charles! chill sir Jocelyn. Pareca que Diprose le haba arrancado un mechn de cabellos. Grit. Supuse que sir Jocelyn estara sufriendo. Tena un aspecto extrao, con una sombra oscura sobre el crneo. Intent coger la botella de cloroformo, para que no la dejara caer. Cloroformo, por supuesto. Seguramente Diprose lo haba utilizado conmigo para tatuarme. Cloroformo. Lo dejara inconsciente, y podra retrasar el fatdico momento. Mientras destapaba la botella, preguntndome cmo administrrselo, vi que sir Jocelyn se ergua de nuevo, y sus cabellos estaban perfectamente normales. El extrao vaco haba

desaparecido de su cabeza. Necesitaba un pao. Busqu a mi alrededor pero no encontr uno, por lo que recog mi falda, vert un poco de lquido en la tela y la presion con fuerza sobre el rostro de Diprose, apoyando todo el peso de mi cuerpo contra l. Quiz dej mi tatuaje a la vista, pero la dignidad era lo ltimo en que pensaba. Cunto tiempo debo sostenerlo? grit a Knightley. Sir Jocelyn se encogi de hombros y se alej de m. Diprose se agitaba presa del pnico bajo mi falda, pero no poda evitar respirar, por lo que pronto sus msculos se relajaron y termin por perder el conocimiento. Din tuvo que apretarlo con ms fuerza contra la pared para mantenerlo de pie. Ya puedes soltarle dije. Est fingiendo, Dora! grit Din.

Quit la falda del rostro de Diprose. Tena la piel fruncida alrededor de la nariz y la boca, y los ojos vidriosos. Le abr los prpados y toqu el globo ocular. No. Est fuera de combate. Din apart la lanza y el cuerpo de Diprose se desplom, rodando sobre el tigre. En ese momento comprend que haba tomado la decisin equivocada. Jams podra matar a un hombre inconsciente, a sangre fra. Maldito sir Jocelyn. Seguramente su plan haba sido ste desde el principio. Qu me hara sir Jocelyn ahora? Me dejara escapar, para que Diprose me encontrase despus y me matase, enfurecido? O se ocupara de ello personalmente? Y mientras pensaba en el demonio, ste surgi de entre las sombras y se arrodill junto a Diprose. Le tom el pulso.

Efectivamente, est fuera de combate. Muerto. Felicidades, finalmente le ha matado. Din intent retenerme, pero nada conseguira pararme ahora. Esper que sir Jocelyn agregase algo, pero no fue as. Sin duda me entregara a la polica, y me colgaran por asesinato. Lo inevitable del asunto me comprima el pecho. No importaba lo que yo dijese, quin creera en la palabra de una mujer y un negro contra la de un caballero del Imperio? Haba matado a un hombre. Por qu no vais a mi habitacin a limpiaros? dijo con una tranquilidad que me hel la sangre. Nos abri la puerta l mismo y nos gui por el pasillo hasta una habitacin de paredes azul plido. Dentro haba una baera, un lavabo y un vter con cisterna. Din y yo permanecamos inmviles en el centro.

Tened. Nos dio un pequeo pao y una toalla blanca. Venga, rpido insisti. Seguamos sin movernos. Observamos a sir Jocelyn abrir los grifos, y el vapor del agua comenz a inundar la habitacin. Tiene agua caliente! exclam. Y usted tiene sangre en las manos. Nos pusimos en accin y nos frotamos la cara y las manos, despus limpiamos las manchas de la ropa. Mi velo y mi chal... dije como perdida a sir Jocelyn. No tengo idea. Evidentemente, Charles no pensaba dejarla salir de la casa. Luego se dirigi a Din: Le sugiero que saque de aqu a la dama por el mismo lugar por donde entr, para no llamar la atencin.

Din asinti y me llev en silencio por las escaleras, pero en lugar de girar a la izquierda hacia la puerta principal, fuimos a la derecha, hacia la zona de la servidumbre, donde el suelo era ms rstico. Nos escondimos en un armario cuando pas una sirvienta con una vela, y luego seguimos hasta la cocina vaca, abrimos una puerta y bajamos al stano. Justo cuando nos disponamos a subir las escaleras de hierro que llevaban a una alcantarilla, Din me empuj al depsito de carbn. En la oscuridad, pude distinguir a una mujer en lo alto de las escaleras con el rostro pegado a la alcantarilla, intercambiando besos con un hombre que se encontraba del otro lado, ambos aparentemente indiferentes a las barras de hierro que les separaban. Din y yo permanecimos inmviles sobre la precaria pila de carbn. Tuvimos que esperar casi un cuarto de hora a que los enamorados terminasen sus asuntos, abrazados, mientras

nuestros corazones latan al unsono. Tenamos las bocas secas, pero eso no tena importancia. Din era mi salvador y mi consuelo, y le amaba. Pero era incapaz de decrselo, por temor a que pareciese poca cosa. Finalmente la mujer baj, limpindose la boca con el dorso de la mano y riendo para s. La observamos entrar en la cocina y subimos las escaleras. Din junt las manos para que apoyase el pie en ellas y me levant hasta la calle, luego trep l. Salimos en medio de las callejuelas, sucios y ennegrecidos por el carbn, como dos negros. Me llev por Hill Street, corrimos por los callejones de Hays, doblamos en Charles Street y salimos por un costado de Berkeley Square directamente a Picadilly. Tenemos que encontrar a Lucinda dije a Din, tirando de su brazo. Dnde est?

No lo s respond. Le cont a Din lo que haba sucedido, todo lo que recordaba, casi sin aliento, sin dejar de correr por las calles, ajenos a los fantasmas y las amenazas de la noche londinense. El hombre que viste era japons? Y su esposa? pregunt. No lo s. Parecan asiticos. Slo conozco a un tatuador japons, en Limehouse. Es el mejor. Todos los antiguos esclavos acuden a l para que les modifique las marcas de esclavitud. As fue como conoc a la gente de Whitechapel. Yo dorma cerca de su local, y siempre vea a esos negros que iban y venan. Transformaba sus marcas en dragones, flores, o dibujos abstractos. En la puerta haba un dragn y un pez. Es l. Sin duda. Cundo viste a Lucinda

por ltima vez? La o antes de desmayarme por el cloroformo. Tiene sentido, es el nico verdadero profesional de Londres. Diprose no te habra llevado a la trastienda de una taberna para que te tatuara un marinero, no crees? Ir a verle en cuanto te deje en casa. T? Yo voy contigo! Es mi hija! Puedes necesitarme... No, Dora. Pinsalo. Cmo llegaremos hasta all? Ya es demasiado tarde para coger un autobs. Pagar un taxi. Ni con un sobo'no conseguirs que alguien te lleve a Limehouse a esta hora de la noche. Omos un chillido a lo lejos y unos pasos que

resonaban en las calles vacas. Pues caminaremos insist. Slo conseguirs retrasarme. Yo ir corriendo. Puedo correr incluso descalzo. T ests demasiado cansada. No lo estoy. Apur el paso para demostrrselo, pero estaba casi sin aliento. Atravesamos Trafalgar Square, donde acechaban hombres cenicientos vestidos de negro lejos de la luz de las lmparas de gas, como vampiros. Adems, se me da muy bien encontrar cosas secretas en lugares ocultos. Sobre todo si las esconde sir Jocelyn dijo extrayendo un libro de la cinturilla de sus pantalones. Bajo la luz de las lmparas de gas, frente al

Colegio de Medicina, vi que se trataba de aquel libro horrendo, el de la inscripcin. La evidencia de sus habilidades no me amedrent. Esto no cambia nada. Voy contigo insist cogiendo el libro de sus manos. Por qu lo has robado? pregunt. Sylvia me lo cont todo. No me pareci justo que esos hombres se queda'an con l. Has hablado con Sylvia? Vino al albergue de la seo'a Catamole y me encontr all. Estaba preocupada. Fue hasta...? Vaya, finalmente ha resultado ser una mujer valiente! Se supona que t estabas en Bristol... A esta hora deberas haber zarpado. El barco se retras. Nos dijeron que nos quedramos.

Sylvia te mencion... algo ms? Me lo cont todo. Y sobre el nio? A pesar de que yo ya vacilaba, Din mantuvo el paso. No te comprendo... Sir Jocelyn no est seguro de la paternidad de Nathaniel. Tienes algo que decir al respecto? No respondi. No te estoy acusando, Din. Mejor as, porque te he dicho la verd. Las mujeres me tocaban, pero nunca hicimos eso. La verdad era que ya no me importaba. Slo quera recuperar a Lucinda, pero cada segundo que pasaba yo retrasaba ms a Din. No pod-

amos perder ni un instante. Ser mejor que sigas t, Din admit al fin. No me acompaes hasta Lambeth. Llegars ms rpido si te vas ahora. No voy a deja'te sola en la calle a estas horas de la noche dijo cogindome del brazo. Si nos apresuramos no tardaremos tanto. Avanzamos por el Strand cogidos y desde all hasta mi casa, donde Sylvia y Pansy estaban sentadas esperndome. Sylvia me abraz y me llev junto al fuego, y Pansy me ofreci una franela caliente para calmarme los nervios. Juntas las tres, esperamos a Din toda la noche, hasta que el amanecer comenz a extenderse por las calles de la ciudad, deseando tener noticias de Lucinda. Mientras, les cont lo que haba sucedido. Me preocupaba cundo vendran a arrestarme, cmo caera sobre m la venganza de Holywell Street, si Din encontrara a Lucinda a

tiempo, y si debamos escapar y adnde. A su vez, Sylvia me cont que haba comenzado a inquietarse cuando Lucinda y yo no regresbamos. La embarg la terrible sensacin de que nuestra ausencia era culpa suya, luego esa sensacin se convirti en horror. Lo primero que pens fue ir a Berkeley Square. De verdad hubieras hecho eso? S, claro. En ese momento me senta invencible, y utilizar esa fuerza para salvarte era como una redencin para m. Pero no ignoro mi debilidad, y saba que no me dejaran cruzar la puerta de la calle. Entonces fuiste en busca de alguien que supiera entrar y salir de tu casa a hurtadillas. S. Supongo que finalmente aquellas veladas sirvieron de algo reconoci apesadumbrada.

Cmo le encontraste? Busqu su direccin en tus archivos. Me facilitaste las cosas... Tena razn. No haca tanto, yo misma haba verificado su direccin. Pero l no estaba cuando yo fui dije. Tena que estar a bordo de un barco. Dios dispuso las cosas de otra manera afirm Sylvia, sin satisfaccin. Yo no era capaz de sonrerle, pero s de ser cordial con ella, y le estaba profundamente agradecida. Imagin lo difcil que la habra sido ir desde Ivy Street hasta aquella zona olvidada, trotando sobre los adoquines, esquivando golfillos e ignorando comentarios vulgares. No pens que tuviera tanta fuerza interior. Y l vino por m.

Por supuesto dijo Sylvia. Era peligroso argument. Acaso dudas de sus sentimientos por ti? me pregunt. Como no respond, insisti: Lo sabes, no Dora? Yo segua sin poder responder. De verdad lo habras matado? me pregunt Sylvia cambiando de tema. Al principio no comprend qu me preguntaba, pero saba que la respuesta era s, por supuesto que s, si sir Jocelyn no me hubiese sugerido lo del cloroformo. Poda escoger entre el bien y el mal, y saba que el bien no me servira de mucho. De todas formas, lo haba matado, muy a mi pesar. Sylvia se mantuvo en silencio un momento, y luego afirm solemne:

Creo que Jocelyn saba lo que haca cuando te propuso utilizar el cloroformo. La dosis debe ser administrada con exactitud, y l saba que t baaras a Charles en cloroformo, y que eso lo matara. Pero por qu lo hizo, si vio que de todas formas pensaba matarle? Eso no lo s respondi Sylvia. La mente de mi esposo es un misterio para m. Una vez ms, nos quedamos en silencio, esperando. Imagin a Din en el local del artista japons, y a ste gesticulando y farfullando, con su minscula y arrugada esposa haciendo reverencias a su lado. Rec para que Din tuviera razn, que fuera all donde yo haba estado, y que pudiesen indicarle el paradero de Lucinda. Y mientras rezaba me descubr haciendo ruidos extraos, y comprend que sollozaba, y que el dorso de la mano que me haba pasado por los

ojos estaba hmedo. Sylvia se puso en pie y se acerc a m, arrodillndose junto a mi silla. Por qu no vas a llorar tranquila a tu rincn preferido? me propuso. Me acarici el cabello y limpi una lgrima con el dedo. Ignoraba de qu me hablaba, y deb de mirarla con expresin de desconcierto. Dnde vas a llorar, Dora? pregunt. Todo el mundo tiene un lugar privado donde poder llorar tranquilo, no es as, Pansy? Yo lloraba en el bao, cuando tena bao. S, lo vi. Es muy bonito. Es cierto dijo Sylvia, y suspir. Yo lloro bajo las sbanas, por la noche intervino Pansy. O cuando saco la basura. Pero tengo que ser rpida. No hay un lugar en

el que llorar ni en mi casa ni en la fbrica. Tambin cuando camino lloro mucho, as la gente no me molesta. Se quedan mirando, creyendo que porque lloro no los veo, pero finalmente no se me acercan. Por una vez, hazte un favor me orden Sylvia: Ve a buscar un lugar donde llorar tranquila. De qu tienes miedo? Las lgrimas son slo agua y sal. Supe adnde tena que ir. Me recost en la cama de Lucinda y llor hasta humedecer el colchn, lo que sera un fastidio para Pansy, pero a m me ayudaba. En algunos momentos tema no detenerme nunca. Era como si hubiera olvidado ser discreta. Tena los prpados y la piel bajo la nariz irritados, y deseaba hundir la cara en el delicado cabello de mi nia. Finalmente me levant de su cama, furiosa ante mi indulgencia. Senta los brazos extraa-

mente ligeros y el pecho me quemaba. El dolor me envolva como la niebla mientras vagaba por la casa, recogiendo y acomodando las cosas de Lucinda de aqu para all una y otra vez. Escond a Mossie encima del armario, para evitar tomarla con ella. Luego la dej en la otomana. Despus la llev al depsito de carbn. Cualquier cosa con tal de hacer pasar el tiempo. Sylvia y Pansy me observaban mientras cruzaba el saln. Por qu no os vais a dormir? les propuse. Compartimos tu pena, me decan sus rostros. Estaban conmigo, aunque el dolor no era el mismo. Me daban a entender que no pretendan saber cmo me senta, sino slo acompaarme. En aquel momento se abri la puerta de la

calle y entr Din con un bulto en brazos. Del bulto asomaban una pierna, un brazo y un mechn de pelo rubio. Corr hacia l para ayudarle a ponerla junto al fuego. Est viva? Est durmiendo, seo'a. Sana y salva. Me arrodill junto a ella y apoy una mano en su espalda. Dnde estaba? pregunt a Din. Todo el tiempo estuvo en el local de tatuaje. Diprose le dio dinero a la muj y le dijo que cuidara de la nia hasta que l regresa'a. Tembl al pensar en lo que le habra sucedido si Diprose hubiese preferido disponer de ella como de su madre. Hubiera sido tarea fcil en Limehouse. Como cualquier maana soleada, Lucinda

despert en ese instante. Se movi bajo la palma de mi mano y se desperez. Abri los ojos, los cerr un momento y finalmente los abri por completo. Se humedeci los labios, volvi a estirarse y se volvi hacia m, mirndome con sus enormes ojos azules. Nadie osaba mover un msculo. Lucinda gir la cabeza para ver quin estaba sentado a su espalda, y yo acerqu mi rostro para que pudiese verme claramente. Me sonri y me cogi el rostro con las manos. Volvi a cerrar los ojos, bostez y recorri el saln con la mirada, estudiando a los presentes. Mi nia, mi nia susurr. Lucinda, mi Lucinda, ya ests a salvo. Ests en casa. Lucinda dijo Mam y me sonri, modndose sobre su espalda para quedar te a frente conmigo. Cerr los ojos y yo le la mano. No exista ni lo bueno ni lo malo, acofrencog ni lo

correcto ni lo malvado, ni nobles ni salvajes, ni viejos ni jvenes. Slo Lucinda y yo. Adnde se fue Din, mam? pregunt un momento despus. Mir a mi alrededor. Ve a ver si est en el taller, Pansy. Pero no estaba all. No se le vea por ninguna parte. Debe de haberse escabullido dije. Sabe hacerlo muy bien... Me preocupaba no haber advertido su partida, ni haberle dado las gracias, pero tena a Lucinda conmigo. Sentadas, con las manos entrelazadas y los rostros brillantes tras derramar tantas lgrimas, me pareca que mi nia haba nacido de nuevo. Contrariamente a lo que mi madre me haba enseado, al fin senta que tena todo lo que deseaba, al menos hasta que vi-

niese a buscarme la polica para aplicarme algo similar a la justicia.

24 Quin eres t? Soy un hombre mugriento, siempre lo he sido, desde mi nacimiento. Mi madre y mi padre lo fueron antes que yo. El agua, fra o caliente, jams me toc. Julio de 1865. Acabo de tener un encuentro extraordinario que necesito contar aqu, ya que por fin la historia parece llegar al final. Pero antes, necesito volver a los ltimos aos. Comenc a escribir este diario poco despus de recuperar a Lucinda, mientras me ocultaba esperando que llamasen a mi puerta. Escribir me mantena ocupada, aunque era un intento vano de dar sentido al ltimo ao de mi vida. Me top con este pequeo cuaderno de notas perdido en un cajn del taller: una farsa hecha con cuero, seda y oro titulada BANTA BIBLLA. Las

pginas estaban en blanco, como si se tratase del libro que san Bartolom haba ofrecido a alguien para su vida futura. Pero ese alguien finalmente no vino o cambi de idea en el ltimo momento, eligiendo el libro que ya estaba escrito de antemano. En todo caso, era como si me hubiese dejado sus descartes, y el libro en blanco me tocaba a m. Era el nico libro que haba encuadernado para m, no para otro, ni para venderlo, as que saba cul deba ser su funcin. No volv a ver a Din. El hermano de Pansy oy que finalmente haba ido a Bristol y de all a Estados Unidos. Aunque yo saba que aqul era su destino, no poda evitar pensar que se haba sacrificado por m. Quizs incluso fuese una estrategia por si alguien vena a buscarme: me daba la posibilidad de responsabilizar a un negro renegado del asesinato de Diprose. Seguramente sir Jocelyn hubiese apoyado mi ver-

sin, en tanto experto y nico testigo. Yo era consciente del riesgo que haba corrido al venir a Berkeley Square aquella noche, y de que habra matado por m. Era tambin mi forma de consolarme dicindome que me haba amado. Qu es el amor, despus de todo? l me lo haba dicho: El amor no es sacrificio? No renunciamos a quienes amamos para probarles que son amados?. Sea lo que fuere, haba momentos en que tena la sensacin de que mi victoria haba sido ms bien prrica. Pero nunca vino nadie a buscarnos, ni a l ni a m. Como he dicho, me ocult durante un tiempo, escribiendo mi diario y fabricando cuadernos y lbumes para una papelera de LambsConduit Street, y nadie vino a llamar a mi puerta. Cada da examinaba los peridicos por si aparecan noticias sobre la muerte de Diprose. Me enter de quin gan la copa de Ascot aquel ao, de los progresos en la construccin

del edificio que albergara la Exposicin Universal de 1862, de lo que se llevara en Pars en verano, pero no de lo que le sucedi a Charles Diprose. Mis ojos recorran los partes sobre la guerra civil en Estados Unidos; sin embargo, eran como cartas procedentes de un sistema solar lejano, que no dejaban rastro alguno en mi alma. Un da, un artculo capt mi atencin: Reconocido juez muere en un trgico accidente. Deca lo siguiente: Valentine, lord Glidewell, el juez ms respetable de nuestro tiempo y una excelente persona, cuyo martillo de la justicia haba castigado a los ms terribles delincuentes de esta tierra, ha muerto en circunstancias trgicas. En un momento en que las autoridades reflexionan sobre la posibilidad de desplazar las horcas al in-

terior de las prisiones y terminar con la tradicin de las ejecuciones como espectculos pblicos, lo que ya no tiene cabida en sociedades modernas y civilizadas como la nuestra, el apreciado juez fue encontrado este jueves colgando de una viga de su despacho en Belgrave Square. Se presume que lord Glidewell, movido por la compasin y la consideracin que le haban dado fama, se haba propuesto sentir en carne propia lo que sufran los criminales que haba condenado a la horca, aunque su noble experimento tuvo el ms trgico de los finales... Pero sobre Diprose, nada. Probablemente su contacto en el Ministerio del Interior, un Noble Salvaje, el mismo que le sacaba de prisin cada vez que lo encerraban por obscenidades, haba

ayudado a enterrar el asunto. Despus de todo, su fidelidad era con Knightley, no con Diprose, y tener una sociedad secreta deba de ofrecer ciertas ventajas. Quiz sir Jocelyn haba donado su cuerpo a la medicina. A su manera, los dos eran eminentes anatomistas, por lo que Diprose deba servir a la causa lo antes posible, y evitar un esfuerzo innecesario a los profanadores de tumbas. Averig dnde estaba encarcelado Jack, y le visitaba cuando poda. Sus cabellos se haban oscurecido, y sus msculos se haban desarrollado hasta parecerse a los de su padre. Tambin era ms reservado. Me cont que un carcelero amable le prestaba algn libro de tanto en tanto, y no mucho ms. Tras un tiempo prudencial, decid ganarme nuevamente la vida; comenc a dar cursos de encuadernacin para damas en South Kensington. Cmo haban cambiado los tiempos! Las

mujeres adineradas ahora decidan ocupar su tiempo libre aprendiendo manualidades, y me pagaban muy bien por ello. Veinticinco guineas por un curso de tres meses, cuarenta por seis meses y setenta por un ao, ms el coste de los materiales. El dinero slo tena importancia en funcin de lo que me permita ahorrar para Lucinda. Pero los temores no me abandonaban, y temblaba imaginando lo que sucedera si mis estudiantes descubran algo de mi pasado. O peor an, si yo descubra las identidades de sus eminentes esposos, y resultaban ser... Termin cansndome de las damas; lo mo no era la enseanza. Adems, las palabras de Din seguan vivas en m: nunca olvidara aquel da en el taller cuando me cit a Ovidio, o las conversaciones en que me revelaba sus planes para construir el reino de los cielos en la tierra, en esta vida. Siempre haba sido honesto consigo mismo, as que estaba segura de que era eso lo

que estaba haciendo en Estados Unidos. Entonces, como prueba de amor y, en cierta forma, de compromiso con l, era tambin lo que yo deba hacer en Inglaterra, entre mi gente. Con las palabras de Ovidio como lema fund en Lambeth el Sindicato Femenino de Trabajadoras de la Encuadernacin. Pansy, Sylvia y yo ramos los miembros fundadores, y pronto se nos unieron treinta y cuatro ms. Con el dinero que haba ganado en Encuadernaciones Damage sufragu casi todos los gastos iniciales. Pens que sera un buen ejemplo de cmo transformar algo indigno en algo valioso, y distribuir los beneficios de la obscenidad entre quienes ms los merecan. Era una empresa slida, basada en un modelo cooperativo, que ofreca ayuda, asesoramiento e informacin a las mujeres que trabajaban en el oficio de la encuadernacin. Haba un millar de miembros potenciales, y quienes trabajaban con nosotros ganaban una libra

por semana. La idea de quemar el libro que Din haba robado, al que ahora llambamos el libro negro de sir Jocelyn, fue de Sylvia. Yo me limit a lanzarlo a la chimenea, sin ninguna ceremonia previa, y observarlo mientras arda. Finalmente la viuda haba sido incinerada, aunque no en la pira de su esposo. Quin poda afirmar cul de los dos destinos era ms salvaje? Y hablando de salvajismo, record los catlogos fotogrficos que seguan sin desempaquetar, y Sylvia y yo los quemamos todos, uno por uno, durante los das siguientes. Era un desperdicio de buen papel, y si las fotografas no hubiesen sido tan horrorosas, las habra regalado a los pobres para que se calentaran en sus propios hogares. Claro que si se fuera el caso, no tendra razones para deshacerme de ellas. Lo que permaneci inmutable fue el tatuaje. Al principio no me importaba: senta que me lo

mereca. Una clitoridectoma habra sido un castigo demasiado severo para mis crmenes, pero de alguna manera el tatuaje era ms apropiado, como la firma secreta de un delincuente clandestino. Al igual que Hester Prynne, la herona de La letra escarlata, cargaba con la marca de la vergenza, aunque ms lejos del corazn y ms cerca de donde se asentaba mi placer trasgresor. Lo que me molestaba era el dibujo: no tanto mi retrato en una hoja de hiedra como la insignia de los Nobles Salvajes, que me irritaba y me recordaba al hombre que haba matado. Pansy me propuso buscar una solucin, y me llev a ver a un amigo marinero que le haba tatuado el brazo a su hermano. Poco a poco aadi a mi tatuaje algunas rosas (amor verdadero), jacintos (perdn), narcisos (respeto), lilas (proteccin contra los visitantes indeseados), capuchinas (amor maternal) y, por supuesto,

pensamientos (felicidad), hasta que la insignia de los Nobles Salvajes qued oculta e invisible bajo la vegetacin. Cuando ya haba pasado casi un ao desde que haba recuperado a Lucinda, en los primeros tiempos del sindicato, vimos un carruaje aparcado en lo alto de Ivy Street. Era como el de sir Jocelyn, aunque ms viejo y gastado. Adems, las ruedas eran naranjas, no rojas, y no llevaba escudo de armas. Sigui apareciendo cada seis meses ms o menos, nunca con la suficiente frecuencia para que recordsemos claramente la vez anterior. Si Nathaniel estaba jugando en la calle, cuando llegaba el carruaje all se quedaba unos veinte minutos, como si observara a los nios, hasta que las madres lo descubran y llamaban a sus hijos para que entrasen en casa. Se deca que era un pervertido, o un pederasta, y aos despus, pues todava segua apareciendo, un secuestrador de nios,

lo cual provocaba una histeria moderada acerca de la trata de blancas y la inseguridad de las calles. Pero yo sospechaba que se trataba de otra cosa: pensaba que era sir Jocelyn, mirando desde lejos al nio que hubiese querido que fuera suyo. Yo tambin observaba a Nathaniel, quien se haba convertido en un apuesto nio y soportaba con estoicismo la inclinacin de su madre por el drama y el exceso, mirando fijamente el carruaje, hasta que Sylvia, temerosa, lo haca entrar en casa. Y qu decir sobre Din? A pesar de mis intenciones, su recuerdo se fue apagando poco a poco. Aprend a alejarlo de mis pensamientos, a borrar el recuerdo de nuestras conversaciones, a calmar el ardiente deseo de revivir cada momento pasado a su lado, y a olvidar el efecto que su voz provocaba en mis odos, que sus manos provocaban en mi piel, que su amor provocaba en mi corazn. No quera que el re-

cuerdo de Din se convirtiese en un tormento para mis sueos o que invadiese mi corazn. Se haba ido, y yo poco a poco lo iba dejando partir. O ms bien, poco a poco me liberaba de l. De tanto en tanto, sin embargo, pensaba en cruzar el ocano para reencontrarme con l. Era libre de ir, e incluso quizs estaramos ms a salvo all que aqu. Una vez, Sylvia me coment que haba visto el nombre de Dan Nelson en un artculo sobre el primer regimiento de negros, el Regimiento nmero 54 de Massachusetts, y yo no poda evitar preguntarme si sera l. Pero a pesar de mis fantasas, en las que Din guiaba a sus hombres a la gloria y se reuna conmigo tras la batalla, seguramente lo nico que encontrara de l sera una cruz blanca con su nombre grabado, o ni siquiera eso. Adems, mi vida estaba aqu. Hay esperanzas. Porque he amado a un extranjero, y tras l no voy a

ir. Contra lo que hubiera esperado, Sylvia se convirti en una verdadera amiga para m, y fue ella quien ms me ayud a comprender que era necesario abandonar mi pasado. Cuando comenz a salir ms a menudo por las calles de Lambeth, a Sylvia no le faltaron admiradores, aunque ella nunca se interes por cortejarlos. Al principio, yo pensaba que se deba a que alguien como ella consideraba inconcebible una unin fuera de las fronteras de los barrios altos: Chelsea, Kensington o Mayfair, pero con el tiempo me di cuenta de mi error. La realidad era que tena varios amantes secretos aqu y all, pero no deseaba ningn tipo de unin que no fuese simplemente carnal, e incluso pasaba largos perodos sin ningn tipo de relacin. Mejor estar sin amante que tener uno malo, me deca. En cuanto antigua esposa de mdico la una y encuadernadora de literatura ertica la

otra, juntas poseamos suficientes conocimientos para asegurar que Sylvia disfrutase de sus encuentros carnales sin riesgo de quedar embarazada, y con su renta anual y mis ingresos vivamos confortablemente sin necesidad de un hombre del cual depender, o al cual pertenecer. Din me dijo una vez que la posesin es el peor crimen contra la humanidad, y otras veces la calific de enemigo del deseo. Con el tiempo, Sylvia me ayud a estar de acuerdo. Mi pasin por l termin en cuanto me convert en lady Knightley me dijo una noche mientras nos deleitbamos con unos ponches calientes y compartamos historias sobre los nicos hombres que habamos conocido. Jocelyn quera poseerme, y una vez que lo consigui, ya no fui un desafo para l. Dijo que yo era como un bastn seco y viejo. Dora, dame un hombre que no sepa nada de mis ttulos de nobleza, de mi dinero o de mi maternidad. Dame

un obrero o un mecnico, de brazos fuertes y manos sucias, sin un ojo y con el corazn destrozado, y yo te mostrar la medida de mi lujuria! aada teatralmente. Ambas remos de su ocurrencia y seguimos bebiendo, pero yo era consciente de que haba algo de cierto en sus palabras. Creo que las dos nos sentamos inmensamente felices de ser libres de las cadenas de los hombres. Ambas sabamos qu era estar encadenada a uno, y qu partes de nosotras haban muerto poco a poco por ello. En algn momento cre que lo que quera era poseer a Din, y ser poseda por l, pero ahora comprenda que eso hubiese destruido nuestro amor. No quera a Din como esposo y naufragar con l en las inevitables aguas del resentimiento y el odio silencioso. No quera pasar con Din lo que ya haba vivido con Peter. Aquello que crea desear, me habra garantizado el fin del deseo.

Pero volvamos al presente, porque esta maana apareci de nuevo un carruaje en lo alto de Ivy Street. No era el mismo de otras veces, pero merodeaba de la misma manera, cerca de los nios que jugaban. Esto tiene que acabar dijo Agatha Marrow mirndome. Tienes razn, Agatha contest, comenzando a avanzar por la calle hacia el carruaje. No, Dora! me grit Sylvia. Puede ser peligroso! Me detuve a pocos pasos del carruaje y empec a gesticular en su direccin. Mir hacia atrs para comprobar si las mujeres me observaban. Me dispona a montar un bonito espectculo. Volv a gesticular hacia el carruaje, intentando descubrir quin haba en su interior. Sir Jocelyn? susurr al fin. Es usted?

Entonces distingu una esfera de cristal, roja como un enorme rub, que coronaba un bastn plateado. Ya tena la prueba. Le espero a la vuelta de la esquina murmur, y gesticul un poco ms para satisfacer a nuestro pblico. Luego susurr al conductor: Vaya hasta Waterloo Road, y gire en Morpeth Place. Os encontrar detrs de la iglesia de Wesleyan. Me recog la falda y regres junto al grupo de mujeres. Me gir una sola vez para gritar: Y no vuelva a molestarnos nunca ms! No me detuve a esperar la aprobacin de Sylvia, Agatha y las dems. Pas junto a ellas, aduciendo que deba ir al mercado, le ped a Sylvia que cuidase de Lucinda. Entr rpidamente en casa, cog el cesto de la compra y sal de nuevo a la calle. Pronto llegu a la calle principal, y avanc hasta el callejn de Morpeth Pla-

ce, donde me esperaba el carruaje. Comprob que no me viera nadie, di la vuelta al carruaje hasta que me ocult de la vista de la calle y sub. Dora... dijo. Sir Jocelyn respond. Su valenta nunca deja de asombrarme. Qu tiene usted que decirme? Podra preguntarle lo mismo. Quiz sea el momento de renunciar a su inters por los habitantes de Ivy Street... Cmo, cuando la sangre de mi sangre vive en ella? Se refiere a Sylvia? A Nathaniel. Pero... Es suyo?

Por desgracia, s. Usted disculpe, pero cre que pensaba que Sylvia le haba sido infiel. Eso hubiera querido. Estaba condenado a que me sucediera en cuanto tuviese descendencia... No comprendo... En ese momento sir Jocelyn se quit el sombrero y tir de sus cabellos, que se desprendieron con facilidad de su crneo. De nuevo tuve la particular visin que no haba conseguido descifrar aquella fatdica noche en Berkeley Square. Necesita que se lo deletree, Dora? pregunt casi quejndose. Tena el crneo cubierto de mechones de cabello oscuro cortados al ras.

Sir Jocelyn me explic que su padre, un diplomtico francs llamado Yves Florent Chevalier, se cas con su madre, Elizabeth Talbot, inglesa de afamada belleza, en Pars en 1825. Dos aos ms tarde, Chevalier fue asignado al consulado francs en Argel, en un momento en que las relaciones diplomticas entre Francia y Argelia se deterioraban. Ha odo hablar de la historia del dey y el espantamoscas? me pregunt. Negu con la cabeza. El dey, haciendo gala de una irritabilidad conocida por todos, estaba completamente ofuscado a causa de una factura que se le deba desde haca treinta aos, de un valor ridculo, una bolsa de trigo o algo por el estilo. Mi padre estuvo en la famosa reunin donde el irascible dey se puso tan nervioso que golpe al cnsul francs precisamente con un espantamoscas.

Un espantamoscas? Un espantamoscas de bamb ornamentado, como los que utilizan los eunucos con las concubinas. Y qu sucedi? Pues que el rey de Francia decidi sentirse insultado, orden un bloqueo naval sobre toda la costa argelina, y el resto es, como suele decirse, historia. Es el mismo dey de El turco lujurioso? No sucede en Argel? Sir Jocelyn ri y me cogi la mano. Siempre esper que as fuera. Cul es la fecha de publicacin ms probable de la primera edicin de El turco lujurioso? 1828. Exacto. Pero el dey del espantamoscas se

llamaba Khodja Hussein, mientras que el nombre de nuestro hroe era... Ali. La historia del dey se mantena fresca en mi memoria. Disculpe, sir Jocelyn, pero... qu tiene esto que ver con sus padres? Yves Chevalier estaba en la habitacin donde se celebr esta infame y terrible reunin. Mi madre, por desgracia, estaba en otra parte. Dnde? Nunca me contaron la historia completa. Me agrada pensar que fue la primera belleza con quien el dey se cruz al salir de la habitacin, con el espantamoscas an en la mano, y que al verla le domin el deseo... Sir Jocelyn! Cmo puede hablar as de su madre? ... La verdad, Dora, es que la encontraron vagando desnuda por las calles alrededor del

palacio. Yo nac nueve meses despus en Pars, y fui enviado con mi madre cada en desgracia de vuelta a Inglaterra. A ella la internaron en un manicomio por el resto de sus das y a m me dejaron con su hermana, mi ta Maude. Recuerdo que le pregunt si haba adoptado el apellido de su ta la primera vez que vino a la encuadernadora. Y recuerda bien. Era una mujer respetable; se haba casado bien y enviudado joven, y bajo su influencia me convert en una persona de cierto prestigio. Y su padre? Yves Chevalier muri en Argel en la batalla de 1830. Mi verdadero padre es el producto de mis fantasas. Ahora comprende por qu prefiero pensar que mi madre fue seducida por el dey antes que violada por un magreb cualquiera que pasaba por all aquella noche?

Quiere decir que usted... que es...? no consegua pronunciar las palabras. Mestizo. Mulato... S. Y por eso... seal los cabellos que sostena sobre su regazo. Llevo un peluqun. S. Mi piel es bastante clara, pero mi pelo siempre me delata. Permanec en silencio por un momento, intentando comprender la verdadera dimensin de lo que estaba escuchando. Ahora sabe por qu no poda denunciarla a la polica por haber matado a Charles. Por lo menos, conoce una de las razones. Aquella noche ambos adquirimos un compromiso mutuo. Usted presenci mi pecado, y yo el suyo. Su pecado son sus libros? No, insensata. No ha odo lo que he di-

cho? Mi herencia... Su herencia no es un pecado, sir Jocelyn. No ms que la ma. Eso, mi querida Dora, es discutible. Pero cmo podra haber utilizado esa informacin en su contra, sir Jocelyn? Qu amenaza equivaldra a la denuncia de un asesinato? Quizs usted no lo habra hecho, pero Sylvia s. Para ella hubiese sido una dulce venganza, poder arruinar mi reputacin y todo lo que he conseguido a pesar de mis orgenes. He construido mi carrera en el sometimiento de mi propia raza, y con el tiempo he llegado a la dolorosa conclusin de que somos la especie inferior. Eso es lo que usted quisiera... comenc a argumentar, pero me mord el labio. Tena tantas cosas que preguntarle que no saba por

dnde empezar. Usted pidi a Diprose que se deshiciera de m, sir Jocelyn dije solemne, lanzando la primera salva. Dora, de haber podido me habra librado de Charles primero. Usted me quit un problema de encima. Saba que el cloroformo le matara? l me enga para que le enseara a administrarlo correctamente. Me dijo que quera aliviar a su hermana de los dolores del parto. No saba que pensaba utilizarlo con usted. Se mereca lo que le sucedi. Siempre supe que usted era peligroso. Por favor, era la opcin ms segura para ambos. No conozco a un solo cirujano que haya sido juzgado por matar a alguien con cloroformo. En su certificado de defuncin escrib Sncope por cloroformo. Acaso no era cier-

to? Luego don su cuerpo a la medicina. Y por qu quera deshacerse de l? Estaba comenzando a cansarme. No paraba de intentar impresionarme: cuanto ms notaba que su situacin se volva vulnerable, ms se extralimitaba en sus funciones. Usted no quera esa horrible encuadernacin? Por favor, Dora. Toda biblioteca mdica que se precie contiene un libro de anatoma encuadernado con la piel de algn cuerpo diseccionado. Una puta bien encuadernada no me provoca ninguna emocin. Yo sent un profundo rechazo, y quera venganza. Quera hacerme tragar mis huevos... Re contra mi voluntad.

No. Quera usar su escroto para hacerme un monedero bonito y prctico donde guardar mis peniques. Se lo dejar en mi testamento. En todo caso, Charles no se andaba con sentimentalismos cuando se trataba de elegir a sus vctimas. No podra soportar la idea de palpar su trasero cada vez que recorriese las pginas de un libro. Por muy apasionante que pueda parecer, usted me es ms til viva que muerta. Y nunca estuve de acuerdo en utilizar mis conocimientos mdicos para amenazarla con daar a su hija. Lo s. Me volv hacia l, finalmente relajada. Entonces habl en voz tan baja que sir Jocelyn tuvo que inclinar la cabeza hacia m para comprender lo que deca: A ella le gustara volver con usted, sabe? Sylvia le ama. Mis labios casi rozaban su oreja, y advert que estaba tenso. Lo que usted me ha contado ya no le importa. Ha dejado atrs la sociedad, y le

trae sin cuidado. Pero sir Jocelyn era incapaz de creerlo. Volvi a enderezarse en su asiento y acarici las cortinas. Su intencin es loable, Dora, pero intil dijo con tristeza. Por favor, sir Jocelyn. Tienen un hijo juntos. Es algo demasiado absurdo para tenerlo en cuenta. Ella le ama, sir Jocelyn. Acaso el odio que siente por usted mismo le ha vuelto inmune? En ese instante me di cuenta de que era intil intentar pensar en el amor sin el amor mismo. El amor visto desde el odio es doloroso, y slo sirve para endurecer an ms el corazn. El amor visto desde el odio... Al fin haba encontrado una buena definicin de los libros que haba encuadernado para l.

Sir Jocelyn interrumpi mis pensamientos. Aqu ya no tengo nada. No oy hablar de la razzia? Todas mis traducciones han sido incautadas y destruidas. Las dej una sola noche en Holywell Street, y desaparecieron. Incluso Pizzy sigue en prisin. Por qu no lo ha sacado? Tambin se estaba poniendo tedioso. Usted nos haba proporcionado el alivio de tener a Diprose en un lugar donde ni siquiera el Ministerio del Interior poda encontrarle, y quisimos hacer lo mismo con el seor Bennett. Y yo que pens que el Imperio britnico llegaba a casi todas partes. Sir Jocelyn ri y continu con sus reflexiones. El sexo ya es algo demasiado arriesgado en estos das. Voy a concentrarme en los estudios antropolgicos. Dentro de un mes parto

hacia frica, para nunca ms volver. Ya dijo lo mismo hace cuatro aos. El silencio que sigui dijo ms que muchas palabras. En aquel momento supe que sera la ltima vez que nos veramos. Por qu si no me revelara un secreto guardado durante tantos aos? Lamento lo de los tatuajes admiti de repente. Aunque hay que admitir que eran bastante hermosos. La imagen permanece imborrable en mis recuerdos. Ya no estn tan mal. Pansy me llev a un marino que modific la insignia. No quera llevarla para siempre conmigo, y ha hecho un buen trabajo. Siempre puede inspirarse en Olive Oatman, o en los marineros que naufragaban en el Pacfico sur, y alegar que fue secuestrada y ta-

tuada a la fuerza por una tribu de salvajes... Lo que, si lo piensa un poco, no estara demasiado alejado de la verdad, sir Jocelyn. Voy a echarla de menos, Dora Damage. Usted es la nica que no pude poseer. Ignoraba que me desease... Hubiese sido diferente? No. Entonces me cogi de los hombros, tir de m y apret sus labios contra los mos. Meti la mano bajo mi gorra y entrelaz sus dedos en mi pelo, mientras con la otra mano me acariciaba el muslo, la rodilla, y comenzaba a levantarme la falda. No, sir Jocelyn! No puede hacer esto! Me tema lo peor. A pesar de nuestra conversacin ntima, yo no dejaba de ser una em-

pleada ms a punto de ser desvestida por un aristcrata ms. Haba ledo lo suficiente al respecto. Pero para mi sorpresa, sir Jocelyn asinti y se separ de m. Disculpe, seora Damage. Lo siento. Nos quedamos un rato sentados en silencio. Me pas un dedo por los labios, donde los suyos me haban tocado, y pens en Din, en Lucinda, en Sylvia y en Nathaniel, en el divorcio, la posesin y mi interior que se revolva. Entonces repet en un tono ms amable: No puede hacer esto. Pero acepto besarle de nuevo. Slo un beso. Lo bes en la boca, el cuello, la oreja y de nuevo en los labios, que eran dulces, hmedos y dorados. Lentamente me alej. Era algo tan delicioso como insatisfactorio, y me sonroj ante

mi osada. Entonces, seora Damage, por lo visto tiene usted debilidad por los hombres de color... dijo desplomndose en mis brazos. No, sir Jocelyn. Tengo debilidad por aquellos que luchan por la libertad. Por lo que yo s, usted es el nico que decide permanecer encadenado. Me pusieron el lazo al cuello en el momento en que nac respondi con calma. Usted eligi no quitrselo. Soy un hbrido. Usted no es Calibn, el personaje de Shakespeare. Eso no es una calamidad. Call un momento, y luego alz la cabeza y volvi a hablar: Cmo se atreve a acusarme de no luchar

por la libertad? He pasado la vida entera luchando por ella. Apoy otra vez la cabeza en mi regazo, y acarici sus cabellos negros, los verdaderos. Volv a besarlo, aunque con una eficiencia que delataba la finalidad. Le cog el peluqun de las manos y se lo coloqu con cuidado en la cabeza. Ahora debo irme dije. Creo que nosotros ya hemos terminado. Me levant, pero antes de abrir la puerta hice una pausa. Qu sucede? pregunt. Una idea... Casi un favor, si no es demasiado pedir. Vaya con cuidado. Quedar comprometida conmigo...

Acaso no lo estoy ya? Usted se llevar mis secretos a la tumba, como yo los suyos. Me parece justo. La escucho, y espero que no volvamos a vernos nunca ms. Se trata de Jack, Jack Tapster. Lleva ya cinco aos en prisin. Quiz su Noble Salvaje del Ministerio del Interior pueda hacer algo por l, ahora que ya no se dedica a liberar a Diprose. No me respondi, pero se frot la nariz con el ndice y se volvi hacia la ventana, aunque estuviese corrida la cortina. Que tenga usted un buen da, sir Jocelyn dije. Recog mi cesta del suelo del carruaje y baj. No mir hacia atrs al alejarme, y mis pensamientos ya estaban junto a Nathaniel, quien no tena nada de particular en la piel, al menos no

para lo habitual en Lambeth, nada que se notase. Incluso la piel de un irlands era ms oscura que la suya, y lo que me pona ms nerviosa era que, dos generaciones despus, en el nio no quedaba rastro de su abuelo argelino, ni siquiera un tono marrn que le diferenciara de m, de Nora, de Agatha, Patience o Pansy. Y qu decir de si Nathaniel se casara con una de las hermanitas pelirrojas de Jack: eso sera verdaderamente el fin de la herencia. Y entonces pens que quiz fuera as para todos, y que lo que haba de mis abuelos en m era igual de insignificante. Aunque quiz no. Claro que no. Bastaba con ver a mi pequea Lucinda y su tratamiento de bromuro y a mi abuelo Georgie Tanner, envenenado en el manicomio. Tres generaciones despus, la misma enfermedad. El libro en blanco de la vida que nos ofrece san Bartolom al nacer es una mera fantasa. Nuestra herencia es

nuestro destino... Quines somos nosotros para decidir qu legados de nuestra madre predominarn sobre los legados de nuestro padre en el momento de la concepcin? Estos pensamientos me corroan mientras caminaba hacia Ivy Street, pero al cruzar Waterloo Road distingu el carruaje de sir Jocelyn, que pas a mi lado y se alej hacia el norte, y me detuve un instante para verlo desaparecer en la distancia. Cuando comenc a andar de nuevo, las estrechas calles de Londres haban dejado de ser una prisin, haba algo en mi andar, en cmo se meca la cesta a mi lado, en mi sonrisa, sorprendentemente ligera y libre, como si aquello que me mantena apresada se hubiese ido con el carruaje, llevndose consigo un pasado que ya no me serva. Pero el carruaje se detuvo delante de m, y yo no tena motivos para esquivarlo, porque ya no corra ningn riesgo. La cabeza de sir Joce-

lyn asom de una de las ventanas. Dora? dijo mientras me acercaba. S, sir Jocelyn? Me sonri abiertamente, aunque con un aire triste, toc el ala de su sombrero para despedirse y dijo en voz baja, como para que slo yo pudiese orlo por encima del ruido del trnsito y los trenes: Quiz su culo podra haber sido un libro perfecto, pero su espritu nunca debera ser doblegado.

EPLOGO Cuando los editores de mi madre me pidieron que escribiera un prefacio para la publicacin de la primera edicin, no me sent capaz de hacerlo. El pasado es historia, y no puedo escribir una introduccin. Tan slo puedo escribir unas palabras finales, y acept hacerlo porque creo que el texto est, en cierta manera, incompleto. Tres meses despus de su conversacin con sir Jocelyn, cuando mi madre casi haba olvidado el favor que le haba pedido, Jack fue liberado, para su sorpresa, con su sentencia de diez aos a medio cumplir. l se hizo cargo de Encuadernaciones Damage: consigui nuevos clientes y, a diferencia de mi madre, demostr ser capaz de abrirse camino entre los estafadores e indeseables de la industria. Quiz no fuese el camino ms recto, pero s el ms slido

dentro de la ley, como ella jams haba estado. Quiz sorprenda al lector saber que Jack y Pansy se casaron, pero para nosotros y para ellos era algo perfectamente lgico. El cario que se tienen es ms grande que el de la mayora de los matrimonios, y la esterilidad de Pansy no es un problema para alguien con las inclinaciones de Jack. Se otorgan el uno al otro amor, apoyo y consuelo, al igual que lo hacen mi madre y Sylvia entre ellas. Ninguna de las dos logr recuperarse del todo de los hombres que amaron pero nunca pudieron poseer en el pasado, por lo que dedicaron su futuro a ellas mismas y a los nios. Mi madre nunca estuvo de acuerdo con el seor Acton cuando afirmaba que las mujeres no tienen necesidades sexuales, y declaraba (cada vez en un tono ms elevado, a medida que la edad era mayor que el decoro) que ella prefera no estar con nadie antes que con un mal amante, habiendo llegado a es-

ta conclusin tras su experiencia con su difunto esposo, su amante guerrero y miles de libros pornogrficos. Sir Jocelyn Knightley muri en frica, en algn momento entre el 8 y el 14 de abril de 1867. Las noticias, as como les obituarios que aparecieron en los peridicos The Times y The Daily Telegraph, eran escasas, y todava hoy circulan rumores sobre su muerte. Hasta ahora se ha dicho que se despe en las cataratas Victoria, que muri envenenado por un jefe local, que sufri una o ms enfermedades tropicales (malaria, fiebre amarilla, enfermedad del sueo, esquistosomiasis...), que fue apualado por una libertina en alguna ciudad, que fue intencionado, que fue un accidente, que fue un asesinato y que se suicid. Nunca sabremos la verdad, pero sin duda es un final perfectamente oscuro y del cual sir Jocelyn estara orgulloso. Llevaba frica en las venas, y al final le haba

atrapado. Sir Jocelyn leg a Nathaniel toda su fortuna o, mejor dicho, la de Sylvia. La propiedad de Berkeley se vendi, y a Christie se le confi la venta de la mayora de muebles y el equipo cientfico. Sylvia eligi, sin embargo, donar su coleccin de libros a la British Library, los cuales probablemente se quedaron demasiado desconcertados por su contenido como para negarse. Ella nunca encontr partes del cuerpo de ninguna mujer en jarras de cristal, y mi madre tampoco recibi un escroto seco por correo desde frica, para su gran alivio. Poco despus de la muerte de sir Jocelyn, dejamos a Pansy y Jack en Lambeth y nos mudamos a Gravesend con Sylvia y Nathaniel. Era una casa pequea pero elegante de estilo georgiano, con un gran jardn. Pronto la gente de los alrededores comenz a rumorear sobre nosotros, pero despus de haber vivido entre los

comentarios maliciosos de Ivy Street durante aos, esto era, como mucho, divertido. Por supuesto, que viniramos de Londres era, para los vecinos, sospechoso, como si el safismo y el tribadismo fuesen algo exclusivo del barrio de Lambeth. Los comentarios no nos molestaban. Nathaniel y yo estudiamos en la escuela local, donde Sylvia y mi madre colaboraban un par de das a la semana. Mi madre termin con los resquemores de nuestros vecinos cuando se ofreci para encuadernar los viejos libros de texto de la escuela de algunos muchachos de nuestra calle. Tambin le gustaba hacer encuadernaciones cuando alguien se lo peda, lo que era una manera constructiva de conocer gente, pero no volvi a ejercer el oficio. La primera vez que alguien le llev una vieja Biblia para encuadernarla, se dio cuenta de que el Cantar de los Cantares todava reviva recuerdos en ella, buenos y malos. Una vez, mien-

tras esperaba en la carnicera, el prroco del pueblo le dijo que consideraba aquel texto el mximo exponente de la obscenidad. Mi madre, con una dulce sonrisa, solicit al carnicero un cuarto de kilo de riones, y no pregunt al prroco si alguna vez se haba cruzado con el arcediano Favourbrook o el reverendo Harold Oswald durante su formacin religiosa en Londres. Y finalmente la historia de su diario, el libro Tras escribir la ltima pgina, fue olvidado durante un tiempo. Pero mi madre siempre fue capaz de sacar agua de las piedras, y cuando el Sindicato Femenino de Trabajadoras de la Encuadernacin le escribi sobre la necesidad de establecer un fondo de ayuda para encuadernadoras pens en la posibilidad de publicar su diario para ganar algo de dinero. Finalmente decidimos repartir las ganancias del libro entre el fondo de ayuda y el hospital
BANTA BIBLLA.

para paralticos y epilpticos de Londres, un lugar al que yo tena la fortuna de no haber ido. Mi madre siempre deca que si mi secuestro y mi posterior rescate no me haban provocado un ataque, ya nada podra hacerlo. Tena razn. Las cancioncillas que encabezan los captulos de este libro fueron idea ma; son mi regalo a los lectores. Cuando firm el contrato para la publicacin, poco antes de su muerte, mi madre y yo fuimos juntas a Londres. El coche nos condujo a lo largo de un Strand totalmente renovado, justo donde antes se encontraba Holywell Street. Admiramos la arquitectura del nuevo barrio de Aldwych, pasamos por Trafalgar Square y Regent Street, donde mi madre record que haba unos grandes almacenes, Farmer y Rogers. Din haba sido porteador all. Ahora haba muchos locales diferentes; uno de ellos tena sobre la puerta un cartel donde se lea Liberty & Co..

Otros coches ocultaban la fachada de aquel peculiar local, por lo que mi madre no pudo espiar a travs del escaparate para descubrir qu tipo de libertad ofrecan, y a qu precio. Una vez le pregunt a mi madre por sus demonios, y ella me respondi que estaban sepultados, como Londres, bajo la implacabilidad de la arquitectura en su ltima visita. No la cre. La realidad es que, por comodidad, nos aferramos a nuestros demonios. Los necesitamos para reconfortarnos ante los peores demonios de los dems en un mundo extrao e impredecible. Quizs el gas haya cedido el paso a la electricidad en las calles de Londres, pero desafo al ms ferviente promotor inmobiliario a que afirme que la luz ha triunfado sobre la oscuridad. Ambas se necesitan mutuamente, como en la industria de la pornografa. Ms que nadie, mi madre tuvo que saber que la desaparicin de Holywell Street completara

la migracin de los porngrafos hacia otros lugares, y facilitara la circulacin de peatones y vehculos. Muri poco despus de aquel viaje, el verano pasado, y por aquel entonces la pornografa ya no era privilegio de los ms ricos y poda conseguirse en los puestos de cualquier mercado. Y aunque sus ojos ya no eran los de antes, supo que lo haba visto todo. Lucinda Damage, Dartford, Kent, 1902

PALABRAS FINALES Aunque todos los hechos y personajes de este libro son pura ficcin, me he inspirado en varios ejemplos de la realidad. La Sociedad Antropolgica de Londres, que comparta varios miembros con la Real Sociedad Geogrfica, era la vanguardia de las aventuras imperiales britnicas. Su crculo ntimo era el llamado Club de los Canbales, y algunos de sus miembros eran sir Richard Burton, Algernon Charles Swinburne, Richard Monckton Milnes (lord Houghton), sir James Plaisted Wilde (lord Penzance), el general John Studholme Hodgson y Charles Duncan Cameron. Era un grupo mayoritariamente conservador y reaccionario, que financiaba investigaciones de prcticas cientficas obsoletas y acciones cuyo fin era asegurar su posicin en el mundo. Tambin eran prolficos productores y consumidores de pornografa.

Cada libro poda costar hasta tres guineas: los mtodos de impresin y encuadernacin, arcaicos y no mecanizados, hacan que en 1860 la pornografa no fuese accesible para las clases trabajadoras. El porngrafo Frederick Hankey posea varios ejemplares encuadernados con piel humana. Richard Burton le prometi que le llevara una piel humana de su viaje a Dahomey, frica (obtenida de une ngresse vivante para que conserve su lustre). Por fortuna, su proyecto fracas.10 En 1860 Monckton Milnes escribi: La supersticin no explica estas inclinaciones. Hankey poda desear una Biblia encuadernada con jirones de piel arrancados de los coos de cientos de muchachas, y aun as no haba forma de convencerlo para intentar follarse un pato crio-

Fawn Brodie, The Devil Drives: A Life of Sir Richard Burton, Londres, Elan, 1986, pgs. 2.2.0, 2.39.

10

llo mientras le cortan la cabeza. En el mismo prrafo tambin hace referencia al extremo deseo de Hankey de ver a una muchacha colgando y hacer curtir su piel para encuadernar su ejemplar de Justine.11 La Sociedad de Damas para la Asistencia a los Fugitivos de la Esclavitud est inspirada en una admirable organizacin que hizo mucho por la abolicin de la esclavitud en Estados Unidos. Frederick Douglass fue uno de los esclavos ms conocidos, cuya libertad fue asegurada por la sociedad, y hubo muchos esclavos liberados y fugitivos en las Islas britnicas entre 1850 y 1870. No quiero insinuar con esto que las mujeres de dicha organizacin fuesen tan hipcritas como Sylvia Knightley, pero sera jus-

Richard Monckton Milnes, Houghton Commonplace Books, Cambridge, Trinity College, pg. 212, citado en lan Gibson, Erotomaniac: The Secret Life of Henry Spencer Ashbee, Londres, Faber and Faber, 2001, pg. 31 (edicin espaola: Erotmano: la vida secreta de Henry Spencer Ashbee, Madrid, Punto de Lectura, 2003).

11

to decir que, a mediados del siglo XIX, Inglaterra sufra de una fatiga filantrpica cuyas acciones eran por lo general sentimentales y poco prcticas, y buscaban tranquilizar las conciencias con poco esfuerzo. De esta manera, las damas ociosas de la alta sociedad obtenan cierto prestigio, adems de algo en qu ocupar su tiempo. En cualquier caso, la guerra de Secesin present a todas estas asociaciones la oportunidad de unirse para asestar un golpe final a la esclavitud, y hacia el final de la guerra se enviaron importantes contribuciones al Movimiento de Ayuda a los Americanos Liberados.12 A los lectores interesados en la actitud de los ingleses frente a las relaciones interraciales entre hombres negros y mujeres blancas durante el

Vase Douglas A. Lorimer, Colour, Class and the Victorians, Leicester, Leicester UP, 1978.

12

siglo XIX, o en la objetivacin del deseo sexual de los hombres negros segn lo manifestaba lady Knightley, les recomiendo el libro de Ben Shephard Kitty and the Prince (Londres, Profile, 2003). Sir Charles Locock, partero de la reina y presidente de la Real Sociedad de Medicina y Ciruga de Londres, anunci la utilizacin de bromuro de potasio en el tratamiento de pacientes epilpticos en 1857, tras una conferencia de Edward H. Sieveking (mi tatarabuelo) en la sociedad. En 1861, J. Russell Reynolds public una conocida monografa titulada Epilepsia: sus sntomas, tratamiento y relacin con otras enfermedades convulsivas. La prctica de la clitoridectoma en el tratamiento de, entre otras enfermedades, la disuria, la epilepsia, la histeria, la locura y la esterilidad (que tenan en comn ser consideradas consecuencia de una sexualidad intensa) fue reco-

mendada y llevada a cabo por el doctor Isaac Baker Brown hacia 1860, y se menciona en la revista mdica The Lancet. La mayor parte de la comunidad cientfica rechaz esta prctica, y el doctor Baker Brown fue vilipendiado y expulsado de la Sociedad Ginecolgica de Londres. El sueo de Dora, un sindicato con mil miembros y una libra de salario semanal para las mujeres que trabajaban en la encuadernacin, fue compartido por Isabel Forsyth, secretaria del Sindicato de Mujeres en el Comercio de la Encuadernacin y la Imprenta, aunque no pudo realizarse hasta 1917. La mayora de los libros erticos mencionados, al igual que las citas, existen. Aquellos inventados por m son lo ms fieles posible al espritu de los verdaderos.

AGRADECIMIENTOS Quiero dar las gracias a Anna Balcombe, Emma Cameron, Tara Crewe, el profesor Mirjam Foot, Peter Harvey, la doctora Maria Iacovou, Eliza Kentridge, el doctor Jeremy Krikler, Robert Priseman, Paul Rumsey, Ally Seabrook, Boris Starling, David y Judy Starling, Mike Trini, Guy y Robina Taplin, Jane Wilson, Arzu Tahsin, Holy Roberts y su equipo de Bloomsbury, mi maravillosa agente Stephanie Cabot y su equipo de la Gernert Company. Una bibliografa de los trabajos consultados durante la escritura de este libro sera demasiado extensa, pero no quiero dejar de mencionar el excelente y exhaustivo libro de Judith Flander, The Victorian House (Harper Collins, Londres, 2003), por la informacin sobre la vida cotidiana que ofrece en esta historia, y el provocador trabajo de Lynda Nead, Victorian Ba-

bylon: People, Streets and Image in NineteethCentury London (New Haven, Yale University Press, 2005), que me introdujo en el mundo de Holywell Street y la industria pornogrfica. La pgina web, cada vez ms extensa, de Lee Jackson, "http://www.riallondon.org", es una excelente compilacin de fuentes, y tiene tanta informacin sobre las minucias de la vida del Londres en 1860 que, en algunos momentos, lo consultaba a diario. Tambin quiero dar las gracias a Malcolm Shifrind por su proyecto sobre los baos turcos en la poca victoriana, "http://www.victorianturkishbath.org" y agradecer la calidad de los sitios de consulta VICTORIA y SHARP, especialmente a Ruth Croft, Michel Faber, Sheldon Goldfarb, Ellen Jordan, Patrick Leary, Jan Marsh, Sally Mitchell, Heather Morton, Florence Higheart y Michael Wolff.

Finalmente, quisiera mencionar a Jeni Bate y Karen Jefferies, sin las cuales mis nios hubieran sido mucho menos felices durante la escritura de este libro.

UNA NOTA SOBRE LA AUTORA BORIS STERLING

Cuatro das despus de terminar La encuadernadora de libros prohibidos, mi hermana Bee (como todo el mundo llamaba a Belinda) fue hospitalizada para una operacin programada desde haca tiempo; iban a extirparle un quiste en la va biliar. Al principio la operacin pareci haber resultado un xito, pero en la madrugada del da siguiente, su arteria heptica estall, lo cual provoc un paro cardaco. En aquella ocasin los mdicos lograron salvarla, pero no sali del hospital. Siete semanas y dos operaciones despus, Bee muri de una septicemia. Tena treinta y cuatro aos, estaba casada y tena dos hijos pequeos.

Su funeral fue la noche siguiente, un agridulce da de verano cargado de emociones. La adorable directora de la funeraria, que vigilaba el fretro de Bee, era un calco de la seora Eeles, tanto fsicamente como por su personalidad. Bee habra estado encantada. La pequea iglesia donde se celebr la ceremonia estaba abarrotada. Cientos de personas se acercaron a despedirse de Bee, y de todas las lecturas que se hicieron durante el servicio, la que gener ms comentarios fue el prlogo de este libro. Antes de nacer dice el prlogo, san Bartolom, el santo patrono de los encuadernadores, ofrece a nuestras almas la posibilidad de elegir entre dos libros. Uno est decorado en oro, y su belleza se desvanece bajo la dureza de un destino sealado de antemano; el otro es liso y spero, pero florece convirtindose en una obra maestra a medida que sus pginas en

blanco son escritas por un alma que vive su vida segn sus propias convicciones. No cabe duda de cul de los dos libros de san Bartolom eligi el alma de Bee. Su vida fue una historia de libre albedro e inspiracin personal. Era pura luz, una mujer vital, sorprendente y vibrante. Era una estrella brillante, una criatura de luz, alguien que reparta felicidad y animaba las vidas de quienes la conocan. Amaba a las personas no slo por sus cualidades, sino tambin por sus imperfecciones y diferencias. Bee no era una santa, y hubiera odiado que se la recordase como tal. Su ingenio poda ser escabroso. No sufra la insensatez de los dems, ya que, orgullosa de su independencia y ferozmente inteligente, esperaba tanto de los otros como de ella misma. No perdonaba a quienes la decepcionaban, y no tena inconve-

niente en dejar de lado amistades que ya no consideraba valiosas. Poda ser una persona muy difcil, como sucede con todos aquellos a quienes vale la pena conocer. Por encima de todo era un ser excepcional, honesta consigo misma, para bien o para mal. Para aquellos que la conocieron y la amaron, Bee sigue viva de infinitas formas, una de las cuales es este libro que acaba de terminar. A ella le habra encantado que usted haya ledo su novela, y an ms si la ha disfrutado, aunque estaba preparada para discutir sus defectos con usted en el caso contrario. La encuadernadora de libros prohibidos es el producto del amor. Toda primera novela es personal en ms de un aspecto. En qu medida lo es sta, puesto que no habr ninguna otra? Dora tiene muchas cosas de Bee, pero cuando ms se parece a ella es al final del prlogo,

cuando afirma que en este libro se conserva el contenido de mi corazn, como si lo hubiese abierto con un escalpelo para ser ledo por un anatomista. Febrero de 2007