La mediana no es el mensaje

Recientemente mi vida se ha cruzado de la manera ms personal dos de las famosas ocurrencias de Mark Twain. Una de ellas la dejar para el final de este ensayo. La otra identifica tres especies de embustes, cada uno de ellos peor que el anterior: mentiras, malditas mentiras y estadsticas. Consideremos el ejemplo tpico de violentar la verdad mediante los nmeros, un caso muy pertinente para mi relato. La estadstica reconoce distintas medidas de un caso general tendencia central. La media representa nuestro concepto usual de un promedio global: sumar los objetos y dividirlos por el nmero de participantes (cien barras de caramelo recolectadas por cinco nios la noche de Halloween resultar, en un mundo imparcial, en veinte para cada uno). La mediana, una medida distinta de tendencia central, es el punto intermedio. Si alineo a cinco muchachos por su altura, el chico mediano es ms bajo que dos de ellos y ms alto que los otros dos (que quiz tengan problemas para obtener su parte promedio de caramelos). Un poltico en el poder puede decir con orgullo: los ingresos medios de nuestros ciudadanos son de treinta mil dlares anuales. El lder de la oposicin podra replicar: Pero la mitad de nuestros ciudadanos gana menos de diez mil dlares anuales. Ambos tendran razn, pero ninguno de ellos cita una estadstica con objetividad impasible. El primero invoca una media, el segundo una mediana. (En estos casos, las medias son superiores a las medianas porque un millonario puede pesar ms que cientos de personas pobres al hacer la media, pero equivale a un nico mendigo al calcular la mediana.) El tema ms amplio que crea una desconfianza o desprecio comn hacia la estadstica es ms preocupante. Mucha gente hace una separacin desafortunada e invlida entre corazn y mente, o sentimiento y razn. En algunas tradiciones contemporneas, los sentimientos se exaltan por ser ms reales y el nico fundamento adecuado para la accin, mientras que el intelecto no es ms que un problema emocional del elitismo pasado de moda. La estadstica, en esta absurda dicotoma, se convierte con frecuencia en el smbolo del enemigo. Como escribi Hilaire Belloc: La estadstica es el triunfo del mtodo cuantitativo, y el mtodo cuantitativo es la victoria de la esterilidad y la muerte. ste es un relato personal de datos estadsticos que, adecuadamente interpretados, resultan profundamente instructivos y vivificantes. Declara la guerra a la degradacin del intelecto contando una pequea ancdota que ilustra la utilidad del conocimiento acadmico sobre la ciencia. El corazn y la cabeza forman ambos parte de un cuerpo, de una misma personalidad. En julio de 1982 supe que estaba sufriendo de un mesotelioma abdominal, un cncer raro y grave que por lo general est asociado a la exposicin al amianto. Cuando reviv despus de la operacin quirrgica, le hice mi primera pregunta a mi doctora y quimioterapeuta: Cul es la mejor bibliografa tcnica sobre el mesotelioma? Me contest, con un toque de diplomacia, que la bibliografa mdica no contena nada que valiera la pena leer. Naturalmente, intentar mantener a un intelectual apartado de la bibliografa funciona casi tan bien como recomendar castidad a Homo sapiens, el primate ms ertico

de todos. Tan pronto como pude andar, me fui directo a la Biblioteca Mdica Countway, de Harvard, y tecle mesotelioma en el ordenador que contena el programa de bsqueda bibliogrfica. Una hora ms tarde, rodeado de la bibliografa ms reciente sobre el mesotelioma abdominal, comprend con el resuello entrecortado por qu mi doctora me haba dado aquel humano consejo. La bibliografa no poda ser ms clara: el mesotelioma es incurable, con una mortalidad mediana de slo ocho meses despus del diagnstico. Permanec sentado y aturdido unos quince minutos, y despus sonre y me dije a m mismo: As que era por esto por lo que no me dejaban leer nada. Despus, mi mente empez a trabajar de nuevo, gracias a Dios. Si un poco de instruccin puede ser siempre una cosa peligrosa, yo me haba topado con un ejemplo clsico. La actitud es importante a la hora de luchar contra el cncer. No sabemos por qu (desde mi perspectiva materialista al viejo estilo, sospecho que los estados mentales realimentan el sistema inmune). Pero comprense personas con el mismo cncer y de edad, clase, salud y nivel socioeconmico parecidos y, en general, los que muestran una actitud positiva, con una gran fuerza de voluntad y un objetivo en la vida, con ganas de luchar, y con una respuesta activa para ayudar a su propio tratamiento y no slo una aceptacin pasiva de lo que los mdicos dicen, tienden a vivir ms. Unos meses despus le pregunt a sir Peter Medawar, mi gur cientfico personal y Nobel de inmunologa, cul poda ser la mejor receta para el xito contra el cncer. Una personalidad sangunea, replic. Afortunadamente (puesto que uno no puede reconstruirse en poco tiempo y con un propsito definido), creo que soy, quiz, sosegado y seguro de m mismo de esta manera exactamente. De ah el problema al que se enfrentan los mdicos compasivos: puesto que la actitud tiene una importancia tan crtica, debe advertirse una conclusin tan sombra, especialmente porque hay pocas personas que tengan un conocimiento suficiente de estadstica para evaluar qu es lo que significan realmente las afirmaciones? A partir de aos de experiencia con la evolucin a pequea escala de los caracoles terrestres de las Bahamas tratados cuantitativamente, he desarrollado este conocimiento tcnico y estoy convencido de que desempe un papel importante para salvar mi vida. En efecto, el conocimiento es poder, como proclam Francis Bacon. El problema puede enunciarse de forma breve: qu significa en el lenguaje ordinario mortalidad mediana de ocho meses? Sospecho que la mayora de la gente, sin conocimientos de estadstica, interpretara esta afirmacin como probablemente estar muerto en ocho meses; que es precisamente la conclusin que hay que evitar, tanto porque esta conclusin es falsa como porque las actitudes importan muchsimo. Desde luego yo no rebosaba de alegra, pero tampoco le la frase en el lenguaje ordinario. Mi conocimiento tcnico impuso una perspectiva diferente a mortalidad mediana de ocho meses. La diferencia puede parecer sutil, pero las consecuencias son profundas. Adems, esta perspectiva encarna la manera distintiva de pensar en mi propio campo de la biologa evolutiva y de la historia natural. Todava acarreamos el bagaje histrico de una herencia platnica que busca esencias ntidas y fronteras bien definidas. (As, esperamos encontrar un origen de la vida o una definicin de la muerte que no sean ambiguos, aunque la naturaleza se nos suele presentar como continuos irreducibles.) Esta herencia platnica, con su nfasis en distinciones claras y entidades separadas inmutables, nos lleva a considerar errnea-

mente las medidas estadsticas de tendencia central, en realidad de manera opuesta a la interpretacin correcta en nuestro mundo real de variacin, tonos de gris y continuos. En resumen, consideramos que medias y medianas son realidades, y la variacin que permite su clculo como un conjunto de medidas transitorias e imperfectas de esta esencia escondida. Si la mediana es la realidad y la variacin alrededor de la mediana slo un artificio para el clculo, entonces probablemente estar muerto en ocho meses puede pasar por una conclusin razonable. Pero todos los bilogos evolutivos saben que la variacin es la nica esencia irreducible de la naturaleza. La variacin es la realidad, y las medias y medianas son las abstracciones inventadas. Por lo tanto, consider de manera muy diferente las estadsticas sobre el mesotelioma y no slo porque soy un optimista que tiene a ver la rosquilla en lugar del agujero, sino sobre todo porque s que la misma variacin es la realidad. Tena que colocarme en algn lugar de esa variacin. Cuando me enter de la mediana de ocho meses, mi primera reaccin intelectual fue: perfecto, la mitad de la gente vivir ms; qu probabilidades tengo de encontrarme en esa mitad? Estuve leyendo durante una hora furiosa y nerviosa y, con alivio, llegu a la conclusin: muy altas. Yo tena todas las caractersticas que confieren una probabilidad de una vida ms larga: era joven; mi enfermedad haba sido identificada en un estadio relativamente temprano; iba a recibir el mejor tratamiento mdico de la nacin; tena todo un mundo de razones para vivir; saba cmo leer los datos adecuadamente y no desesperar. Otro punto tcnico aadi entonces incluso ms consuelo. Inmediatamente reconoc que la distribucin de la variacin alrededor de la mediana de ocho meses iba a ser seguramente lo que los estadsticos llaman sesgada a la derecha. (En una distribucin simtrica, el perfil de variacin a la izquierda de la tendencia central es una imagen reflejada de la variacin a la derecha. Las distribuciones sesgadas son asimtricas, pues la variacin se extiende ms en una direccin que en la otra). La distribucin de la variacin tiene que ser sesgada a la derecha, razon. Despus de todo, la parte izquierda tiene una frontera de cero irrevocablemente menor (puesto que el mesotelioma slo se puede diagnosticar a la muerte o antes). As, existe poco espacio para la mitad izquierda de la distribucin; tiene que estar apretujada entre cero y ocho meses. Pero la mitad superior (o derecha) poda extenderse por aos y aos, aunque al final nadie sobreviva. La distribucin tena que ser sesgada a la derecha, y yo necesitaba saber hasta dnde se extenda la cola porque ya haba llegado a la conclusin de que mi perfil favorable me haca un buen candidato para la mitad derecha de la curva. Efectivamente, la distribucin era fuertemente sesgada a la derecha, con una larga cola (aunque pequea) que se extenda a lo largo de varios aos ms all de la mediana de ocho meses. No vea razn alguna por la que yo no pudiera encontrarme en esta pequea cola, y suspir aliviado. Mis conocimientos tcnicos me haban ayudado. Haba ledo correctamente el grfico. Haba planteado la pregunta adecuada y haba encontrado las respuestas. Haba obtenido, con toda probabilidad, el ms precioso de todos los dones en estas circunstancias: un tiempo sustancial. No tendra que detenerme y seguir inmediatamente el mandato de Isaas a Ezequas: Dispn de tu casa, porque vas a morir, no curars. Tendra tiempo para pensar, para planear, y para luchar.

Un punto final sobre las distribuciones estadsticas. Se aplican nicamente a un determinado conjunto de circunstancias (en este caso, a la supervivencia con mesotelioma despus de modos convencionales de tratamiento). Si las circunstancias cambian, la distribucin puede alterarse. Se me puso en un protocolo de tratamiento experimental y, si la suerte me favorece, estar en la primera cohorte de una nueva distribucin con una mediana alta y una cola que se extiende hasta la muerte por causas naturales a una edad muy avanzada. Las espadas de la batalla son numerosas, y ninguna es ms efectiva que el humor. Mi muerte fue anunciada en una reunin de mis colegas en Escocia, y casi experiment el placer de leer mi propio obituario escrito por uno de mis mejores amigos (el hombre sospech y quiso cerciorarse; l tambin es un estadstico, y no esperaba encontrarme tan lejos en la cola de la izquierda). An as, el incidente me proporcion mi primera buena carcajada despus del diagnstico. Fjense, estuve a punto de repetir la frase ms famosa de Mark Twain: Las noticias de mi muerte han sido muy exageradas.

Stephen Jay Gould se recuper totalmente del mesotelioma diagnosticado en 1982, lo que demuestra su punto final sobre las distribuciones estadsticas, y muri veinte aos despus de un adenocarcinoma pulmonar metasttico no relacionado con la enfermedad anterior, a los 60 aos.