Una mirada crtica sobre la cultura francesa1

Perry Anderson2
I.

El pensamiento tibio

Declinacin3

Para cualquier extranjero, Francia es, entre los pases europeos, el ms difcil sobre el cual escribir. Su complejo abordaje es funcin, en primera instancia, de la inmensa produccin que sobre su sociedad elaboraron los mismos franceses en una escala impensada en otro lugar. Para tener una idea, basta con mencionar los setenta ttulos referidos solamente a la campaa electoral de la primavera de 2002; los doscientos libros sobre Mitterrand; los tres mil sobre De Gaulle. Por supuesto que tales nmeros incluyen tambin una gran cantidad de material poco consistente. Pero no son mera logomaquia. Elevados niveles de rigor estadstico, inteligencia analtica y elegancia literaria siguen distinguiendo lo mejor de la literatura francesa sobre Francia misma, en dimensiones con las que ninguna tierra vecina puede competir. Frente a este cmulo de escritos autodescriptivos y autoreferenciales, qu puede aadir la mirada extranjera? La ventaja del distanciamiento sera la respuesta antropolgica la regard lointain de Lvi-Strauss4. Pero en Inglaterra carecemos de la disciplina de la distancia real. Francia es tan errneamente familiar: el reiterativamente estilizado Otro de la historia insular y de la imaginacin popular; la cultura cuyas palabras son an las que se ensean con mayor frecuencia; sus pelculas son proyectadas; sus clsicos, traducidos; el viaje ms corto para el turista; el anuncio ms elegante para elegir una segunda residencia. Ahora Londres est ms cerca de Paris que de Edimburgo en tren; hay cerca de 15 millones de britnicos que visitan Francia cada ao, ms que de ningn otro pas. La proximidad aquieta. Su efecto es equivalente, a lo largo y ancho del pas, al de una trampa contra la cual es alertado todo alumno que lucha con el francs. Francia misma se convierte en una especie de faux ami5.
1

Las dos partes que componen este artculo aparecieron en la London Review of Books con los ttulos Dgringolade (2 de septiembre de 2004) y Union Sucre (23 de septiembre de 2004). El ttulo que adoptamos para el conjunto ha sido sugerido por la edicin francesa: Perry Anderson, La pense tide. Un regard critique sur la culture franaise. Suivi de la pense rchaufle, Pars, Seuil, 2005. Esta edicin incluye una respuesta de Pierre Nora. N. del Ed. 2 Historiador britnico, profesor en la Universidad de California, autor de numerosas obras ampliamente conocidas en Amrica Latina y animador de la New Left Review y de la editorial Verso. N. del Ed. 3 En francs en el original: Dgringolade. N. de la T. 4 Regard lointain, en francs en el original. En castellano, la mirada alejada. N. de la T. 5 En francs en el original. En castellano, falso amigo. N. de la T.

Los especialistas ingleses rara vez ayudan a corregir este error. Es llamativo que los dos historiadores ms reconocidos sobre la historia de Francia, Richard Cobb y Theodore Zeldin, hayan adoptado la propensin nacional por lo arbitrario y excntrico al extremo, como si, derrotados por su objeto, hubieran tenido que recurrir, en compensacin, como una suerte de versin historiogrfica del Mayor Thompson, a una pardica exhibicin de las imgenes que los franceses se hicieron de lo ingls. Otras contribuciones menos laboriosas ciencia poltica, estudios culturales, periodismo de gran categora ofrecen poco antdoto al asunto. Los reportajes o la literatura de divulgacin mismos a menudo resultan vergonzantes: unos pocos informes son con regularidad tan inspidos como aquellos enviados por Paris, como si fuera de algn modo el lecho de muerte de la imaginacin del corresponsal. Una brillante oscuridad cubre al pas, filtrando sus escollos para los comentarios cruzados de los canales. Es poco probable que lo que sigue escape a una parte de ellos. El escenario actual es un punto de partida tan bueno como otros, dado que ofrece un ejemplo elocuente acerca las ilusiones de familiaridad. Los diarios, las revistas y las libreras rebasan con debates sobre la decadencia francesa. Arrimndose gradualmente a la superficie en los ltimos aos, le dclinisme irrumpi con toda su fuerza con la publicacin, el invierno pasado, de La France qui tombe, una enrgica denuncia de inaccin e inoperancia nacional la siniestra continuidad entre los 14 aos de Franois Mitterrand y los 12 de Jacques Chirac, unidos por su talento de ganar elecciones y arruinar a Francia escrito por Nicolas Baverez, un economista e historiador de la centro-derecha.6 Han proliferado refutaciones, apologas, rplicas, y alternativas. A primera vista, Baverez parece una versin francesa de un thatcherista, un neo-liberal de una persuasin ms o menos estricta, y la controversia total como una repeticin de los debates de larga data sobre el deterioro en este pas. Pero las apariencias engaan. El problema no es el mismo. El declive de Gran Bretaa desde la guerra ha sido un proceso interminable. Pero su punto de partida es claro: las ilusiones engendradas por la victoria de 1945, la cosecha de 1914, seguido prcticamente sin interrupcin por las realidades de la dependencia financiera sobre Washington, la austeridad en el pas y el retraimiento imperial en el extranjero. En el momento en que arrib la prosperidad del consumidor, una dcada despus, el pas estaba quedando detrs ya del crecimiento de las economas continentales, y en pocos aos, se encontr apartado de una Comunidad Europea cuya construccin haba rechazado. En su momento, el Estado de bienestar mismo un hito al momento de su creacin fue superado en otras partes. No hubo ningn ajuste de cuentas dramtico con el pasado, slo un gradual desliz dentro de un marco de completa estabilidad poltica.
6

Paris, Perrin, 2003, p. 131. Para una laboriosa respuesta desde el justo medio, v. Alain Duhamel, Le Dsarroi franais, Paris, Plon, 2003, p. 163 y ss.

En el extranjero, la descolonizacin se condujo firmemente, con poco costo para el pas de origen, debido en gran parte al factor suerte. La India era demasiado grande como para presentar batalla. La guerra en Malasia, a diferencia de Indochina, pudo ganarse porque el movimiento Comunista estaba basado en una minora tnica. Rodesia, a diferencia de Argelia, estaba logsticamente fuera de alcance. Los costos para los colonizados eran otro tema, en la sangrienta madeja de particiones rezagadas: Irlanda, Palestina, Pakistn, Chipre. Pero la sociedad britnica sali indemne. Sin embargo, como el Estado de bienestar con el cual frecuentemente se la asociaba como un logro principal del orden de posguerra, la retirada del imperio a la larga tambin perdi su lustre cuando el absceso del Ulster se reabri. El desarrollo decisivo del perodo encontr su razn en el abandono luego de la expedicin de Suez de cualquier pretensin de autonoma por parte del Estado britnico respecto de los Estados Unidos. De ahora en adelante, la adhesin de la nacin a la superpotencia mundial asimilado como un imperativo poltico por ambos partidos, incluso ms profundamente por el Laborista que por el Conservador- amortigu la sensacin de prdida en la imaginacin popular, logrando el mismo efecto en el mundo en general. La vida intelectual no era tan dismil; la vitalidad luego de la guerra provino en gran parte de fuentes externas, emigrantes de Europa Central y Oriental, con pocas eminencias locales. Aqu, tambin, hubo hundimiento sin demasiada tensin. El sentimiento de la decadencia se volvi agudo dentro de las elites britnicas slo cuando en los 70 estallaron feroces luchas distributivas, con el inicio de una situacin econmica de estancamiento e inflacin. El resultado fue un brusco cambio del centro de gravedad en el sistema poltico, y Margaret Thatcher recibi el mandato de reparar la cada en las fortunas del pas. La medicina neoliberal, continuada bajo el Nuevo Laborismo, reaviv los espritus del capital y redise el paisaje social Gran Bretaa siendo pionera en el mbito internacional de programas de privatizacin y desregulacin como lo haba sido alguna vez del Estado de bienestar y la nacionalizacin. Se organiz una modesta recuperacin econmica, en medio de infraestructuras que an se deterioraban y de una creciente polarizacin social. Con la reciente desaceleracin en Europa, se han vuelto ms comunes los reclamos de un renacimiento nacional, sin adquirir una conviccin ampliamente generalizada. En el extranjero, el xito ms famoso de Thatcher fue recuperar la insignificante colonia Antrtica de las Falklands; el de Blair, por su parte, la posicin que adopt sumando sus brigadas a la invasin norteamericana a Irak. El orgullo o la vergenza en tales empresas apenas afectan al resto del mundo. Internacionalmente, ahora el cono cultural del pas es una celebridad del ftbol. El escenario evidencia poca modificacin de disposiciones polticas; crecimiento moderado pero todava baja productividad; universidades en aprietos y desmoronamiento de los ferrocarriles; la no remocin de autoridades

del Tesoro, de la Banca y la Ciudad; y una diplomacia subordinada. El historial carece de alto relieve. El modo britnico de entrar en decadencia en el mundo podra ser denominado en s mismo un asunto mediocre. La historia de Francia ha sido otra. La derrota y la ocupacin la dejaron, luego de la Liberacin, en un punto de partida muy por debajo de aqul de Gran Bretaa. La Resistencia haba salvado su honor, y Potsdam su rostro, pero era un poder sobreviviente ms que uno vencedor. Econmicamente, Francia era todava una sociedad predominantemente rural, con un ingreso per cpita por encima de la mitad del estndar britnico. Sociolgicamente, el campesinado permaneci por un gran margen como su clase ms voluminosa: el 45% de la poblacin. A nivel poltico, la Cuarta Repblica tropez con arenas movedizas de inestabilidad gubernamental y desastre colonial. Poco ms de una dcada despus de la Liberacin, el ejrcito estaba en la revuelta en Argelia, y el pas al borde de la guerra civil. Toda la experiencia de la posguerra asom como un espectacular fracaso. En rigor, la Cuarta Repblica ha sido en cierta manera un perodo de extraordinaria vitalidad. Fue en estos aos que la estructura administrativa del Estado francs fue reacondicionada, y que la elite tecncrata que hoy domina los negocios y la poltica del pas tomaron forma. Entretanto el cuerpo ministerial rotaba, los funcionarios pblicos aseguraban la continuidad en las polticas intervencionistas que modernizaron la economa francesa (duplicando prcticamente la tasa de crecimiento de Gran Bretaa). Arquitectos franceses Monnet y Schumann sentaron las bases de la integracin europea, y fueron los polticos franceses que dieron el cierre final al Tratado de Roma: el nacimiento de la Comunidad Europea, justo antes de que la Cuarta Repblica pereciera, se debi ms a Francia que a cualquier otro pas. La literatura francesa, en los das de Sartre, Camus y de Beauvoir, disfrut de un crculo de lectores internacionales probablemente sin igual en el mundo de la posguerra, mucho ms all de la posicin alcanzada en el perodo de entreguerras. As, cuando De Gaulle lleg al poder, llevado por la ola de la revuelta militar en Argelia, el Estado ruinoso que hered ofreci en efecto bases slidas para la recuperacin nacional. Desde luego, l prometi mucho ms que eso. Francia, haba anunciado, era inconcebible sin grandeza. En su vocabulario la palabra tena connotaciones que escapan a las vulgares pretensiones de grandeza atribuibles a Gran Bretaa; se trataba de un ideal ms arcaico y abstracto, incluso para muchos de sus compatriotas de aquella poca. No obstante, es difcil negar que el hombre y la reconstruccin que presidi no pasaron la prueba. Es usual compararlo con Churchill, como estatuas del panten nacional. Pero, ms all de cualquier leyenda romntica, hay una discrepancia entre ellos. El logro histrico de De Gaulle fue mucho mayor. Colorido como fue, el rol de Churchill en la Gran Bretaa del siglo XX demostr ser en comparacin bastante

limitado: un liderazgo inspirador de su pas, crucial por un ao, en una guerra ganada por las tropas soviticas y la riqueza americana, y un breve eplogo de una inclasificable gestin en tiempos de paz. La imagen que dej fue enorme, la impronta modesta. Poco en la Gran Bretaa de posguerra, a excepcin de las persistentes ilusiones imperiales, es atribuible a l. En el exilio, el liderazgo de De Gaulle en tiempos de guerra fue puramente simblico, y su acomodamiento a la paz, a la cual l dio una mano mayor que la de Churchill, un poco ms exitoso. Pero l era una generacin ms joven, con una actitud ms reflexiva y una mentalidad ms original. Cuando volvi al poder una dcada despus, haba dominado las artes de la poltica, y demostr una habilidad poltica moderna extraa y singular. En Occidente ningn otro lder de posguerra se acerca a su registro. Le puso fin hbilmente al mayor conflicto colonial del siglo en su apogeo, el ejrcito francs en Argelia cont 400.000 soldados, mientras que fueron asesinados un milln de argelinos , y dobleg la resistencia de aquellos que antes lo haban llavado en el poder. Se fund una nueva repblica, con instituciones sobre todo, un ejecutivo presidencial fuerte diseada para otorgar al pas estabilidad poltica. La modernizacin de la economa, de la mano de la alta tecnologa, procedi a buen ritmo, con importantes programas de infraestructura y un rpido aumento del nivel de vida en las ciudades, a medida que el crecimiento se aceleraba. La agricultura de gran escala fue protegida por la Common Agricultural Policy (CAP)7, una construccin francesa, mientras el campo comenz a vaciarse, y la capital recobraba su prstino esplendor. Ms sorprendente an fue la transformacin de la posicin del Estado francs en el mundo. Como la Guerra Fra continuaba, De Gaulle hizo de Francia el nico poder verdaderamente independiente en Europa. Sin romper con Estados Unidos, construy un disuasivo nuclear con el cual no le deba nada al pas del norte, que lo amartill tous azimuts8. La decisin de retirar las fuerzas francesas del mando de la OTAN, el boicot a las operaciones de los Estados Unidos bajo el aparente disfraz de la ONU en el Congo, el acopio de oro a fin de debilitar el dlar, su condena a la guerra americana en Vietnam y a la arrogancia israel en Medio Oriente, su veto a la entrada britnica al Mercado Comn, son acciones impensables en el medroso mundo de hoy, como lo eran para los gobernantes de Gran Bretaa en aqul momento. Ningn pas del perodo tena claramente tan poco que ver con cualquier nocin de decadencia. Dotado de una vigorosa economa, un Estado excepcionalmente fuerte, una poltica exterior intrpida, Francia despleg un mpetu mayor que al de cualquier momento desde la belle epoque.

7 8

En castellano, Poltica Agrcola Comunitaria o Poltica Agrcola Comn. N. de la T. tous azimuts, en francs en el original. En castellano, por todas partes. N. de la T.

El resplandor del pas fue tambin cultural. La llegada de la Quinta Repblica coincidi con el pleno florecimiento de las energas intelectuales que distinguen a Francia por dos generaciones despus de la guerra. Mirando retrospectivamente, la gama de obras e ideas que lograron influencia internacional es asombrosa. Podra afirmarse que no se haba visto nada semejante por un siglo. Tradicionalmente, la literatura siempre ha ocupado la cima en las cumbres de prestigio dentro de la cultura francesa. Justo debajo yace la filosofa, rodeada de sus propios nimbos, las dos adyacentes desde los das de Voltaire y Rousseau hasta aquellos de Proust y Bergson. En niveles inferiores se encontraban las ciencias humanas, siendo la historia la ms prominente de ellas, la geografa o etnografa no demasiado lejos, y la economa ms abajo. Bajo la Quinta Repblica, esta jerarqua consagrada sufri cambios significativos. Sartre rechaz un Premio Nbel en 1964; luego de l ningn escritor francs jams adquiri la misma autoridad pblica, ni en el pas ni en el extranjero. El nouveau roman permaneci como un fenmeno ms restringido, de atractivo limitado dentro de la propia Francia, y menos en el exterior. Las letras en el sentido clsico perdieron su posicin dominante dentro de la cultura en general. Lo que ocup su lugar fue una extica alianza de pensamiento filosfico y social. Fue justamente el producto de esta unin que dio a la vida intelectual en la dcada del reinado de De Gaulle su esplendor e intensidad peculiares. En estos aos Lvi-Strauss se convirti en el antroplogo ms clebre del mundo; Braudel se estableci como su historiador ms influyente; Barthes se transform en su crtico literario ms distintivo; Lacan empez a adquirir su reputacin como el mago del psicoanlisis; Foucault comenz a inventar arqueologa del saber; Derrida a convertirse en el filsofo antinmico de la poca; y Bourdieu a desarrollar los conceptos que haran de l el socilogo ms conocido del pas. La explosin concentrada de ideas es asombrosa. En slo dos aos (1966-67), aparecieron: Du miel aux cendres, Les Mots et les choses, Civilisation matrielle et capitalisme, Systme de la mode, Ecrits, Lire le Capital y De la grammatologie, por no hablar proveniente de otra latitud de La Socit du espectcle. Independientemente de la diferente relacin entre estos y otros escritos, no parece del todo sorprendente que una fiebre revolucionaria haya absorbido la atencin de la sociedad misma al ao siguiente. La recepcin de esta efervescencia en el extranjero vari de un pas a otro, pero ninguna de las principales culturas de occidente, por no hablar de Japn, estuvo realmente exenta de ella. Esto se debi en parte al tradicional prestigio de cualquier cosa que fuera parisina, con sus tonalidades tanto en el modo como en el espritu. Pero era tambin un efecto de la novedosa elisin de gneros en gran parte de este pensamiento. Porque si la literatura perdi su posicin en el pice de la cultura francesa, el efecto no fue tanto un destierro cuanto un desplazamiento. Consideradas comparativamente, la caracterstica ms destacada de las ciencias humanas y la filosofa que contaba en este perodo era la medida en que llegaron a ser escritas cada vez ms

como ejercicios de estilo virtuosos, utilizando los recursos y las licencias artsticas en lugar de las formas acadmicas. Los Ecrits de Lacan, con su sintaxis ms prxima a Mallarm que a Freud, o Glas de Derrida, con su doble columna entrelazando Hegel y Genet, representan las formas extremas de esta estrategia. Pero los misteriosos gestos de Foucault mezclando los ecos de Artaud y Bossuet, las construcciones wagnerianas de Lvi-Strauss, las coqueteras eclcticas de Barthes, pertenecen al mismo registro. Para entender este desarrollo, hay que recordar el papel formativo de la retrica, filtrndose a travs de la disertacin, en los niveles superiores del sistema educativo francs en el cual todos estos pensadores khgneux y normaliens fueron formados, como un guin que una potencialmente literatura y filosofa. Incluso Bourdieu, cuyo trabajo tom como uno de sus principales objetos esta tradicin retrica, no pudo evitar su propia versin de sus cadencias; mucho menos incluso que Althusser, cuyas oscuridades denigr el socilogo. El costo potencial de una concepcin literaria de las disciplinas intelectuales es bastante obvio: argumentos sin lgica, proposiciones sin pruebas. Los historiadores eran menos propensos a tal substitucin de importacin de literatura, pero incluso Braudel no era inmune a la prdida de controles en una elocuencia demasiado extravagante. Es este rasgo de la cultura francesa de la poca que tan a menudo ha polarizado las reacciones extranjeras ante la misma, en un balancn entre la adulacin y la sospecha. La retrica est diseada para lanzar un hechizo, y surge fcilmente un culto entre aquellos que caen bajo su manto. Pero tambin puede repeler, aunando acusaciones de prestidigitacin e impostura. Un juicio equilibrado nunca ser sencillo. Lo que est claro es que la fusin hiperblica de las formas imaginativas y discursivas de escritura, con todos sus vicios, era tambin inseparable de todo lo que hizo de este cuerpo de trabajo el ms original y radical. La vitalidad de la cultura de Francia bajo de De Gaulle no respondi solamente a estas superioridades. Otro indicio en este sentido estaba relacionado con lo que ms tarde fue el peridico ms prestigioso del mundo, Le Monde. Bajo el austero rgimen de Hubert Beuve-Mry, Pars disfrut de un diario cuya cobertura internacional, independencia poltica y calidad intelectual, lo ubicaron en un esplndido nivel sin competencia alguna en el mundo de la prensa occidental de la poca. El New York Times, el Times o el Frankfurter Allgemeine eran en comparacin periodicuchos provinciales. En el mundo acadmico, este fue tambin el momento en que los Annales, todava un asunto relativamente modesto durante la Cuarta Repblica, se convirti en la fuerza dominante en la historiografa francesa, adquiriendo por ello un papel ms central dentro de la cultura pblica algo de lo que alguna vez haba gozado, pero que haba perdido haca mucho tiempo y un gran arco de influencia en el exterior. El hecho de que Braudel estuviera al mando de la Sixime Seccin de la Ecole Pratique des Hautes Etudes le permiti rejuvenecer las ciencias

sociales, y sentar las bases de lo que se convertira en la Maison des Sciences de l'Homme, reagrupando disciplinas y talentos de una manera digna del Consulado. Por ltimo, pero no por ello menos importante, estaba, por supuesto, el cine. En este caso, como en muchos otros, el origen de una espectacular explosin de creatividad reside en las subculturas de la Cuarta Repblica. Una de sus caractersticas, todava sin merma a travs de la dcada de 1960, haba sido el nmero y la variedad de sus revistas de ideas, que desempearon un rol mucho ms importante en la vida intelectual que en cualquier otro lugar en Occidente. Les Temps modernes de Sartre, Critique de Bataille y Esprit de Mounier, fueron slo las ms conocidas de ellas. Fue en este contexto que Cahiers du cinma de Bazin tuvo su lugar, como el crisol en el cual se formaron las pasiones y convicciones de los futuros directores de la Nouvelle Vague. Su debut en la pantalla coincidi con la llegada de De Gaulle al poder. Les Quatre Cents Copus y Les Cousins se lanzaron en el ao 1959, A bout de souffle, en 1960. Notoriamente, despus de la guerra, Pars haba dejado de ser la capital de la pintura moderna, una posicin que haba mantenido durante un siglo. Pero dentro de las artes visuales en su conjunto, se podra decir que Francia recuper el bro en imgenes conmovedoras. O si, con la misma verosimilitud, consideramos al cine como el arte que ha ocupado el lugar de la novela como la forma narrativa dominante de la poca, Godard podra ser visto como el equivalente contemporneo de los grandes escritores franceses del pasado, produciendo una proeza tras otra Le Mpris, Bande part, Une femme marie, Pierrot le fou, Deux ou trois choses, La Chinoise, Weekend, acentuando la dcada como alguna vez lo hicieran los ltimos volmenes de Balzac o Proust. Ningn otro pas, ni siquiera Italia, se arrim al esplendor del cine francs de esos aos. Hoy, todo esto ha pasado. El sentimiento extendido es que la Quinta Repblica, a medida que se acerca a su medio siglo, presenta un paisaje arruinado. La economa, despus de avanzar lentamente al 1.3% anual durante los 90, est hundida en otra depresin, con un dficit que se profundiza, una deuda pblica creciente y niveles muy altos de desempleo. Ms del 9% de la mano de obra, reducida por las altas tasas de jubilacin anticipada, est sin trabajo. Una cuarta parte de la juventud francesa est sin ocupacin; dos quintos entre las familias de inmigrantes. La enseanza secundaria, alguna vez la mejor de Europa, se ha deteriorado sin cesar; una gran cantidad de aquellos que emergen de ella apenas sabe leer y escribir. Aunque Francia todava gasta ms en un alumno en sus lyces (por primera vez superado, excepto en el nivel ms alto, por las escuelas privadas) que en un estudiante en sus universidades, cuenta con una de las tasas ms bajas de lectura de la OCDE. La investigacin cientfica, medida por la financiacin o por los descubrimientos, ha cado en picada: la emigracin, prcticamente desconocida en el pasado, ahora drena los laboratorios del pas.

Existe un creciente desprecio pblico hacia un sistema poltico plagado de corrupcin. Casi un tercio del electorado se neg a emitir su voto en la primera vuelta de las elecciones presidenciales de 2002; el beneficiado obtuvo menos de un quinto de los votos; el 40% se abstuvo en las elecciones legislativas. La Asamblea Nacional es el parlamento ms dbil del mundo occidental, con ms de un parecido a las cmaras de eco del Primer Imperio. El actual gobernante del pas estara en el banquillo de los acusados por malversacin si una corte constitucional no se hubiese apresurado en otorgarle inmunidad judicial: un pisoteo de la igualdad ante la ley que ni siquiera su colega italiano, en lo que se suele pensar que es una cultura poltica an ms cnica, ha sido capaz de garantizar. La poltica exterior es una parodia abigarrada del gaullismo: explcita oposicin al pretexto de entrar en guerra en Medio Oriente, seguido de una prctica disposicin del espacio areo y rpidos deseos de victoria una vez que el ataque se haba iniciado, luego impaciencia por reparar la deslealtad con un golpe conjunto para derrocar a otro insatisfactorio gobernante en el Caribe, y consentimiento para instalar un rgimen ttere en Bagdad. En el pas, el prestigio de las obras pblicas, incluso hasta finales de los 90 una piedra de toque de orgullo nacional, yace en el depsito de polvo y escombros de Roissy. La tensin econmica y la corrosin poltica pudieron, a pesar de todo se podra argumentar , dejar intactos los valores esenciales de Francia, tanto desde su propia mirada como la del mundo. Ninguna otra nacin, despus de todo, ha basado su identidad tan notoriamente en la cultura, entendida en el sentido ms amplio. Pero aqu tambin, tanto o ms que en los asuntos relativos a la industria o al Estado, el panorama en general es triste: ante los ojos de muchos, una autntica dgringolade. Los das de Malraux se marcharon hace tiempo. No se poda encontrar ningn smbolo mejor de las condiciones vigentes que el destino de su desventurado descendiente como el filsofo de la corte, el salonnier Luc Ferry, ministro de Educacin bajo el gobierno de Chirac bombardeado por su ltimo opsculo y silbado por los profesores cuando intent recorrer las escuelas para persuadir a sus miembros respecto de las ltimas medidas de recorte presupuestario; y luego sumariamente desplazado como una vergenza para su protector. En un sentido amplio, una sensacin de empobrecimiento y degradacin, el entrelazamiento de la corrupcin poltica o financiera con la intelectual, se ha vuelto dominante. La prensa y la televisin, por mucho tiempo manejadas por las prcticas incestuosas de la renvoi d'ascenseur existe un equivalente tan exacto y claro en algn otro idioma? han perdido las restricciones anteriores, no slo en cuanto a su abordaje de las ideas, sino con los negocios y el poder. El deterioro del Le Monde es emblemtico. En la actualidad, el peridico es una parodia del diario creado por Beuve-Mry: estridente, conformista y parroquial, cada vez ms hecho a imagen y semejanza de su sitio web, que asedia al usuario con ms vanidosos pop-ups y

estpida publicidad que un tabloide americano. El disgusto que muchos de sus lectores atrapados por la ausencia de una alternativa , sienten por lo que el mismo se ha convertido, se revel cuando una polmica sumamente desigual contra el tro de gerentes que lo han pervertido Alain Minc, Edwy Plenel y Jean-Marie Colombani vendi 200.000 ejemplares, ante amenazas legales contra los autores, luego retrados para evitar una mayor ofuscacin hacia ellos en el tribunal. La Face cache du 'Monde'9, unas 600 pginas que mezclan documentacin perjudicial con no pocas inconsistencias e irrelevancias, revela maniobras econmicas rapaces, adulaciones y vendetta polticas, un atroz compadreo cultural, y por ltimo pero no por eso menos importante un auto-enriquecimiento voraz, repugnante desde cualquier punto de vista. Desde que se fund Le Monde, coment Beuve-Mry luego de retirarse, el dinero ha estado esperando abajo, al pie de la escalera, para poder entrar a la oficina del editor. Espera all, paciente como siempre, convencido de que al final tendr la ltima palabra.10 El conglomerado de medios de comunicacin montado por Colombani y sus asociados da cuenta que ha subido la ocupacin. Sin embargo, un motivo poderoso ms all de lo extrema que la codicia pueda ser en la parte superior, el periodismo que representan es demasiado penetrante como para explicarlo simplemente de este modo. Un enfoque ms profundo se puede encontrar en la exposicin de Serge Halimi sobre las complicidades entrelazadas de un extremo a otro del espectro de los comentarios del establishment en relacin a los asuntos pblicos, en Les Nouveaux Chiens de garde (1997).11 Lo que este sardnico estudio de adulacin y fachada mutuas entre las cabezas parlantes y los sabios editoriales de la sociedad parisina muestra, es un sistema de connivencia basado tanto en inversiones ideolgicas como materiales en el mercado. El mundo de las ideas est apenas en mejor estado. La muerte se ha llevado prcticamente a todos los grandes nombres: Barthes (1980); Lacan (1981); Aron (1983), Foucault (1984), Braudel (1985); Debord (1994), Deleuze (1995), Lyotard (1998); Bourdieu (2002). Slo Lvi-Strauss, a los 95, y Derrida, a los 74, sobreviven. 12 Ningn intelectual francs ha adquirido una reputacin internacional comparable desde entonces. Semejante carencia no es necesariamente una medida de valor. Pero mientras se contina produciendo un trabajo individual de caractersticas distintivas, la condicin general de la vida intelectual es sugerida por la estrafalaria prominencia de Bernard-Henri Lvy, por lejos el pensador por debajo
9

Juego de palabras entre la cara oculta del mundo y la cara oculta del diario Le Monde. N. de la T. 10 Pierre Pan y Philippe Come, La Face cache du Monde . Du contre-pouvoir aux abus de pouvoir, Paris, Mille et Une Nuits, 2003, p. 604. 11 Paris, Liber-Raisons dagir, 1997. Esta maravillosa pequea diseccin ha conocido diez y siete ediciones y vendido 300.000 ejemplares. No existe equivalente ingls, aun cuando diarios como The Guardian y consortes reclamaran uno. 12 Jacques Derrida muri el 9 de octubre de 2004, pocas semanas despus de que se publicara este artculo. N. del Ed.

de los 60 ms conocido en el pas. Sera difcil imaginar una inversin ms extraordinaria de las normas nacionales de gusto e inteligencia que la atencin concedida a este tonto insensible en la esfera pblica de Francia, a pesar de las innumerables pruebas de su incapacidad para postular una idea clara y de peso. Podra semejante personaje caricaturesco prosperar hoy en alguna de las otras culturas occidentales principales? Si esto es lo que establece la reivindicacin de la filosofa, la literatura no est tan lejos. El principal novelista de hoy, Michel Houellebecq el Baudelaire de los supermercados a los ojos de sus admiradores ocupa una posicin no muy diferente a la de Martin Amis en las letras inglesas, como el escritor por quien a los lectores ms les gusta sentirse conmocionados, aunque ms all de los lugares comunes del sexo y la violencia, sus formas de pater son asimtricas: extravagancia de estilo y biensance13 de sentimientos en Amis, provocacin de ideas y banalidad de prosa en Houellebecq. Desde una perspectiva intelectual, la versin francesa es menos convencional capaz del ocasional e inquietante, aunque no muy profundo, apotegma pero, como puede anticiparse de sus comienzos, ms pobre en imaginacin literaria. En principio, el constante monlogo de oraciones vacuas y vagas reproduce, no tanto los lmites del talento del escritor, como el mundo desmoralizado que representa. Pero una mirada a los versos ramplones de la poesa de Houellebecq sugiere que la correspondencia entre ellos es tan slo demasiado natural. Que la escritura de esta calidad pudiera dominar la aclamacin oficial, dice algo sobre otra vieja debilidad de la cultura francesa. Notoriamente, la crtica tiene muy poco lugar en ella. La idea estndar de una crtica literaria vase La Quinzaine littraire, Le Nouvel Observateur, Le Monde des livres, Libration es lo que en otros sitios sera considerado no mucho ms que un soplo. La regla tiene sus excepciones pero estas tienden a una simple inversin, la infamia como otro ritual. No existe equivalente del Times Literary Supplement o de la London Review of Books, de L'Indice o de la seccin libros de The New Republic, incluso de las aburridas de Die Zeit: el compromiso verdadero, sostenido y exigente con una obra de ficcin, de ideas o de historia, se ha vuelto inusual. No siempre fue as. La cultura de la Cuarta Repblica y los primeros aos de la Quinta, cuando las divisiones polticas eran mayores y ms profundas y los conflictos entre y dentro de los peridicos eran ms animosos, acarre discusiones y crticas mucho ms autnticas de las que se pueden encontrar hoy en da. Cahiers du cinma es un caso asombroso en este punto. Qu hay ahora? Otra revista comercial en el registro de Colombani, que podra confundirse en los quioscos de diarios con Elle. Si el cine francs no ha cado a estos mismos niveles, se debe principalmente al continuo flujo de obras por parte de sus transformadores originales: Godard, Rohmer y
13

Biensance, en francs en el original. En castellano, decoro, conveniencia. N. de la T.

Chabrol estn tan activos como cuando comenzaron. En lo que refiere a su produccin contempornea, en aos recientes Francia ha exportado con xito Amlie, un kitsch lo suficientemente empalagoso como para hacer retorcer hasta a Hollywood.

El actual escenario francs no puede, por supuesto, ser reducido a sus expresiones menos atractivas. Ningn mero inventario de deficiencias podra capturar las realidades desiguales de una sociedad en movimiento; deben considerarse an otras caractersticas y fuerzas. Es cierto tambin que todas las comparaciones intertemporales estn sujetas a la distorsin y a la ilustracin selectiva. En el caso de Francia, todava atormentada por la regencia segura de s del General, probablemente ms que en otros sitios. Pero el malestar actual no es una quimera, y requiere de una explicacin. Qu subyace detrs del aparente hundimiento de las instituciones, ideas, formas, y normas? Una primera hiptesis obvia sera que la vida de lo que alguna vez fue la excepcin francesa, esto es, todos aquellos modos en que esta sociedad y su cultura escaparon de las mediocres rutinas del ecumene Atlntico que la rodeaban, ha sido gradualmente desplazada del pas por dos fuerzas imparables: el avance mundial del neo-liberalismo, y el surgimiento del ingls como idioma universal. Indudablemente, ambos han golpeado los cimientos de las concepciones tradicionales de Francia. Histricamente, ni la derecha ni la izquierda, si bien apasionadamente divididas en torno a otras cuestiones, jams confiaron en el mercado como principio organizador del orden social: el concepto laissez-faire es una expresin francesa que fue siempre ajena a la realidad del pas. An hoy, tan profundo es el recelo hacia l que aqu, nicamente, el trmino neo-liberal, con todas sus connotaciones negativas, tiene poca actualidad, como si fuera redundante: en el contexto de una considerable gama de opiniones, para sealar el encono liberal a secas sigue siendo suficiente. La gleichschaltung14 de la economa occidental que comenz en la era de Thatcher y Reagan estaba as destinada a ser especialmente dolorosa en el marco de una herencia nacional caracterizada por la intervencin econmica y la proteccin social, comn tanto a la Cuarta como a la Quinta Repblica. Coincidiendo con la presin econmica de los mercados financieros desregulados, lleg la victoria del ingls como el medio global irresistible para el intercambio comercial, cientfico e intelectual. Para los pases ms pequeos de Europa del Norte, Benelux y Escandinavia, esto simplemente no haca sino confirmar un bilingismo ampliamente extendido. Las elites polticas e intelectuales de la Repblica Federal Alemana haban sido siempre tan esclavas de Estados Unidos, como el salvador de un pasado vergonzoso, que las pretensiones de los alemanes luego de la guerra eran insignificantes.
14

Sincronizacin. En alemn en el original. N. de la T.

Los italianos nunca imaginaron que su idioma tuviera mayor importancia que para ellos mismos. Francia se encontraba en una situacin completamente diferente. El francs haba sido alguna vez el idioma comn de la Ilustracin, hablado por las clases altas de todo el continente, incluso a veces Prusia, Rusia lo preferan al propio. Sigui siendo el modismo estndar de la diplomacia durante el siglo XIX. Era todava el principal medio de la burocracia europea de la Comunidad, hasta los aos de 1990. Por largo tiempo identificado con la idea de la civilizacin francesa algo ms que una cultura simplemente se trataba de una lengua con un sentido de su propia universalidad. Los fuegos artificiales intelectuales de los Trente Glorieuses15, sonando en lo alto y explotando mucho ms all de las fronteras de Francia, sostuvieron esta nocin. Pero las condiciones que los produjeron dependieron de la capacitacin de una elite monolinge enormemente segura de s misma, espiritual y prctica, en la Ecole Normale y en los lyces parisinos clave que formaron generaciones y generaciones de talentos. El surgimiento de la Ecole Nationale d'Administration, fundada en 1945 con el objetivo de transformarse en el semillero de las personas ambiciosas en materia de poltica y negocios (Pompidou fue el ltimo normalien16 en gobernar el pas) ya haba intentado convertir a una educacin privilegiada y bien dotada en una con direccin ms tecncrata. Luego, despus de 1968, las reformas en las universidades y escuelas siguieron el mismo patrn en otros lugares: ampliacin del acceso a la educacin, sin los recursos necesarios para mantener los estndares de un sistema ms cerrado. La democratizacin a bajo precio inevitablemente socav el espritu y la cohesin de una institucin nacional que haba sido el orgullo de la Tercera Repblica. El prestigio de la instituteur cay en picada; los programas de estudio eran reajustados y degradados sin cesar, el promedio de los alumnos de institutos de segunda enseanza reciban slo nociones elementales y miserables de los clsicos franceses; las escuelas privadas se propagaron para ocupar semejante vaco. Esta es una historia con tinte familiar, que podra ser contada para referirse prcticamente a toda la sociedad occidental. Lo determinante en Francia fueron los brutales golpes a la autoestima cultural por la invasin del ingls, a travs de los circuitos de negocios, el entretenimiento y el periodismo. En las ltimas dos dcadas, la proporcin de pelculas francesas proyectadas cada ao ha disminuido de la mitad a un tercio: en la actualidad, el 60 por ciento de los films son norteamericanos. El Le Monde ahora distribuye una adecuada seleccin del New York Times los fines de semana. Uno de los soportes
15

Trente Glorieuses, en francs en el original. La expresin Los Treinta Gloriosos pertenece a Jean Fourasti y designa la treintena de aos (1945-1973) en que el mundo occidental experiment una notable expansin econmica. N. de la T. 16 ltimo dirigente egresado de la Ecole Nationale. N. de la T.

ms importantes de identidad nacional se encuentra bajo grave tensin. En estas condiciones, era de esperarse cierto grado de desintegracin en el desempeo intelectual. Pero mientras las presiones econmicas y culturales por parte de la angloesfera17 han impuesto crecientes restricciones sobre una amplia gama de tradiciones e instituciones francesas, los cambios polticos dentro de la sociedad francesa han resultado tambin fundamentales a la hora de conducir al pas bajo las aguas. En este punto, una clara coincidencia llama la atencin. De Gaulle presidi el apogeo del renacimiento de la posguerra de Francia. Su mandato culmin en la explosin de mayo-junio de 1968. Un ao ms tarde se haba ido. Pero para entonces, las energas sociales liberadas en aquella crisis, al borde de la agitacin, haban sido derrotadas. Ningn mpetu equiparable resurgi alguna vez. Desde entonces, segn esta interpretacin, Francia ha sido hundida en la larga depresin posparto de una revolucin abortada este debera haber sido el punto decisivo de su historia moderna pero, como ya haba sucedido en 1848, ha fracasado en cambiar de direccin. Por ms seductora que semejante conjetura pueda parecer, la secuencia real de los acontecimientos fue ms complicada. Aunque el inmediato impulso revolucionario de 1968 se rompi, las energas que lo acompaaron no se extinguieron de la noche a la maana. Polticamente hablando, aquellos nimos desembocaron por un tiempo en canales ms convencionales de la izquierda. Los primeros aos de 1970 registraron un rpido crecimiento en las afiliaciones al Partido Comunista, la reunificacin del Partido Socialista, y el acuerdo, en 1972, de un Programa Comn que parece sepultar de esta manera las divisiones de la Guerra Fra. Aunque Giscard gan la presidencia en 1974 con escaso margen, los sondeos indicaron que las elecciones legislativas previstas para el otoo de 1978 daran una clara victoria a la izquierda, creando as el primer gobierno socialista comunista desde la guerra, sobre una plataforma de repudio al capitalismo y exigencias de barrer con las nacionalizaciones de bancos e industrias. Fue esta perspectiva, desencadenando algo cercano al pnico en la derecha, que precipit la verdadera ruptura en la historia intelectual y poltica de la Francia de posguerra. La movilizacin para detener la entrada del fantasma del marxismo al Htel Matignon fue rpida, radical y de gran amplitud. Los disparos ms ruidoso fueron realizados por antiguos intelectuales izquierdistas, lanzados por los medios de comunicacin como los Nouveaux Philosophes entre 1975 y 1977, advirtiendo acerca de los horrores del totalitarismo sovitico y su ascendencia terica. Si una lnea recta poda establecerse de Engels a Yezhov, estaran lo suficientemente locos los franceses como para permitir que Marchais y Mitterrand lo extendieran a sus propios
17

Angloesfera: expresin utilizada para referirse a los cinco pases que comparten la cultura anglosajona: Canad, Estados Unidos, Gran Bretaa, Australia y Nueva Zelanda. N. de la T.

hogares? Agrupados bajo escabrosos ttulos La Cuisinire et le mangeur d'hommes, La Barbarie visage humain y patrocinados por el Elyse, el mensaje recibi un oportuno refuerzo de la traduccin francesa del Archipelago Gulag, la obra de Solzhenitsyn, en 1976. Carente en gran medida de tradicin acadmica en el estudio de la Unin Sovitica y sus gobiernos, Francia haba quedado por largo tiempo a la zaga de Estados Unidos, el Reino Unido o Alemania, en cuanto a la conciencia pblica sobre los pormenores del rgimen de Stalin: lo que era de dominio pblico en otra parte durante la Guerra Fra podra constituir una revelacin para toda Paris durante la dtente. Durante un breve perodo Solzhenitsyn pudo as ejercer, como lo manifestara un admirador local, un magisterio moral18 tradicionalmente conferida por los franceses a uno de sus propios grandes escritores: un rol que caduc cuando sus opiniones poco complacientes sobre Occidente y otros inconvenientes salieron a la luz. Pero mientras dur, el efecto fue considerable, ayudando a colocar en rbita a BHL19 y a sus colegas pensadores. Luego, en medio del creciente susto por el peligro comunista, el PCF mismo permiti a sus oponentes dar un respiro al abandonar repentinamente su alianza con el PS, por temor a transformarse en un socio menor, y por tanto destruyendo toda chance de la izquierda de obtener una mayora en la Asamblea Nacional. Hacia 1981, cuando Mitterrand finalmente obtuvo la presidencia, el Programa Comn era cosa del pasado, y el Partido, una fuerza agotada. La izquierda obtuvo las epaulettes20 del poder despus de haber perdido la batalla de las ideas. A causa de las incertidumbres de finales de los aos 1970, se haba impulsado un frente anti-totalitario que dominara la vida intelectual durante las prximas dos dcadas. El sabio ruso y los Nouveaux Philosophes eran slo los pregoneros anticipados de fuerzas mucho ms fuertes y duraderas activadas en aquellos aos. En 1977, Raymond Aron que acababa de incorporarse a L'Express, para poder intervenir ms activamente en poltica estaba preparando una nueva revista, Commentaire, para defender la Quinta Repblica contra lo que pareca ser la fatal amenaza de un rgimen Socialista-Comunista que llegaba al poder sobre un programa casi revolucionario. Al momento en que apareci el primer nmero de la revista, en vsperas de las elecciones de marzo de 1978, se haba producido la sorpresa divina de la ruptura entre el PCF y el PS. No obstante, como lo explic en un formidable ensayo inaugural, Incertitudes franaises, haba buenas razones para la sospecha y la vigilancia. Los factores que haban hecho a Francia tan inestable y propensa a violentos alzamientos en el siglo XIX la ausencia de cualquier principio de legitimidad generalmente aceptado; la aceptacin por parte del campesinado de todo rgimen que dejara intactas las reformas
18

Pierre Grmion, Ecrivains et intellectuels Paris. Une esquisse , Le Dbat n 103, janvierfvrier 1999, p. 75. 19 Sigla con la que se suele designar a Bernard-Henri Lvy. N. de la T. 20 En francs en el original: insignias. N. de la T.

agrarias de 1789; el rol de polvorn jugado por Pars podran de hecho haber perecido en la prspera e industrializada democracia de Pompidou y Giscard. Pero la profundidad y la predecible duracin de la crisis econmica que se inici en los primeros aos de 1970, cuando comenz la recesin mundial, fue subestimada por los franceses, mientras an con la afortunada divisin de la izquierda reciente el socialismo francs no haba abandonado an toda tentacin maximalista. Si el PS fuera todava tras los votantes del PCF y a introducir a los comunistas en el gobierno, Francia atravesar aos de revuelta quiz revolucionaria, quiz desptica.21 Commentaire pas a convertirse en el ancla de los diarios de la derecha liberal, distinguida no slo por su peso intelectual, sino tambin por sus horizontes internacionales funcin de sus relaciones y conexiones cercanas, bajo la direccin del jefe de gabinete de Raymond Barre, con funcionarios, polticos y empresarios, as como con la academia. Dos aos ms tarde se le agreg un partenaire en el centro liberal, que pronto lo super. L Dbat, lanzado en un elegante formato por Pierre Nora bajo los auspicios de Gallimard, tena una agenda ms ambiciosa. Nora abri la revista con un programa de reforma intelectual. En el pasado, la cultura francesa, inmersa en tradiciones humanistas, haba sido dominada por un ideal de retrica que ha dado lugar a partir del rol de instituteur al culto del gran escritor, y ha permitido todo tipo de extravagancia ideolgica. Ahora, sin embargo, la legitimidad de los intelectuales yace en el conocimiento positivo acreditado por las instituciones competentes esencialmente, la universidad. Este cambio no poda eliminar las agonsticas relaciones inherentes a la vida intelectual, pero confront a los intelectuales con una nueva serie de tareas: no slo promover la democracia en la sociedad en general, sino practicarla dentro de la esfera de pensamiento mismo, como una repblica en las letras. El objetivo de la nueva publicacin sera entonces el de organizar lo que era an una rareza en Francia, el debate genuino. El terreno para ello haba sido despejado por la desaparicin de los tres principales esquemas para comprender la historia vigente desde el siglo XVIII. Las ideologas de la Restauracin, del Progreso y de la Revolucin estaban ahora igualmente muertas, dejando finalmente el camino libre para las ciencias sociales modernas. Le Dbat simbolizara informacin, igualdad, pluralismo, apertura, y verdad, contra todo tipo de irresponsabilidad y extremismo.22 Atendiendo a la incesante pregunta francesa, Que peuvent les intellectuels?, el manifiesto no abordaba directamente la cuestin poltica, ms all de indicar que una democracia ntegra deba encontrarse en Estados Unidos, no en Francia. Cuando Mitterrand lleg a la presidencia un ao despus, Nora elabor una nota cautelosa, acentuando el carcter personal de su victoria. Si bien no era
21 22

Incertitudes franaises, Commentaire n 1, 1978, p. 15. Que peuvent les intellectuels?, Le Dbat n 1, mai 1980, pp. 3-19.

sospechoso de sentir ningn afecto hacia el totalitarismo, extraer, este antiguo aliado de los comunistas, las necesarias consecuencias que se desprenden del gran cambio de mentalidad acontecido en los ltimos cuatro aos que ha transformado por completo la imagen del rgimen sovitico, y adoptar la poltica exterior requerida para enfrentar al principal enemigo?23 Estas eran preocupaciones compartidas por Esprit, un peridico que haba sido alguna vez la voz de una izquierda catlica anti-colonial y neutral, pero que con la retirada en 1976 de su editor de la posguerra, Jean-Marie Domenach, se haba reposicionado como un combatiente de primera lnea en la lucha anti-totalitaria. En estos aos, como Nora lo advertira ms tarde, Commentaire, Le Dbat y Esprit constituyeron un eje comn de lo que en otros sitios se habra denominado liberalismo de Guerra Fra, cada uno con sus inclinaciones y circunscripcin propias. De los tres, Le Dbat era la creacin mayor. No simplemente por tratarse de la publicacin de la empresa de Gallimard, con recursos que iban ms all de los que posea cualquiera de sus rivales, sino porque representaba una verdadera modernizacin de estilos y temticas en la vida intelectual francesa. Sumamente bien editado con el tiempo Nora entreg el manejo cotidiano a Marcel Gauchet, un desertor proveniente del ala Socialisme ou Barbarie de la extrema izquierda, la revista dedicaba sus ediciones a una investigacin generalmente conservadora en torno a tres reas principales de inters, historia, poltica y sociedad, con ejemplares o presentaciones especiales frecuentes sobre una amplia gama de tpicos contemporneos: ciencias biolgicas, artes visuales, seguridad social, instituciones de patrimonio, posmodernismo, y ms. Si era menos internacional de lo que originalmente se haba propuesto ser, raramente era parroquial. No fue nunca un foro imparcial donde desarrollar debates objetivos, como su prospecto lo haba sugerido; y de haberlo sido se hubiera tratado de un asunto desabrido. Era, por el contrario, una machine de guerre de una gran urbanidad. Detrs de su proyecto poltico se encontraba una figura dominante. El cuado de Nora era el historiador Franois Furet, cuya obra Penser la rvolution franaise publicada en la encrucijada poltica de 1978 lo haba convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en el intrprete de la Revolucin Francesa ms influyente del pas.24 Proveniente al igual que Nora de una familia del sector bancario acomodada, Furet se haba formado en el Partido Comunista de posguerra en el apogeo de la Guerra Fra, cuando inclua entre sus filas a un grupo de futuros historiadores entre ellos, Emmanuel Le Roy Ladurie, Maurice Agulhon, Jacques Ozouf para competir con su homlogo britnico. En Francia, asimismo, fue el XX Congreso del Partido en Mosc y la rebelin hngara que despedaz este plantel de talentos. Furet abandon el Partido en 1956, y al tiempo que se
23 24

Au milieu de gu, Le Dbat n21, septembre 1982, pp. 3-10. Hay traduccin castellana: Pensar la revolucin francesa, Madrid, Petrel, 1980. N. del E.

dedicaba a la investigacin histrica inicialmente bastante convencional se transform en un colaborador frecuente del FranceObservateur, el semanario independiente de izquierda que era el principal rgano de oposicin a la Guerra de Argelia, y al gobierno de De Gaulle en la Quinta Repblica. En 1965 escribi, en coautora con otro cuado, una ilustrada crnica de la Revolucin Francesa diseada para un crculo de lectores generales, que argumentaba que haba sido desviada (drape) en 1792 por una serie de accidentes trgicos, destruyendo el orden liberal al cual originalmente apuntaba, e inaugurando en cambio la dictadura jacobina y el Terror.25 Trece aos ms tarde, Penser la rvolution franaise era una propuesta ms potente: un ataque directo, invocando a Solzhenitsyn y la coyuntura poltica actual, al catecismo de las interpretaciones marxistas de la Revolucin. Furet ofreci en cambio las ideas de dos pensadores liberales conservadores catlicos, Tocqueville a mediados del siglo XIX y Augustin Cochin a principios del XX, como las claves para alcanzar una comprensin verdadera del ncleo conceptual de la Revolucin: no la interaccin de las clases sociales, sino la dinmica de un discurso poltico que esencialmente intercambiaba las abstracciones de la voluntad popular por aquellas de poder absolutista, y al hacerlo, generaba la fuerza aterradora de la nueva clase de sociabilidad en curso en los clubes revolucionarios de la poca. Presentado con gran vigor polmico, este pronunciamiento condujo, lgicamente, a una manifiesta toma de distancia de la Escuela de los Annales su superficial nocin de mentalits a menudo un mero sustituto galo del marxismo y el psicoanlisis como incapaz ya de lidiar con la agitacin de 1789 y lo que sigui. En lugar de ello, era necesaria una historia intelectualista que construyera sus datos explcitamente a partir de preguntas conceptualmente elaboradas.26 La aplicacin principal que Furet hizo de este credo, que apareci en 1988, fue una extensa historia poltica de Francia de Turgot a Gambetta, concebida como la interpretacin a lo largo de un siglo de la dialctica explosiva de principios desatados por el ataque sobre el Antiguo Rgimen.27 Mientras que en sus anteriores escritos haba sostenido que la revolucin estaba terminada con el golpe de Estado de Napolen en 1798, ahora extenda su duracin al desvanecimiento final del monarquismo como una fuerza activa bajo la Tercera Repblica, en 1879. Slo entonces la repblica y la nacin estaban finalmente reconciliadas, y los objetivos originales de 1789 materializados en un orden parlamentario estable. El atormentado camino desde el punto de partida hasta el trmino final, hilando su recorrido a travs de las conmociones de 1815, 1830, 1848, 1851 y 1871, representara un indicio en torno a cmo trabajar las tensiones y
25

Franois Furet y Denis Richet, La Rvolution, Paris, Hachette-Ralits, 1965-1966, 2 vols. [hay traduccin castellana bajo el ttulo La Revolucin francesa, Madrid, RIALP, 1988]. 26 LAtelier de lhistoire, Paris, Flammarion, 1982, p. 24, 25, 29. 27 La Rvolution. De Turgot Jules Ferry. 1770-1880, Paris, Hachette, 1988.

contradicciones del primer experimento histrico en la creacin de una democracia. El motor de la historia de Furet es esencialmente una genealoga de ideas. Pero l no era un historiador intelectual en el sentido que Pocock o Skinner le han dado al trmino. Aunque capaz de comentarios perspicaces sobre los pensadores que le interesaban, casi no hay en su obra anlisis detallados de corpus textuales ni la menor atencin al lenguaje discursivo en la tradicin de Cambridge. Las ideas son atendidas ms bien como fuerzas estilizadas, cada una de ellas encarnadas en sujetos particulares, alrededor de las cuales se teje una historia de grandes conflictos polticos. Furet estaba tambin fascinado por los actos ceremoniales, como la simbolizacin pblica de las ideas, y La France rvolutionnaire 1770-1880 est adornada con un conjunto de piezas descriptivas de ellos, desde la coronacin de Napolen al funeral de Thiers. En el otro extremo de su imaginacin se encontraban las personalidades, y en este punto posea una destacada facultad para la realizacin de mordaces caracterizaciones. Fuera de este tro de elementos ideas-rituales- personas Furet produjo una historia indefectiblemente elegante y penetrante de la construccin de la Francia moderna, ampliamente depurada de sus dimensiones sociales y econmicas, y casi completamente aislada de su registro imperial en el extranjero, que public con una conclusin completamente centrada en la poltica contempornea. Si bien no fue un gran historiador del calibre de Bloch o Braudel, represent una fuerza excepcional en la vida pblica francesa, de modos que aquellos no lo haban sido. Su obra histrica fue parte de una iniciativa ms amplia. Ningn historiador moderno ha sido tan intensamente poltico. Haba una unidad prcticamente uniforme entre su trabajo en el pasado y sus intervenciones en el presente, siendo un organizador institucional e ideolgico sin igual. Deba aqul rol a su persona, una combinacin entre lo gallardo y lo reservado. Tal como lo expresara un colega extranjero alguna vez, haba una huella de Jean Gabin en su taciturno encanto. Ya en 1964, estaba orquestando la unin de un declinante France-Observateur con un staff estable de periodistas proveniente de L'Express ms orientado a la derecha, escogiendo al editor necesario de modo de asegurar que el peridico a fundarse a partir de la fusin tendra la poltica correcta. Como Jean Daniel, quien an preside el Nouvel Observateur durante cuatro dcadas la voz incondicional de las conveniencias de la centro-izquierda recordara 25 aos ms tarde, no voy a olvidar el pacto que hicimos; la eleccin a favor de su controversial tesis sobre la Revolucin y el marxismo que me propuso; y la sorpresa en su rostro al encontrarme un cmplice tan animado y decidido a estar de su lado. Quiero registrar la deuda que le debo, y a su familia de pensamiento, por la verdadera seguridad intelectual que me han prodigado.28 Esta conciliadora confesin, de parte de uno de los periodistas ms poderosos del pas Daniel incluso aade, con
28

Jourrnaliste et historien, Commentaire n 84, hiver 1998-1999, pp. 917-921.

total inocencia: un da nos encontramos, sin saberlo, corriendo detrs de Augustin Cochin porque Furet estaba empujndonos por la espalda podra haber sido repetida por muchos otros lderes del establishment parisino en los aos venideros. El circuito de colocaciones de Furet con el tiempo fue mencionado en la prensa simplemente como la galaxia. Si el Nouvel Observateur brind a Furet un lugar central en los medios, su control de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, que ayud a crear fuera de la vieja Sixime Section de Braudel, y de la cual se convirti en director en 1977, lo coloc al mando de la institucin ms estratgica de la academia, reuniendo a una elite investigadora en variadas disciplinas en el Boulevard Raspail, la construccin subvencionada por Rockefeller, libre de las pesadas enseanzas y las taras administrativas de la universidad francesa como ir al cine sin pagar la entrada, como l mismo lo expres alegremente. El lanzamiento de Commentaire y Le Dbat, en los cuales ejerci un activo rol desde un primer momento, lo dot de actitudes defensivas en el mundo de las publicaciones. Luego, despus del acceso de Mitterrand al poder, ayud a crear en 1982 la Fundacin Saint-Simon, una alianza de intelectuales y empresarios industriales de confianza formada para resistir cualquier tentacin socialista en el nuevo rgimen, y dirigirla hacia un entendimiento ms actualizado del mercado y el Estado. Financiada por las grandes empresas el jefe del conglomerado Saint-Gobain fue un espritu activo junto con Furet, quien adquiri una butaca en el consejo de una de sus compaas la fundacin operaba como un think tank poltico, tejiendo lazos entre acadmicos, funcionarios, polticos; organizando seminarios; publicando ensayos de poltica; y, por ltimo pero no menos importante, organizando cenas cada mes para Schmidt, Barre, Giscard, Chirac, Rocard, Fabius y otros estadistas afines. Dos aos ms tarde, Furet instal o le fue concedido el Institut Raymond Aron, un puesto comprometido de avanzada de reflexin antitotalitaria, del cual se convirti en presidente, y que a su debido momento, sera incorporado en las filas de la EHESS29 misma. Luego, en 1985, ampli su campo de accin a travs de una conexin transatlntica, asumiendo una posicin temporal con el Comit de Pensamiento Social en la Universidad de Chicago, donde obtuvo respaldo financiero por parte de la Olin Foundation para dedicarse a la investigacin sobre las revoluciones americana y francesa. El bicentenario de 1789 se asomaba, y Furet expresaba su temor a que esto podra representar una ocasin para el rgimen de Mitterrand, en el cual an haba ministros comunistas, de organizar una consagracin oficial de las mitologas del jacobinismo y del Ao II de la Repblica. Con su colega Mona Ozouf, se puso a trabajar para asegurarse de que esto no sucediera.
29

EHESS: cole des Hautes tudes en Sciences Sociales (Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales). N. de la T.

En vsperas del ao potencialmente peligroso, apareci Dictionnaire critique de la rvolution franaise, una obra inmensa de 1200 pginas que cubra acontecimientos, actores, instituciones e ideas.30 Sus cien entradas, escritas por una veintena de colaboradores cuidadosamente seleccionados, ofreca una amplia refutacin de leyendas de la izquierda y de conceptos tradicionales equivocados del episodio fundador de la democracia moderna.31 El inmenso impacto de este compendio maravillosamente diseado y realizado elimin cualquier riesgo de que se produjeran festividades neo-jacobinas en 1989. La cada de Comunismo en el Este ofreci una adicional y contundente reivindicacin del impulso original de la Revolucin, contra sus consiguientes perversiones. Cuando el bicentenario lleg, Furet era el indiscutido maestro de ceremonias intelectual, y Francia rindi homenaje a los principios inspiradores apropiadamente clarificados de 1789, dando la espalda finalmente a las atrocidades de 1793-1794.32 Despachar el errneo pasado, y recuperar el correcto, era parte de la tarda llegada del pas al puerto seguro de una democracia moderna. A la par del Dictionnaire critique y en el mismo ao, Furet escribi en coautora La Rpublique du centre para la Fundacin SaintSimon, escrito subtitulado: La fin de lexception franaise33. Despus de las absurdas nacionalizaciones de su primera fase, el rgimen de Mitterrand haba terminado con el socialismo al abrazar en 1983 al mercado y su disciplina financiera, y luego sepult al anti-clericalismo al saludar las demostraciones a favor de las escuelas catlicas en 1984. Al hacerlo, finalmente hizo del pas una sociedad democrtica normal, purgada de doctrinas radicales y conflictos teatrales. Francia haba encontrado ahora su equilibrio en un centro moderado.34 Tan completo pareca el triunfo liberal que en el dcimo aniversario de su publicacin en 1990, Nora regocijndose de que la nacin estaba ahora liberada de la pesada capa del gaullo-comunismo pudo anunciar con satisfaccin hegeliana: el espritu de Le Dbat se ha convertido en el espritu de la poca.35

II. Union Sucre36

30

Hay traduccin al castellano: Diccionario crtico de la revolucin francesa, Madrid, Alianza, 1989. N. del E. 31 El mejor anlisis crtico de este Diccionario se encuentra en Isser Woloch, On the Latent Illiberalism of the French Revolution, American Historical Review, december 1990, p. 1452 y ss. 32 Para una evocacin plena de vida del rol jugado por Furet en 1989, v. Steven Kaplan, Adieu 89, Paris, Fayard, 1993. 33 En castellano: El fin de la excepcin francesa. N. de la T. 34 La France unie, en Franois Furet, Jazques Julliard y Pierre Rosanvallon, La Rpublique du centre. La fin de lexception franaise, Paris, Hachette, 1988, pp. 13-16. 35 Ver Diz ans de Dbat, Le Dbat n 60, mai-aot 1990, pp. 3-11. 36 Unin azucarada. En francs en el original. N. de la T.

En Gran Bretaa, los albores de la dcada del 90 presenciaron la caa del rgimen Thatcher y el pasaje a una agenda neoliberal menos estridente de la mano de la atnica administracin del primer ministro John Major. En Francia, la tendencia se dirigi en la direccin opuesta. All, el predominio de un consenso de pensamiento de mercado alcanz su mxima expresin en los primeros aos de la segunda presidencia de Mitterrand. La victoria del arco de opinin representado por Franois Furet y sus allegados era notoria. Francia era finalmente liberada de las tentaciones totalitarias. Las sombras de la Revolucin por fin de disipaban. La Repblica haba encontrado su sustento firme en la seguridad del centro. Solamente el legado del pasado requera an una profunda purga de sus ambigedades: la Nacin. Esta tarea fue asumida por Pierre Nora. En su editorial sobre el dcimo aniversario de Le Dbat en 1990, Nora haba aclamado el nuevo paisaje cultural del pas, y un par de aos despus, concluy su monumental contribucin a ste. Originado en el seno de un seminario dictado en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales entre los aos 1978 y 1980 (dentro de la misma coyuntura que el propio Le Dbat), el primer volumen de Les Lieux de mmoire sali a la luz bajo su direccin en 1984. Para el momento de la ltima publicacin en 1992, la empresa haba crecido a siete volmenes, contena alrededor de 5.600 pginas y sextuplicaba el nmero de colaboradores del Dictionnaire critique de la rvolution franaise, entre una variedad de acadmicos ms ecumnicos. Segn las declaraciones de Nora en la presentacin del proyecto, su objetivo era la realizacin de un inventario de todos los dominios de remembranza en los que poda decirse que la identidad francesa haba experimentado una cristalizacin simblica. Bajo este amplio programa, 127 ensayos (la mayora de ellos de gran calidad), exploraban un desconcertante popurr, desde temas tan obvios como la Tricolor, la Marsellesa y el Panten, pasando por el bosque, la generacin y la empresa, hasta la conversacin, la era industrial y los linajes medievales, por no nombrar obviamente, la gastronoma, la vid y a Descartes. Como explicaba Nora, el nexo comn entre todos ellos era que a diferencia de los objetos de la historia, los dominios de la memoria carecen de referentes en la realidad; ellos son signos en estado puro.37 El advenimiento del postmodernismo no debe ser tomado con tanta seriedad, dado que lo que estos signos realmente representaban era, de distintos modos, la Repblica, la Nacin o el francesismo en general. Pero como stos eran demasiado simblicos, la exploracin ofrecida por Les Lieux de mmoire sera la historia de Francia en segundo grado, es decir, una historia centrada no en las causas, los actos o los acontecimientos, sino en los efectos y las huellas.

37

Entre mmoire et histoire, Les Lieux de mmoire, I, La Rpublique, Paris, Gallimard, 1984, p. XLI.

Ello no significaba que fuera menos ambigua que sus antecesores. Los Annales apuntaban a una historia total en reaccin a la estrechez de las narrativas polticas tradicionales. Sin embargo, dado que los smbolos unan los hechos materiales y culturales y la verdad ltima de la poltica bien poda encontrarse en su dimensin simblica, el estudio de los dominios de la memoria convirti a la poltica en el registro de una historia paradjicamente ms totalizadora que el Analismo que vena a reemplazar.38 Ello fue posible gracias al abandono de la visin del futuro como un horizonte de control para la interpretacin del pasado, a favor de un apoyo consensual a las instituciones del presente. En un momento en que los franceses haban perdido ya el estoicismo de morir por la patria, el descubrimiento de su inters y afecto por ella fue unnime, en todo el espectro de sus mltiples expresiones. Fue como si Francia dejara de ser una historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une, un patrimonio cuya propiedad compartida es tratada como un legado familiar.39 Apartados de las formas tradicionales de nacionalismo, como la lamentable dupla del Gaullismo y el Jacobinismo, lejos de debilitar los sentimientos de pertenencia nacional, stos se vieron fortalecidos a medida que los franceses ingresaban a los dominios curativos de la memoria comn.40 Les Lieux de mmoire fue un rotundo xito de crtica y de pblico y, en su momento, pas a ser modelo de numerosas imitaciones en el extranjero. Pero siempre ha quedado claro que constituye uno de los programas ms radicalmente ideolgicos de la historiografa de la posguerra, en cualquier lugar del mundo. Fue Renan, despus de todo, quien seal que una nacin se define tanto por lo que hay por olvidar y nombra como ejemplos, la matanza de Protestantes en el Siglo XVI y de Ctaros en el Siglo XIII como lo que hay por recordar: una advertencia que podra considerarse difcil de ignorar un siglo despus. An as, Nora introdujo su proyecto con jbilo en los siguientes trminos: An dentro de un margen de anlisis aceptable, de acuerdo con la tipologa exigida, el estado del conocimiento cientfico de los hechos y de las competencias disponibles, la eleccin de los temas contiene un elemento de arbitrariedad. Aceptmoslo. Esta condescendencia en nuestros imaginarios favoritos conlleva, indiscutiblemente, un riesgo de regresin intelectual y el regreso al Galocentrismo que, afortunadamente, la historiografa contempornea se empea en trascender. Debemos ser concientes de esto y mantenernos en guardia. Pero por el momento, permitmonos olvidarlo [sic] y aorar,
38 39

Presentation, Les Lieux de mmoire, II, La Nation, 1, Paris, Gallimard, 1986, pp. XIX-XXI. Comment crire lhistoire de France, Les Lieux de mmoire, III, Le France, 1, Paris, Gallimard, 1992, pp. 28-29. 40 Las reservas de Nora hacia el Gaullismo eran consistenten: en la ltima oracin de la primera parte de este ensayo, un error tipogrfico dio lugar a su frase caracterstica GaulloComunismo como Galo-Comunismo. Uno de sus aportes ms interesantes a Les Lieux de mmoire combina Gaullismo y Comunismo como vehculos, cada uno a su manera, de una poderosa ilusin.

para este puado de ensayos frescos y joviales, a los que pronto se sumarn muchos otros, una primera lectura inocente.41 La consecuencia de estos protocolos ad hoc, como seal un grupo de historiadores anglfonos,42 fue la represin de los recuerdos, no slo de las clases sociales, sino tambin, en gran medida, de los inevitables smbolos del pasado poltico (cuyos monumentos literalmente invaden la capital de la nacin), tales como Napolen y su sobrino: figuras presumiblemente irrelevantes en la Francia moderna y descentralizada, serenamente asentada dentro de una Europa pacfica y plural celebrada por Nora. Con mayor amplitud, toda la historia imperial del pas, desde las conquistas napolenicas, pasando por el saqueo de Argelia durante el dominio de la Monarqua de Julio, hasta el ataque a Indochina durante el Segundo Imperio y el vasto pillaje africano de la Tercera Repblica, se torna non-lieu en el seno de estas suaves reminiscencias. Tanto Nora como Furet haban sido en su juventud crticos empedernidos de la Guerra de Argelia.43 Pero al momento de inmortalizar a la nacin treinta aos despus, ambos eliminaron virtualmente toda referencia del registro externo de sus retrospecciones. En la historia de Furet del siglo XIX, apenas podra saberse que Francia posea un imperio colonial, muchos menos que su hroe Jules Ferry fue el Cecil Rodhes de la Tercera Repblica. Los siete volmenes de Nora redujeron todos estos fatdicos hechos a una exhibicin de adornos tropicales en Vincennes. Cules fueron los lieux de mmoire que excluyeron a la ciudad de Dien Bien Phu44? Al concluir los detalles finales del proyecto ocho aos ms tarde, Nora advirti estas crticas e intent desvirtuarlas alegando que, si bien concebidos como una contra conmemoracin, sus siete volmenes integraban una cultura de legado autocomplaciente, cuyos vicios conoca, pero que perduraran hasta tanto Francia lograse un nuevo paso firme en el mundo.45 Este ingenioso sofismo no poda ocultar que la empresa de Les Lieux de mmoire constitua una elega: la anttesis de todo lo que Roland Barthes, no menos fascinado por los conos, pero ms abocado a su teora crtica, haba ofrecido en su Mythologies (1957), en una reconstruccin de los emblemas del francesismo (una acuacin que Nora en un punto incluso toma, aunque despojada de su espritu), con una mordaz irona ajena a la erudicin de la pacificacin patritica, publicada con expresiones de gratitud al Ministro de Cultura
41 42

Les Lieux de mmoire, I, op. cit., pp. XIII. Ver, entre otros, Steven Englund, The Ghost of Nation Past, Journal of Modern History, June 1992, pp. 299-320; y David Beld, Paris Blues, The New Republic, 1 September 1997, pp. 32-36. 43 V. Pierre Nora, Les Franais dAlgerie, Paris, Gallimard, 1961; y para un breve resumen, Franois Furet, Un itinriare intellectuel. Lhistorien journaliste, de France Observateur au Nouvel Observateur (1985-1997), Paris, Calmann-Lvy, 1999, pp. 60-64, seleccin de textos realizada por Mona Ozouf que no se extiende a sus primeros aos. 44 Ciudad del noroeste de Vietnam, escenario de la batalla entre el Vietminh y las fuerzas francesas. Signific el fin de la guerra de Indochina, que desembocara en la formacin de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. N. de la T. 45 Lre de la commmoration, Les Lieux de mmoire, III, 3, op. cit., pp. 977-1012.

y Comunicaciones.46 Claramente, el objetivo subyacente del cometido, del que nunca se apart, era la creacin de una union sucre en la que las disidencias y las discordias de la sociedad francesa desaparecieran en los tiernos rituales de la remembranza postmoderna. Las limitaciones intelectuales de un proyecto son una cosa; su eficacia poltica, otra. El programa orquestado por Nora y Furet en estos aos puede describirse sencillamente como la coronacin del liberalismo en tanto que paradigma totalizante de la vida pblica francesa. Dentro de este diseo contemporneo, ellos podan bosquejar el legado de los grandes pensadores liberales franceses de principios del siglo XIX: principalmente, Constant, Guizot y Tocqueville, cuyos trabajos aguardaban ser redescubiertos y dispuestos para su uso moderno.47 No fue sta una tarea menor del frente antitotalitario y dio lugar a un buen trabajo acadmico, en pos de la construccin de una estirpe perfectamente legtima. A pesar de eso, exista un irnico contraste entre ancestros y descendientes. Durante la Restauracin y la Monarqua de Julio, Francia produjo un cuerpo de pensamiento poltico liberal sustancialmente ms rico que el de Inglaterra y, dems est decir, que el de Estados Unidos en el mismo perodo. Sin embargo, como fuerza poltica, el liberalismo era incomparablemente ms dbil. Las desavenencias de sus lderes, el reiterado contraste entre ideas nobles y acciones ruinosas, eran claros sntomas de discrepancia: Constant, disidente de los Cien Das y Tocqueville, verdugo de la Repblica Romana, dos paladines de la libertad que confabularon en las sucesivas tiranas napolenicas; Guizot, el fro mecnico de la exclusin y la represin, perseguido desde el pas, en medio de la reprobacin universal. El descrdito de dichas profesiones constituy un motivo para el abandono de sus escritos tras su muerte. Pero aun en su propio tiempo, nunca cautivaron la imaginacin de sus contemporneos. El liberalismo clsico francs era un retoo frgil en un suelo ingrato. Ciento cincuenta aos despus, la situacin sera completamente diferente. La rehabilitacin global de los temas y actitudes liberales iniciada a mediados de la dcada del 70 produjo una camada de pensadores liberales no comparables, incluso, a Aron. Pero lo que careca en originalidad de pensamientos sumaba a su gran alcance organizativo. La frase la pense unique, acuada veinte aos despus aunque como todos estos trminos, un tanto exagerada , no era inapropiada como indicador de su amplio dominio. La coyuntura internacional brindaba un entorno altamente favorable para este cambio: el predominio global del neoliberalismo angloamericano ofreca un trasfondo formidable para la escena francesa. Ningn pas occidental presenci una victoria intelectual ms
46

Mythologies, Paris Seuil, 1957, p. 322 y ss. [hay traduccin castellana: Mitologas, Mxico, Siglo XXI, 1980]. Es significativo que el ejemplo utilizado por Barthes para analizar la naturaleza del mito sea un cono de francesidad imperial tomada de Paris Match, exactamente lo que Les Lieux de mmoire busca olvidar. 47 Un ejemplo elocuente es la obra de Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libralisme. Dix leons, Paris, Hachette, 1987, que concluye con este tro. Es caracterstico de buena parte de esta discusin francesa que no se haga mencin a John Stuart Mill.

decisiva. El logro era un xito nacional, el fruto de una campaa coordinada iniciada con habilidad y determinacin por Furet, Nora y sus aliados a lo largo de dos dcadas. La penetracin institucional y la construccin ideolgica se combinaban en una sola empresa para definir los significados aceptables del pasado del pas y las fronteras permisibles de su presente. Aqu, como en ningn otro lugar, la historia y la poltica se anclaron en una visin integrada de la nacin, proyectada a travs de los dominios del espacio pblico. En este contexto, aun cuando sus miembros no se hallaban menos activos polticamente y producan una historia mucho ms innovadora, el Grupo de Historiadores del Partido Comunista de Inglaterra eran principiantes en comparacin con sus contemporneos franceses. Existen pocos ejemplos tan vvidos como ste de lo que Gramsci entenda por hegemona. Gramsci hubiese estado fascinado por cada recoveco de Les Lieux de mmoire, y el asiento de nombres de calles, uno de sus temas favoritos, en el registro notarial local y tambin habra admirado la energa e imaginacin con la que el legado de sus hroes Jacobinos fue liquidada: proezas de una revolucin pasiva ms efectiva que las mismas Restauraciones originales del Siglo XIX, en torno a las cuales construy la mayora de la teora plasmada en sus Cartas desde la crcel. Como una seal, realmente, Furet concluy su carrera con un obituario del Comunismo ante la restauracin del capital en Rusia, cerrando el parntesis socialista del siglo. En comparacin con el resto de la produccin de Furet, Le Pass d'une illusion en un seductor flirteo con las ideas de Ernst Nolte en su asociacin del Bolchevismo al Nazismo, temas con los que haba tomado nfimo contacto anterior era una obra menor.48 Aparecido en 1995, el libro repasaba tantos temas de la Guerra Fra mucho tiempo despus de su acaecimiento que mereci el ingenioso comentario de que la misma entraaba el equivalente intelectual de una demanda por reembolso del emprstito ruso.49 Sin embargo, esto no afect de modo alguno su xito en Francia. Aclamada por los medios como una obra maestra, pronto se convirti en un best seller, trazando el alcance de la fama de Furet. Con esta piedra cimera en su lugar, el arco del triunfo antitotalitario pareca completo. Nueve meses ms tarde, Francia era convulsionada por la mayor ola de huelgas y manifestaciones desde 1968. En un intento por lograr la aprobacin de una reestructuracin neoliberal estndar de los compromisos de la seguridad social, el gobierno de Jupp haba provocado un nivel de clera tal que paraliz gran parte del pas. La crisis poltica se prolong durante seis semanas y dividi en dos a la clase intelectual. Con Furet a la vanguardia, casi toda la coalicin antitotalitaria respald los planes de Jupp como una iniciativa necesaria para modernizar el que se haba tornado en un sistema
48

Paris, Robert Laffont et Calmann-Lvy, 1995 [Hay traccin castellana: El pasado de una ilusin. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, Mxico, FCE, 1995]. 49 Denis Berger y Henri Maler, Une certaine ide du communisme, Paris, ditions du Flin, 1996, p. 187.

arcaico de privilegios de bienestar. Alineado en contra de estos sucesos, por primera vez se materializaba un espectro consistente de opinin alternativa. Dirigido por Bourdieu y otros, esta corriente defenda a los huelguistas en oposicin al gobierno. Desde la perspectiva poltica, la confrontacin entre el palacio y la calle concluy con la cada total del rgimen. Jupp se vio obligado a retirar sus reformas. Chirac se deshizo de Jupp y los electores lo castigaron dndole la mayora a Jospin. En el entorno intelectual, el clima nunca volvi a ser el mismo. Unas semanas ms tarde, durante un partido de tenis con Luc Ferry en su casa de campo, Furet cay muerto en la cancha. Apenas electo miembro de la Academia Francesa, nunca lleg a enarbolar su espada para ser recibido entre los Inmortales. Sin embargo, mucho antes del final, Furet haba comenzado a expresar sus recelos. Ciertamente, el Gaullismo y el Comunismo se hallaban extintos para todo fin prctico. El Partido Socialista haba abandonado sus absurdas nacionalizaciones y la intelligentsia haba renunciado a sus falsas ilusiones marxistas. La Repblica del centro ansiada por Furet por fin vea la luz. Pero el arquitecto poltico de esta transformacin, cuyo rgimen haba coincidido con los triunfos polticos del liberalismo moderado y que, en parte, dependa de l, era Franois Mitterrand. La opinin de Furet sobre Mitterrand era severa. Como genio de mtodos y yermo de logros, Mitterrand haba destruido el PCF, forzando al PS a aceptar la lgica de la empresa y el mercado. Pero tambin haba abusado del espritu de la Constitucin al instalar el simulacro de una corte real en el Eliseo; Mitterrand presida un rgimen cuyo electroencefalograma intelectual era absolutamente plano y que fracas en su intento de ganar un lugar en la historia universal cuando colaps el comunismo sovitico.50 Era imposible sentir cualquier tipo de afecto por una presidencia tan cnica y escasa de ideas. Barre o Rocard, admirados por la Fundacin Saint-Simon, hubiesen sido totalmente preferibles. Sin embargo, detrs de esta desafeccin yaca una duda ms profunda acerca del rumbo que estaba tomando la vida pblica francesa. Ya para fines de los 80, Furet haba comenzado a manifestar reserva sobre los discursos de derechos humanos que se tornaban cada vez ms prominentes en Francia, al igual que en el resto del mundo. Por ms impecablemente liberal que pudiese parecer despus de todo, haba sido la pieza de resistencia en el banquete ideolgico del Bicentenario la ideologa de los derechos humanos no equivala a una poltica. Un sustituto contemporneo de los que alguna vez haban sido los ideales del socialismo, menoscababa la coherencia de la nacin como una forma de ser colectivo, y dio lugar a exigencias inherentemente contradictorias: el derecho a la igualdad y el derecho a la diferencia, proclamados en el mismo hlito. Sus seguidores haran
50

Chronique dune dcomposition , Le Debat n 83, janvier-fvrier 1995, pp. 84-97.

bien en releer las ideas de Marx sobre este tema.51 El culto de los derechos humanos acortaba, cada vez ms, la diferencia entre la vida poltica de Francia y Estados Unidos. Un mejor conocimiento de la realidad de los Estados Unidos agudiz ms que atenu estas ansiedades. Furet sigui siendo un adalid acrrimo del gran poder que siempre haba sido el bastin del Mundo Libre. Sin embargo, desde su puesto de observacin en Chicago, gran parte de la administracin Clinton resultaba chocante, si no perturbadora. Paradjicamente, la integracin racial haba desarticulado las comunidades de negros ms antiguas, dejando a los ghettos en una miseria siniestra, pocas veces vista en Europa. La igualdad sexual avanzaba en Estados Unidos (al igual que en Europa, si bien compasivamente sin los mismos absurdos) y pronto habra de modificar las sociedades democrticas. An as, nunca transformara su naturaleza ni producira nuevos hombres o mujeres. La correccin poltica era una forma de parodia acadmica de la lucha de clases. Atravesado por los excesos de un feminismo ambicioso, haba dejado muchos departamentos universitarios en condiciones que slo un Aristfanes o Molire podran hacer justicia. El multiculturalismo, en la mayora de los casos combinado con lo que debera ser su opuesto, es decir, la juridificacin estadounidense de todo asunto, desemboc en un inevitable relativismo blando. En el desierto de ideas polticas de otro astuto pero irreflexivo presidente, la peculiar variante liberal de utopa que representaba tenda a propagarse.52 Las reflexiones finales de Furet eran todava ms oscuras. Su ltimo texto, concluido justo antes de su muerte, examinaba la Francia posterior a las elecciones convocadas por Chirac que, inesperadamente, dieron al PS una mayora legislativa: en su opinin, un error garrafal de un poltico que alguna vez consider un gobernante apto. Sin embargo, la alternativa ofrecida por Jospin no difera sustancialmente de la de Jupp. Derecha e izquierda se unan en la evasin de los desafos reales que enfrentaba el pas: la construccin de Europa; las tensiones en torno a la inmigracin; la persistencia del desempleo, cuya reduccin solo era posible mediante el recorte del gasto social. Durante la presidencia de Mitterrand, la vida pblica se haba convertido en un espectculo deprimente, en medio de la degradacin general de partidos e ideas. La mentira y la impostura constituan la norma poltica, a medida que los votantes exigan dosis de demagogia jams vistas, sin creer en ellos, en un pas que se empecinaba en ignorar las leyes de fin de siglo.53 Cules eran estas leyes? Histricamente, la izquierda haba tratado de escindir capitalismo y democracia, sin embargo, stas eran parte de la misma historia. La democracia haba triunfado desde 1989,
51 52

La Rpublique du centre, op. cit., pp. 58-62. LUtope dmocratique lamricaine, Le Dbat n 69, mars-avril 1992, pp. 80-91 ; LAmrique de Clinton , Le Dbat n 94, mars-avril 1997, pp. 3-10. 53 Lnigme franaise, Le Dbat, septembre-octobre 1997, pp. 43-49.

y con ella el capital. Pero su victoria estaba ahora teida de malestar, en tanto era acompaada por una desconexin an mayor entre sus ciudadanos y la vida pblica. Era imposible presenciar el repliegue sin un dejo de melancola. Tras la cada del Comunismo, la ausencia de un ideal alternativo de sociedad quitaba a la poltica su pasin, sin brindar en su reemplazo ninguna creencia superior en la justicia del status quo. El Capitalismo era, ahora, el nico horizonte de la humanidad, pero cuanto mayor era su predominio, mayor tambin su abominacin. Furet concluy que esta condicin es demasiado austera y contraria al espritu de las sociedades modernas como para perdurar. Y as termin con idntico destino que Tocqueville, lcidamente resignado a la posibilidad de aquello que haba resistido. Puede ser que un da sea necesario, admiti, ir ms all del horizonte del capitalismo, ms all del universo de los ricos y los pobres. Por ms difcil que fuera concebir una sociedad ajena a la nuestra, en virtud de su propia existencia, la democracia crea la necesidad de un mundo ms all de la burguesa y el capital.54 Inadvertidamente, entonces, la desaparicin de una ilusin fue, en s misma, la fuente de una decepcin. Poda haber sido el vencedor de la Guerra Fra, pero el capitalismo existente era un asunto poco estimulante. Era comprensible que los sueos utpicos de una vida sin l no se hubieran desvanecido. En su ltimo ensayo histrico, Furet se olvid de s mismo al extremo de escribir una vez ms respecto de la burguesa revolucionaria que haba llevado a Francia fuera del Antiguo Rgimen, casi como si ahora viera mritos en la doctrina que tanto haba defenestrado.55 Dos siglos despus, el desenlace aorado finalmente llegaba, pero yaca entre sus manos como muchos otros fracasos. Un Midas liberal qued con la vista clavada en lo que una vez haba soado. De las dos fuentes de este desarreglo final, el capitalismo y el Estado de su propio pas, fue el segundo el que foment su prdica pstuma. Siempre haba existido tensin dentro del nuevo liberalismo francs entre su lealtad poltica a Estados Unidos y su apego emocional a Francia. Su proyecto conceba una unin ideal de los principios de las repblicas hermanas de la Ilustracin. Sin embargo, sus consignas de guerra eran e pluribus unum y uno e indivisible. Qu era ms importante para los liberales? Un individualismo atomstico e ilgico que escinda la nacin en un sinnmero de microculturas rivales cuya unificacin deba tornarse an ms formal y frgil? O una identidad colectiva anclada en obligaciones comunes e instituciones rigurosas que sostuviesen a la nacin firmemente, aunque quiz tambin opresivamente unida? Fue justamente este dilema que caus la divisin del frente antitotalitario. El primer enfrentamiento tuvo lugar a comienzos de la
54 55

Le Pass dune illusion, op., cit., p. 572. Lide franaise de la Rvolution, Le Dbat n 96, septembre-octobre 1997, pp. 28-29.

dcada del 80, cuando Bernard-Henri Lvy anunci la existencia de una ideologa francesa genrica, expandindose de izquierda a derecha a lo largo del siglo XX, que saturaba a la nacin de antisemitismo y criptofascismo. Esto fue demasiado para Le Dbat, que demoli los errores crasos y las atrocidades de Lvy en dos abrasadoras piezas, una liderada por Le Roy Ladurie y la otra, por Nora (un idologue bien de chez nous56), reprimiendo los intentos de desacreditar a la Repblica en pos de la cuestin juda.57 La siguiente ocasin para la controversia fue, como era predecible, planteada por la cuestin musulmana, con la primera cuestin de los foulards, a fines de los 80. Poda utilizarse el hiyab en las escuelas sin socavar los principios de la educacin secular fundada por la Tercera Repblica? Esta vez la divisin revesta mayor gravedad, en tanto rivalizaba a los partidarios de un multiculturalismo tolerante, el estilo americano, con los defensores de las normas republicanas clsicas de una nacin de ciudadanos. Los rencores reprimidos en torno a estos asuntos estallaron finalmente. En 2002, Daniel Lindenberg, historiador allegado a Esprit, desat un violento ataque contra el integrismo autoritario, hostil a los derechos humanos, y opuesto al multiculturalismo de tantos ex compaeros en la lucha por el liberalismo francs entre ellos, los lderes intelectuales de Le Dbat y Commentaire. Estas tendencias representaron un nuevo rappel l'ordre58, el eterno lema reaccionario. Si bien una cruda fusin imprudente de sus varios objetivos, el panfleto de Lindenberg no slo recibi una clida bienvenida en Le Monde y Libration, sino que tambin fue deliberadamente incluido en una serie editada por el colega de Furet, Pierre Rosanvallon, arquitecto asociado de la Fundacin Saint-Simon, coautor de La Rpublique du centre, recientemente ascendido no sin cierto recelo de algunos sectores al Collge de France. sta seal desat una virtual guerra civil en el campo liberal, con la clsica conmocin parisiense de cartas abiertas y manifiestos rivales, como Marcel Gauchet colega de Nora en Le Dbat y sus allegados contraatacaron desde L'Express y las columnas de prensa ms cercanas a ellos. La desintegracin del frente de fines de los 70 era ya completa.59 Para entonces, sin embargo, haba ocurrido un cambio mucho ms drstico en su posicin. Los recelos de Furet sobre el final de la
56 57

En castellano, un idelogo bien de entre los nuestros. N. de la T. Emmanuel Le Roy Ladurie, En lisant LIdiologie franaise, y Pierre Nora, Un idologue bien de chez nous , Le Dbat n 13, juin 1981, pp. 97-103. Un ao antes, Nora haba escrito que BHL, recusado por sus pares, pero a quien cien mil compradores proyectan un autntico deseo de saber, dispone de una legitimidad surgida de un tipo de sufragios que se puede discutir, pero que no dan derecho a rechazar, Le Dbat n 1, p. 9. 58 En castellano, llamamiento al orden. N. de la T. 59 Daniel Lindenberg, Le Rappel a lordre. Enqute sur les nouveaux ractionaires, Paris, Seuil, 2002 ; y en sentido contrario : Alain Finkielkraut, Marcel Gauchet, Pierre Manent, Philippe Muray, Pierre-Andr Taguieff, Samuel Trigano, Paul Yonnet, Manifeste pour une pense libre , LExpress, 28 novembre 2002. Para un comentario irnico de esta disputa, v. Serge Halimi, Un dbat intellectual en trope-loeil, Le Monde diplomatique, janvier 2003, Paris, p. 3.

modernizacin fueron un murmullo contra el trasfondo de sonidos ms intimidantes provenientes de las profundidades del pas. El liberalismo la franaise no haba logrado extenderse entre estas masas. Desde 1983, cuando Mitterrand tom el rumbo decisivo hacia la lgica de los mercados financieros, el electorado francs ha rechazado sistemticamente todo gobierno que intentara administrar esta medicina. El patrn se mantuvo invariable. Durante una presidencia de izquierda, Laurent Fabius, el primer premier socialista en abrazar la nueva cultura de la empresa fue destituido en 1986; Chirac, quien lanz la primera ola de privatizaciones para la derecha, fue rechazado en 1988; Pierre Brgovoy, pilar Socialista del franc fort60, fue expulsado en 1993; douard Balladur, representante de la moderacin Orleanista en la persecucin de la libertad econmica, cay en las elecciones de 1995. Durante un gobierno de derecha, Jupp el ms osado de estos tecncratas, que lanz un ataque ms directo a las prestaciones sociales primero fue anquilosado por las huelgas, para ser finalmente expulsado del cargo en 1997; Jospin quien realiz ms privatizaciones que todos sus antecesores juntos crey haber roto la regla luego de cinco aos de gobierno autosatisfecho, hasta la aplastante derrota en las elecciones de 2002. En el presente, tras dos aos de tenaces intentos de retomar el lugar que abandon Jupp, Jean-Pierre Raffarin ha perdido el control de toda la administracin regional del pas a excepcin de Alsacia, para ser arrastrado por las encuestas de opinin pblica al fondo ms profundo que cualquier otro primer ministro haya visto en la historia de la Quinta Repblica. En veinte aos, siete gobiernos, un promedio menor a 3 aos cada uno. Todos ellos dedicados, con ligeras variaciones, a las mismas polticas. Ninguno reelecto. Ningn otro pas de Occidente ha presenciado tal nivel de desafecto con su gobierno poltico. En parte, sta ha sido una funcin de la estructura constitucional de la Quinta Repblica, cuya presidencia quasi real, con sus (hasta ayer) siete aos de gobierno, ha alentado y neutralizado las continuas expresiones de descontento electoral dentro de una estructura de poder demasiado estable. La Cuarta Repblica combin la inestabilidad de sus gabinetes con la rigidez de los bloques electorales: la Quinta invirti el patrn, uniendo polticas aparentemente inamovibles con un electorado congnitamente voltil.61 Dicho desasosiego no ha sido un simple derivado de la excesiva proteccin institucional, sino que cada vez con mayor claridad con el curso de los aos, fue adems el reflejo de un descrdito en las panaceas de la reforma neoliberal que cada gobierno, de derecha o izquierda, propuso invariablemente a sus ciudadanos. Esto no qued simplemente plasmado en los papeles. Por ms de veinte aos, la liberalizacin ha modificado la imagen de Francia. La
60

En castellano, franco fuerte. N. de la T. Es Ren Remond, de algn modo un crtico de las consecuencias del liberalismo, quien hizo esta constatacin: Inestabilidad legislativa, continuidad poltica, Le Dbat n 110, mai-aot 2002, pp. 198-201.
61

liberacin alcanz, primero y principal, a los mercados financieros. El valor de capital de los mercados burstiles se vio triplicado en proporcin al Producto Bruto Nacional (PBN). El nmero de accionistas entre la ciudadana se cuadruplic. Hoy en da, dos tercios de las compaas francesas de mayor envergadura estn total o parcialmente privatizados. La propiedad extranjera de capital accionario francs se increment del 10 % a mediados de los 80 a casi 44 % en la actualidad cifra que supera, incluso, a la del propio Reino Unido.62 El arrollador impacto de estas transformaciones se har sentir durante aos. Si estos cambios no han sido an acompaados de una desarticulacin sustancial de los sistemas franceses de prestacin social, ello se debe a la precaucin ms que a la conviccin de un gobierno plenamente conciente de los peligros de despertar la ira del electorado y dispuesto a negociar concesiones como la semana laboral de 35 horas por prioridades tales como la privatizacin. A la luz de los parmetros angloamericanos, Francia contina siendo un pas sobreregulado y excesivamente indulgente, como el Economist y el Financial Times nunca dejan de recordar a sus lectores. Sin embargo, para los patrones franceses, el pas ha realizado grandes zancadas hacia normas internacionales ms aceptables. No obstante, este progreso no logr apaciguar la suspicacia popular y el desagrado por las correlativas ideas anglosajonas. La dcada del 90 presenci el xito arrasador de una literatura detractora del nuevo capitalismo desenfrenado, con una proliferacin de xitos editoriales: la acusacin masiva de las consecuencias sociales plasmada en La Misre du monde de Pierre Bourdieu (1993); el apasionado tratado de la novelista Viviane Forrester titulado L'Horreur conomique (1996); la giralda de Emmanuel Todd L'Illusion conomique (1998), un violento embate contra el laissez-faire de quien fuera, alguna vez, ardiente guerrero a favor del Mundo Libre. Al promediar la dcada del 90, la creciente ola de descontento con las doctrinas neoliberales era tan evidente entre el electorado que el mismo Chirac, abocado a las elecciones de 1995, hizo de la denuncia contra la pense unique y la fractura social creada por sta, el enfoque central de su campaa. Cuando, una vez en el gobierno, readopt esta doctrina al igual que sus antecesores el resultado fue, casi de la noche a la maana, los temblores industriales que desequilibraron a Jupp. Al remover entre los escombros, un cronista de Le Dbat expres su lgubre conclusin: El injerto liberal no prendi.63 Pero en el divorcio entre las polticas oficiales y los sentimientos populares exista an otro elemento, de ndole social ms que poltico. Desde De Gaulle, los lderes de la Quinta Repblica se haban tornado la casta gobernante ms hermtica de Occidente. El grado de poder social concentrado en una institucin nica y reducida, capaz de producir una elite poltica, administrativa y comercial unificada,
62

Nicolas Vron, Les heureuses mutations de la France Financre , Commentaire n 104, hiver 2003-2004, propone un balance agradablemente satisfecho de estos cambios. 63 Pierre Grmion, Le Dbat n 103, janvier-fevrier 1999, p. 99.

probablemente no tenga parangn en ningn lugar del mundo. La cole Nationale dAdministration aceptaba solamente entre 100 y 120 estudiante al ao en total, cinco mil personas desde su fundacin, en una poblacin de ms de cincuenta millones de habitantes. Pero estos no slo dominaban los peldaos superiores de la burocracia y la administracin de las empresas ms grandes, sino que tambin integraban el corazn mismo de la clase poltica. Giscard, Fabius, Chirac, Rocard, Balladur, Jupp y Jospin son, todos ellos, enarcas, al igual que 11 de los 17 ministros del ltimo gobierno Socialista; ambos Strauss-Kahn y Hollande principales rivales en la lucha por la sucesin de Jospin en la izquierda, sin mencionar al delfn de Chirac en el ala derecha, Dominique de Villepin, recientemente ministro de relaciones exteriores y actual ministro del interior. La endogamia de esta oligarqua llev, inexorablemente, al nacimiento de una corrupcin global. Por un lado, la prctica del pantouflage (altos funcionarios deslizndose silenciosamente de la administracin a los negocios y la poltica, o viceversa) brind a muchos una oportunidad para el desvo de fondos pblicos o privados para propsitos partidistas. Por otro lado, dada la carencia de miembros masivos de los principales partidos polticos, stos dependieron del agotamiento de los presupuestos y el trfico de favores para financiar sus operaciones. El resultado fue una maraa de corrupcin que, sin duda nicamente a medias, surgi a la luz en los ltimos aos, de la que el gobierno de Chirac como alcalde de Pars fue el mximo exponente sometido a los juges d'instruction. Independientemente del peso abrumador de las pruebas, el poder judicial ha sido hasta ahora incapaz de llevar a un poltico de peso tras las rejas. Chirac se asegur la inmunidad de fueros con el respaldo de una Corte Constitucional domesticada, que actualmente protege a Jupp; el ministro de asuntos exteriores de Mitterrand, Roland Dumas (l mismo, antiguo miembro de la Corte), ha sido absuelto luego de un juicio; mientras que Strauss-Kahn eludi su responsabilidad, incluso sin un proceso judicial. Pocos ciudadanos franceses pueden dudar que estas figuras, al igual que muchas otras, violaron la ley en pos de su propio beneficio poltico, o como en el caso de los diamantes de Giscard en su beneficio personal. Pero, dado que derecha e izquierda se hallan igualmente implicadas, e igualmente ajenas a cualquier castigo, la corrupcin de la clase poltica es impermeable a la asignacin de responsabilidad dentro del sistema. La cultura francesa posee una endeble tendencia moralizadora y menor indignacin vocal ante la corrupcin que la italiana. Pero ello no indica mera indiferencia. Lo que ha nutrido es una profunda alienacin de la elite que lidera el pas y el desdn por su casta circular de funcionarios gubernamentales. La abstencin electoral, en un nivel muy superior al promedio estadounidense, ha sido un sntoma de este desencanto, an cuando la Gran Bretaa gobernada por el Nuevo Laborismo haya derrotado hace

poco a los recin llegados. Otra ha sido la tristemente clebre situacin francesa. Desde mediados de los 80, el Frente Nacional atrajo al menos un 10 % del electorado, dando a Le Pen casi el 15 % en la contienda presidencial de fines de la dcada. Para entonces, la magnitud de la adhesin a un partido abiertamente xenfobo organizado por veteranos de la extrema derecha, separ a Francia de cualquier otro pas europeo. Ampliamente considerado fascista, el FN pareci una peculiar mancha nacional y una amenaza potencial a la democracia francesa. Cmo podra explicarse esta extraordinaria reincidencia? En realidad, las condiciones iniciales para el xito del FN eran perfectamente inteligibles y pertenecientes a la peculiaridad local. Ninguna otra sociedad europea haba recibido una comunidad colona de tales dimensiones proveniente de su imperio colonial: un milln de pied-noirs (pies negros) expulsados del Magreb con toda la acritud del exilio. Ninguna otra sociedad europea haba recibido tal afluencia de inmigrantes de la misma regin una vez colonizada: dos millones y medio de magrebes. Esa combinacin fue siempre propensa a liberar una toxina poltica. El Frente tambin pudo contar, adems de su base original en las comunidades de pies negros, con focos de nostalgia por Vichy el activo menguante de los votantes de Tixier Vignancour en la dcada del 50 o la lealtad a la liturgia del Cardenal Lefebvre. Sin embargo, las condiciones de su despegue real radicaban en algn otro lado. El despunte electoral de Le Pen tuvo lugar en 1984, un ao despus de que Mitterrand eliminase abruptamente la visin social del Programa Comn para abrazar el monetarismo ortodoxo. El giro neoliberal de 1983 no llev al Partido Comunista, que ocupaba cuatro cargos secundarios en el gabinete, a romper con el gobierno. Por el contrario, como sucedera una vez ms durante el mandato de Jospin, se aferr a las migajas del gobierno, ignorando el costo poltico de esta actitud y, an ms, sus propios principios. La recompensa por aportar a los desatinos del Tercer Perodo los propios del Frente Popular primero, el sectarismo ciego de los aos 1977-78, y luego su oportunismo endeble fue la autodestruccin por el continuo alejamiento del electorado de la clase obrera del Partido. Fue la brecha creada por la compresin resultante del espectro poltico lo que brind una oportunidad al FN, al captar un nmero creciente de electores descontentos de los deteriorados suburbios proletarios y pequeos pueblos. Para muchos, el sistema de la pense unique no haba dejado ms que una alternativa de sabor amargo. La arrogancia y el ostracismo de la clase poltica hicieron el resto. Al excluir al Frente de cualquier presencia en la Asamblea Nacional mediante la eliminacin de la representacin proporcional y al escudarse a s misma contra cualquier arreglo de cuentas con la corrupcin, el establishment simplemente confirm las denuncias de Le Pen que la vean como una conspiracin de privilegio, lanzada con un don de oratoria que ninguno de sus trajes pudo igualar. Cuanto ms se unan derecha e izquierda para tratar al Frente de paria, ms creca su

atractivo como excluido del sistema. El racismo explcito contra los inmigrantes rabes y un antisemitismo de algn modo ms amortiguado tomaron su lugar en el repertorio generalizado de un populismo estridente. Los dos hitos que finalmente quebraron la hegemona liberal, el multiculturalismo y el republicanismo enfrentados en una relacin de tensin y la resistencia de la opinin pblica a las virtudes del mercado, fueron precisamente el terreno propicio para su florecimiento, en el punto de cruce ms sensible entre ambos. Los lmites del Frente como fenmeno poltico fueron, al mismo tiempo, siempre claros. Eludido por la derecha luego de furtivas propuestas de Chirac y dependiente en extremo de la personalidad de Le Pen, careca de un cuadro de profesionales y nunca adquiri experiencia administrativa, vegetando entre elecciones en una subcultura resentida. Su estilo pendenciero en las campaas electorales resultaba, a la vez, alarmante y cautivador. Sobre todo, su carta maestra (la cuestin de la inmigracin), era inherentemente restrictiva. El atractivo del fascismo entre las guerras se haba asentado sobre una desarticulacin social masiva y el espectro de un movimiento obrero revolucionario, una gran distancia con el pulcro paisaje de la Quinta Repblica. Casi por definicin, la inmigracin es un fenmeno de minoras, mientras que la lucha de clases, ciertamente, no lo era. En consecuencia, las respuestas xenofbas a este fenmeno, por desagradable que sea, posee un mnimo poder de multiplicacin poltica. Aron, quien haba presenciado el advenimiento del Nazismo en Alemania y hablaba con fundamento, lo comprendi desde un principio, criticando la sobrestimacin de pnico del Frente. En efecto, a partir de los 80, sus resultados electorales oscilaban dentro de un rango fijo, nunca muy por debajo del promedio nacional del 10 % ni por encima del 15 %. En 2000, el sistema poltico atraves su cambio ms radical desde la poca de De Gaulle. Chirac y Jospin, cada uno de ellos esforzndose por obtener ventaja en las elecciones presidenciales de 2002, confabularon para reducir la duracin del mandato presidencial de siete aos a cinco, con Girard como intermediario. Al parecer, el objetivo de esta modificacin radicaba en reducir la posibilidad de convivencia, la posesin del Elseo y de Matignon por partidos rivales, bastante frecuente desde 1986, para dar as mayor unidad y eficacia al gobierno, muchas veces comprometido por las tensiones entre el presidente y el primer ministro. De hecho, el objetivo real era el incremento masivo del poder presidencial, con la promesa de una personalizacin extrema del sistema poltico en lnea con el uso americano, dado que era claro que, si las elecciones para los cargos de los poderes ejecutivo y legislativo tenan lugar el mismo ao, en la sociedad altamente centralizada de Francia, el mandatario electo podra casi automticamente crear una mayora doblegada a su favor en la Asamblea Nacional, en el mismo momento de su propia eleccin, como ha sucedido siempre desde 1958. El resultado slo poda ser el debilitamiento de una legislatura ya suficientemente inerte y la

acentuacin del excesivo poder del ejecutivo que Furet haba dado en llamar una patologa nacional. El gobierno convoc un plebiscito para ratificar la pretendida reduccin del sistema constitucional de frenos y balances. Apenas se hizo presente el 25 % del electorado, dos quintos del cual vot a favor de un cambio pregonado por el poder institucional como un paso adelante en la democracia francesa, en sintona con los pases desarrollados del resto del mundo. Sin embargo, exista an un problema potencial. El calendario electoral existente requera que las elecciones de representantes de la Asamblea se celebrasen a fines de marzo de 2002 y la eleccin presidencial entre los meses de abril y mayo, lo que alteraba el orden de las cosas, al permitir la posibilidad de que el voto de legisladores pudiese determinar el voto del ejecutivo, al contrario de lo esperado. Convencido de la estima del electorado, Jospin propugn una prrroga de tres meses del mandato de la Asamblea actual, con el fin de remover los obstculos en el camino por la conquista del Elseo. Pocas manipulaciones constitucionales en rdito propio fueron tan calamitosas. La campaa presidencial de la primavera de 2002 tena como principales candidatos a Chirac y Jospin, cuyas plataformas presentaban una retrica casi indistinguible. Cuando se dieron a conocer los resultados de la primera vuelta, la dispersin de votos de la izquierda pluralista (integrada por Socialistas, Comunistas, Verdes y Radicales de Izquierda) entre las candidaturas constituyentes, todas ellas simblicas, salvo la del Primer Ministro, dejaron a Jospin fuera de carrera con un humillante 16,18 % de los votos, permitiendo a Le Pen, con 195.000 votos ms, pelear la segunda vuelta contra Chirac, quien haba obtenido un miserable 19,88 %, un nadir para cualquier presidente en ejercicio. Si las elecciones legislativas hubiesen precedido a las presidenciales, casi con certeza la coalicin de Jospin hubiera resultado vencedora, en tanto que el voto combinado de la izquierda que podra haber recibido, si el resultado obtenido en abril fuera un indicio, superaba en ms de un 10 % el resultado de la derecha, lo que habra sido un pasaje directo al Elseo. No obstante, el rasgo ms desconcertante de la eleccin presidencial no radic en el grosero error de clculo del PS, ni la ventaja de Le Pen sobre Jospin. De hecho, no se registr un incremento neto del voto combinado de la ultraderecha, en comparacin con las cifras de 199564. La nota destacada fue la profundidad de la antipata popular hacia las instituciones polticas en general. El voto de cualquiera de los candidatos fue superado ampliamente por el nmero de abstenciones y de votos en blanco o nulos, que alcanz cerca del 31
64

Le Pen obtuvo 230.000 votos ms que en 1995 y el partido disidente de su viejo lugarteniente Bruno Mgret comput 670.000, lo que hace un aumento total de 900.000 votos. Pero, en 1995, Philippe de Villiers, que apuntaba al mismo electorado, haba obtenido 1.440.000 votos; en 2002, su Movimiento por Francia, no ingres en la carrera a la presidencia.

%. Otro 10,4 % del electorado se inclin por los candidatos rivales trotskistas de extrema izquierda; mientras que el 4,2 % fue para la causa de la caza y la pesca. En total, casi dos de cada tres electores franceses rechazaron el aejo men de consensos en oferta. La reaccin institucional fue unnime. Lo que importaba era nicamente un hecho apocalptico. En palabras de una declaracin emblemtica: A las ocho en punto del 21 de abril, una mortificada Francia y un mundo estupefacto fueron testigos de un cataclismo: JeanMarie Le Pen haba derrotado a Lionel Jospin.65 Muchas eran las manos que se refregaban con nerviosismo. Los medios rebalsaban con editoriales, artculos, reportajes y solicitadas que vaticinaban a los franceses un futuro oscuro y que, ahora, deban unir sus fuerzas a Chirac para salvar a la Repblica. La juventud se manifestaba en las calles, la izquierda oficial corri al lado del presidente e, incluso, muchos representantes de la extrema izquierda decidieron que era el momento del no pasarn y que ellos tambin deban respaldar al candidato de la derecha. Temeroso de ser derrotado en un debate con Le Pen, Chirac quien se asegurara de avergonzar a su rival mediante la revelacin de negociaciones secretas del pasado entre ambos rechaz toda propuesta de debate televisivo y, sabiendo el resultado de antemano, apenas se dedic a su campaa electoral. Como es debido, en segunda vuelta obtuvo una mayora del 82 %, digna de un presidente mexicano en el apogeo del PRI. En su margen izquierdo, sus votos casi alcanzaron la talla de Albania. En el trmino de 15 das, los medios pasaron de la histeria al xtasis. El honor de Francia haba sido magistralmente restaurado. Tras una incomparable demostracin de responsabilidad civil, el presidente poda ahora ponerse a trabajar con un nuevo sentido de propsito moral y el pas otra vez mostraba su frente en alto al mundo. Los comentaristas versados observaron que sta era la mejor hora de Francia desde 1914, cuando la nacin se reuni en una sagrada unin contra otro enemigo mortal. En realidad, si se permite la analoga, la unanimidad de 2002 guardaba ms estrecha relacin con la de Bordeaux en 1940, cuando la Asamblea Nacional de la Tercera Repblica vot abrumadoramente para otorgar el poder a Ptain, convencida de que sta era una necesidad patritica para evitar una catstrofe. En esta oportunidad, la tragedia se repiti a s misma como una farsa, ya que no exista siquiera seal de una emergencia para garantizar la consagracin de Chirac. En la primera vuelta electoral, el voto combinado de la derecha era ya 75 % ms alto que el del FN y su escisin, lo que representaba ms de cuatro millones de votos. Al mismo tiempo, la ausencia de un contraste mayor en las ideas y polticas de Chirac y Jospin dejaron en claro que muchos de los votos a favor del ltimo, de todos modos,
65

Jean-Jacques Chevallier, Guy Carcassonne, Olivier Duhamel, La Ve Rpublique. 1958-2002. Histoire des institutions et des rgimes politiques en France, Paris, Armand Colin, 2002, p. 488 ; una obra de referencia segn sus editores.

migraran al primero en la segunda vuelta. Nunca existi ni la menor oportunidad de que Le Pen ganara la presidencia. Los frenticos llamados de la izquierda para alinearse detrs de Chirac fueron perfectamente intiles y solo sirvieron para asegurarse un triunfo arrasador en las elecciones legislativas de junio, cuando como recompensa por su propia degradacin, la derecha asumira el control de la Asamblea Nacional con la mayora ms amplia en la historia de la Quinta Repblica y Chirac adquirira una plenitud de poder del que nunca antes haba gozado. Fue sta una journe des dupes66 para guardar en la memoria. Las salvajes oscilaciones del voto en este carrusel ideolgico con Chirac transformado de un smbolo de inutilidad y corrupcin, con el crdito de menos de un sptimo del electorado, en un cono de autoridad y responsabilidad nacional en un abrir y cerrar de ojos puede ser tomado, sin embargo, como sntoma de un patrn subyacente de la cultura poltica del pas. Durante la Quinta Repblica, los franceses resistieron crecientemente su organizacin colectiva. Actualmente, menos de un 2 % del electorado integra algn partido poltico, por mucho, la cifra ms baja en la Unin Europea. An ms impactante es el extraordinariamente bajo nivel de sindicalizacin. Tan slo un 7 % de la fuerza de trabajo forma parte de una asociacin sindical, cifra muy por debajo incluso que Estados Unidos, donde la cifra comparable (todava en cada) es del 11 %; muy por debajo de Austria o Suecia, donde los sindicatos an representan entre dos tercios y cuatro quintos de la poblacin activa. El reducido tamao de las organizaciones industriales y polticas habla, sin lugar a dudas, de rasgos individualistas fuertemente arraigados en la cultura y la sociedad francesa, ampliamente remarcada por nativos y extranjeros por igual: en muchos aspectos ms slidos que sus ms celebrados pares estadounidenses, debido a la menor presin de la conformidad moral. No obstante, la aversin francesa a las formas convencionales de asociacin civil no significa, necesariamente, privatizacin. Por el contrario, la paradoja de esta cultura poltica es que los bajsimos ndices de organizacin permanente coexisten con una propensin excepcional a la combustin espontnea. Una y otra vez, formidables movilizaciones populares pueden fcilmente materializarse de la nada. La gran revuelta de mayo y junio de 1968 an la ms grande e impresionante manifestacin de entidad colectiva de la historia europea de posguerra es el ejemplo moderno emblemtico, que ningn gobernante posterior de Francia ha olvidado. Las calles han desafiado y confrontado a sucesivos gobiernos desde entonces. En 1984, Mauroy perdi el poder luego de que un intento por reprimir la educacin privada desatara una movilizacin confesional masiva en defensa de las escuelas religiosas, que reuni a
66

Da de los engaados. En francs en el original. N. de la T.

medio milln de manifestantes en Versalles y un milln en los bulevares de Pars. En 1986, las protestas encabezadas por cientos de miles de estudiantes, de universidades o liceos indistintamente, que se batan contra la polica antidisturbios y que tuvieron como saldo la muerte de un joven manifestante, obligaron a Chirac a abandonar sus planes de modernizacin de la educacin superior. Su gobierno nunca se recuper. En 1995, los proyectos de Jupp tendientes al recorte y la reorganizacin de la seguridad social chocaron con seis semanas de huelgas que paralizaron todo tipo de servicio pblico y desataron un clima de turbulencia nacional que concluy en una rotunda victoria para el movimiento. En poco ms de un ao, tambin Jupp estaba fuera del poder. En 1998 fue el turno de los camioneros, los jubilados y los desempleados de amenazar el rgimen de Jospin. Conciente de que esta clase de tornados sociales podan surgir de repente en su contra, en medio de un cielo claro, los gobiernos aprendieron a ser cautos. Las seales de esta dualidad caracterstica la coexistencia de atomizacin civil y la inflamabilidad popular pueden encontrarse en las estructuras profundas de gran parte del pensamiento francs. Ellas constituyen uno de los antecedentes de la teora de Jean-Paul Sartre sobre el contraste entre la dispersin de las series y la soldadura del grupo juramentado, y los intercambios entre ambos, incluida en su Critique de la raison dialectique. 67Sin embargo, el efecto ms distintivo del problema ha sido producir una lnea de pensadores para los que, bsicamente, los lazos sociales nacen siempre de la fe ms que de la razn o la voluntad. Los orgenes de esta concepcin se retrotraen a la insistencia de Rousseau en reveladora oposicin a su propia interpretacin voluntarista de la voluntad general en que una sola religin civil podra fundar la estabilidad de una repblica. El sarcasmo en que cay el Culto del Ser Supremo con posterioridad a la derrota de los Jacobinos no desprestigi el tema, que atraves una serie de metamorfosis conservadoras a lo largo del siglo XIX. Alexis de Tocqueville asumi la conviccin de que las creencias dogmticas eran la fundacin indispensable de todo orden social, pero especialmente, de las democracias como la de Estados Unidos, donde la religin era omnipresente, de un modo en que nunca lo fue en Europa. Auguste Comte concibi la misin del positivismo como el establecimiento de una Religin de la Humanidad que podra atemperar la divisin de clases desbaratando el mundo de la Revolucin Industrial. Antoine Cournot sostena la imposibilidad presente y futura de una construccin racional de la soberana, dado que los sistemas polticos siempre se asentaban, en ltima instancia, en la fe o la fuerza. En algunos aspectos, desde la postura ms radical, Durkheim invirti los trminos de la ecuacin con su famosa idea de que la religin es sociedad proyectada al infinito.

67

Hay traduccin castellana: Crtica de la razn dialctica, Buenos Aires, Losada, 1963, 2 vols. N. del Ed.

Lo que todos estos pensadores rechazaban era la idea de que la sociedad pudiese ser el resultado de la acumulacin racional de intereses de actores individuales. La rama de la Ilustracin que produjo la tradicin utilitaria en Inglaterra se torn en una rama mustia en la Francia post-revolucionaria. No ha surgido desde entonces una concepcin similar de la vida poltica. Benjamin Constant, quien sostuvo las ideas ms prximas a esta hiptesis, apenas trascendi como un semi-extranjero perdido en la memoria. En el siglo XX, la misma visin subyacente de lo social resurgi entre las guerras, con un tinte semi-surrealista, en las teoras de lo sagrado propuestas por Roger Caillois y Georges Bataille en el Collge de Sociologie. A fines de siglo, esta lnea intelectual ha enfrentado an ms avatares en la obra de dos de los pensadores ms originales del ala izquierda, en conflicto con toda ortodoxia circundante. A comienzo de los 80, Rgis Debray anticipaba una teora de la poltica fundada en la necesidad constitutiva y la incapacidad de toda agrupacin humana de autoproveerse una identidad y continuidad interna, con la consecuente dependencia de autoridad superior por definicin, religiosa, en su sentido ms amplio como condicin esencial de su integracin. En esta versin, expuesta en su Critique de la raison politique (1981), la teora buscaba explicar el motivo por el cual el nacionalismo, con sus cultos caractersticos de la eternidad de la nacin y la inmortalidad de sus mrtires, constitua una fuerza histrica ms poderosa que el socialismo por el que Debray haba luchado alguna vez en Latinoamrica. Para el momento de la publicacin de Dieu, un itinraire (2001), se haba tornado en una relacin comparativa de cambios en las ecologas, las infraestructuras y las ortodoxias del monotesmo occidental, desde el 4.000 a.C. hasta el presente, que considera a la religin como una constante antropolgica de todos los tiempos: no obstante la variabilidad de sus formas histricas, el horizonte permanente de cualquier cohesin social duradera. Continu acompaando estas especulaciones tendientes a una reconciliacin con el status quo con intervenciones polticas consideradas escandalosas por el consenso parisino comentario mordaz sobre la guerra de la OTAN en Yugoslavia, an una referencia de la sensibilidad bien-pensant, tanto en Pars como en Londres. Quiz en un acto de redencin personal, Debray se ha comprometido, desde entonces, a preparar el terreno para el golpe franco-americano en Hait, aunque el establishment apenas puede contar con l. Un caso similar es el jurista ms incisivo de Francia, Alain Supiot. Fundndose en el trabajo del filsofo legal independiente Pierre Legendre, Supiot ha renovado la idea de que todos los sistemas de creencias significativos requieren una fundacin dogmtica fuertemente sustentada en sus cimientos, para malestar de sus devotos, en dos de los credos ms apreciados de nuestros tiempos: el culto del libre mercado y el culto de los derechos del hombre. 68 Aqu
68

Para mayores consideraciones, v. su obra Homo Juridicus, Paris, Seuil, 2005.

tambin la lgica del argumento, en cada caso brillantemente expuesto, es ambiguo: al mismo tiempo que desmitifica los dos credos, considera tambin a cada una de ellos como un ltimo ejemplo de una norma universal, una necesidad ms all de la razn, de la misma coexistencia humana. Interviene aqu un pensamiento francs habitual. El hecho de que la genealoga de dichos reclamos sea tan distintivamente nacional no los descalifica en s mismos: toda verdad general tiene un origen local. Pero la dificultad que sealan es un conflicto arquetpicamente francs. Sin la asociacin libre de agentes independientes para forjar o alterar su condicin: cul ser el pneuma que pueda transformarlos inesperadamente, de un da para otro, en una fuerza colectiva capaz de sacudir a la sociedad de sus races? Para los custodios del status quo, stos son pensamientos vespertinos, que se diluyen rpidamente con las primeras luces de un excepcional amanecer en la historia francesa. Nunca antes el pas ha tenido tanto podero econmico o tanta riqueza, festejaba Jean-Marie Colombani en Les Infortunes de la Rpublique (2000). Nunca antes el dinamismo del pas ha estado tan bien equipado para ser la locomotora econmica de Europa.69 O lo que es an mejor: nunca antes se ha sentido en Francia una alegra de vivir tan palpable como en estos albores del siglo XXI. Con frecuencia, las grandilocuencias de este tipo son barridas por fuertes corrientes subterrneas. Gran parte del contenido de esta obra, que concluye con esta perorata, se aboca a advertir sobre el dao causado por crticos como Debray o Bourdieu a la sana comprensin que los franceses tienen de s mismos, De hecho, el editor de Le Monde podra haber dirigido la vista hacia el interior de su casa. El retroceso de la ola liberal en Francia dej una variedad de objetos perturbadores sobre la playa. Entre ellos se encuentra el notorio xito de la anttesis diaria en la publicacin mensual que lleva su nombre: Le Monde diplomatique, con tanto en comn con el diario de Colombani como, en el extremo opuesto, lo que tiene hoy el Komsomolskaya Pravda con el original. Bajo la direccin editorial de Ignacio Ramonet y Bernard Cassen, ha sido un percutor enrgico de cada mxima del repertorio neoliberal y neoimperial, ofreciendo una cobertura crtica del mundo de la poltica en tajante contraste con el mermante permetro de atencin de Le Monde. Con casi un cuarto de milln de lectores en Francia, el Diplo se ha convertido en una institucin internacional, con ms de veinte ediciones impresas en idiomas locales en el extranjero, desde Italia hasta Amrica Latina y desde el mundo rabe hasta Corea, a las que se suman veinte publicaciones ms en Internet, que incluyen a Rusia, Japn y China: en total, una audiencia de un milln y medio de lectores. Ninguna otra voz francesa contempornea ha logrado este alcance global.

69

Les Infortunes de la Rpublique, Paris, Grasset, 2000, p. 165.

Asimismo, el peridico no ha sido slo un antdoto contra la sabidura reinante, sino tambin un organizador. Con posterioridad a la crisis financiera asitica de 1997, cre ATTAC, una asociacin para la educacin popular actualmente con sucursales en toda la Unin Europea (UE) para estimular los debates y las propuestas rechazadas por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y la Comisin Europea. Para cualquier publicacin, el desempeo de una funcin organizacional implica pagar un costo habitualmente, una aversin a enfadar a sus lectores, revs del cual Le dipl no ha podido escapar. Con todo, su funcin inspiradora ha sido notable. Cuatro aos despus, Le Monde diplomatique y ATTAC fueron factores esenciales en la creacin del Foro Social Mundial de Porto Alegre, en el lanzamiento del movimiento altermundialista, que desde entonces se ha convertido en el principal punto de unin de los opositores del orden existente en las diferentes latitudes. Aqu, en un escenario trasnacional desconocido, Francia retom parte de su lugar histrico como territorio de vanguardia de la izquierda, actuando como propulsor de ideas y fuerzas radicales ms all de sus fronteras. Una fusin similar de efectos nacionales y globales puede encontrarse en cualquier lugar en la gauche de la gauche surgida en la dcada pasada. La bigotuda figura de Jos Bov simboliza otra de sus facetas. Qu mejor arquetipo de Francia que este fabricante de Roquefort de Larzac, adversario de General Motors y McDonalds? Si el movimiento alterglobalizador cuenta con sus hroes internacionales, el carismtico granjero que fund la Confederacin Campesina dentro del pas y ayud a la creacin de Va Campesina a nivel internacional, en actividad desde el Macizo Central hasta Palestina y Ro Grande do Sul, se encuentra entre ellos. Tpicamente, los medios franceses toleraron su presencia mientras pudieron tratarlo como una pieza de folklore inofensivo. Pero cuando tuvo el coraje de criticar a Israel, otra fue la situacin. De la noche a la maana Bov se convirti en un bte noire, un demagogo de mala reputacin que daba al pas una mala imagen en el exterior. El rol de Pierre Bourdieu en estos aos pertenece a la misma constelacin. Hijo de un cartero en una remota villa de Barn, en la frontera con Espaa, su trayectoria presenta gran similitud con la de Raymond Williams, hijo de un ferroviario en los lmites con Gales, y que era adems conciente de la afinidad. Bourdieu y Williams compartan el duro ascenso desde sus orgenes hasta un cargo de elite en la academia y, tambin, el sentimiento comn de una aguda enajenacin en un mundo de los cumulard y de la hight table, que los hizo ms radicales tras adquirir una reputacin estable. Hasta los tpicos reclamos sobre su prosa calificada por los crticos atizados por su hostilidad poltica como de una pesadez laboriosa y repetitiva resultaron de una notoria similitud. Para ambos, la experiencia central que estableca toda la agenda de una vida de trabajo era la desigualdad. En el caso de Bourdieu, las refinadas pginas de su Esquisse pour une auto-analyse que escribi justo antes de su muerte

son sus recuerdos del mundo oscuro y violento de sus aos escolares en el liceo de Pau.70 Luego de su iniciacin en la sociologa en Argelia es sorprendente la cantidad de lderes intelectuales franceses que, de un modo u otro, fueron marcados por su estada en la colonia: Braudel, Camus, Althusser, Derrida, Nora Bourdieu desarroll su lnea de trabajo en dos direcciones principales: el estudio de los mecanismos de desigualdad en la educacin y la estratificacin en la cultura. stas fueron las investigaciones Homo Academicus, La Distinction, Les Rgles de l'art que lo hicieron famoso. Sin embargo, en la ltima dcada de su vida, desanimado por el trato de los sucesivos gobiernos a los pobres y desprotegidos, Bourdieu dirigi su atencin al destino de los perdedores en Francia y a los sistemas poltico e ideolgico que los confinaban a ese lugar. La Misre du monde, que apareci dos aos antes de la explosin social de fines de 1995, puede leerse como un documental anticipado de ste. En su momento, Bourdieu asumi el liderazgo en la movilizacin de apoyo intelectual a los huelguistas, en contra del gobierno y sus defensores en los medios y en el mbito acadmico. Pronto, Bourdieu se ubicara al frente de las luchas sobre la inmigracin ilegal, en defensa de los sin papeles, convirtindose en la voz ms autorizada de la opinin no subyugada en Francia. Raisons d'Agir, la guerrilla intelectual que cre para desestabilizar al consenso, se especializ en flanquear ataques contra la prensa y la televisin: Les Nouveaux Chiens de Garde de Hamili y el propio Sur la tlvision de Bourdieu fueron dos importantes armas dentro de su arsenal. Bourdieu planeaba cuando muri los Estados Generales de los Movimientos Sociales en Europa. Su amigo Jacques Bouveresse, lder filosfico semianaltico, un pensador atractivo pero de distinta clase, brind a Bourdieu el que fuera, quiz, el mejor de los tributos, no slo al escribir bien sobre l, sino tambin contribuyendo a un proyecto comn, ofreciendo en el Schmock (2001) sus reflexiones agudas sobre Karl Kraus y el periodismo moderno. La intransigencia de Bourdieu consisti en una negacin a la reflexin sometida al marco de las ciencias sociales. Una tendencia similar puede apreciarse en el mejor cine francs de los ltimos aos: pelculas como L'Emploi du temps de Laurent Cantet o La Vie rve des anges del tambin socilogo Eric Zoncka, que muestran las crueldades y la destruccin del vivre heureux71 de Colombani.72 Francia presenci, quizs tambin, el intento ms ambicioso hasta ahora de definir la forma global de las mutaciones del capitalismo de fines del siglo XX, en una obra cuyo ttulo recuerda, deliberadamente, el clsico de Weber en sus orgenes. Le Nouvel Esprit du capitalisme (1999) de Luc Boltanski y
70

Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons dagir, 2004, pp. 117-127 [hay traduccin castellana : Autoanlisis de un socilogo, Barcelona, Anagrama, 2006]. 71 Vivir feliz. En francs en el original. N. de la T. 72 Ambos filmes fueron estrenados en Amrica Latina como El empleo del tiempo y La vida soada de los ngeles. N. del Ed.

Eve Chiapello73, vincula la sociologa industrial, la economa poltica y la investigacin filosfica en un amplio panorama de las formas en que las relaciones entre el capital y el trabajo se han reconfigurado a fin de absorber la revolucin cultural de la dcada del 60 y concebir una nueva dinmica de lucro, explotacin y emancipacin de todos los sedimentos de la tica que preocupaba a Weber. Esta sntesis crtica carece de parangn en los pases anglfonos. Sin embargo, al igual que el trabajo de Bourdieu, tambin sugiere una extraa asimetra dentro de la cultura francesa de las ltimas dcadas. A excepcin de su objeto terico general, toda su informacin emprica y casi todas sus referencias intelectuales son nacionales. Esta introversin no ha sido confinada a la sociologa. La involucin de la tradicin de los Annales luego de Bloch y Braudel ofrece otro sorprendente ejemplo. Mientras que los historiadores britnicos de los ltimos treinta o cuarenta aos se han distinguido entre s conforme el alcance geogrfico de sus trabajos, a punto tal que apenas existen pases europeos que no hayan contado con una contribucin sustancial al sentido de su propio pasado, sin mencionar a muchos fuera de Europa,74 los historiadores modernos de reputacin en Francia se han concentrado predominantemente en su pas. Le Roy Ladurie, Goubert, Roche, Furet, Chartier, Agulhon, Aris: la lista podra extenderse indefinidamente. Los das de Halvy llegaron a su fin. En un sentido ms amplio, si se centra la atencin en las ciencias sociales, el pensamiento poltico e incluso en algunos aspectos de la filosofa francesa, la impresin es que, por largos perodos ha habido un notable grado de clausura e ignorancia de los desarrollos intelectuales fuera del pas. Los ejemplos del atraso resultante son numerosos: un encuentro tardo e incompleto con la filosofa analtica o el neo-contractualismo anglosajones; con la Escuela de Frankfurt o el legado de Gramsci; con la estilstica alemana o la New Criticism americana; la sociologa histrica britnica o la ciencia poltica italiana. Un pas que apenas ha traducido a Fredric Jameson o a Peter Wollen y que, incluso, ha sido incapaz de hallar un editor para Ages of Extremes de Eric Hobsbawm, puede bien denominarse una retaguardia en el intercambio internacional de ideas. 75 En lo que respecta a las artes y las letras, el panorama es exactamente opuesto. La literatura francesa bien puede haber declinado su nivel, pero la recepcin francesa del mundo literario es un caso aparte. En este campo, la cultura francesa se ha mostrado
73

Paris, Gallimard, 1999 [hay traduccin castellana: El nuevo espritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002]. 74 Por no escoger ms que un ejemplo, entre los muchos posibles, para cada caso: Elliot para Espaa; Mack Smith para Italia; Boxer para Portugal; Cartsten para Alemania; Israel para los Pases Bajos; Roberts para Suecia; Davies para Polonia; Macartney para Hungra; Needham para China; Lynch para Amrica Latina. 75 La obra fue finalmente traducida al francs, pero por un editor belga (ditions Complexe de Bruselas) con el sostn de Le Monde diplomatique, en el ao 1999. La edicin brasilea, simultnea a la inglesa, apareci en 1994 y la castellana unos meses despus, con el ttulo de Historia del siglo XX (Barcelona, Crtica, 1995). N. del Ed.

excepcionalmente abierta al mundo, con un inters en la produccin extranjera que ninguna otra sociedad metropolitana ha podido igualar. Una rpida mirada a cualquiera de las pequeas libreras de Pars basta para notar la diferencia. Abundan las traducciones de ficcin o poesa de las culturas de Asia, Medio Oriente, frica, Amrica Latina y Europa Oriental, a un nivel inimaginable en Londres, Nueva York, Roma o Berln. Pero esta diferencia presenta consecuencias estructurales. La mayor parte de los escritores de lengua extranjera fuera del corazn atlntico que han ganado reputacin internacional, lo hicieron mediante un pasaje previo por el francs y no el ingls: desde Borges, Mishima y Gombrowicz, pasando por Carpentier, Mahfouz, Krleza o Cortzar, hasta Gao Xinjiang, escritor chino reciente ganador del Premio Nbel. El sistema de relaciones que ha producido este patrn de consagracin parisina constituye el propsito de la innovadora obra de Pascale Casanova, La Rpublique mondiale des lettres, otro destacado ejemplo de una sntesis imaginativa con un fuerte objetivo crtico en los ltimos aos. Aqu, los lmites nacionales de la obra de Bourdieu fueron decisivamente traspasados, en un proyecto que utiliza sus conceptos de capital simblico y campo cultural para la construccin de un modelo de inequidades globales de poder entre las distintas literaturas nacionales y el espectro de estrategias utilizadas por los escritores de lenguas perifricas del sistema de legitimacin, en un empeo por lograr un lugar en el centro. Ninguno de estos intentos tuvo lugar previamente. El alcance geogrfico del material de Casanova, desde Madagascar a Rumania, Brasil a Suiza o Croacia a Argelia; la claridad y agudeza del mapa de relaciones que ofrece esta autora, y no menos, la generosidad con la que explora los dilemas y trucos de los desaventajados, acercan su obra al fervor francs del Foro Social Mundial. Podra denominarse a su obra una suerte de Porto Alegre literario, lo que implica considerarla como un comienzo, con argumentaciones y discusiones mucho ms encarnizados por venir. Pero cualquiera sea el resultado de las crticas u objeciones resultantes, La Rpublique mondiale des lettres un imperio ms que una repblica, como sugiere Casanova es susceptible de causar el mismo tipo de impacto liberador que el Orientalism de Said, con el que merece compararse.76 Sin embargo, el enigma ms grande an perdura: cmo se explica el extrao contraste entre un cosmopolitanismo literario nico y un tan extenso parroquianismo intelectual en Francia? Es tentador preguntarse si la respuesta radica simplemente en la relativa autoconfianza de cada sector: la permanente vitalidad nativa de la historia francesa y la teora que induce a la indiferencia por la produccin extranjera mientras que el declinante prestigio de las letras francesas exigen compensacin en el rol de intrprete universal. Podra haber
76

De ambas obras hay traduccin al castellano: Pascal Casanova, La repblica mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, 2001; Edward W. Said, Orientalismo, Madrid, Produfhi / Libertarias, 1993. N. del Ed.

algo de esto, pero de seguro no lo es todo, pues la funcin de Pars como capital mundial de la literatura moderna la cima de un orden internacional de consagracin simblica ha sido largamente precedida a la prdida de reputacin de los propios autores franceses, que se remonta, al menos, a los tiempos de Strindberg y Joyce, tal como lo demuestra Casanova. Por su lado, existe un arte paralelo que contradice completamente dicha explicacin. La hospitalidad francesa a los rincones ms remotos de la tierra ha sido tambin incomparable en el cine. Cotidianamente, se proyectan en Pars cerca de cinco veces ms pelculas extranjeras, actuales o pasadas, que en cualquier otra ciudad del mundo. Gran parte de lo que actualmente se denomina cine del mundo iran, taiwans, senegals debe su difusin a la consagracin y financiacin francesas. Si directores como Kiarostami, Hou Xiao Xien o Sembene dependiesen de la recepcin del mundo anglosajn, pocos fuera de sus tierras nativas tendran alguna vez un atisbo de sus obras. Sin embargo, esta apertura a la cmara extranjera ha estado all desde un principio. El bro de la Nouvelle Vague surgi del entusiasmo por los musicales y las pelculas de gngsters hollywoodenses, el neorrealismo italiano y el expresionismo alemn, que brindaron mucho de su vocabulario para reinventar el cine francs. La energa nacional y la sensibilidad internacional fueron inseparables desde el inicio mismo. Estos contrastes son un recordatorio de que ninguna sociedad, cualquiera sea su envergadura, mantiene una direccin a paso uniforme. Siempre existen contracorrientes y enclaves, desvos o retrocesos de lo que a la vista parece el camino principal. En la cultura, al igual que en la poltica, rigen la contradiccin y la incoherencia. No impiden el juicio general, pero ciertamente lo complican. No es absurdo hablar de una decadencia francesa desde mediados de los 70. Pero el sentido actual del trmino aqul de Nicolas Baverez, entre otros que dio origen a le dclinisme, debe evitarse. Su enfoque se halla dirigido en extremo al desempeo econmico y social, entendido como una evaluacin de competencia. La historia de posguerra ha demostrado con cunta facilidad pueden virar las posturas relativas. Los veredictos basados en ellas son, por lo general, meramente superficiales. El declive en el sentido que atae ha sido algo diferente. Aproximadamente veinte aos despus del fin de los trente glorieuses, el nimo de las elites francesas no era distinto de la versin democrtica de la perspectiva de 1940 y los aos sucesivos: un sentimiento generalizado de que el pas haba sido infectado con doctrinas subversivas que deban purgarse, de la necesidad de recuperar las lneas ms saludables del pasado de la nacin y, principalmente, de que las formas de una modernidad necesaria deban buscarse en el Gran Poder de la hora y de que era imperioso su adaptacin o adopcin para la reconstruccin interna. El modelo

americano, ms benigno que el alemn, tuvo una duracin mayor. Pero, finalmente, incluso algunos de sus adictos se vieron invadidos por la duda. No era posible que al final de esta senda aguardara una impoluta banalizacin de Francia? La reaccin se hizo notar a partir de mediados de los 90. An dista de ser claro cun profundo puede llegarse o cul ser el resultado final. El impulso para sujetar una camisa de fuerza neoliberal convencional sobre la economa y la sociedad ha disminuido, pero no ha flaqueado con Maastricht solo para asegurarlo. Aquello que no pueda lograrse en forma frontal podr llegar gradualmente, por erosin de las protecciones sociales ms que su ataque; quiz la va ms tpica en cualquier caso. La aspiracin consiste en una normalizacin gradual, similar a la que busca el gobierno actual de bajo perfil conducido por Raffarin, con menos riesgos que la normalizacin galopante que los admiradores esperan de Nicolas Sarkozy, el ltimo d'Artagnan de la derecha, y que en las condiciones actuales de Francia podra resultar ms efectiva. No ser el Partido Socialista, al mando durante 16 de los ltimos 24 aos, quien frene esta situacin. Sus monumentos culturales, la lacra de pacotilla de los grands travaux de Mitterrand y de la vulgaridad de las funciones estelares de Jack Lang, merecidamente aborrecidas por la opinin conservadora, fueron el eptome de todo lo que signific el progreso de la banalizacin. Fuera del pas, las actitudes de la pasin francfila an comn durante entreguerras haban desaparecido casi por completo. Como la mayora de sus vecinos, o incluso ms todava, Francia despierta hoy en da sentimientos encontrados. La admiracin y la irritacin con frecuencia se expresan con la misma intensidad. Pero si el pas fuera a convertirse en otro morador dentro de la jaula de las conformidades atlnticas, se dejara un gran hueco en el mundo. La desaparicin de todo lo que ha representado cultural y polticamente, en su diferencia pirotcnica, sera una prdida de magnitud difcil de asir. Es arduo determinar qu tan cercana es esta posibilidad. Esto recuerda la seca rplica de Smith a Pitt: la nacin carga con innumerables ruinas. Las estratificaciones y las complejidades ocultas del pas, la turbulencia peridica subyacente a la pacificada superficie de una sociedad de consumo, los impulsos espordicos acumulativos o residuales? que se balancean osadamente a la izquierda de la izquierda, el impaciente pasado de aburrimiento democrtico, son algunas de las razones para pensar que el juego an no ha concluido. Tras explicar, lcida y extensamente, por qu Francia ha dejado de estar sujeta a la lneas de falla revolucionarias de los siglos XIX o comienzos del XX y ha alcanzado, al fin, un orden poltico estable y legtimo, Raymond Aron concluye, sin embargo, su gran editorial de 1978 con una advertencia: Ce peuple, apparemment tranquille, est encore dangereux77. Esperemos que as sea.
77

Este pueblo, aparentemente tranquilo, es an peligroso. En francs en el original (N. de la T.).

[traduccin del ingls de Brbara Shijman, revisin tcnica de H.T.]