1 Elecciones difciles

La vida es un largo viaje en un automvil poco costoso. Por un campo oscuro. Sin un buen mapa. Sin conocer los caminos, debemos detenernos en cada bifurcacin para tomar una deci sin, para elegir de alguna forma. Cun bueno, al final, pense mos que fue el viaje depende de cun bien hayamos elegido. Pero elegir es, a menudo, difcil.

1. Tiempo ruin
Suponga que usted est bajo la fuerte presin de tener que presentar ciertos cargos en contra de sus amigos. Sabe que no han hecho nada malo, pero que presentar esos cargos contra ellos les causara muchos problemas. Suponga que, si no lo hi ciera, usted podra ir a la crcel, que seguramente perdera su trabajo y, quizs, su carrera y su futuro. Qu va a hacer? A comienzos de los aos cincuenta, muchas personas tuvieron que formularse esta pregunta. Para ellos no era una pregunta vana. Saban que en cualquier momento podran ser convoca dos a dar su respuesta. Para Lillian Hellman, ese da lleg en febrero de 1952. Una citacin del Comit contra las Actividades Antinorteamericanas haba llegado desde Washington, notificacin que muchos otros escritores y artistas ya haban recibido. Se la invitaba a testifi car, a responder a preguntas acerca de sus puntos de vista po lticos y de los de otros; a decir si esta o aquella persona haba pertenecido alguna vez a algn grupo izquierdista, si
9

haba estado en alguna reunin socialista o contribuido con algn fondo para ese tipo de agrupaciones. Nada de esto era contra rio a la ley y ella conoca a muchas de esas personas. Pero si mencionaba a alguna de ellas, se veran en serios problemas. Si se negaba a declarar, estara cometiendo desacato, en cuyo caso sera encarcelada. Podra explicar su negativa a hablar apelando a la Quinta Enmienda, diciendo que su testimonio podra incriminarla. Eso la sacara del apuro pero para la prensa y el pblico significara que era culpable de un delito. Lillian escribe que se encontraba en un mar de confusin, resuelta a no tomar parte en una caza de brujas, pero tambin aterrorizada por la idea de ir a prisin. Para ella era obvio lo que era correcto y lo que era incorrecto. Pensaba en los miembros del Comit como ruines, como viles oportunistas. Los vea com prometidos en una inquisicin indiferente a la verdad y a la de cencia. Saba que tena que oponerles resistencia. Pero, aun pensando que el llamado de sus principios era claro, la voz de la prudencia tambin se haca escuchar. Sera difcil aceptar ir a prisin. Y, por supuesto, ella era consciente de que la prudencia a menudo deshonra los principios. No poda estar segura de ser capaz de mantenerse firme. Otros testigos, tan enojados como ella, se haban entregado al final y haban huido. En este estado de nimo, consult a Abe Fortas, un abogado dedicado a la prctica privada que todava no haba llegado a integrar la Corte Suprema. Fortas pensaba que haba llegado el momento... de que alguien asumiera una posicin moral..., de decir, en esencia: yo dar testimonio acerca de m mismo, responder a todas sus preguntas acerca de mi propia vida, pero no les dir nada de nadie ms, desconocido o amigo.1Esta idea sugera un nuevo enfoque, pero sera riesgoso. Si el Comi t se negaba a permitirlo, ella ya no podra apelar a la Quinta Enmienda. Al haberse ofrecido a hablar acerca de s misma, dara a entender que no tena nada que ocultar. Esto le permi tira abstenerse de decir que hablar de los otros podra incriminarla. Hellman acept la sugerencia de Fortas. As habra alguna dignidad, alguna muestra de resistencia decente; por lo menos no traicionara a sus amigos. Cuando ella apareci ante el Co mit, hizo su oferta y el Comit la rechaz. Despus de eso, se neg a responder a las preguntas. Nunca lleg a estar completa mente claro cmo fue que evit una citacin por desacato.
10

Qu haca que el problema de Hellman fuera tan difcil? Lo he relatado como un conflicto interno, como un conflicto entre prudencia y principios, un conflicto entre su propio inters y los principios segn los cuales ella viva. Sin embargo, esta es una mala formulacin porque sus principios eran parte de s misma, una parte de la persona a la que su prudencia le era til. Adems, no todos los conflictos son preocupantes. Qu haca que el de Hellman fuera tan problemtico? Quizs ella crea que deba ser fiel a todo lo que entonces le importaba. En ese caso el suyo era un problema de integridad, de ser comple tamente ella misma. Pero, podra haber tenido (o sido) un ser completo antes de reunir las partes? Y no era justamente esto lo que encontraba tan difcil: resolver su conflicto, constituir un ser ntegro?

2. En la antigua Viena
No toda eleccin difcil est relacionada con un problema poltico pblico. Hay problemas estrictamente personales que son tan inquietantes como cualesquiera otros. A nadie ms que a usted mismo puede importarle qu hacer pero, a menudo, esto no hace ms fcil la situacin. El psicoanlisis es un compromiso tan personal como cual quier otro. Debera usted invertir tiempo y dinero? Si el an lisis resulta exitoso, podra rehacer su vida. Si fracasa, lo podra dejar peor que antes. Debera involucrarse? Este problema fue enfrentado en los aos veinte por el joven Bruno Bettelheim, quien todava no era un analista y ni siquiera planeaba serlo. En aquellos das, en la Viena de Freud, la inversin de tiempo era importante. Un anlisis adecuado significaba seis veces por semana, una hora por da, y duraba meses. No hay cuestin de principios aqu. La pregunta gira alrede dor de los resultados: valdrn lo que cuestan? Qu resulta dos podra esperar Bettelheim? Y qu sera considerado un xito? Esta ltima cuestin presentaba una complicacin es pecial, porque un anlisis podra afectar su juicio, provocar un cambio en sus valores o convertirlo en una persona cuyos valo res l ahora no aprobara, pero que, en ese entonces, crey que el cambio operado en s mismo haba sido para bien. Hellman escribe que se dijo a s misma: Asegrate de que puedas salir
11

de esto sin sentirte avergonzada. Podra haber dicho: Ante cualquier cosa que suceda, asegrate de mantener tu integri dad. Por su parte, lo que ms tarde podra avergonzar a Bettelheim o lo que, posteriormente, podra sentirse com placido de haber hecho , dependa de cmo eligiera ahora. Puede uno exigirse integridad mientras est planeando con vertirse en otro? Bettelheim consult a Richard Sterba, un reconocido analista, y le pregunt si necesitaba tratamiento. Sterba le contest que no tena idea. Le dijo que lo sabra en un ao o dos, para cuan do Bettelheim mismo lo supiera. Bettelheim le pregunt si el anlisis lo ayudara. Nuevamente Sterba le dijo que no saba, que slo el tiempo se lo dira. Estas respuestas lo dejaron indeciso. Entonces pregunt qu sentido tena comenzar el anlisis. Qu beneficios poda espe rar? Bettelheim'comenta que Sterba le dijo que encontrara la experiencia muy interesante porque descubrira cosas acerca de m mismo que no saba antes. Esto me permitira compren derme mejor y hara que ciertos aspectos de mi vida y mi con ducta fueran ms comprensibles para m.2 Bettelheim dice que esto lo decidi. Estaba frente a un hom bre que no finga, que no le prometa la luna, un hombre en el que se poda confiar. Pero la confianza no haba sido el proble ma. El problema haban sido los costos y los beneficios: vala la pena un anlisis? Y merecera alguna credibilidad una aproba cin de su anlisis posterior a l? Esta pregunta permaneca tan abierta como antes; el comentario de Sterba la haba dejado in tacta. En efecto, la advertencia haba sido una trivialidad. No haba dicho nada que Bettelheim no supiera. Cmo fueron, en tonces, resueltas sus dudas? Tuvo alguna lgica su reaccin al haber escuchado algo que ya saba desde antes? Nosotros tambin podemos hacernos estas preguntas con respecto a cmo Hellman reaccion ante Fortas. Cmo la ha ba ayudado? Cmo fue que la sugerencia de Fortas resolvi su problema? Su resistencia a traicionar a sus amigos subsis ta, pero tambin su temor de ser encarcelada. Cmo, enton ces, la lnea de accin que l le sugiri la ayud a decidirse? Puede ser que el hecho de que l la llamara una posicin mo ral tuviese bastante influencia, pero por qu estas palabras habrn sido tan eficaces? Cmo puede un giro lingstico ha cer su parte?
12

3. La eleccin de Sofa
Este es un caso muy diferente, que hiela la sangre. El inci dente es de ficcin, pero sus fuentes son bastante reales. Sophies choice [La decisin de Sofa], de William Styron, se desarrolla en Nueva York, a fines de los aos cuarenta y relata la vida de una joven mujer angustiada. Sofa aparece en esce na como un enigma; pero no es sino hasta el final del libro que se echa alguna luz sobre l. Entonces nos enteramos de que fue atrapada en una redada en la Polonia ocupada por los nazis y que, junto con un hijo y una hija pequeos, fue enviada al cam po de exterminio de Auschwitz. All, sobre la rampa de entra da, los mdicos de la SS hacan sus selecciones, decidiendo quin iba a ir hacia la izquierda, hacia los hornos de gas, y quin hacia la derecha, hacia las barracas de trabajo. El mdi co con el que ella se enfrent estaba borracho, y la noticia de que no era juda lo indujo a hacerle un favor:
El mdico dijo: Usted puede quedarse con uno de sus hijos.

Sofa no comprendi.
Usted puede quedarse con uno de sus hijos, repiti. El otro ten dr que irse. Con cul se queda? Usted quiere decir que tengo que elegir? Usted es polaca, no juda. Eso le da un privilegio, una eleccin. Sus pensamientos disminuyeron, cesaron. Entonces ella sinti que se le aflojaban las piernas. No puedo elegir! No puedo elegir!, comenz a gritar... El mdico estaba consciente de que llamaban la atencin. Clle se! orden. Aprese ahora y elija. Elija, maldicin, o los mandar a ambos hacia all. Rpido!... Mam! Ella escuch el llanto dbil pero creciente de Eva en el instante en que la arranc de s... Llvese a la beb! grit. Llve se a mi niita!3

Una lectura de esta horrenda historia es que el mdico logr que Sofa se uniera a l. La hizo cmplice del asesinato de su hija. Logr que lo ayudara con, al menos, una seleccin. Pero Styron tambin sugiere algo ms: que el mdico fracas con ella, que ella nunca eligi. O ms bien, deja este asunto a oscu ras. Su hija llor para llamar la atencin y Sofa, alcanzada

por el llanto, dijo: Llvesela a ella! Decir estas palabras no fue elegir. Lo que Sofa provoc no fue resultado de su decisin, ella no eligi provocarlo. Esto significara que ella frustr la intencin del mdico, que lo eludi. Sofa misma nunca vio las cosas de esta manera y nunca se perdon. Quizs haba ms de lo que quiso contar. Quizs ella recordaba lo que mantena sin decir: el haberse sentido repen tinamente atrada por su hijo, el haberse dado cuenta de que amaba ms al nio al ser estremecida por el llanto de la nia. En ese caso, quizs eligi. Quiz, pero, eligi o no? Sofa empuj a la nia lejos de s. Tena que actuar de alguna manera, y lo hizo. Pero su accin no fue una eleccin, no ms de lo que lo fue el decir Llvesela a ella! Aqu el lector puede sentirse incmodo. Si una accin no es una eleccin, qu es una eleccin? Qu es elegir? Podramos haber hecho la misma pre gunta antes. Cuando Hellman eligi, qu fue lo que hizo? En un momento, ella estaba confundida; al siguiente, se haba decidido. Qu sucedi en el medio? Lo que sucedi fue que ella eligi, y elegir es decidirse. S, pero qu es decidirse? Esta pregunta est a aos luz de Auschwitz. Tambin puede parecer alejada de cualquier problema apremiante de la vida. Nosotros queremos hablar de asuntos prcticos, de elecciones reales que preocupan a personas reales y que pueden aqu con tribuir a impacientarnos. Cuando consideramos cun dura pue de ser la vida, tal vez desechemos la mera filosofa. Aun as, en un libro, estamos hablando de la vida; no estamos tratando de vivirla. Estamos mantenindonos a distancia por un momento, esperando ver cmo todo esto tiene cohesin. En este libro echa remos una mirada a nuestras elecciones y a las razones que te nemos para hacerlas. Hablaremos del conflicto interno y del riesgo y la ambigedad, y nos preguntaremos qu significa ele gir correctamente. Pero no se puede decir mucho ms acerca del elegir a menos que primero digamos qu es elegir. Por lo tanto, comenzaremos el prximo captulo con ese tema.
Notas
1. Lillian Hellman: Scoundrel Time. Boston, Little, Brown, 1976, pp. 53-4. 2. Bruno Bettelheim: Freud s Vienna and Other Essays. Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990, p.29. 3 . William Styron: Sophies choice. Nueva York, Random House, 1976, pp. 483-4 | decisin de Sofa. Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1995.] La

14

2 Tener razones
Tenemos que hacer elecciones, nos guste o no. A menudo te nemos una razn para la eleccin que estamos haciendo. Qu es una eleccin? Qu es una razn? Estas son dos preguntas bsicas aqu y necesitamos responderlas.

1. Opciones
No se puede elegir cualquier cosa. Usted no puede elegir vi vir para siempre. No puede elegir volar como un pjaro. Esto no se debe a que de hecho no puede volar, sino a que no cree que puede hacerlo. Lo que elige debe ser una opcin. Debe ser algo que cree que podra hacer, algo que cree que est a su alcance. En tanto crea que nada est a su alcance, no tiene opciones. No est enfrentando un problema y no tiene una elec cin que hacer. En primer lugar, hablemos de problemas y opciones. Una persona tiene una eleccin que hacer diremos que enfrenta un problema slo cuando tiene opciones entre las cuales ele gir, y una opcin es (en parte) una accin que esa persona cree que le incumbe. Al hacer una eleccin, resolvemos algn pro blema. Nos decidimos por una de las opciones que tenemos. Y una opcin es una accin que creemos que somos libres de ha cer. Pensamos que somos libres de llevar a cabo una accin cuando creemos que depende de nosotros, y que la llevaramos a cabo si quisiramos. Supongamos que la situacin de Hellman era
15

aun peor de lo que relat; supongamos que no tena dinero. Entonces no hubiera enfrentado el problema de elegir a qu abogado acudir para que la aconsejara. Podra, por supuesto, haber hecho una lista y preguntarse cul sera el mejor. Pero hubiera sabido desde el comienzo que ningn abogado habra tomado su caso. Al saber que no era libre de conseguir a la persona que seleccionara de la lista, ella no habra tenido nin guna opcin. Por lo tanto, no habra habido nada que elegir. Las elecciones presuponen opciones, y tener la opcin de hacer algo implica que usted presume que es libre para hacer lo. Hablando de manera ms simple: lo que cuenta no es el hecho de que usted piense que es libre sino ms bien que sea libre. Sobre esta base, sus opciones no necesitan ser acciones que usted cree que realizara si se resolviera a hacerlas. No necesitan ser acciones que piense que le incumben. Son accio nes de su incumbencia ahora, sea que crea que dependen de usted o no. (No puedes elegir el amor, dice la cancin; la cues tin puede ser que no depende de usted si se enamora o no, aunque piense que as es). Desechemos esta segunda idea. La distincin entre ser libre y creer que se es libre debera ser importante. Debera ser po sible decir de alguien que era libre de hacer esto o aquello pero que no lo saba y por lo tanto no pudo elegir. Tambin debera ser posible decir que eligi hacerlo, pensando que era libre, pero de hecho no lo era. Para elegir, debemos creer que somos libres. Quien cree que est encerrado bajo llave en una habitacin no tiene la elec cin de salir. No hay nada para decidir, incluso si la puerta en realidad no est cerrada con llave. Adems, no necesitamos ser libres para hacer lo que elegimos hacer. Podemos elegir del men de un restaurante slo hasta saber que la cocina est cerrada. Nosotros creamos que podamos elegir el pollo asado especial; pensbamos que nos incumba. Que no haya mos podido conseguir esa cena no significa que no la hayamos elegido. Sin embargo, pensar que las cosas nos incumben no es sufi ciente para elegir. Cuando creemos que todo vale, no estamos enfrentando un problema. Para elegir, para tener un problema que resolver, debemos admitir ciertos lmites. Debemos admi tir dos tipos de exigencia: llamemos a la primera slo-una exi gencia y a la otra una-de-estas exigencias.
16

Podemos tener varias opciones, pero debemos pensar que podemos elegir una sola. Algunas veces, esa slo una exigencia es impuesta por la mera lgica. Sabemos que no podemos ir simultneamente hacia el este y hacia el oeste. Sabemos que podemos llevar a cabo slo una de estas dos acciones y, as, en algn punto tenemos que elegir. Sabemos que podemos ir si multneamente hacia el este y rpido, y entonces no tenemos que hacer una eleccin. Algunas veces estamos bajo exigencias sociales. Una persona puede tener que elegir entre dos carre ras posibles y la realidad social actual le permite elegir slo una. Pero la mayora de nosotros no tiene que elegir entre una carrera y el matrimonio. Creemos que podemos tener ambas cosas y por lo tanto no enfrentamos aqu ningn problema. Existen tambin exigencias de este tipo que nos imponemos a nosotros mismos. Ni la lgica ni la sociedad impiden que co mamos de ms. Nosotros mismos eliminamos esta posibilidad. Podramos comer tanto el pollo como el pescado de no ser por la regla que nos hemos impuesto. Sin embargo, en tanto esta regla tiene lugar, ahora debemos elegir. Las personas que se permiten comer tanto como les plazca no enfrentan un proble ma de este tipo; no tienen una eleccin que hacer. Nosotros nos exigimos ms all todava: queremos que sea exactamente una de estas exigencias. Quien elige quiere deci dirse por algn camino entre un conjunto de caminos, y por lo tanto primero tiene que darle forma a ese conjunto. Debe po ner a la vista las lneas de accin entre las que elegir. Supon gamos que usted est pensando adonde ir en el verano y est evaluando si a Inglaterra o a Francia. Ir a Inglaterra e ir a Francia son entonces sus dos opciones y su eleccin debe ser una o la otra. Ir a Espaa no es una opcin y tampoco lo es saltar por la ventana; usted no puede elegir ninguna de ellas. Usted puede, por supuesto, comenzar nuevamente y ampliar el conjunto de sus opciones, pero al final slo podr elegir entre aquellas que tiene delante. Hemos dicho que el agente debe pensar que es libre de to mar cualquiera de sus opciones, que la tomara si quisiera. De bemos agregar que l an no quiere tomar ninguna de ellas en particular, que su mente est an abierta. Cuando toma una decisin sobre un asunto, el problema est resuelto; no hay nada que elegir.1 Tambin, debemos agregar que an no pien sa, respecto de ninguna de esas opciones, si la va a tomar o no.

Llamemos a esto la condicin de vida. Si Hellman pensaba que al final se derrumbara y apaciguara al Comit, no hubiera tenido previamente ningn problema con respecto a qu hacer cuando se presentara. Ni resistir ni no resistir hubieran sido opciones de vida para ella. De estar segura de qu hara, no le hubieran quedado opciones, o nada de lo que aqu llamaremos opciones.

2. Eleccin como cambio

Permtanme resumir estas ideas. Un problema es un con junto de opciones y las opciones son posibles acciones de las que depende todo lo siguiente. El agente no quiere todava lle var a cabo ninguna de estas acciones en particular (esta es la condicin de mente abierta). Piensa que podra concretar cual quiera si quisiera (la condicin de libertad). Piensa que no pue de tomar ms de una (condicin de exigencia), y quiere tomar slo una de estas (segunda condicin de exigencia). Y todava no piensa, de ninguna de ellas, si la llevar a cabo o no (la condicin de vida). Qu es una eleccin? Qu es elegir? Puedo ahora ofrecer una respuesta simple. Cuando tenemos opciones, nuestra mente todava est abierta; todava no queremos esto o aquello. Ha cer una eleccin es decidirnos, resolver algn problema que enfrentamos: elegir es llegar a querer tomar esta o aquella op cin que tenemos.2 Elegir es llegar a querer algo que es una opcin para noso tros. Podemos elegir una buena cena o ver este o aquel filme. Entonces queremos hacer esas cosas y ansiamos hacerlas. Po demos tambin elegir dejar nuestro trabajo, terminar una amistad, divorciarnos, y entonces queremos dejar ese trabajo, deshacernos de ese amigo, dejar a nuestro cnyuge. Querer no implica aqu anhelo ni alegra. Por eso debemos ser cuidadosos en no cargar demasiado contenido en el querer. Debemos tra tar de pensar en el querer de una forma no hedonista, de una forma que tenga en cuenta para nuestro querer lo que sabe mos que ser doloroso. Elegir es llegar a querer algo, algo que es una opcin para nosotros. La segunda clusula no puede ser omitida, porque no todo llegar a querer es una opcin. Usted se levanta a la maa
18

na queriendo su desayuno. No lo quiso cuando fue a la cama, entonces, hasta cierto punto, usted lleg a quererlo. En ese momento no eligi desayunar, porque entonces usted no en frentaba ningn problema, ningn conjunto de opciones entre las cuales el desayuno fuera una. Por contraste con esto, usted ahora plantea un problema cuando entra en la cocina. Come r cereal? Comer huevos? Tomar solamente caf y tosta das? Llegar a querer una de estas cosas ser elegir. Incluso tambin cuando haya ms enjuego. Hellman enfrentaba el pro blema de qu hara frente al Comit. El que llegara a querer enfrentarse a l fue la eleccin que hizo. Pero, una eleccin es siempre un llegar a querer? Usted entra en la cocina y ve el pan. Fue comprado la noche anterior. Sobre la mesada, ve los huevos; esta situacin se ha repetido siempre durante aos. Usted elige en el acto y comienza a hacer tosta das. Sin embargo, debe usted haber llegado a querer hacer esto? No es su eleccin exactamente su hacer esto, que usted hiciera la accin involucrada? Estoy distinguiendo elegir de actuar, de actuar sobre la base de una eleccin. A menudo elegimos antes de actuar, preparn donos para la accin. (Piense en Hellman otra vez.) Y algunas veces la accin no es ejecutada: perdemos inters, o somos atro pellados por un camin, o perdemos la ocasin. (Digamos que Hellman se decidi, sin embargo le dijeron que no necesitaba comparecer ante el Comit.) Pero nos movamos o no hacia la accin, hubo siempre un llegar a querer, por lo menos antes, cuando nuestra mente estaba abierta, por ms que ya no lo est ahora. Y el cambio de abierto a cerrado (nuestro llegar a querer esto o aquello) fue nuestra eleccin. Elegir es as un cambio interno, un pasarse a algo nuevo. Algunas veces el cambio es trivial como cuando, por ejemplo, elegimos las tostadas. Otras veces no lo es y por eso, en ocasio nes, nuestras elecciones importan, suceda lo que suceda des pus de que las hayamos hecho, porque a veces nos importan de todos modos, aunque no actuemos sobre su base. (A Hellman le habra importado cmo elegir aun si su cita hubiera sido cancelada). Tambin porque algunas veces les interesan ade ms a otras personas. Volvamos al caso del mdico. El le orden a Sofa elegir. Qu hizo que esa orden fuera tan monstruosa? La situacin de So fa ya era bastante espantosa. Cmo fue que la orden la em
19

peor? Styron inventa algunos datos biogrficos. Sugiere que, en su juventud, el mdico haba sido religioso, que ahora otra vez estaba hambriento de Dios y que esperaba despertar su fe cometiendo algn gran pecado. No cabe duda de que esto sue na falso. Tiene la intencin de subrayar el misterio de la mal dad del mdico. Pero cmo se manifestaba la maldad en l? Qu estaba tratando de hacer? Cmo fue que, por encima de todo, su orden era sostn de un pecado? El quera que Sofa eligiera, que llegara a querer esto o aque llo. Quera que ella llegara a querer que su hijo o su hija fueran asesinados. Ella grit que no poda elegir. No poda querer a uno de sus hijos muerto. El le orden querer esto, que se con virtiera en alguien que lo hiciera, que llegara a ser su cmpli ce, un asesino interior de su hijo. Conseguir que ella llegara a ser tal asesino era el pecado que l tena en mente. Logr el mdico su propsito? Sofa apart a su hija de s y dijo: Llvese a mi niita!. Estas fueron simultneamente pa labras y acciones. Estoy diciendo que esto no cuenta, que desde el momento en que ella no quera a su hija muerta, no haba hecho una eleccin. Desde este punto de vista Sofa eludi al mdico, aunque ella nunca se dio cuenta de eso. No haba cam biado; se qued tal cual era. Ella no le garantiz a l su pecado.

3. Creencias y deseos
Algunas elecciones que hacemos tienen razones por detrs; otras quiz no. Qu es una razn para hacer una eleccin? Qu es tener una razn? Hay una respuesta que se remonta a los griegos, una respuesta incompleta pero promisoria que al menos nos lleva por buen camino. La abordaremos en lo que sigue. Pero primero trataremos la idea largamente estableci da, la teora clsica de las razones. Para esta teora, una razn es un estado mental, un estado mental de dos componentes: una creencia y un deseo (el querer esto o aquello). Supongamos que alguien eligi hacer x. Lo eli gi por una razn si pens que x es una clase de y (que x tiene el carcter o la probable consecuencia y) y si quiso realizar al guna accin de ese tipo general. Este compuesto creencia-ydeseo fue su razn para elegir x. Podemos (momentneamente) tambin hablar de esto como su razn para hacer x.3

Rara vez exponemos una razn tan plenamente. Menciona mos slo la parte de la creencia o slo la parte del deseo; no necesitamos decir ms. Por qu el presidente Truman orden el lanzamiento de la bomba atmica? El quera acelerar el fin de la guerra. Esto sin decir que crea que arrojar la bomba lo acelerara. Por qu el presidente Ford perdon a Nixon? Sa ba que eso pondra fin a una penosa experiencia pblica que haba creado desacuerdo, no se necesita agregar que quera que terminara. Sin embargo, una razn consiste siempre en una creencia y un deseo relacionado con ella. Si usted cree que estoy equivocado con respecto a Truman, acerca de por qu lanz la bomba, debe pensar que l tena alguna otra combinacin de creencia-y-deseo que lo hizo decidir. Sealar solamente algn deseo diferente o un propsito aislado no basta (a menos que la creencia sea clara). La razn de una persona para hacer una eleccin y llevar a cabo una accin origina esa eleccin y esa accin. La teora sostiene que las razones son causas, que el que tengamos una razn para algo causa ese algo (o, mejor dicho, que esta razn causa eso a menos que, habiendo elegido, cambiemos nuestra decisin o no podamos continuar o fracasemos en el intento). Ahora tengo una razn para subir al techo el prximo domin go, entonces, ahora decido hacerlo. El domingo subir a ese techo, a menos que cambie mi decisin, me rompa una pierna o no pueda encontrar una escalera. Una razn siempre puede ser bloqueada o desviada, pero, por lo general, no creemos que esto suceder. Esperamos que las razones de una persona cau sen aquello de lo cual son razones. Esto es lo que garantiza que tomemos sus razones como explicacin de lo que hace. Pero he aqu un argumento inquietante. Supongamos que una anciana rica ha muerto. Se sospecha que su sobrina la ha matado a fin de heredar su dinero. La sobrina crea que matar a la ta la hara rica y ella quera ser rica. Tena un adecuado compuesto creencia-y-deseo y, por lo tanto, tena una razn. La sobrina tena un motivo o bases. Supongamos, sin embargo, que el mayordomo lo hizo. El motivo que la sobrina tena no la impuls a asesinarla, aunque no hubo cambio de opinin y ni siquiera se malogr el intento ni nada parecido. El compuesto creencia-y-deseo (de dinero) de la sobrina no caus que ella realizara el acto. Pareciera ser que no era una razn causal plena. Sin embargo, era un compuesto creencia21

y-deseo. Podemos decir que era algo de alguna manera laten te, que no estaba activo, y que slo creencias-ms-deseos acti vados dan razones a las personas? S, podemos (y lo diremos), pero esto solo no nos llevar lejos. Qu hace que un estado activo sea activo? Qu mantiene a los otros mactivos? En la situacin de la sobrina, qu factor desencadenante estaba usente? Faltaba algo en sus antecedentes? Pensemos en el mayor domo que mat a la anciana. Crea que matar a la ta hara rica a la sobrina, y l quera hacerla rica; segn la teora clsi ca de las razones, tal era la razn que tena. Esto puede pare cer muy simple. El mayordomo, cuando era nio, haba sido educado como mormn con principios morales muy estrictos y todava aceptaba algunos de ellos. Saba que la anciana tena relaciones con el jardinero y esto hizo que se enojara con ella. Los antecedentes del mayordomo lo prepararon para lo que sucedi, lo prepararon para que hiciera lo que hizo. Nada en los antecedentes de la sobrina la predispuso a ella para actuar de esa manera. Los antecedentes son a menudo citados, lo que la gente hace es rastreado hasta su infancia, hasta una educacin estricta o descuidada, a menudo hasta la pobreza, el abuso, un mal ori gen. Este tipo de cuestiones no pueden ser ignoradas, pero sus relaciones son indirectas. Los antecedentes a lo sumo predispo nen. No pueden dar cuenta de quin hace qu (por qu Jones, quien de pequeo sufri abuso, se convirti en un abusador, mien tras que Smith no lo hizo, aunque l tambin sufri abuso). No pueden explicar por qu Ford perdon a Nixon o por qu Traman arroj la bomba. Y el sentido completo del estudio de las razones es proveernos de explicaciones, es ayudarnos a dar cuenta de nuestras elecciones y acciones as como de las de los dems. Deberamos decir que el factor faltante es la intensidad del deseo involucrado? Supongamos que, adems de querer el di nero, la sobrina tambin quera mantener sus manos limpias. Supongamos que quera mantener sus manos limpias ms de lo que quera el dinero y que pensaba que una cosa exclua a la otra. Deberamos decir que porque alguien piensa que x es una clase de y y quiere hacer algo de esta clase tiene una razn para hacer x slo si no hay nada que quiera tanto como (o ms que) lo que piensa que es incompatible con x?
22

No creo que debiramos pensarlo as, porque esto no siem pre nos va a ayudar, y entonces estaremos exactamente como al principio. Digamos que la sobrina no quera ninguna otra cosa tanto como quera ese dinero; sin embargo, ella no actu, y entonces nuestro problema contina. En tales casos, la gente algunas veces habla de debilidad de voluntad (la voluntad all, dbil aunque intensa), pero la frase en s misma no explica nada. La pregunta es: qu hizo retroceder a la sobrina?, qu mantuvo dbil su voluntad en esta instancia? O ms bien qu estaba ausente para ella que, de haber estado presente, hubiera hecho ms fuerte su voluntad? Algo se nos est escapando. Est ese algo eludindonos por que es de algn modo inconsciente? Las personas no son siem pre conscientes de todo lo que corrientemente las impulsa (o las hace retroceder en caso de ausencia). Es verdad, pero nos hemos preparado para esto. No hemos confinado las razones de las personas a las creencias y deseos de los que son cons cientes, a los que saben que tienen. La red que hemos lanzado es amplia. Sin embargo, todava est faltando algo.

4. El factor faltante
Hemos mencionado el abuso de menores. Es una razn del tipo de creencia-y-deseo lo que motiva a un abusador de nios? Podramos preguntar lo mismo acerca de las violaciones: qu impulsa a algunos hombres a hacer esto? Todo hombre quiere sexo y piensa que una cantidad suficiente de fuerza podra ser til, pero la mayora de los hombres no son violadores. Creen cias y deseos no son la historia completa. Qu se est dejando afuera? Revisemos nuevamente el caso de la sobrina que no mat a su ta. Ella tena un compuesto creencia-y-deseo que le daba un motivo para hacerlo pero no lo hizo. El mayordomo crea y quera lo mismo, y l se precipit a atacar. Cmo difieren sus estados mentales? Qu estaba presente para el mayordomo y es taba ausente para la sobrina? Para lidiar con tal pregunta puede ser mejor echar una mi rada fuera de este ejemplo, analizar algn caso osado. Regre semos entonces a esa rampa de entrada en Auschwitz y reflexionemos aqu sobre los mdicos de ese lugar. No necesita
23

mos recurrir al relato de Styron, porque hay un registro hist rico, incluyendo las transcripciones de las conversaciones con los mdicos luego de su captura (despus de la guerra). Estas transcripciones han llevado recientemente a que se realizaran sobre ellos algunos estudios psicolgicos tiles.4 Los mdicos hacan selecciones (esa era la palabra que siem pre se usaba). Esto significa que su trabajo era elegir: que esta persona muera, que esta viva (slo hasta la prxima seleccin). Los fsicamente aptos eran enviados a trabajar, los otros eran enviados a la muerte. Los mdicos seleccionadores pertene can a la SS, un fervoroso grupo nazi. Pero, aunque se haban presentado como voluntarios para la SS, no estaban de acuer do con ese procedimiento. Todos protestaban la primera vez que llegaban. Pedan una transferencia. Trataban de hacerse los enfermos. Una objecin tpica era que la seleccin no es incumbencia de un mdico... su nico objetivo es mantener la vida.5 Sin embargo, casi todos, al final, cambiaron de opinin. La pregunta es qu los convenci? Los detalles diferan de un caso a otro, pero los aspectos bsicos eran siempre los mis mos. No cambiaron ni sus creencias ni tampoco sus valores, lo que estas personas queran hacer ni lo que queran ayudar a causar. Por lo menos, sus propios testimonios posteriores ar gumentan en contra de que sus creencias o deseos hubieran cambiado. Sus pensamientos cambiaron en otro sentido: ellos llegaron a ver las cosas bajo una luz nueva. Fueron convenci dos de ver las selecciones de una manera que les resultaba aceptable. Fueron llevados a interpretarlas de manera tal que pensaran que eran correctas. Nuevamente, los detalles difieren. Los ms experimentados recordaron a algunos mdicos que los judos eran enemigos de nuestra raza; esto les permiti ver el procedimiento de selec cin como parte de una guerra ms amplia. Otros sealaban que matar a esas personas les ahorraba la brutalidad y la su ciedad del campo de concentracin; las selecciones, entonces, parecan ser consideradas casi un tipo de benevolencia. A to dos se les recordaba que eran oficiales de la SS, que haban jurado seguir rdenes y que cuanto ms penosa fuera su tarea, ms crdito recibiran por haberla hecho. Los mdicos llegaron a ver la asignacin de la tarea de seleccin como una obliga cin que asuman en nombre de su causa. Los eufemismos eran tiles tambin: decidir muertes era la tarea de rampa, el
24

genocidio era la Solucin Final. Todo esto sirvi para limpiar sus primeras impresiones. Los ayud a darse las interpreta ciones que les permitan cumplir con su parte. Saban que estaban bajo rdenes y todos queran seguirlas, pero al comienzo no vean la seleccin como una orden sino como una mala praxis, como una traicin a la medicina. Tam bin queran ayudar a vencer a los enemigos de nuestra raza pero, en su estado de shock sobre la rampa, haban visto a aque llas personas como personas. La manera en que luego ellos vie ron las cosas puso remedio a esto. Sus nuevas interpretaciones del asunto conectaban el proyecto a su idealismo nazi, a los valores que tenan desde el principio. Sus interpretaciones ac tivaron esas creencias y valores; hicieron que se dedicaran a la tarea de inmediato. Los mdicos vieron entonces la seleccin como lo que ellos haban querido hacer desde el principio. Esto los convocaba a hacerlo y entonces su resistencia se levant. Al principio era casi imposible. Despus, se convirti casi en rutina.6 Los mdicos enfrentaban una situacin espantosa y reaccio naron cambiando su enfoque, obligndose a s mismos a ver su tarea como un trabajo que deba ser hecho. Llegaron a verlo como algo exigente, como algo duro pero manejable, como un trabajo que queran hacer. Mucho se podra decir sobre esto, pero mantengmonos slo en el tema que nos ocupa y hable mos de lo que este ejemplo nos dice acerca de las razones. Con respecto a este punto, el mensaje es este: las razones implican interpretaciones o (ms vagamente) visiones; la razn comple ta de lo que alguien hace incluye su visin de esto como algo que quiere que sea hecho.7 Las interpretaciones de una persona son parte de sus razo nes. De este modo ellas aparecen en cada accin que tiene por detrs alguna razn. El caso de los mdicos slo es especial por su espeluznante horror. Igualmente, debieron encontrar una nueva interpretacin de lo que haran;,la forma en la que en principio vieron las cosas cuando llegaron tuvo que ser evitada de alguna manera. En circunstancias ms normales, la forma en la que las personas ven las cosas no les causa problemas. Por eso no notamos el papel que desempean estas interpreta ciones y a menudo no pensamos en ellas. Sin embargo, debemos pensar en esto si queremos entender a las personas. Retomemos nuestra pregunta acerca de la so
25

brina y el mayordomo. Ambos crean que la muerte de la ta hara rica a la sobrina y ambos queran que lo fuera. Pero la sobrina no mat a la anciana y el mayordomo s. Cmo suce di? Sugiero esta respuesta: el mayordomo vio el asesinato como el enriquecimiento de la sobrina, pero la sobrina (esto cruz por su mente!) lo vio como asesinato, ante lo cual dio marcha atrs. La sobrina no vio el matar a su ta como algo que quera hacer. (No se le haba cruzado por la mente como un acto de autoenriquecimiento.) Por lo tanto, para ella el querer ser rica nunca se conect con esto. Su deseo de dinero no fue llamado a escena, su deseo no estaba activado. Qu sucede en el caso del violador? El hombre que viola y el que no lo hace son similares en sus creencias y sus deseos. Am bos creen que una muestra de violencia podra forzar a alguna mujer a tener sexo con ellos y ambos quieren sexo. Ellos difieren en sus interpretaciones. El violador ve la violacin como sexo bruto, rudo, como sexo de hombre duro, de la forma en que a l le gusta. El otro ve la violacin como violacin. El quiere sexo pero no violacin y entonces la forma en que l interpreta la violacin no lo vincula con lo que quiere, lo que significa que no es impulsado a violar. Aqu tambin es decisiva la manera como la accin es vista. (Aunque a veces el caso puede ser, en cambio, que el violador ve la violacin como tal, y quiere violar.) El violador est a un paso del abusador de menores o de esa clase de abusador de menores que ve el hecho de tener sexo con nios como un sexo fcil, libre de problemas (unilateral), reite ro, de la forma en que le gusta. Podemos pensar que es una rara interpretacin, pero su rareza no debe sorprendernos. (No es raro ver el genocidio como una solucin, como una forma de proeza?) Adems, las creencias y los deseos de una persona pue den ser tambin muy peculiares. Las razones de una persona no son menos razones por ser insignificantes, o tontas, o raras. Y lo que sostengo es que la forma en que una persona ve las cosas desempea un papel en sus razones. La manera como una persona ve las cosas tambin forma parte de una eleccin que hace. Aqu tenemos que redefinir nuestro anlisis inicial sobre la eleccin. Los mdicos haban querido hacer desde el principio cualquier cosa que fuera su tarea. Tam bin queran ayudar a eliminar de raz las as llamadas razas inferiores, etc. Al final decidieron participar, pero entonces no slo llegaron a querer participar. Haban querido hacerlo desde
6 2

el principio bajo distintas descripciones, ninguna de ellas rela cionada con la manera en que vieron su tarea cuando estuvie ron cara a cara frente a ella. Entonces no podemos decir que elegir es llegar a querer una de nuestras opciones. Debemos de cir que elegir es llegar a querer esto tal como lo interpretamos. Esto requiere que mejoremos nuestros conceptos de libertad y opciones. Ahora debemos decir acerca de la libertad de ac tuar que somos libres de ejecutar una accin cuando la realiza ramos si quisiramos hacerlo tal como la interpretamos. Debemos agregar acerca de nuestras opciones que queremos tomar exactamente una de estas como al final la interpretare mos y que no queremos an tomar alguna de ellas tal como la interpretamos ahora. (Las opciones de los mdicos eran hacer las selecciones o negarse a hacerlas. Al comienzo vieron las selecciones como una mala praxis y dieron marcha atrs, no queran comprometerse con una mala praxis. Vieron la negati va como una rebelin y en este caso tambin dieron marcha atrs.) Hay ahora dos clases de elecciones: en una, el cambio inicial es un cambio en lo que el agente quiere; en la otra, es un cambio en cmo interpreta alguna opcin. En una, la interpretacin pre cede al nuevo querer: el agente llega a querer hacer algo como lo interpretaba antes. (El mayordomo quizs haba visto siempre lo que podra hacer como el enriquecimiento de la sobrina, pero slo lleg a querer enriquecerla despus de que se enamor de ella.) En la otra, el querer viene primero: el agente llega a ver algunas opciones como la clase de accin que siempre quiso ha cer. (Los mdicos llegaron a ver la seleccin como su tarea, la que siempre quisieron hacer.) Aqu el agente hace su eleccin al alcanzar su nueva interpretacin; l no llega a querer lo que de alguna manera antes no haba querido. Sin embargo, ahora lle ga a querer esto tal como (ahora) lo interpreta. Por lo tanto la idea de que elegir algo es llegar a quererlo tal como lo interpre tamos abarca ambas clases de elecciones.

5. Razones de tres componentes

Las interpretaciones de una persona desempean un papel en sus razones. Esto significa que debemos expandir nuestro concepto inicial bidimensional de las razones. Debemos colo27

car las interpretaciones del agente como un factor aparte, per mitiendo que una razn sea un estado mental estructurado, de tres componentes. Supongamos que alguien eligi hacer x. Lo eligi por alguna razn si pensaba que x era una clase de y y l quera hacer alguna accin de esa clase general (adems l in terpret x en trminos de y). Este compuesto creencia-ms-deseo-ms-interpretacin es la razn que esta persona tuvo. La teora contina afirmando que las razones son causas, que te ner una razn origina lo que entonces sigue (acordamos que la persona no cambia de opinin, no se rompe una pierna, ni tam poco muere), pero esto tiene que ser ledo en trminos de nues tro concepto de las razones de tres componentes.8 Sin embargo, ahora debemos corregirlo ligeramente. La ra zn que tenemos para hacer alguna eleccin es tambin nues tra razn para actuar conforme a esa eleccin, pero no siempre es la razn para cualquier cosa que entonces hagamos. Algu nas veces, al realizar la accin x, estamos actuando inconscien temente. Supongamos que tenemos una razn para presionar cierto botn (es el timbre de una puerta). Sucede que, al pre sionar el botn, detonamos una bomba. Cualquier cosa que cau sara que el botn fuera presionado causaba la detonacin, pero, aunque nosotros presionamos tal botn por una razn, no te namos ninguna para hacer estallar la bomba. Queramos ha cer lo que hicimos, pero slo en lo referente a presionar el botn, no en lo referente a la detonacin de la bomba. Y slo podemos tener una razn para hacer lo que queremos hacer tal como lo interpretamos. Por lo tanto, s, nuestra razn para elegir x es tambin nuestra razn para actuar conforme a esa eleccin, pero slo de acuerdo con la descripcin de x que figuraba en nuestra razn para la eleccin.9 Volvamos una vez ms al caso del mayordomo. El mayordo mo pensaba que matar a la mujer enriquecera a la sobrina, l quera enriquecerla y vio la totalidad del asunto en esa forma, como el enriquecimiento de la sobrina. Esta creencia, este deseo y esta interpretacin en conjunto fueron su razn para decidir se a hacerlo (como lo fueron tambin para que entonces lo hi ciera, tal como lo interpret). Una vez ms, raramente necesitamos poner a la vista la razn de una persona en forma tan detallada; a menudo, un factor apunta hacia los otros. El que el mayordomo quisiera hacer rica a la sobrina dice todo lo que se necesita.
28

Mantengamos el concepto de bases que introdujimos unas pocas pginas antes. Este slo consta de dos partes: una perso na cuenta con bases para lo que est haciendo cuando tiene ciertas creencias y deseos. Las bases por s solas no son razo nes. La sobrina crea que matar a su ta la hara rica y ella quera ser rica, pero desde su punto de vista matarla era come ter asesinato y esto no se conectaba con nada que ella quisiera. Entonces tena motivos para matar a la anciana, pero viendo la accin como la vea, no tena razones para hacerlo, no tena una completa razn causal. (En una forma indirecta de decir lo: los motivos de una persona son una posible razn menos la parte de la interpretacin.) Una persona puede tener una razn para hacer lo que cree que causara y, aunque exista alguna otra cosa que quiera ms y que piense que es incompatible con y. Es decir, nuestro que rer y puede aparecer en nuestra razn para hacer x aunque queramos alguna cosa z ms de lo que queremos y y pensamos que no podemos tener ambas. Quiz la sobrina efectivamente quera el dinero ms de lo que quera tener las manos limpias. Sin embargo, tena una razn para no hacer nada para conse guirlo, porque pensaba que no hacer nada mantendra sus manos limpias y las quera limpias (y vea aqu la inaccin como mantener sus manos limpias). La sobrina tena una voluntad dbil con respecto al dinero. Aunque quera tenerlo y no haba nada que quisiera ms, no tena el impulso de esforzarse por conseguirlo. Nuestra nueva teora da cuenta de tal debilidad. Sostiene que nuestra volun tad es dbil con respecto a algn y que queremos cuando que remos y slo bajo descripciones que no expresan cmo la vemos. Nuestra voluntad es dbil con respecto a y cuando no est ani mada por nuestra interpretacin, no est activada por ella (cuando tenemos bases para aspirar a y pero todava no tene mos una razn completa). La sobrina estaba ansiosa por tener el dinero (quera llegar a ser rica), pero vea su enriquecimiento como un asesinato y entonces a este deseo le faltaba fuerza. Al ver el enriquecerse de esta forma, le faltaba una razn comple ta para llevar adelante cualquier accin.1 0 El concepto de visiones, o de interpretaciones, es central aqu. Cmo podra ser definido? Aquello que interpretamos son ac ciones, eventos y situaciones (usar la palabra hechos como un receptculo para guardar una variedad de cosas), y nues
29

tras interpretaciones son nuestras concepciones y rotulaciones de los hechos interpretados. Ellos son las comprensiones men tales que tenemos de los hechos, nuestra percepcin de ellos. Un mismo hecho puede ser interpretado de maneras diferen tes, pero en cada momento particular podemos interpretarlo en ms de una forma (aunque esa forma puede ser compuesta, una visin as y as, siendo aqu los conjuntivos nuestras com prensiones parciales).n Esto no define el concepto, al menos no de manera til, y tampoco puedo ofrecer una definicin mejor. Pienso que el con cepto no puede ser definido de una manera que no sea circular, que es un concepto demasiado bsico para ser explicado en for ma clara en trminos de otros. Las creencias y los deseos son igualmente bsicos e igualmente indefinibles. Pero no siempre necesitamos definiciones. A menudo podemos definirlos con ejemplos, dejando que estos muestren cmo se aplican nues tros conceptos. Lo que debemos remarcar con ms intensidad es esto: las in terpretaciones no son creencias. La interpretacin que usted tiene de algo como siendo de una cierta clase no es lo mismo que su creencia de que es de tal clase. En verdad, los dos estados estn relacionados, porque la interpretacin implica la creencia. La visin del m ayordom o del asesinato de la ta como el enriquecimiento de la sobrina implica que l crea que la sobri na se enriquecera. Sin embargo, la visin y la creencia eran estados mentales distintos. El mayordomo podra haber tenido la creencia y no haber tenido la interpretacin; podra haber visto el asesinato de manera diferente, quiz como una retribu cin moral (por la aventura de la ta con el jardinero!). Lo que se cree acerca de algn hecho restringe la forma en que el hecho puede ser interpretado. No revela cmo es interpretado. Otro ejemplo: un corredor de maratn. El corredor sabe que la carrera que acaba de hacer le tom mucho ms tiempo del que le tom al ganador. Tambin sabe que hoy le tom cinco minutos menos que el ao pasado, que hoy bati su propio r cord. Sin embargo, puede ver este hecho de una de estas mane ras (puede extenderse en uno de estos aspectos amargndose o regocijndose con l), y no verlo ahora de la otra manera. Un ejemplo ms: una persona a los treinta. Si cree que ha pasado la mitad de su vida, debe pensar que le falta an media vida por vivir. Pero puede ver este mismo hecho de alguna de estas
30

maneras y no de la otra. Debe creer que le falta media vida por vivir, pero no necesita tambin tener esta interpretacin opti mista del asunto. Un nico ejemplo no nos puede ayudar a comprender el concepto de interpretacin, pero varios ejemplos de distinto tipo (los mdicos, el mayordomo, el violador, el corredor) nos proporcionarn lo que necesitamos. Algunos asuntos ms es trictamente visuales podran ser mencionados tambin: el cuadro del cubo de Necker, que puede ser visto encarndolo de esta manera o de esta otra; el dibujo que puede ser visto como un pato o un conejo, la mancha de Rohrschach que puede ser vista de maneras totalmente distintas. Nuestro punto de discusin aqu es el de las visiones de las acciones y de los eventos, no de los objetos como los cuadros. Sin embargo, al guien pintando cierto dibujo cuenta como un tipo de accin y puede ser vista como su accin de pintar un pato o su accin de pintar un conejo. Entonces estos casos son como los men cionados ms arriba o por lo menos estn ntimamente rela cionados, y tambin pueden ayudarnos a volver hacia la idea de las interpretaciones.1 2 Tambin podemos acercarnos a la idea aun desde otra pers pectiva, advirtiendo que no podemos dar cuenta de nuestro trato con la gente sin ella. Pensemos en todas las maneras diferen tes como tratamos de cambiar las opiniones de las personas, las nuestras tanto como las de otros. El mayordomo decidi seguir adelante, pero quiz slo despus de cierto pensamien to. Quiz primero tuvo que convencerse a s mismo de que la sobrina se beneficiara. El quera enriquecer a la sobrina, pero de dnde provienen los ricos? No fue sino hasta que se con venci de que la sobrina estaba en el testamento de la ta que se decidi a actuar. Convencer a alguien es cambiar sus creencias, hacerle creer lo que antes no crea. Este es un tipo de cambio. Algunas veces, el cambio que esperamos operar no est en las creencias del otro. Al otro le falta algn deseo que queremos que tenga y tratamos de inculcarle ese deseo. Tratamos de conseguir que quiera lo que no quiere, tratamos de inducirlo a quererlo. Su pongamos que la sobrina es como dijimos: quiere ser rica, pero quiere apartarse del asesinato. Supongamos, sin embargo, que no tiene objecin con respecto a que el mayordomo lo haga. Si a l le resulta indiferente que sea rica, si su enriquecimiento no
31

es nada que l quiera, ella podra tratar de inducirlo a querer lo. Ella podra ofrecerle compartir la riqueza. O podra aprove charse del amor que siente por ella, dicindole que ella quiere ser rica. La sobrina podra intentar tambin alguna otra cosa: que l viera el asesinato como un acto de piedad (la ta est muy en ferma). O podra intentar conseguir que lo viera como un acto de enriquecimiento propio (ella le recuerda que compartira la fortuna) o como una prueba de su amor. En tales casos, habla mos de persuasin, un cambio no de las creencias o deseos sino de la interpretacin que alguien tiene de algo. Ciertamente, esto es bastante comn, pero sigamos aqu con escenas grficas. Dijimos que los mdicos nazis eran persuadi dos a ver las selecciones como su tarea. En un caso que se re monta aun ms atrs en el tiempo, Macbeth se resista a asesinar al rey. Saba que, si lo mataba hoy, l mismo sera rey maana, y deseaba muchsimo ser rey. Pero vea el asesinato como una traicin, y eso lo hizo retroceder. Dijo:
Le debo su doble fe. Primeramente soy su deudo y su vasallo, dos motivos poderosos; despus, cual husped, debo de su asesino defender las puertas, y no empuar yo mismo la cuchilla.

Asesinarlo sera traicionar su fe, una fe impuesta dos veces y l rechaz avenirse a eso. Lady Macbeth no cuestiona los hechos; por supuesto, el ase sinato sera traicin. Las creencias de Macbeth no estaban en discusin ni tampoco lo que l quera. Ella argument que es taba viendo las cosas de manera incorrecta, que su interpreta cin era vergonzosa, que su voz era la voz del miedo. Desde el momento en que l quera tanto ser rey, seguir adelante sera muestra de hombra. Sera lo valiente por hacer. Retroceder sera cobarda:
Tienes miedo, quiz, de ser el mismo en nimo y en obras que en deseos? Quieres t lo que aprecias cual la vida, y en tu propia opinin vivir cobarde...?1 3

Ella saba cmo valoraba l la valenta. Por eso presion exac tamente sobre ese punto.
32

Macbeth defendi su visin del asunto. S, por supuesto, el acto sera valiente. Pero era ella quien lo vea de manera equi vocada: sera una traicin. Sin embargo, al final, ella lo per suadi. Macbeth lleg a ver las cosas como ella quera que lo hiciera y eso lo hizo decidirse. Tomemos tambin los casos descriptos en el captulo 1. Sterba consigui que Bettelheim comenzara su anlisis dicindole que lo ayudara a conocerse mejor. Nosotros nos preguntamos cmo esto pudo haberlo ayudado; ciertamente, el comentario no era una novedad. No ayud incrementando las creencias de Bettelheim sino cambiando su punto de vista sobre las cosas, cambiando su perspectiva. Haba estado pensando en el anli sis en trminos de sus problemas emocionales del momento. Sterba le sugiri que tomara una perspectiva diferente, que no pensara solamente en esos trminos limitados. Le sugiri que pen sara en lo que podra aprender: que viera el anlisis como una forma de educacin. Bettelheim relata que esto lo sorprendi. Haba una bocanada de aire fresco, la vida por lo menos llega ra a ser interesante! Lo que Sterba dijo haba sido trivial, pero a veces un comentario trivial no es intil. No nos dice nada que no sepamos ya, pero nos da una nueva interpretacin, puede hacernos recordar algo. Lo mismo podemos decir del caso de Fortas y Hellman. Aqu tambin hubo algn tipo de persuasin, pero en un contexto en que Fortas propona un nuevo curso de accin. El podra haberlo llamado un rumbo medio, lo que no habra hecho mucho por Hellman. Sin embargo, lo llam una posicin moral, y Hellman se alegr de encontrar una opcin que se pudiera considerar moral y aun as no fuera imprudente. Su ser moral hizo des vanecer la ansiedad que tena por traicionar sus principios y esto decidi la situacin para ella.1 4 El uso que hago de los trminos convencer, inducir y per suadir puede ser considerado algo forzado. No obstante, slo estoy usando estas palabras para distinguir tres clases de ope raciones (tres clases de influencia, de cambio de la opinin de otros). Y el objetivo de esto es acentuar la diferencia entre tres clases de estados mentales, la clase de estados a los que estas operaciones afectan: creencias, deseos e interpretaciones. Con vencer y persuadir son operaciones distintas, cualesquiera que sean los nombres que les pongamos. Y slo son diferentes por que las interpretaciones no son creencias, porque la manera
33

como una persona ve las cosas puede cambiar aun cuando to das sus creencias sigan siendo las mismas.1 5 Una aclaracin final con respecto a las interpretaciones. He hablado de ver alguna cosa en estos trminos o en esos otros. Deben ser hechas las interpretaciones en algunos trminos, deben ser siempre hechas en palabras? No puede haber inter pretaciones sin palabras (inefables)? No necesitamos expresar alguna interpretacin que tenemos; en tal sentido, esta puede carecer de palabras. Pero doy por supuesto que las interpreta ciones son expresables, que podramos traducirlas en palabras. O que otros podran hacerlo por nosotros (teniendo en cuenta las interpretaciones de los mudos, de los nios y tambin de los animales). Los trminos en los que vemos algunos hechos son as los trminos en los que nuestra interpretacin puede ser traducida. Sin embargo, nada aqu depende de la capaci dad de expresar con palabras.

6. Emociones y excusas
Todava nos queda un conjunto de preguntas y asuntos pendientes. En primer lugar, solamente hemos considerado el papel que cumplen las creencias, los deseos y las interpretacio nes. No aparece nada ms en la motivacin? No desempean en ella un papel las emociones que tenemos? Qu sucede con el amor y el odio? Qu sucede con la envidia, la ambicin y el orgullo? Nuestras emociones nos incitan a actuar. No forman parte de nuestras razones? S, a veces lo hacen; pero entonces son deseos que tenemos, deseos de un tipo especial, insistente. La ambicin es el deseo de algn progreso mundano. La envidia es el deseo de las pose siones de otro o de la apariencia de otra;persona, de su estilo o su inteligencia o lo que fuera. Tales emociones no presentan problemas. Participan de nuestras razones directamente como sus componentes de deseo. (En la lectura habitual de Macbeth, l estaba impulsado por la ambicin y fue llevado a ver el ase sinato como una forma de satisfacerla.) Otras emociones participan en nuestras razones slo indi rectamente. A veces lo hacen determinando lo que queremos. Un hombre enamorado de una mujer quiere verla, tocarla, in timar con ella. Tambin quiere hacerla feliz y quiz rica (recor
34

demos al mayordomo). Si l odia a alguien, quiere verlo intran quilo o lastimado o sufriendo (si odia a una cierta cantidad de personas, puede querer algo diferente para cada una). Algunas veces las emociones participan tambin dando forma a las in terpretaciones de las personas. (El amor del mayordomo por la sobrina lo llev a pensar en trminos de enriquecerla.) Por lo tanto, el amor, el odio y los sentimientos similares participan, pero slo a la distancia, por medio de los deseos e interpreta ciones que ellos provocan en nosotros. Cmo puede una nica emocin (digamos, por ejemplo, el amor) dar cuenta de tanta variedad? Esta pregunta permane ce tan abierta como siempre. Sin embargo, no es una pregunta acerca de las razones de las personas, acerca de cmo son las razones de las personas sino de cmo la gente las obtiene. Dije antes que el amor y el odio slo participan en nuestras razones indirectamente. Quiz sera mejor decir que no participan en absoluto pero desempean un papel en dar forma a nuestras razones. Una pregunta de otro tipo: por qu queremos conocer nues tras propias razones? En qu nos beneficia conocerlas? Ya he mos mencionado la respuesta. Queremos comprender el sentido de nosotros mismos; queremos dar razn de lo que estamos haciendo y de lo que hicimos. S, pero por qu en trminos de nuestras razones? Por qu no en trminos de la fsica o de la neurociencia? Porque ellas no pueden explicar lo que hacemos tal como nosotros lo vemos (o como lo vimos cuando lo hici mos). No pueden explicarlo de manera que saque a relucir cmo fue nuestra propia accin, cmo esta accin reflej nuestro ser en ese momento (tal como veamos a ese ser). Las explicacio nes en trminos de nuestras razones explican nuestra conduc ta, as entendida, y de esta manera ellas hacen el trabajo que queremos. Qu decir acerca de las razones de otra persona? Por qu seran de inters para los otros las razones que im pulsan a una persona? La respuesta es casi la misma. Las ra zones de una persona tambin ayudan a otras a comprender a esa persona, a explicar lo que hizo. Y algunas veces tambin ayudan a predecir su conducta (y a cuidarse de ella). No necesitamos abundar en esto aqu.1 Sera mejor hacer 6 una pausa para considerar lo que las razones de las personas no hacen por ellas. Una razn sirve para explicar pero no al canza para justificar: el que una persona haya tenido una ra
35

zn no justifica lo que hizo. Ciertamente Traman tuvo una razn para ordenar el bombardeo de Hiroshima. Qu habr pen sado ms tarde de su orden? Qu deben pensar de eso las personas hoy? Hacer referencia a la razn que Traman tuvo no es suficiente para responder a estas preguntas. Las razones tampoco sirven siempre como disculpa cuando se ha hecho algo malo. Ellas no disculpan al agente, aunque algunas personas piensen que s lo hacen. Una razn, sealan, es siempre una causa y cualquier cosa que sea causada ha de suceder, debe suceder. Quizs el agente era libre de actuar de alguna otra manera antes de tener esa razn, pero, una vez que se decidi, ya no lo era. No hay motivo entonces para insul tar a esa persona. Era slo el intermediario pasivo de ciertas fuerzas de la naturaleza. Esto permitira que Macbeth fuera disculpado, y tambin el mayordomo y los mdicos, y la mayora de nosotros se resisti ra a aceptarlo. Estas personas pueden ser reprobadas por las razones que tuvieron. No slo las razones a menudo no discul pan; a menudo (como en estos casos) se ponen en contra, exclu yen la disculpa. Sera mejor si las personas no se preocuparan por esto, si no tuvieran razones en absoluto, o si la razn que las impuls a actuar fue una razn para hacer algo diferente. Entonces podran decir que no saban que estaban haciendo eso, que queran hacer alguna otra cosa. Aunque a menudo eso tampoco los limpia. Nosotros les decimos que deberan haber sabido o que no importa lo que queran. (Las razones no siem pre disculpan y a menudo la ausencia de una razn tampoco.) Pero el hecho de que una accin haya sido causada no signi fica que no ramos libres cuando la tomamos? Aqu la pregun ta es la del libre albedro, del determinismo versus la libertad de accin. Yo me inclino por la respuesta presentada en la filo sofa de David Hume. La idea de Hume tiene dos partes. Pri m ero, define nuestro ser libre como com patible con el determinismo. Todos los eventos estn determinados, inclui dos aquellos en los que somos agentes, porque cada evento es causado. Pero, cuando somos agentes, nuestras acciones a ve ces estn causadas por las razones que tenemos para hacerlas, y eso, dice Hume, es lo que nos caracteriza como libres. La definicin de Hume llega a esto: la persona est actuando li bremente cuando acta de acuerdo con las determinaciones de sus razones.
36

Esto mejora mi afirmacin inicial acerca de qu significa ser libre: una persona es libre de hacer algo cuando lo hara si quisiera.1 Hume considera a una persona libre cuando ella 1 hara algo si tuviera una razn, y su concepto de las razones de las personas es el usual, de dos componentes. Pongmoslo aho ra en los trminos de nuestra teora de los tres componentes. La idea general todava es esta: somos libres para ejecutar una accin cuando la haramos si tuviramos una razn. Tambin que estamos actuando libremente cuando actuamos por nues tras razones. Nuestras acciones entonces (tal como las vemos) son nuestras en tanto derivan de nosotros mismos. Esto signi fica que nuestras razones no pueden ser excusas. En vista de que nuestras razones para estas acciones son lo que nos impi de negar que esas acciones sean nuestras, es precisamente el tener esas razones lo que nos hace responsables de ellas. Sin embargo, no son nuestras razones causadas tambin? Si es as, uno podra decir que nosotros debemos tener esas razones, y por qu ser insultados por lo que no podemos evi tar? El segundo punto de Hume se dirige a esto. Hume dice que no encontramos deber en la naturaleza. La causacin es solamente una cuestin de regularidad, no de obligacin. Tie ne que ver con qu sigue a qu, con secuencias, no con estmu los y respuestas; en los trminos de Hume, con conjuncin, no con compulsin: Ms alia de la constante conjuncin de obje tos similares y la consecuente inferencia de uno a otro, no te nemos ninguna nocin de necesidad de conexin.. Por lo tanto, que nuestras razones hayan sido causadas no implica que de bamos tenerlas. Podramos haber evitado tener esas razones. Podramos haber tenido razones para hacer alguna otra cosa. Y, nuevamente, no hay excusas.1 8 An queda pendiente la pregunta de las razones que debe ramos haber tenido, de si nuestras razones fueron buenas. Si las cosas resultaron mal pero tenamos una buena razn, po dramos entonces tener una excusa. Una apelacin a las bue nas in ten cion es no nos cla rifica r ; no podem os decir simplemente que lo que queramos era correcto. Pero una bue na razn podra ayudar. (Algunas personas creen que la razn de Traman era buena.) Sin embargo, qu es una buena razn? Posterguemos esta pregunta.

37

Notas
1 . Ambas ideas necesitan ser pulidas. Volveremos a ellas a la brevedad. 2 . Esto tambin necesitar algn retoque, pero la idea bsica permanecer. 3 . Esta teora aparece por primera vez en Aristteles: De MotuAnimalium, 701a. Para una nueva versin vase Donald Davidson: Actions, Reasons and Causes, en su Essays on Actions and events. Oxford, Oxford University Press, 1980. 4. Vase, en particular, Robert Jay Lifton: The Nazi Doctors. Nueva York, Basic Books, 1986. 5. Ibid. p. 196. 6. Ibid. p. 195. 7. Esto habla de las razones slo para las acciones; pronto lo generalizare mos. 8. La teora de los tres componentes tiene tambin races profundas. Las analizo en mi obra Understanding Action. Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 55-71. 9. De esta manera, una accin no es ni revela una eleccin. Puede no ha ber habido eleccin alguna (cuando Sofa tiene que apartar de ella a su hija). O la eleccin puede haber sido la de alguna opcin bajo una interpretacin que no podemos inferir de lo que sigui (como en la historia del timbre y la bomba). 10. Ntese que hasta los deseos intensos pueden volverse dbiles. Ntese tambin que la debilidad de la voluntad puede ser comn y esto no es una imperfeccin del carcter. Para ms detalles, vase mi Understanding Action, pp.110-15. 11. Si las diferentes interpretaciones no distinguen hechos diferentes, qu los distingue? Sobre tal pregunta vase Donald Davidson: The Individuation of Events, en su Essays on Actions and Events. Pero vase tambin Alvin I. Goldman: A Theory o f Human Action. Nueva York, Prentice Hall, 1979, cap. 1. 12. O podramos hablar de algunos asuntos sonoros. Usted puede or cier to acorde como un acorde, o como un acorde de sol mayor o como un acorde de redonda, o como un acorde incorrecto. Estas son cuatro interpretaciones dis tintas (visiones diferentes?) de lo que el pianista est haciendo. 13. Ambos fragmentos pertenecen a Macbeth, Acto I, Escena 7. 14. En todos los casos de persuasin, una persona persuade a otra. A ve ces tratamos de persuadirnos a nosotros mismos y encontramos que no es una tarea fcil. 15. La diferencia bsica entre creencias e interpretaciones puede quiz ser esta: las creencias (y tambin los deseos) son actitudes proposicionales y las interpretaciones no. Vase mi Understanding Action, pp. 71-84. 16. Lo hago en mi Understanding Action, pp. 42-5, donde comento algu nas crticas. 17. Esto es como la modificacin que ofrezco al final del apartado 4. 18. Para el anlisis de Hume, vase su An Inquiry Concerning Human Understanding, apartados 7 y 8. [Investigacin sobre el conocimiento huma no. Madrid, Alianza, 1980.]

38