Yo Cumbio

Clic. “¿Salí bien?”

Todo empezó así, con una foto, al menos
para mí y para muchos de mis amigos. Dicen
que para sentirse completo en la vida hay que
plantar un árbol, escribir un libro y tener un
hijo. El libro lo tenés entre tus manos, algún
día plantaré una semilla, y otro día adoptaré
un hijo. Aunque creo que a esa frase le falta
algo más: tener un fotolog. Tal vez no entien-
das esto si tenés más de 18 años, pero si sos
más chico y te gusta tener muchos amigos,
seguro que estarás de acuerdo.
Nadie puede explicar bien cómo fue que
explotó la cultura flogger, cómo fue que se
hizo tan masiva… Supongo que la clave está
en algo que siempre existió y que siempre
va a existir, más allá del fotolog: el origen de
todo esto es tan simple como querer tener
amigos, relacionarte y divertirte con ellos.

15
 Cuando las cosas empezaron a tomar la
forma que tienen hoy, yo me hice los re ami-
gos: me saludaba con todos los chicos que
iban al Abasto los miércoles. Creo que esta-
mos en una edad en la que llegás del cole-
gio y te preguntás: “¿Qué puedo hacer esta
tarde?”, y si no te dan ganas de salir, enton-
ces te metés en Internet y, por ejemplo, pos-
teás una foto a ver quién te firma. Y así va
creciendo el fotolog. Cada vez que firmás o
te firman, empezás a relacionarte con una
nueva persona; está buenísimo… Conocí,
por ejemplo, a muchos chicos que antes me
cruzaba todo el tiempo por el barrio y ni
me daba cuenta… y ahora vienen a casa a
tomar la chocolatada todos los días. Sí, eso
es algo que me pone contenta.
Recién posteé una foto en el flog y ya me
firmaron de todo: “Sos hermosa”, “Cuando te
vi, me morí, y me saqué una foto con vos”,
“Sos mi ídola”, “Cumbio te amo con todo
mi corazón”, “Sos una ídola, vos sí que la
tenés clara”, “Sos divina”, “Effeame ídola”,
“Te amo más que todos los que te ponen ‘Te
amo’”. Pero esto no siempre fue así. Al prin-
cipio no me firmaba nadie. ¿Quieren saber
cómo fue mi camino flogger? Paso a paso y
foto a foto, llevó tiempo construirlo, no fue
de un momento a otro… Hoy miro para atrás
16
y siento que a los 17 años ya llevo hechas
muchas cosas.
Al principio fue Fotoblog.br, una página
de un fotolog de Brasil a la que subía imá-
genes japonesas de animé y letras que no
sabía ni qué significaban, porque en Internet
nunca terminás de descubrir todo. A veces
subía corazoncitos o cualquier cosa por el
estilo. En ese momento yo iba a una colonia
de verano que quedaba en el colegio Mariano
Acosta, en el barrio de Once, cerca de mi
casa. Era genial, hacíamos juegos desde las
nueve de la mañana, corríamos, íbamos a la
pileta. Lo único que odiaba era la comida,
porque era muy fea. Ahí, una amiga me pasó
el contacto de chat de una chica brasilera.
Y así, chateando con ella, me enteré de que
existía esa página. Mi amiga tenía su fotolog
y yo también quise tener uno. Tenía 13 años
y hacía poco que habíamos comprado una
computadora en mi casa. Los “floggers” toda-
vía no existían, obvio.
Fotoblog.br pasó a ser una de las cosas más
divertidas que ocupaba mis tardes del verano
de 2004, y me la pasaba posteando, aunque
mi única amiga era la brasilera. Cuando cum-
plí 14 años y entré a primer año, me di cuenta
de que ya estaba grande para ir a la colo-
nia, y la dejé. Pero de ese verano quedó el
17
Fotoblog: www.fotoblog.com.br/agusv. No se
gasten en buscarlo: la página dejó de existir
hace rato. Una lástima: ¡me encantaría que
siguiera estando online! Esas son mis prime-
ras fotos y sería lindo verlas.
Cursé primer año en el Liceo Nº1, un
colegio estatal de Barrio Norte. Ahí descu-
brí que existía otro fotolog, el de Terra, todo
escrito en español. Me pasé a ese, y empecé
a hacer los primeros amigos vía fotolog. Yo
seguía subiendo imágenes de otros: dibujos
o fotos de grupos de cumbia. Me encantaban
El Original y Damas Gratis. Siempre escu-
ché cumbia, es lo que mejor entiendo. Odio
la música en inglés porque no sé qué dice
la letra y me siento re tonta. Para eso pre-
fiero escucharla en karaoke. Es que nunca
aprendí bien inglés, porque sólo tuve en la
primaria. En la secundaria, tuve francés…
Pero tampoco sé decir nada, salvo esto: “Je
suis flogger!”.
Así es que tuve un fotolog en Terra un par
de meses, era /agus_laoriginal. Lo usé hasta
que cambiaron las reglas y hubo que empe-
zar a poner un código para postear y para
comentar las fotos de tus amigos, entonces
era una fiaca y no me dio ganas de hacer todo
eso. ¡Esos numeritos que había que escribir
todas las veces eran un embole! Para ese
18
momento me compré una cámara porque ya
tenía ganas de subir fotos mías. La primera
cámara que tuve fue una Hewlett Packard
súper moderna, y “moderno” en esa época
significaba que tenía tres megapixels. Siem-
pre me gustó sacar fotos, aunque no saldría
a sacarle fotos a un árbol, tipo fotos artísti-
cas. Me gusta retratar a mis amigos cuando
nos estamos divirtiendo. De vez en cuando
organizamos sesiones de fotos entre nosotros
y a veces salimos a fotografiarnos en diferen-
tes lugares.
Les voy a contar una historia cortita que
vale la pena: la de mis cámaras. Al principio
estaba chocha con esa primera cámara, hasta
que se me cayó en el patio de mi casa y se me
rompió. “¡No, me muero!”, pensé. La mandé
a arreglar, pero no la pudieron salvar. Des-
pués siguieron muchas otras… Otra vez se me
rompió una Kodak que llevaba a todos lados
cuando una chica se le sentó arriba en un
boliche. Entonces mis papás me compraron
otra, y se la presté a un amigo, y a los pocos
días me dijo que se la habían robado y que
me la iba a pagar… aunque nunca lo hizo.
Esta vuelta, mi hermano, que es más grande
que yo, me regaló otra Kodak. El colmo fue
cuando una semana después fui a bailar a
Coyote y también me la roban… ¡Mi mamá me
19
quería matar! Pero me compró otra cámara
igual solamente para ocultarle a mi hermano
que me la habían robado, para que él no se
enojara conmigo. Y esa Kodak, al final, fue la
que me acompañó en todos estos meses. Es
una de 8.2 megapixels, horrible, muy grande.
Pero útil. Por suerte, ahora Canon me regaló
una cámara genial. Y… ¡¡no existe flogger sin
cámara de fotos!!
De Terra me fui y lo di de baja en el año
2005, cuando surgió esto del código para
postear, que era muy incómodo, y me hice un
primer Fotolog.com, que era /agus_laoriginal,
igual que el de Terra. Fue una oleada: todo el
mundo que tenía fotolog en Terra se pasó a
Fotolog.com. En ese momento se puede decir
que yo ya era re flogger: posteaba todos los
días, pero mi fotolog, salvo entre mis amigos,
no era conocido. Sólo tenía 24 amigos flog-
gers en esa época, y eran todos del colegio.
Yo tenía 15 años en ese momento, y me
empezaban a pasar cosas que otras chicas ya
conocían bien: el primer beso, las salidas a
bailar… Yo creo que todo eso a mí me llegó re
tarde. Tanto, que ni siquiera fui a la matineé,
sino que fui directo a boliche. Recién ahora
estoy yendo a matineé, pero para trabajar.
Con mis amigos salíamos a un pub al que
no iba nadie, en Uriburu y Corrientes, donde
20
nos dejaban tomar alcohol aunque fuéramos
menores. Era súper copado porque ahí está-
bamos tranquilos. Me acuerdo que había
una rockola, y era re loco, porque yo ponía
Damas Gratis, otro chico Led Zeppelín, otro
heavy metal y una chica Babasónicos… ¡Una
mezcla muy rara!
Todo se empezó a dar además con un
cambio en mi corte de pelo. Antes lo usaba
todo atado hacia atrás, pero cuando me lo
solté me sentía muy incómoda porque tenía
mucho pelo… pero mucho, ¡eh! Parecía
Mafalda. Y como no me lo sabía atar bien,
me daba mucha vergüenza. Mi mamá no me
lo dejaba cortar, y por eso odio que hoy criti-
quen mis fotos viejas: deberían saber que yo
me lo quería cortar pero que no me daban
permiso. “Agustina, te vas a arruinar el pelo”,
me decía mi mamá. Hasta que un día logré
convencerla y fui a la peluquería. Al principio
me hice un corte más parejo que el de ahora,
y pedí que me sacaran un poco de pelo. Des-
pués me lo empecé a desmechar más.
El corte de pelo fue muy importante. La
estética y verte bien te da seguridad, ¿o no?
Para mí fue como empezar una nueva etapa.
Tanto, que pensé que ya era el final de mi
fotolog/agus_laoriginal, porque esa Agus-
tina había quedado en el pasado. “Listo, lo
21
cierro, me olvido y hago otro”, decidí. Y ahí
hice /cumbio. Es que en esa época ya me
decían así, “Cumbio”. Estaba en otro cole-
gio, el Palermo Sounder, uno especializado
en música de rock y pop, donde yo era la
única cumbiera. Una amiga le ponía mascu-
lino a todo, y a mí me tocó ser Cumbio. Ese
apodo me gustó desde el primer momento.
Sonaba bien, tenía fuerza. Un día entré a
mi casa y le dije a mi mamá: “Ahora me
llamo Cumbio”. Pero ella me sacó volando:
“¿Qué te pensás, nena? ¡Te llamás Agus-
tina!”, me gritó.
Hoy, pobre, ya está resignada. Es que al
poco tiempo todos me llamaban “Cumbio” o,
a lo sumo, “la cumbiera”. Y ahora que tengo
el fotolog más grande del país, ya nadie sabe
cómo me llamo; incluso algunos piensan
que Cumbio es mi apellido o mi segundo
nombre.
Les quiero decir que me llamo Agus-
tina Vivero. Pero está bien, pueden decirme
“Cumbio”.
22
Mi gran FAMILIA:
Los Cumbios
“¡Decile a Agustina que no diga esas cosas en
la tele, eso de que le gustan las nenas!”, dijo
mi abuela. Estaba re preocupada. Fue el otro
día, cuando hablaba con mi mamá por telé-
fono. Se ve que mi abuela me había visto en
la televisión. Entonces mi mamá le dijo: “Ay,
Angela”, (porque ella le dice así, la llama por
su nombre), “dejá, ya está, eso de reprimirse
ya pasó”. A mi abuela no la veo hace rato,
y nunca hablamos de esto, pero igual, ¿qué
me puede decir? Si no estoy haciendo nada
malo. Ya va a entender que estas son otras
épocas… ¡Ojo: igual mi abuela es lo más!
¿Ven? Algunos creen que los floggers no
tenemos familia, y claro, no es para nada así.
Yo quiero contarles la historia de la mía: una
familia común (papá Cumbio + mamá Cum-
bio + hermano Cumbio + yo, Cumbio), de ori-
gen correntino, de gente trabajadora a la que
23