De Ferias y Libros

Carlos Icaza Estrada

En Julio del 2009 visit la feria del libro de Guayaquil, pero antes que e libros adquir algunas impresiones sobre el negocio y la cultura del libro. La asistencia fue tan numerosa como en las ferias anteriores; resultaba dif caminar no solo dentro de las carpas de las tiendas ms grandes, si cil a no incluso en los corredores que hab entre ellas. Resultar fcil decir que a a a la gente - sobre todo los jvenes, se aglomeraba alrededor de los estantes o con los ultimos bestsellers, como los de Carlos Ruiz Safn y los romances de o vampiros de Stephanie Meier, pero ellos, al igual que sus padres, no parec an tener gnero o especialidades favoritos. Los libros de arte y fotos, y de lo e que se acepta como merecedora de la categor de literatura, recib igual a an atencin que los amplios estantes dedicados a repetitivos libros de autoayuda, o o novelas de moda en ediciones de pasta suave. Sin embargo no parec haber a mucho movimiento en la caja, algo que se reejaba en la rareza de fundas con los logos de las librer de mayor presencia en el mercado, como Mr.Books as y Vida Nueva. Quizs esta discrepancia entre la considerable presencia del pblico y a u las pocas ventas se debe en gran parte a los altos precios de los libros, que fcilmente pasaban de los 30 dlares en el caso de los de pasta dura, y rara vez a o se encontraban a menos de 15 en el de los de pasta suave. Los ms baratos a que encontr estaban a 7 dlares, tirados en una caja poco diferente a un e o tacho de basura en su desorden. En todo el recorrido que hice por el espacio alrededor del Palacio de Cristal no encontr un solo quiosco, peor una carpa dedicada a la venta e de libros usados. Esto no deja de sorprenderme: llevo ya 15 aos comprando n libros en ingls a los EE.UU. y Inglaterra, y la mayor parte de ellos son usados. e No es cosa rara encontrar ediciones en ingls de Cien Aos de Soledad a e n menos de 3 dlares, incluso de las ms recientes traducciones, pero aqu ser o a a un milagro encontrarla al doble de eso. Los libros de Stephanie Meyer en pasta suave, incluyendo env al Ecuador, cuestan menos que las ediciones o

en espaol en Mr. Books. Leer a Cervantes, Borges o incluso Ruiz Zafn sale n o ms barato en ingls que en el idioma original, si a uno no le importa esperar a e dos semanas antes de recibir el libro. Era tambin notable la presencia de ediciones de lujo de obras de autores e famosos o bien populares (en pasta de cuero bordeadas con pan de oro, al igual que las pginas), aunque la suntuosidad no siempre iba con buen gusto. a Esta tradicin es mucho menos comn en el mundo anglosajn, si no el resto o u o de Europa all la gente acaudalada preere competir llenando estantes con a libros viejos de pasta dura, que algunas librer venden por el metro. Esto as no signica que los lectores hispanoamericanos son unos ignorantes incultos, por que el dicho de que la cantidad rara vez implica calidad se puede aplicar a todas las culturas del mundo. La prueba de eso est en las novelas para a jvenes adultos producto del ilimitado cinismo de marketeros y la frtil o e ingenuidad de determinados escritores. O el extenso gnero de la autoayuda, e otro muy rentable legado de las revoluciones de nes de los 60, cuya monoton teolgica recuerda alguna mantra budista sintetizada, cuando no los a o interminables discursos de numerosos demagogos. O los thrillers, producidos con casi la misma regularidad con que se actualizan los horario de vuelos en un aeropuerto. La gran mayor de estos son el producto de la ms pragmtica a a a parte de la imaginacin del mundo anglosajn. Pero eso no es tan importante o o como el afn con que las casas editoriales los traducen al espaol o el resto a n de las lenguas europeas, si no del mundo. Por que las lecturas rpidas no a solo en el sentido literal, si no en el de comida rpida, tambin venden a e ms rpido. La inmediatez de la televisin hecha texto, ms atractiva para a a o a el editor emprendedor. Por eso importa ms, por ser verdaderamente ms daina a la cultura, a a n la tendencia a percibir los libros como objetos de lujo, comparables a obras de arte o antigedades, prueba de la riqueza de sus dueos, antes que de u n erudicin o inteligencia. De que otra forma explicar lo caro que estn los o a libros? Y la importancia que se le da a las ediciones de pasta dura en nuestro mercado ? Resulta fcil sobre todo para el estudiante de cualquier nivel - generalia zar la lectura con ms ambicin que la de un manual de instrucciones o texto a o educativo, como algo pretencioso, aburrido, una perdida de tiempo, a lo ms a un pasatiempo placentero. Pensamiento quizs reejado en la escena nal de a la pel cula Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni, en que un estante repleto de libros vuela en pedazos, tal como una refrigeradora con comida, un closet con ropa de mujer, y la mansin modernista que los contiene, gracias o 2

a la imaginacin o los poderes s o quicos de una universitaria rebelde cansada con el materialismo que la rodea. La realidad, por ms desencantadora que sea para muchos jvenes oblia o gados a terminar el colegio o la universidad, es que la literatura aquellos libros que buscan transmitir una verdad con v mayscula que va ms lejos u a que la de un vulgar positivismo nos permite vivir experiencias que estn a fuera del alcance de la mayor de nosotros. Nos da la oportunidad para a entender realidades diferentes a las nuestras, para meternos en la mente de otras personas y en muchos casos descubrir su posicin dentro de la sociedad o que los rodea, algo en lo que tambin nos ayuda la historia y losof e a.

II.
En la feria hubo algunos paneles con escritores latino americanos, el primero de los cuales, que se llev a cabo en el auditorio semi abierto del Palacio o de Cristal, fue precedido en el primer d de bulliciosos discursos ms aproa a piados para el balcn de algn edicio pblico, antes de que una feria de o u u cualquier tipo. Al segundo panel, en la noche del d siguiente, le preced un sketch, una a o stira muy ingenua de... los paneles, la que consistia en un grupo de mimos a con caras pintadas de blanco y licras negras balbuceando en un lenguaje que solo pod ser producto de un improvisado azar, del que no se pod reconocer a a palabra alguna. Hubieran bastado 3 minutos de este infantil performance para que se entienda el mensaje, pero continu por mucho ms tiempo, y o a no recibi ms que un corto y educado aplauso de la audiencia al nalizar. o a Sin duda alguna el pblico no entendi el chiste, no pudo destilar el mensaje u o de todo ese luntico balbuceo, producto quizs de algn algoritmo literario a a u pos modernista. Quizs un debate a la Ionesco hubiera resultado mucho ms a a efectivo: Como interpreta Ud. la obra de Robbe Grill? A travs de la e e morfolog del gato... y la razn de ser del cangrejo. a o O quizs hubiera sido ms interesante y denitivamente educativo adapa a tar para el escenario el reportaje The Last Book Party (El Ultimo Coctail Literario) de Gideon Lewis-Kraus, que recoge sus impresiones durante una visita a la feria del libro de Frankfurt - la ms grande y prestigiosa del mundo a - el otoo del ao pasado. En su reportaje, que apareci en la revista Harpers n n o Monthly en marzo, descubrimos un mundo en que agentes literarios de la Europa occidental y los EE.UU., posando como amantes de la buena literatura, despus de soltar una o dos lgrimas por su eterna decadencia, proceden a e a vender su catlogo con lenguaje propio de un productor de telenovelas. En a 3

sus mentes, a pesar de sus vacuas poses de bohemios, lo unico que importa es maximizar las ventas de bestsellers de fantas y auto-ayuda. A pesar de que a el prestigio de sus casas editoriales proviene de nombres como Saul Bellow o Salman Rushdie, comienzan a babear a la mencin de Paulo Coelho, Dan o Brown y Stephanie Meyer. Las charlas sobre el futuro de su negocio orbitan, como tantas lunas, alrededor de los gustos de un pblico concebido por geu nios creativos poco diferentes a aquellos de los que arman la estrategia de mercado para el iPod o Blackberry. Buscan la conquista total de un mercado monol tico, que los agentes y editores describen - con un cinismo hace aos n ya inconsciente, empujado por el instinto - como marcado por su retardo mental y por una esttica maniquea que no v en el mundo ms que el kitsch e e a o la violencia sin sentido. Por que eso es lo que vende. As comienza a surgir, de aquel pantano de ftidas aguas grices que son la propaganda y las notas e de agencia escritas como info-merciales, el bochornoso espectculo de una a industria que funciona como un restaurn de comida rpida, con un men lia a u mitado a clichs rentables. Incluso los intentos por trasnmitir una realidad, e una cultura diferente a las frmulas ms comerciales de la anglosajona, proo a duce esteretipos que no pueden sino convertir al .Otro.otra vez en candidato o para intervenciones humanitarias.o modernizacin.a punta de fusil. o Pero, como buenos practicantes del arte de la imagen, los asistentes no dejan de cuidar su fachada de amantes del arte, que buscan promover lo mejor de la literatura de una forma desinteresada, como los editores de una era que en tiempo ciberntico yace rmemente en la edad de oro de los dinosaue rios. Pero esa heroica imagen se cae en pedazo ante la mirada fria y anal tica de Lewis-Kraus, que rara vez se topa con profundas, intensas conversaciones sobre los mritos o defectos de una u otra obra o autor. Estos eminentes e representantes de las ms ricas casas editoriales del mundo encuentran ms a a interesante los ultimos chismes sobre la vida personal de sus colegas - sobre todo la sexual. Considerando la energ con la que se lanzan a ponerle cachos a a sus lejanas parejas, parecer que les importa ms las victorias realizadas a a en la camas de sus lujosos hoteles, antes que aquellas contadas en dlares o o premios literarios como el Man Booker, Gallimard o Cervantes. A los escritores que representan les ruegan que no vengan, argumentando que la feria es un inerno donde sus obras se comodican de la manera ms nauseabunda a que la ingeniosa imaginacin capitalista puede concebir. A primera vista esta o excusa resalta y es salvada por la sinceridad de su cinismo. Pero loco ha de ser el escritor que solo se maraville ante las virtudes sibaritas de su agente o editor, ignorando la posibilidad de que entre tanto irteo y atletismo sexual, 4

el potencial art stico y comercial de su obra se pierda. Los latinoamericanos podemos sentirnos orgullosos, eso si, de que el mundo editorial hispano parlante se codea en la Frankfurt Messe con el de las otras prsperas lenguas de Europa occidental, mientras el resto es relegado o a una zona donde el ambiente es el de una feria de trabajo o materiales de construccin. o La noche del cierre de la feria, en una reunin en el hotel, una agente o se le acerc a Lewis-Kraus pidindole que guarde el secreto de la indelidad o e de una pareja de conocidos all presentes. Pero ella lo hizo de una manera tan seria, que Lewis-Kraus solo pod pensar que lo que realmente quer es a a que no d la impresin en un futuro art e o culo de que la cr hab afectasis a do seriamente a los presentes. Quer asegurarse de que el pblico sepa que a u la gente casada en Frankfurt todav duerme con personas con las que no a estn casadas, a pesar de los problemas que enfrenta la industria - otra vez a de vida o muerte (antes se son la alarma con la expansin de la televisin o o o y el Internet, ahora son los ebooks). Ser esta, despus de todo, la mayor a e preocupacin de los profesionales que deciden lo que leeremos (y no leereo mos) en el futuro? Probablemente si: para considerar solo un caso, Grijalbo Mondadori es propiedad de la estadounidense Random House, que a su vez es otra de las numerosas adquisiciones del conglomerado meditico alemn a a Bertelsmann AG. Por que en tales circunstancias los divorcios pueden ser asuntos bien complicados.

III.
Entre los panelistas, en los dos d sucesivos que fui, estuvo el argentino as Csar Aira. Aunque Aira contribuy ideas muy interesantes al debate (que e o incluy el tema de las antolog literarias, que fueron criticadas por depender o as demasiado del criterio de los editores), ms sorprendi al pblico cuando, en a o u ambos d abri su participacin insistiendo que no es una persona a la cual as, o o le gusta hablar en pblico, que preere escribir en medio de la soledad. An u u as fue el panelista que ms habl. a o Durante el panel del segundo d que se realiz en una de las dos salas a, o cerradas del palacio de cristal alrededor del cual estaban las carpas de la feria, se comenz a tocar regaettn en el auditorio semi abierto entre las dos o o salas. Como es de esperarse, el nfasis era en los sonidos de la percusin, e o que retumbaban como gigantescas y pezadas pelotas de caucho dentro de nuestra sala, que compart una pared de gruesos cristales - con aquel a auditorio. Era como estar en el bao de una discoteca gigantesca, pero dado n 5

que los sonidistas guayaquileos siempre asumen que el pblico es sordo, sin n u importar si se trata de ratones de biblioteca o parranderos profesionales, no hubo problema escuchando tanto a los panelistas como a esta inesperada y muy autntica msica ambiental. e u El panel cerr, como todos, con preguntas del pblico. Fue entonces que o u sucedi algo que para mi le dio una nalidad casi potica a todo mi experieno e cia en la feria. Un chico corpulento y patucho, que no deb tener ms de 14 a a aos, se par y casi grit, con voz desanada y cortada por esfuerzo o pasin n o o o excesiva, una defensa de los comics, que alguno de los panelistas, a propsito o de nada, hab criticado en algn momento de la hora ya pasada, llamndoa u a lo un arte carente de las virtudes que denen a la verdadera literatura. La defensa termin hundiendo an ms a los comics en los ojos del pblico, por o u a u simple asociacin con una prueba casi absoluta de la abismal calidad de nueso tro sistema educativo. Considerando un estudio citado en El Universo hace unos meses, que revelaba el empeoramiento, incluso en la iluminada Europa, de la habilidad para leer de las ultimas generaciones de escolares, sospecho que las amenazas mortales que tanto aquejan a las casas editoriales si tienen fundamento. Pero no ser el ebook el que consigne el libro al basurero de la a historia, para hacerle compa a anacronismos como el aceite de ballena. na No, es ms probable que entre profesores ineptos (y no, estudiar bioteca nolog no es una solucin) y la corrupcin del arte de escribir producto del a o o uso masivo de telfonos inteligentes, regresemos a una especie de cultura oral e en la que todo escrito es tan ef mero como un chat. Entonces solo podemos esperar que entre los billones de mensajitos que a diario medio mundo intercambia, aparezcan picas comparables a las de Homero. e