DE GOGH

Una academia

En los ltimos das de su vida Beyle se haba encerrado en un silencio obstinado que no claudic un solo instante ni a la confidencia ni al ltimo deseo, al antojo o al temor. No prosperaba en l ninguna curiosidad, ningn inters mundano ni recelo del ms all. Brell lo miraba postrado en la cama, inmvil y con los ojos cerrados, con los ojos abiertos a veces, sin despegar los labios, sin proferir ninguna queja, y pensaba que lo nico que deseaba el viejo era perder la memoria del todo y morir cuanto antes. Su mujer se arrastraba pesadamente de la cocina a la cama del moribundo, trastabillando entre los cantos de los muebles, apoyndose medrosa en las paredes abombadas pintadas de blanco, en silencio igual que l. Una sonrisa de pena y dolor, quizs de acatamiento, afloraba de cuando en cuando en la boca de la anciana. Tres aos despus, cuando ella tambin muri lejos de Montes, junto al mar, en una pequea ciudad de industria y aluvin de emigrantes, encerrada en una habitacin oscura, entre oprobios callados y sombras de familiares con caras de seriedad y de asco, de urgencia y fastidio, an llevaba clavada en el alma la causa de su mutismo de tantos aos en Montes, de su retiro y prolongada sumisin y del brillo vido y acaso maligno en los ojos. Momentos antes de morir se irgui como pudo de la almohada, llev adelante el rostro demacrado y todava logr inquirir con el estertor ronco de caverna de la muerte el destino de calamidad que hubiera querido para todos en Montes despus que irrumpieran en su vida las injustas desgracias de la muerte terrible del padre, de la misma muerte terrible de suicida del hijo: "Se han muerto todos ya? Mueren ellos? Muere Montes?" No muri en paz, a diferencia de Beyle. Beyle agoniz sin dolor y sin asombro. El da de su muerte no reconoci a Brell ni a nadie. Tal vez en su infinito cansancio ni siquiera reconoci a la muerte. Afuera de la casa haca calor y llova. Era un da gris y bochornoso de julio. Brell se sinti incmodo ante parientes que le miraban recelosos y que a l le costaba respetar. Enterraron al viejo a la maana siguiente, en el pequeo cementerio de atrs del pueblo, en la misma ladera del cerro que abriga a Montes de los vientos del norte, bajo una lluvia fina e interminable, clida y sonora. Esa tarde Brell, sin que hubiera relacin con la muerte de la maana, despus de un pensar agitado que no concluy en nada, decidi en un arranque instintivo la suerte de su vida para mal o para bien, pues nunca lo sabremos, y se encamin "sin nada en las manos", como indic T.B., a las montaas abrumadas por la lluvia. (Cuando una semana despus fue ella a Montes a encararse con la casera, liquidar una deuda pequea y recoger las pertenencias de Brell, libros y papeles en realidad, renunci a descubrirlo en cualquier lugar entre los rboles. Recogi todo y abandon Montes sin hablar con nadie.

81

DAVID GRAU "Era ambicin lo de Brell, no era desaliento", me dijo de vuelta a una ciudad asfixiante, azotada por el calor. Y aadi: "Ha desaparecido completamente." En das sucesivos, como a cuentagotas, T.B. me mostrara apuntes, pginas de notas varias y algunas cartas, y tambin unos dibujos muy imperfectos, de un raro candor. Hizo alguna confidencia, seria y tranquila. Ms tarde, en pleno verano, T.B. y yo nos fuimos a Dei. T.B. quera pintar tierra adentro, pero empujada por las olas del mar y "sintiendo el aire griego de la ribera", y a m me daba igual estar en cualquier sitio junto a ella. Hablamos muy poco de Brell, y un tiempo despus creo que hasta lo olvidamos, o fingimos con especial fortuna que lo olvidamos.) Muchos meses antes de ese da de entierro y escapada, cuando respirar para Beyle era ya morirse, pero todava vivo, Brell le contaba sus aventuras con la gente de la sierra, y el rostro de Beyle se animaba al considerar la ocurrencia o la tontera, la invencin y la realidad. "Esto es asunto de tu imaginacin", le deca el casi moribundo Beyle. "Le aseguro que no, responda el otro sin el menor gesto de enfado, incluso divertido por el desconcierto del viejo. "No puedo imaginarte entre la mierda seca de las cabras." "Le enseo cosas. Tambin ella a m." "Esa muchacha sali como el padre. Cmo es?" "Nunca le he visto la cara." Lo que el viejo Beyle jams habra de imaginar, pues el alcance de ese futuro se esconda ms all de su propia muerte, es que al final no slo el deterioro de su memoria le iba borrando los das, los sufrimientos y los trabajos del pasado, as como la huella eterna del tiempo iba tambin deteriorando las casas, las gentes, los campos y las montaas de Montes, sino que una erosin repentina y fatal anegara el lugar confundiendo su saga para siempre: Montes acabara con los aos encenagado por las aguas de un pantano de mezquinas dimensiones que ni siquiera, quin lo iba a decir, dejaba adivinar la espadaa del campanario, tan grande que pareca, ni la veleta de hierro negro en forma de ave fabulosa, ni nada de nada, y que andando el tiempo el paraje fue objeto del recreo y esparcimiento forneos, con bancadas pintadas de rojo y papeleras metlicas para excursionistas de ciudad que llegaban en buen nmero en fechas de descanso escolar y durante los meses de verano. Muy pronto, el lugar alcanzara cierto renombre. El nuevo trazado de la carretera comarcal facilitaba el acceso y la visita aburrida y cansina del domingo. No era raro ver en cualquier poca la llegada de automviles arrastrando remolques, y tiendas de campaa con lonas de colores chillones diseminadas bajo los pinos rectos, podados y limpios, alineadas en los pasillos rectilneos de grava, gente annima y festiva dispersa indolentemente por las inmediaciones de las aguas del pantano, un balsn de orilla incierta, feo y desigual, de aguas turbias y mansas en cuyo seno se esconda el mapa de Montes, la traza de sus calles, callejas y plazas, y de sus casas y graneros, de sus pajares y cuadras. Slo el cementerio silencioso como las aguas, an lejos de los mrgenes, era el veraz testimonio de la vida antigua y desaparecida, y mostraba sin pudor el espectculo de sus cipreses negros y enhiestos al cielo, las hileras de los nichos en hornacinas de

82

DE GOGH ladrillo rojo: el recuerdo de Montes, los restos de la memoria, o el despojo. Desde las altas cimas de la sierra Brell observara all lejos, muy lejos, la presa gris y el agua sucia, el trajn de los excursionistas, la naturaleza falsa, como si de un cuadro retocado se tratara, el bullicio de una gente acotada entre mesas de piedra, paelleros sucios de ceniza y una fuente de tres caos adornada de azulejos siempre rodeada de nios correteando y hombres y mujeres con bidones de plstico en las manos. A salvo en las planicies elevadas de la cadena montaosa, sin dolor por el recuerdo, sin nimo para nada nuevo, libre y no pobre, o pobre y quin sabe cmo, sin que nada ni nadie pueda modificar su paisaje y su figura, su voluntad y sus das buenos o malos, Brell mira hacia abajo, tan hacia abajo que todo el panorama termina difuminado por la plida luz del sol y la distancia. Azotado por el viento, sin fatiga, sin el alboroto del crimen o la mentira, sin ansia de novedad, pleno del sol y del rbol, del silencio y del trabajo y de la vida, ataviado como la tierra, de su mismo afn, Brell es ya de un profundo enraizamiento. Hombre de sierra y de sol, padre de dos hijos, hembra y varn, en trabajos... sin nombre. Por fin, oscuro. (Con esa mirada..., esta tierra.) Est a salvo en la serrana, all en lo alto donde nada hay de curiosidad para la gente de abajo, arriba donde el bosque es de incmodo andar y la expresin de la naturaleza se graba en los ojos pujante de colores y de trazos vigorosos y heridores de luz, donde toda la raya es tosca y la forma inabarcable, donde se anda a solas y de veras. Pasa el tiempo, y es lo mismo. Sucede a la noche el da, el calor y la luz al fro y la lluvia, y as siempre. No se culmina una obra del color de la realidad, de la verdadera esencia del rumor del aire silbando entre el follaje y los arbustos, de la fijeza del tronco venerable y slido hundido en la tierra rica de la materia de la vida. Jams se concluye un cuadro as. "Los nicos que han de sobrevivir han de ser ellos, los de la sierra, los que viven en el aire", presenta Panes. "Hay planes antiguos que condenan a todo este pueblo, a toda su mala o buena gente. Los das estn contados", deca sin aoranza, evocando unos aos de atrs que slo conducan a ese destino funesto y a ningn otro. Pero ya haca mucho tiempo de esa conversacin. Panes, muerto y enterrado, acude a la memoria de Brell en colores asepiados, de formas fugaces, imprecisas, casi borradas del todo. Brell lo sabe muerto de recordarlo vivo, o medio vivo. Era en aquel tiempo que Panes le relataba a Brell los trabajos y los das de la invisible Silvia Jara, pastora, artista, callada y sin rostro, cuando el antiguo rabadn, que va dejando la piel a tiras mientras arrastra las piernas pavorosamente hinchadas, sabe que su propia condena como hombre es mucho ms rotunda y prxima, y mucho ms cruel, y los padecimientos del cncer ya han eliminado su inters por aguantar una vida inmvil, recelosa y agnica, y disipado tambin la aficin al grosero espionaje sobre sus paisanos. El pantano, la gente y el Montes del futuro bajo las aguas estancadas, sucias, verdes, sin encantamiento, le importan a Panes poco menos que nada.

83

DAVID GRAU Un Brell reivindicativo, que no dejaba de atosigarle con preguntas, adverta que era mucha la gente de fuera que se opona a la presa. Panes le contestaba sin miramiento: toda oposicin en este asunto es un antojo de desocupados, vulgares romancerismos, una fiesta para ideales de escaso apremio. Esa algaraba tonta... terminar siendo tan slo un titular pasajero de peridico! Las aguas ahogarn el pueblo de Montes: "Habr dinero, casa nueva en otro sitio y otra mentira, mayor o peor fortuna, y eso ser todo. El tiempo seguir, rueda y rueda la feria de la vida, y cada da es un caballo." De igual modo Beyle le hablaba a Brell del injusto castigo, cuando todo era an tan real que los campos yermos del monte, la lujuria vegetal de la huerta, los sarmientos negruzcos y retorcidos que mostraban una desnudez de penuria bajo el sol inclemente del secano y los sembrados y bancales desahuciados entre pinos y espesas encinas no auguraban ni por asomo para las casas y las plazuelas de Montes el silencio marino de despus. La gente del litoral quera agua para su industria, para su ocio, para sus bocas...: Aqu todos somos viejos, una cochambre, con un pie en la tumba y otro en el infierno." Pero Beyle muri antes que Montes. Casi en vsperas de la invasin bestia y mecnica, chirriante y ostentosa de las excavadoras y las gras, de los grandes contenedores metlicos y los camiones de ruido ensordecedor. Antes que el polvo fino y amarillo empezara a esparcirse por entre las estrechas calles de Montes cada da ms mudas y desiertas. Sin embargo, lleg adivinar que Brell acabara viviendo en la montaa, que nada ni nadie iba a impedrselo y que sobraban las preguntas. Casi adivin el mismo da de su muerte que Brell decidira de una vez su destino sin arte ni ingenio, con paz y con trabajo. Tal vez, si fuese cierta la verdad de todo, habra mirado desde el otro lado de la muerte a ese Brell difuso, equvoco y sin talento alejndose del pueblo condenado bajo la lluvia en busca de todas las certezas que nicamente la tierra, la verdadera naturaleza, podan darle, a un Brell que ya luchaba por mezclarlo todo en el tiempo sin orden ni concierto, fundirse en el solo embrollo del ir y venir de los das y las noches. (Inquira a Panes, que est harto de saberes pequeos y tediosas explicaciones. "Usted sabe que no es el loco quien me acecha desde arriba." "Podra ser l tambin." "Eso ya lo s. Pero no es l", se empecinaba. "Entonces, la otra", haba confesado finalmente Panes.) No es el loco sigiloso en la senda, estruendoso en la cumbre, inocente todo el tiempo. Es la chica, Silvia Jara, sigilosa tambin y muy callada, la sombra que a l acecha. Ella conduce el ganado, deja pasar los das y las horas en la tierra que la ha visto nacer... Ella le descubrir a menudo desde arriba de la montaa, conociendo de antemano sus ridculas excursiones y devaneos entre los rboles, vindole ascender los angostos barrancos de piedras pulidas y enormes con los pinos combados sobre pendientes, vindole trabarse en zarzales y espinos. El da que Brell encontr, ya en la cumbre del monte aireado y claro, vasto y luminoso, el torpe dibujo de su retrato sinti un vestigio de esperanza que alumbr como a llamaradas otro porvenir menos

84

DE GOGH devastador que el que andaba temiendo desde los aos pasados entre errores, miedos y cautelas intiles. No supo por qu, ni entendi otras razones que las que brotaban de su propio aturdimiento, pero la idea de un recurso mgico y liberador (una rauda ilusin) le prendi de pronto: la nica salvacin, a pesar de todo, estaba ms all de la ficcin, estaba en la realidad miserable opuesta a toda literatura y a todo artilugio creativo. "(Por qu se oculta?", pregunta sabiendo la respuesta. Panes le miraba con sorna: "Hay mucho cuerdo estorbador por esos mundos." Y Brell no poda por menos de pensar: "Mareando la geometra.") [T.B., 1992: "Suponerlo de esa manera...! Aunque eso sera muy apropiado para la poca de Brell, en ese tiempo de violencias interiores, huido de todo (?), razonador de nimiedades... Y qu entusiasta para el abandono! Qu prisas ante el vaco! Desaparece: no ocurre nada."] "Me gustara conocerla", deca Brell sin segundas, (ni siquiera se comprende s mismo en ese sitio, todava...) "A lo mejor, a ella no le gusta conocerte a ti." Brell saca la hoja, la desdobla y se la tiende a Panes. "Encontr esto." Panes observa con atencin el dibujo. Duda por un momento. Al final, asiente con la cabeza. Mira a Brell. Repasa las facciones borrosas. Dice: "Pues ste eres t." A Brell le asombra el parecido que guarda el retrato, a pesar del encaje bastante infantil del dibujo. Tambin el trazo fuerte y grueso de la lnea, recia y forzada, revela el deseo de mitigar la falta de una estructura rigurosa, la presencia de una "lnea sin honor". Suplanta la natural habilidad una tcnica endeble, torpe an. Pero, y he ah el pasmo de Brell, el dibujo logra justificarse a s mismo con la misma potencia de verdad que la hoja informe sacudida por el viento en el rbol, la piedra en el camino, la nube en el cielo. Es autntico: imperfecto, real, genuino. A merced de una inspiracin violenta y solitaria, escptica y rodeada de un silencio casi eterno, sin alarde, sin medrosidad, esa joven oculta entre piedras dibuja, puede que incluso pinte. O ser un simple pasatiempo en esa espera mineral y duradera, fija ella a la tierra como la encina vieja, llena de sombras, luces y destemple? "Cmo de tan lejos y ese parecido?". No pos ningn modelo... de cerca. Y qu modelo! Un ojo de mirada abiertamente bella y vigilante, sosegado de tantos escondites naturales. Esta ser una clase de entretenimiento pastoril, de ocio al sol y recreo en la marina claridad de la maana temprana. Brell ha desodo la lgica de la montaa bajo la luz. Tiene sus alarmas ese mundo y, rpidamente, se alerta ante lo desconocido. No se ha percatado de la delicada atencin de un espritu montaraz y colectivo en espionaje sutil (mil ojos y ojillos en el cielo, en el rbol, en la tierra, desde el agua), que registraba todo movimiento del intruso ruidoso y sin gracia que era l. Pronto era visto sin sorpresa y tambin libre de malicia, como algo bastardo pero previsible que no ocasionara descalabros irremediables: algn insecto aplastado bajo su bota, desmantelada la arquitectura de una tela de araa, sembrado el caos

85

DAVID GRAU universal en el minsculo hormiguero. Y a travs de los das su figura se hara familiar, sin temor, sin alterar al loco, sin inquietar a nadie. El sera como una forma de dibujo en el plano de la mirada. Un dibujo en movimiento, un modelo sin ms, y bastante irritante por su ingenuo deambular lleno de pausas o prisas enrgicas. Acaso sin colores, slo un motivo para dar rienda suelta a la mano, abocetarlo con ms imaginacin que fidelidad, una apariencia de escaso volumen, apenas un grafismo en el aire impoluto de la hoja de papel. Annimo y ajeno a la tierra de este lugar, negado a los usos y al ritmo de las cosas, empezara a extraar a los espas al paso del tiempo, cuando se convirti en un husped recurrente de la misma agua del manantial oculto, de las mismas manas al mirar el cielo desde la senda, ser el mismo observador en el barranco, esttico en la pea ms alta... Serio en la andadura entre los rboles, con el morral a cuestas y una rama de manzano larga y pelada, o un escamujo, que nunca se apoya en el suelo, como aderezo atvico de defensa, a veces agitado, con miedos a el dios sabe qu. Sera entonces cuando despert una atencin interesada: "Mucho anda y desanda ste por aqu, y mucho dar vueltas sin saber que hay detrs ni que hay delante." Pero el converso iba a enterarse de todo... Ms tarde o ms temprano, como siempre sucede. Dice Panes, pero se lo dijo mucho ms tarde, cuando Brell andaba enredado de mucho dilogo con Silvia Jara, que Jara, el padre, mat en la guerra, o despus, o antes, a tres hombres que eran tres malas bestias: "El viejo Beyle, de quien tan amigo eres, sabe esas historias y muchas ms." Beyle avalaba la autoridad del antiguo pastor: "Qu no sabr se? Si l lo dice..." Se vive porque hay que vivir, y si se mata es porque hay que matar, y no hay otra justicia de hombres o de dioses que defenderse del mal que nos hacen. Esas cosas se cuentan en sitios donde huelgan las patraas. De momento, Brell, cauto, deshilvana una biografa pudibunda de amaneceres irisados y tormentas ruidosas de montaa, a buen paso, de ms de una legua a la hora, despreocupado. Cuando llueve busca un refugio improvisado o corre a la caseta de piedra negra, una cualquiera en la falda del monte ms cercano, de pedruscos de rodeno arcilloso ajuntados por el barro y un entramado de caas como techo. Cuando el sol le llena de sudor que le enceguece se arrima al costado de las umbras. Se moja el rostro con fruicin, descansa a la sombra y mordisquea la fruta jugosa. Va desnudando su memoria, que an le acosa de reproches y malas intenciones, de los malos aos, uno a uno, todos han de salir a la luz, al examen del sol, mientras camina por derroteros nuevos, pero en crculos que delimitan tan slo una bola del mundo de aventuras precarias y expectativas ntimas que no son sino las calladas y amargas soberbias de un desengaado, de uno que no pudo librarse de ideas ejemplares aunque previamente, con inocencia o picarda de aclito, se haba engaado en todo, en casi todo, o slo en lo esencial. Le vigilan unos ojos sabios en la mezcolanza de la tierra, y otro loco surge a sus espaldas desde el aire, a grandes zancadas se le cruza de un arbusto a la caada matosa y abrupta, como en un vuelo. El, sin

86

DE GOGH saber, ya perdido en entretantos. Su boscosidad ms que afuera, en el exterior a la luz del sol, est dentro de s, en la lobreguez arterial y confusa de su inaccin, en su entrega resuelta a lo novedoso, a lo todava oculto, intuido. "Quin le ense a dibujar?", pregunta a Panes, que no le contesta porque no lo sabe. Ni l ni nadie. "De dnde le viene esa aficin?", insiste. No la ve, pero el tintn de la altura anuncia su presencia escondida, no muy lejos del ganado, urdiendo imgenes, esbozando a carboncillo la forma tosca con aplicacin infantil: una explicacin entretenida de lo que [ella] ve. Ahora Brell ya conoce su existencia. La hace real. Qu, si no? El gordo y sabihondo Panes afirma que utiliza colores tambin, que uno de sus hermanos, el que cierra tratos de compras y ventas del ganado en las ciudades de La Plana, le suministra trebejos y tubos de color. Panes tiene una pintura de Silvia Jara, un lienzo de pequeas dimensiones sin enmarcar: "Se trata de una escena nocturna", le dice a Brell. "Una imagen del bosque, y la luna grandota desde el cielo reflejndose en un charco de agua, entre riscos y arbustos." Y Brell se recrea en la visin de la luna rielando en el agua apacible y fresca de la poza, en la mancha de la plida oblea sacudiendo la negrura de la noche, emergente de la hojarasca y la broza del follaje y de los peascos deformes de sombras y color lunar. Ms an: se imagina la mujer blanca, blanqusima, traslcida, de calidad de piedra marmrea, con la cabellera clara y lunar tambin derramndose sobre su espalda desnuda y estatuaria, deslizndose enfermiza y espectral, paseando la blancura de su piel a lo largo de la noche azul del bosque, entre las copas tupidas y misteriosas y los troncos de caprichosas geometras nocturnas y abisales. Vera tiempo despus la pintura: desmaada, casi torpe, o as se lo parece a l; pero sin modelo que atender, se revela muy estimable, hasta afortunada. De modo que no es el sol, una apoteosis de colores fciles, sino la luna, la oscuridad metlica del cielo, la veladura del agua, el reflejo de la luz selenita, la sombra y los recortes de los arbustos sobre el fondo inaprensible. Mostrenca, de genial ocurrencia, un autodidactismo de osada: no acabara con ese arte el espritu en extremada tensin. Su inspiracin, de mrito, es el lenguaje ms natural, pinta para s, y sin atroz aburrimiento ni propsitos de falsa esencialidad. Su acto y la libertad que se otorga retornan a un naturalismo primitivo y autntico, sin la menor consideracin intelectual y con la magia de la mayor de las simplicidades. El objeto de este arte sin frmula y sin reglado conceptual ni misticismos es la apropiacin de un discurrir humano y una naturaleza sin alquimias. Fruto de un deseo de realidad alejado de imposturas y del conjunto de las razones cabales. Ahora que el mundo secreto bajo el sol del monte le ha desvelado una persecucin silenciosa, una mirada trazada desde el ocultamiento, comprende que ni siquiera en lo ms escondido de sus temores y de su huida ha quedado libre del todo. Se le revuelve su identidad de animal mal alimentado, de escasas palabras y de un pasado de fracasos llevaderos pero sin estmulo ninguno. Est ah, a la vista. Es modelo de

87

DAVID GRAU atencin no emocionada, no causa lstima su orfandad agreste y parca. Slo le observan. Despus de todo, siempre algo agazapado en la realidad desbarata un anlisis correcto, sencillo, adecuado. De lo ms profundo, o simple, de la realidad surge el imprevisto, el viraje a lo desconocido, a la modificacin, a la sorpresa infinita de lo vivo y lo dinmico. Nunca estuvo cubierto en la desnudez; se pensaba confundido entre una vasta feria de escondrijos, recodos, cuevas y espesuras, y est a la vista, doliente o no, puro u obsceno. Nunca permaneci del todo invisible, incrustado como un raro esmalte o marquetera en la mudez natural de la roca o el tronco. Nunca hubo metamorfosis ni mimetismo, su color neutro no era bastante para disimularlo. Lo revelaba como era, y lo dispona entre las otras manchas con simpleza. En verdad, se hallaba como una cosa mvil, y aun despreciable, en los forillos, y l se pensaba inadvertido, un secreto pensador en una naturaleza grandiosa de revelaciones, de palabras por inventar y pinturas todava inconcebibles en la mente del ser humano de su poca. Prefiguraba entendimientos para l slo: un visionario egosta hasta que participara magnnimo la buena nueva del mundo recin hecho. Porque sus correras deberan haber sido ajenas hasta que l hubiese inaugurado el espectculo. Y, ahora, (qu ocurrencia, o qu dislate), resultaba que era mezquino y corriente su pretendido misterio rondando los rboles, muy alicorta su indagacin sobre s mismo. Estilizaba la naturaleza, tal vez incluso la idealizara en su fuero interno, y aqulla, tan prosaica, lejos de cualquier sublimacin, le devuelve unos ojos vulgares tras unos matorrales, un latido clido y carnoso que dibuja su forma difusa (la de l, la de cualquiera de las cosas) con dedos estropeados por labores groseras y tareas rudas de serrana. Su figura sin identidad ni especial significacin, sin claror ni prestancia naturales, acaba delimitada con tosquedad por la punta roma de un lapicero de grafito. [T.B.: "No quiere uno ser Kafka, y es peor." 8/90] Poda haberle quedado el cuidado de la melancola, un pasar hasta creble para cualquiera, pero ha trastocado su desvalimiento, se ha metido en una tierra que no admite la tibieza. En cierto modo siempre ha buscado una proteccin, la que sea, de cualquier suerte. Por ejemplo, aquella que le defiende del futuro: la naturaleza libre de trabajos. Un paseo aristotlico y cauto, meditabundo. Idealista a traspis! Saben su forma, tan de cerca le han dibujado que han logrado hasta reconocerle. Su repentina pincelada de intruso, de recin llegado a la senda y a la cumbre no abruma a nadie de temor, es slo un modelo, unas lneas, un claroscuro, una porcin de gestos, una seriedad sombra, muecas de cansancio. Una forma. Cmo es ella, la que saba de l desde el primer da que empez a perderse en la montaa, a zanganear sin un cometido preciso o explicable? Ahora, unos ojos. El paseante ha estado transitando por caminos trillados de ciencia secular. Cuando l se crea en la mayor discrecin, provocaba un ruido extrao. "En el fin del mundo...", se deca, y no era sino un aditamento inestable, peregrino y rara avis, pero bien avistado desde las alturas por algn personaje maysculo

88

DE GOGH que no necesita moverse para contemplar el panorama en todas sus direcciones. Su paso era corto, y su trecho limitado. Toda su doliente intimidad de ridculo llorn ha sido objeto de una montaraz curiosidad. Al fin, ha sido un trazo en una hoja de papel, un dibujo, un garabato. Ha sido escudriado, y, acaso sin inters, ha sido delimitado. [Atrapado entre los bordes del papel sucio, con pruebas de color en los mrgenes: pringues amarillos, ocres, un rojo...] Se senta desconocido, solitario en el lugar del silencio y el paisaje, y no: anduvo en holladuras ya entrevistas, en caadas exploradas, zancajeando sobre la escala reducida de un mapa sin enigmas ni tesoros, de antiguo registrado durante largas maanas y tardes eternas de hasto, de aburrimiento pastoril y pacienzudo recreo de masovero (no, no viendo crecer la hierba: viendo ella la hierba de mil tonos de verde, sin tpico, y notando como crece la edad del mundo y se detiene el tiempo, qu sabia Silvia Jara). La formacin de un observador ante la realidad deriva de una inicial pleitesa: en s misma es venero de inagotables interpretaciones y significaciones. Pero slo verla as, de ese modo primitivo y autntico, sin la mistificacin de rancia aadidura: al infierno todas las academias y cuidados, toda la presuncin. El paisaje y la figura cotidianos adquieren un relieve especial bajo la luz natural del sol, se plasman ante los ojos en su propia existencia esencial: "Slo en el estado puro [Quema el sol, agrieta el ojo, llena de sudor los dedos que sostienen los pinceles manchados de pigmento, el cuerpo se cae de cansancio, horada ese rayo amarillo el seso, cuece el alma...] puede ser reinventada, vuelta a hacer en sus signos ms profundos y verdaderos." (Dice Brell. Y lo dice en voz alta, en la soledad del monte calcinado donde sopla a ratos un aire de fuego, una rfaga de sequedad que no parece terrenal.) En la naturaleza, desafiando la pulcritud de las leyes ms originarias, l es un pegote, un referente caprichoso o insulso, sorprendente, inacabado. De donde viene [Qudate adis, mundo, pues en tu palacio prometen para no dar, sirven a no pagar, convidan para engaar...] hay urbes que causan estruendo a toda hora, desrdenes sin venir a cuento, respetos fingidos, la ambicin es incomprensible y contumaz, pues la muerte y la angustia (que en ese lugar y en esas montaas acaecen igual pero tan sencillas como los ciclos ms principales y de forma tan natural como la lluvia o la noche) acechan mil veces entre la maana y la tarde, y todo parece una simulacin, la copia tcnica de una vida verdadera: sa que ya empieza en l a germinar [Qudate adis, mundo, pues en tu compaa el que acierta va ms perdido, el que te halla es peor librado...], recobrndolo sin estilo falsificado. Ah en la montaa lo postizo que hay en Brell termina enmaraado en el pedazo de papel, como una nube, o un matojo, o una piedra de extraa largura. Es posible que ni tan siquiera se pregunten de dnde viene [Qudate adis, mundo, pues en tu palacio ni se parescen en la condicin ni menos en la conversacin...], a qu, ni tampoco pretendan saber quin es, qu es. Ha llegado y, as de brusco, es parte del paisaje. Es grotesco o no, es estrafalario, risible, o es grave y pacato, un enunciado de lneas, un puado exiguo de colores que se pasea sin expresin por el corral inmenso de la naturaleza.

89

DAVID GRAU Qu aporta con su trazo descolorido a la incesante geometra de la luz y la sombra? Era algo preciso, inevitable, conclua un paisaje...? Lo realza o describe? Era necesario en el siglo? Qu miran cuando lo miran? He aqu que va configurando escenas, cuadros temporales: su mancha entre encinas pequeas y retorcidas, la figura oscura contra el trigal amarillo, el rostro ceudo ladeado sobre la verde hierba, un recorte sobre el cielo azul, otro sobre la tierra gris. Instauraba una breve nota de color, inauguraba una nueva traza contra el paisaje del fondo. La artista laboriosa y muda as debi entenderlo. Luego, tuvo que consentir al annimo entremetido, vigilarlo, huir de l, evitar su realidad. Un da de aire plateado, fino de llovizna, casi fro para ser ya un amanecer de junio, Brell restituy lo robado. Sali muy pronto de casa, con la teidura gris del alba, cruz el pueblo y subi a la sierra. Lleg mucho antes de que la muchacha sacara el ganado y anduviera ya pasendolo por los declives y las vertientes tapizadas de vegetacin. Alcanz la loma, y all no haba nadie ms que la grey encerrada en los corrales. Al otro lado, por donde el camino ancho vena bajando o subiendo de ms all de la serrana, la niebla comenzaba a desvanecerse. Brell senta los pinchazos fros de las menudas gotitas sobre el rostro, y se notaba absurdamente sobrecogido por una emocin indita. Algn balido sobresaltaba el silencio y adverta de la hora inminente de la salida de los establos. Entonces se apresur. Extrajo de la pequea mochila la hoja doblada del retrato... Agrega adems, sin conocer todava ni l mismo el propsito, un puado de reproducciones, seis, tal vez siete, de la obra de Vincent van Gogh, hojas arrancadas sin misericordia de un libro, pero que ahora, al verlas sobre la hierba, se le antojan a Brell sin gracia, lejos del verdadero espritu del artista. Dej el dibujo y las copias bajo el alero roto sepulto de jaramagos, junto a la rstica portezuela de slidas tablas de pino casi invadida de malvas y cardos. La escueta provisin, el peregrino ejemplo, censuraba su ingenuidad de iluso moderno. [Es privilegio de aldea que no tengan all los hombres mucha soledad ni enojosa importunidad...] Ya descenda cuando le asalt el temor de una lluvia recrecida. Subi de nuevo a los corrales. Empezaba a improvisar una cubierta protectora de ramas y matas cuando algo le hizo volverse. Por el camino de la sierra, indefinida entre la bruma que empezaba a disiparse, muy a lo lejos, se perfilaba una tenue figura, casi irreal, casi de la misma materia de la niebla, pero cierta y tangible como el aire fresco y hmedo que respiraba. Por un instante permaneci inmvil mirando hacia la imagen tan leve y exquisita, sin atinar a hacer nada. Una dcima de segundo antes de reaccionar, an forzaba la vista encandilado, rastreando la lnea y el volumen de la silueta evanescente, una forma sin nitidez, de una presencia tan etrea y escurridiza como la de los personajes de los sueos, pero de un andar gracioso y verdadero. Por fin, corri tras las tapias bajas de los corrales sin preocuparse de ms arreglos. En aquel sitio la ladera del monte era intrincada y abrupta. Baj malamente, precipitado, lastimndose con las ramas y

90

DE GOGH tropezando a cada momento, maldiciendo, con un sofoco casi infantil: "Ella no pudo verme", se deca en voz alta, para creerse. Despus pensara que la huida tena ms de esperanza que de temor, que el pronto sagaz de animal acosado ya prosperaba en l como la incipiencia de un largo dialogar con ella, con todo, y consigo mismo, matando leyendas a medio hacer, vindose y no vindose... Not las punzadas del deseo, el futuro colmado de veras, todo como a travs del velo acuoso de lo incierto o de lo ms querido por inventar. A trompicones bajaba de lo alto sumido ya en la ilusin de aquello que es por completo verosmil porque es absolutamente ficticio, gestado mediante el frceps de la imaginacin y revelado a la luz libre de toda composicin de traba racional: la realidad del paisaje se impone sobre su interpretacin, vive por s misma, est por encima de uno y de otro, de todo, por encima de Brell. Proclama esta historia (de un corazn), la idea y los costurones de la trama y su frgil hilado de dibujos y de color (o palabras). [Recuerdo aquel corazn. Tena la forma del corazn?] La gnesis tena un origen adensado de vislumbres tan nuevos como impensables mucho antes y mucho despus. Brell hace autntica a la figura de niebla, l, que en el paisaje real del monte no es sino un adose miserable, de poquedad grotesca, inconveniente, fuera de lugar, extrao al marco y a los lmites del plano, es como la ptina de cultura mala: el mal cuadro, la rancia escritura, la sosa meloda... Recordara, un vez ms, todava, a Van Gogh, su suerte tan distinta. Se avergenza del ntimo alborozo que aquella biografa suscita impunemente en un tipo como l, pues ahora conoce bien que su carcter, como el de tantos otros, carece de abnegacin, an pudiendo ser trgico. No tiene nada por qu matarse. Su ideal era ser invento. Hubiera querido ser, y no lo era [Mucho ms sencillo que todo eso, era vulgar, vive, trabaja, ama, se muere...], personaje no de su historia, ni siquiera historia de s mismo. Cualquier cosa menos eso. Alumbrado al fin como un hijo del sol. Fluye por sus venas torrenteras de color, es una mugre de leo coloreado: "Expresar el amor de dos enamorados por la unin de dos complementarios, su mezcla y sus oposiciones, las vibraciones misteriosas de los tonos aproximados. Expresar el pensamiento de una frente por el resplandor de un tono claro sobre un fondo oscuro... Estoy seguro que no est ah el espejismo realista, mas no es algo que existe?" ... No ser l: ser dibujo, ser virtual. Confirmara l mismo a T.B. la alquimia postrera, la mgica inversin en materia y figurante de la otra realidad. Una quimera de desesperado. Devenir otro, un animal feliz, hasta no pensante: la planta verde y vigorosa que vive al sol. "Present que empezaba a quererla, o no, [Surge de la niebla, o del sueo...] pero que terminara huyendo a su lugar limitado y recogido. Deseaba fundirme en ese fuego pequeo de tristezas de despus, de cotidianas tragantonas y domsticas criaturas tan naturales como la vida primaria y germinal de la semilla en la tierra. Buscaba ese amparo, ese ser elemental entretenido de holganzas sin desatada ambicin, esa tregua abatida y quieta en un tiempo que fuese de una vez la eternidad o parte de ella, pero de su misma materia. Ansiaba

91

DAVID GRAU como carcome un cncer lento el artefacto de la carne recorrer despaciosamente el corredor tibio de su piel recin hecha, mirarme en sus ojos recin abiertos, sentir su palpitar de mujer naciente. Deseaba, puesto que hasta ah haba llegado a la postre, la destruccin incondicional del tiempo: ir delante y atrs escogiendo lo mejor que haba sido o fuera a ser y era, plasmarlo en ese presente de maanas limpias, anocheceres mansos, el aire puro, la buena tierra... "No deba con mala inteligencia desbaratar a manotazos en la aborrecible vigilia o en el primer sueo o en la duermevela de la aurora la silueta que emana del dulce costado del dormir, no poda deshacer tal claroscuro, borrar el dibujo de ese mujer. No desdeara el goce secreto que resulta de vivir una figuracin, alentarla con suspiros o blasfemias, precipitarse hasta la extenuacin en el seno ms esencial de lo imaginario, all donde el consuelo y la fe que se halla no se debe a nadie sino a uno mismo..." No, no deba verle, o verla l a ella. La realidad era quebradiza y mentirosa (tonto engao: no creer ms all de los hechos escuetos). Hacer otra realidad ahora, cuando todo estaba perdido... Ese era el verdadero reto. Ella salida de la niebla, brotada de la misma naturaleza, como si nada, entre el aire y la luz, era creada con ese objeto, un carrusel de emociones, ficciones, finales... No, no iba a dejarla perder. Y no quera verla, ni que le viese. Despus ya dara vuelta a la trama, a la urdimbre de la sustancia del sueo o a la cosa de la que est hecho el arte, su construccin y magia... Tuvo que creer en ella. Concretarla y defenderse de la abstraccin y el ideal ornato de sus expresiones. Porque slo eso se mereca ya, ni recompensa ni castigo. [Aquel hombre del Norte en el Sur, de talentos medianos, se juramentaba para la nada en noches de reflexiones sombras, enteramente solo: soaba cielos azules, un sol grande y amarillo entre paredes.] Mira el paisaje: no le basta. Ahora tiene la figura. (Algo repudia de s mismo). Sin cesar, reinventa. Cmo es ella? Ella tendra una sumisin vegetal, o una fiereza inesperada, esa quieta (o agitada) tozudez montaraz, ni pura ni bestia, una hembra sin miedos, de sexo de plenitud abierto y quemante, de pensamiento claro y escueto de nombres y definiciones, ojal que ignorante del sinsabor del anonimato en la ciudad y el vrtigo del medro colectivo, muy lejos del fracaso puesto que no sabra del xito. Sera, o no sera, de mirar ntido y de piel morena, de una tristeza y alegra naturales, de palabra directa y curiosa. Pero sobre todo era lo que l poda inventar ahora. La reconstrua con pedazos de la realidad de ese modo, se expresaba l en ella, una representacin final del ms puro ensimismamiento. De dnde la rescata, de qu memoria extravagante...? Silvia Jara era el corolario ms preciso de sus raros entresueos. Entre el cielo y la tierra, slo un ser entre la vida y la muerte... Le dio por pensar que ella concretaba la clave axial de su siglo abrumado de teoras y aporas, de tanto postulado. Ella sera de aire y sera de luz. Ms sencillo que eso... Sus races lo haran a l ms terrenal y creble, menos culpable de

92

DE GOGH haber nacido y no saber para qu. Va a convertirse en el rehn ms consentido de las razones primitivas. Va a brotar un dilogo de esa ocurrencia. Un nuevo discurso de un Brell mono gramtico, simio copin, mandarn tutor de aprendizajes. "Ahora ya sabe que ando tras ella", dice Brell, y Panes, renegando del terrible calor de julio que reabre los surcos sangrientos de su piel, que lo sume en un dolor vivo, le mira, le cree, porque ya, al cabo, est por creerlo todo. El otro moribundo, ("Es que yo slo he conocido un hombre."), Beyle, insiste en preguntarle como es ella, si ha salido al padre matador de bestias que no cree en las guerras civiles de los hombres. Y Brell le asegura que es un dilogo de ciegos: "Nos basta con hablar." [Y anochece: un cielo rojo y azul.] No saber qu es ella. Si forma o mujer, si una msica del monte y del rbol, si un musitar de palabras que apenas oye al principio, cuando ya el temor se ha disipado y a la primera inquietud sucede la mana felina de seguir agazapada. Qu sabe ella de l? Su titubeo fisgn por el monte, su peregrinaje sin rigor ni de claro cometido por sendas intiles entre los campos y los barbechos resecos y amarillos y los bancales yermos y tambin amarillos. Un excursionista del tiempo venido de la indolencia y los males imaginarios. Su rostro puede ser el de la multitud, un hombre de esos eternamente atosigado. No tiene identidad, es una pacfica rareza que habla con voz grave de cosas simples, como ella. "Pues esa mujer", se deca a s mismo convencido, "es simple." (El quera saber lo que nunca haba sabido: de qu manera se vive natural, se es as, se culmina uno as. Pero sin la esperanza todava de su conquista y mucho menos de la ganancia de un sitio en ese lugar, vivir ah para siempre. Quiere lo simple. Se conforma con eso. De modo que...) Nada hay de simple en ella ni en ese lugar. Ella se ha librado de la simpleza y la incuria, ontogenia meritoria al paso de los aos si consideramos los caminos tan fciles para un embrutecimiento. Por eso Brell teme los ojos, levantar los prpados ante leyendas difciles, abrirlos a la luz y encontrarse con un paisaje de acentos y maysculas sin lindes bajo un sol que nunca engaa al aire ni a las formas: ver su complicacin, ver que l se equivoca en lo ms sencillo. Los ojos que no quieren mirarla temen encarar el pasado otra vez, malograr el futuro reducindolo al presente, desvelar de palabras y conciencia un ensueo an prodigioso por ser sin nombre y ser demasiado bello para pintarlo. Los ojos son lanzas de un saber artificioso que proyecta un pasado malo, compuesto de deserciones y cansancio, son como heridas abiertas a la belleza natural de las cosas: lo vera todo inconcluso y falso, sesgado por la frustracin de atrs. Mejor lo entrevisto y soado, el anticipo nebuloso de toda novedad en aquella figura que sale de la bruma: la vida celebrada, la paz de la tierra, el fruto y la salud, lo que ser la muerte en la negrura terrible de la eternidad: no saber la verdad nunca. [Mejor la mentira: el cielo, azul; el sol, amarillo.]

93

DAVID GRAU No quiere mirar. A l ya le han visto, lo han cercado en lneas, limitado de lejos como un horizonte marino, pero mirarla a ella sera como enquistarse en un espejo bruido y lmpido y habitarlo de malicias, de resabios y ascos, llevar la cinaga a esa luz de brisa y de agua, y apercibirse en su reflejo de lo que ms desprecia... No mirarla, se es el sentido de la poca hermosa de ahora, el juego en el que tan fcilmente se distrae. Acallar los ojos, tenerlos as, pues hablan demasiado. Enturbian sin pudor las imgenes inocentes con toda clase de presunciones. Los ojos estn llenos de referencias y colores malgastados por el abuso, faltos de realidad por ser simple copia de la realidad. Por los ojos abiertos, y por eso los sella bajo maldicin de eterno aburrimiento, le penetra el insolente vaivn de las cosas y su verdad mezquina, alterada de roma exactitud y grosera evidencia. Al otro lado del espejo el lugar se puebla de mgicas carrollianas: el dilogo feliz, el encuentro sorprendente de lo fantstico al son de un arte invisible, una sonata que encanta la jornada con la clarividencia de la belleza original. (La msica, s, es ms all de todo, es como el aire, a l le debe, fugitiva, el existir, y nada hay que recuerde a ella en la naturaleza.) Ver desde adentro, desde la imaginacin blanca, que es la suprema negacin del color, es el ms alto desafo. Los ojos le niegan la realidad, construyen falsas apariencias: Ve l acaso con slo los ojos la imagen y los colores puros? Los mantendr cerrados. Como si escuchara msica. Y, as, sabe que el amarillo es la mancha de la luz, y que el negro acrecienta el azul de un misterioso hechizo, que es sutil el verde. Cmo es ella? Del color del alba, o dura y morena de piel, de cabello negro y la carne como costra de tierra, o grcil, de mirar de agua? "Mi mal de pastor me ha estragado", rezonga Panes con profundo resentimiento. "Es un mal oficio, y una mala ventura es lo que se encuentra uno al fin." A ese menester de cuidar ganado, al raso y al sol, bajo la lluvia, azotado por el viento cortante, da a da, toda la vida y todo el tiempo, no alcanzan muchos ni muchas. Curte y hace perder la piel, desnuda el alma. Cosa de pocos. La silueta de niebla anticipa una recreacin pasmosa: ser lo que sea, no va a desvelarla mediante encarnaduras caprichosas, que vaya espesndose la urdimbre de su cuerpo de animal magnfico poco a poco, palabra a palabra, pincelada a pincelada. "Deja pasar el tiempo", se dice mirando a travs de la ventana, mano sobre mano, con las reproducciones de los cuadros de Vincent van Gogh colgadas en la pared, detrs de su cogote. A su alrededor el aire de julio se ha adensado de olores: del tronco del pino, de las hojas resecas de las plantas, de la tierra clida crecida de ramas y tallos muertos, de la mata enrgica y polvorienta. Le envuelven vaharadas espesas del olor a la materia vieja del monte, y el rostro se le quema por las nubes de calor y el fuego del sol. Le aturde el relieve crepitante del paisaje. Est como emergente de un mundo condensado de rico vocabulario. Se nota adherido a una pegajosa atmsfera, a una textura profusa

94

DE GOGH modelada de gruesos manchones de pasta de colores vivos, ni siquiera atenuados por la veladura del aire de calina. .................................................................................................. Ese da de julio tan colosal, de clamor y encuentro minucioso con la tierra y su hedor ardiente, Brell ha bajado muy aprisa del monte, y a esa hora, con el sol en lo alto, ya se halla lejos del futuro lugar de los encuentros con Silvia Jara. Ha dejado una nota clavada en la vieja madera de la puerta de uno de los corrales. Ella no debe temer nada. El es buen amigo de Panes, de Beyle, de otros. Es de fuera. Pero ahora vive en el pueblo. Eso es todo. Sabe algunas cosas [La retina poderosa, las almas, lanzazos del sol, ese grumo minsculo de tierra vieja: los libros no sirven para nada...], y sabe que a ella le gusta pintar. Podran hablar de eso, o podran hablar de otra cosa. El primer da que sugiri la cita ella, naturalmente, no se dej ver. Brell lleg arriba con el crepsculo, con el cielo rojo, rosa, azul y blanco, sintiendo el aire fresco en el rostro. Mir a su alrededor, aunque no la buscaba a ella ni a ningn ser humano. Un perro pequeo, blanco y canela, lanudo y de aire triste le miraba esquinado y cauteloso. Las cabras, que a l siempre se le antojaban de una fragilidad misteriosa y algo desmaadas, mordisqueaban, ya con desgana, del pasto ralo de las laderas en sombras grises. A ella no se la senta por ningn lado. Sin embargo, Brell comprendi que era objeto de asechanza: Le doy miedo..." Al cabo de diez minutos huy del lugar con timidez. [Tambin l, con miedo... De eso se trata, ni vernos] Dos das ms tarde, a la misma hora, lo intent de nuevo. Ella, con el mismo sigilo que la primera vez, permaneci sin dar seales de vida. "Est por aqu, muy cerca, sumida en algn agujero de la tierra, oculta por el arbusto y la yerba... Pero adnde...? Ni quiero verla Slo sentirla . [Raros encuentros. "B., que se precipita con los ojos cerrados en la dicha o en la desgracia...": T.B. (Aos ms tarde la ceguera criminal sera la de ella, y no como la de aqul, inocente, casi...] No verla l. Pacta de esa forma el recproco conocimiento. Brell entenda lo falso y lo poco sensato de ese proceder pero tambin adivinaba el especial atractivo que deparaba la circunstancia. Propona en voz alta que ella siguiera escondida entre matorrales o detrs de alguna roca cercana: no haca falta verse, si ella lo quera as. "Bastar con hablar", dice. No obtiene contestacin de ninguna clase. El monte va silencindose poco a poco mientras se cierne la noche. Despus de un rato, se marcha. Y, al otro da, lo mismo. Habla al aire, pero... Brell pensaba que aquello tena cierta gracia. Le costaba creer que a ella no le acuciara tambin la curiosidad. Sostener ese dilogo sin rostros tiene sus ventajas: uno se miente menos a s mismo, hace ms verdadero al otro... Se miden las palabras, no anda a locas el pensamiento. Sera como si estuvieran en cuartos contiguos y hablasen a travs de la pared. Cada uno a lo suyo, sin melindres, una relacin sosegada, de intuiciones y presentimientos, sin el fiasco de la realidad del otro, de la imagen siempre engaosa.

95

DAVID GRAU Sondea B. en la nada, aade alguna cosa entre dientes. Quiere or milagros. Espera. Ni una palabra. Se va. "Si el padre y los hermanos te sorprenden..." (calcula ms que reflexiona) "Mira, alguna mala accin, un desvaro... Date maa en bajar de donde subiste, o te das por muerto [y en paz]", le advierte Panes. Echa un vistazo al cuerpo de Brell, delgado, no gran cosa: "Aunque bien pensado", aade con una sonrisa despectiva, "ella misma te pondra hecho unos zorros en cuestin de poco tiempo." Todava no la ha visto, y no tiene ni buena ni mala intencin porque todo esto es un puro entretenimiento. Lo nico que le importa de veras es la aficin de ella a pintar, y la mayor o menor habilidad que tiene para hacerlo. "Te presentas en la masa. Vas de mi parte... Ya te lo dije." "No es eso, no es cuestin de conformarse con respuestas simples. [?]" Panes no entiende a qu clase de respuestas se refiere Brell. Empieza a estar harto de Brell, harto de todo. "Qu ganas de complicarlo", masculla desconcertado. Le hace ver que los Jara han sido gente de alegras y de penas como todo el mundo, con el mismo trabajo y tras la misma ganancia. Si parecen otra cosa es porque vivir en el monte, siempre en silencio, sin casas junto a la de ellos, ni vecinos, ni zarandajas de bar y de plaza, les adosa una hosquedad, un aire de aspereza que engaa la realidad. "Salvo una fiereza de animales acosados que tienen cuando hay que tener, y buena prueba han dado de eso tanto los padres como los hijos, son gente hasta mansa, y sobre todo buena, slo de lo suyo." Qu se crea ste...: todo es, en cualquier sitio, de dramtica o feliz banalidad. Principio de carpintero: no hay que pasar de la medida en nada. El arte de Silvia Jara es un arte cndido y muy arbitrario en sus motivos. Sin haber odo an una sola palabra de sus labios, porque no verla ya es un acatamiento irreductible, tiene en sus manos ahora una muestra trabajada ex profeso para l. La ha encontrado en el sitio donde toma asiento habitualmente, cerca del chamizo al borde de la montaa. Ya va para siete das que Brell sube al monte, da dos voces de saludo, mira al perro, que mueve la cola muy corta al reconocerle, se sienta y se vuelve de espaldas al camino ancho que sale de los riscos. As la espera para nada. Es el crepsculo, cuando la brisa refresca la piel, con el sol vencido en un horizonte de pinceladas rosas y rojas, por encima de las montaas escarpadas del Oeste. Las cabras, cansadas, van reunindose en torno al aprisco y los corrales, se apelotonan en grupos junto al canaln de la fuente, beben y se rehuyen. Las puertas de los establos estn cerradas. La presencia de Brell le impone a ella la tardanza. No se dejar ver. Slo meter el ganado dentro de la clida y gris oscuridad del corral cuando el otro desaparezca del todo senda abajo hasta el barranco, y luego al plano, y luego doble el camino, y siga recto hasta los ejidos del pueblo... y adis. En ese mundo de olores, poderoso y de plenitud real de las cosas, de quieta sencillez, con la figura de niebla de ella oculta entre matorrales, cerca o lejos, Brell burla al tiempo entusiasmndose con un proyecto siempre proyecto, una empresa efmera que se desvanece con la noche

96

DE GOGH cerrada y se alumbra de nuevo con las primeras luces all abajo, muy lejos, en el pueblo que tremula al alba. La figuracin le embelesa las horas de insomnio. Cmo ser. Cmo no ser. El juego pueril del escondite y el pasatiempo inocuo van conformando en l un apego de monstruosa inanidad: se da cuenta que slo espera las horas, los minutos que restan hasta que se calce las botas, agarre el palo y acuda presuroso al lugar de la cita frustrada. Cuando asciende hacia arriba ella ya lo ha visto desde mucho antes. Lo ha descubierto saliendo malparado de un recodo o de entre los rboles, an pequeo de forma y casi irreconocible, todava una simple nota que se mueve muy abajo en el monte. Silvia Jara, que domina el paisaje y sus ruidos, todas sus cambiantes apariencias y el fenmeno de su vasto relieve, ya sabe de l cuando irrumpe en la fronda primera del monte. Luego, cuando poco a poco sube por trochas empinadas, salva las ramblas ridas y polvorientas de estrechos barrancos y sigue por la senda casi perdida entre la maleza y las roquedas ella sigue sabiendo de l y su ascenso fatigoso y crepuscular. Conoce palmo a palmo los pasos que ha de dar, los obstculos que evita, el tiempo y la torpeza con que se enreda en los aliagares y los bancales aterrazados, en las paredes y los ribazos medio derruidos que parcelan el monte de abandonos. Cuando est a punto de alcanzar los altos de la montaa ella ha podido esconderse de sobra en cualquier lugar. Hace mucho que saba de l, mucho antes del empeo de Brell por estas citas de ahora. Qu pinta ste? Supo de l desde los primeros das de sus incursiones, de su ansiedad por perderse entre los rboles y las fuentes escondidas, cuando buscaba caminos cegados por un barranco o sendas a ninguna parte. Saba ella del extrao trastorno que le haca merodear de un lado a otro de la montaa: no pareca buscar nada, todo pareca querer tenerlo, miraba hacia arriba sin ver siquiera, rastreaba la tierra descubriendo muy poco, era torpe y poco sabio en la andadura monts. Parecan gustarle los alardes: acababa extenuado, sediento, y se perda en parajes difciles con la inconsciencia de un nio y la rabia del adulto desorientado. El practicante simulaba oficiar alguna especie de ritual... o de extravo. [Su gnosis machacona: errtico, de la nada a la nada..., andar por andar.] Estaba l en esa hospitalidad natural que otros seres impensables, antiguos y olvidados han provisto de la manera sencilla con que obra la simple supervivencia. Otra gente del pasado cre los caminos que ignora Brell en su desafo y que holla Silvia Jara un da y otro da inconscientemente: fue un arte de la naturaleza erigido poco a poco que adecentaba la montaa de sendas y frutos comestibles: la vid, el almendro, el olivo... As que todo ese avatar pequeo de la andanza de Brell est sembrado de las lneas y antojos de lo precedente, de la hilatura cabal de otra poca. Y Jara...? Ella estaba en el tiempo del paisaje de siempre, sin forzamientos, un dibujo virginal, con la exactitud de la piedra o la hoja de rbol, de la gota de agua o de la forma de la nube. Un dibujo sin censuras ni cortapisas, ni nada de fuera que pudiera contrariarlo. La imaginaba a ella. Pero la cobraba del ensueo, como si ella tuviese una existencia ms all de la realidad evidente. No la vea mirndola, pero la imaginaba mejor de esa manera. La recreaba con cautela,

97

DAVID GRAU atemorizado por alguna excesiva sutileza, sin perder de vista la tierra: nace ante l una naturaleza desprovista de parbolas, slo de smbolos llanos y domsticos. (Habitan entre las orillas del remedo, a trancas y barrancas de un extremo a otro de la pintura amarilla y el cielo azul y la tierra roja, unas figuras que en el soar de Brell recorren el lugar donde los colores pueden conversar entre ellos.) Todo el paisaje est libre de metforas. No brota una potica crucial entre el alba de plata y el rojo crepsculo en el cuadro inmenso que divisa Brell: las lneas y los volmenes, el color y la forma, son convenciones elementales de un reto mayor. Un medio propio de conocimiento de proporciones inauditas para l hasta ese momento, una alarma constante. La visin evoluciona lentamente, se modifica mediante aportes de nueva significacin. La obra entera de la naturaleza va despojndose frente a Brell de todo aquello que no es esencial, y la reduccin bajo el fuerte sol del medioda o en la vaguedad del ocaso violeta y gris conforma una sntesis de expresin jams contemplada antes, ni siquiera en las imgenes del sueo fragmentario y elptico. Panoramas y arboledas, trigales y girasoles, laderas y cielos, no son sino la escritura de una plstica que yaca tras el exceso y la perfeccin. Y ahora Brell se introduce en el espejo. Detrs de la naturaleza, siendo real y estando la apariencia de siempre, existe la tinta simptica del estilo del hombre que construye la doblez de lo que mira y de lo que siente, de lo que expresa. "Como recin salido del cuadro", piensa entre las cosas verdaderas despus de su viaje de ida y vuelta. Se ha plantado en lo terrenal, forma parte del mismo convoy de luz. Pero es otro. Puesto que mira con ojos nuevos se gesta sin esfuerzo la nueva expresin en la retina. Tan natural ha de ser lo que ve, como todo lo silvestre de la tierra. El aire aplacado en un ocaso de julio que hace hervir de niebla y de rojo la jornada: pasa las horas bajo el sol. Ha estado todo el da esperando, lee, no lee, hasta que... Diariamente, con inexplicable diligencia, sube a la montaa. Acude todas las tardes a su cita. Slo espera. No hace nada por evitar una simulacin que l mismo desea que perdure: est a gusto en esa zona indefinible sin propsitos, sin objeto ninguno. Sin intercambiar, de momento, mentiras o disimulos fastidiosos. Siete das que persevera en esa paciente misin. Pasarn dos das ms. Otro ms... Luego, ser el cuento de nunca acabar. Un da Brell observa un dibujo con ceras de color que Silvia Jara. tiene que haber dejado a su alcance!: una secuencia montaosa bajo la amenaza de una prxima tormenta, pues eso barruntan unos cielos en torbellino, borrascosos, azules y violceos. Todo en el papel es verdadero. Cmo desmentirlo? Est el soporte de mala calidad, los colores intensos, la inocente construccin de la imagen, la referencia ideal de la representacin. Quiere ella que emita un juicio? Para qu si no...? La hoja estaba doblada hacia adentro, ocultando el dibujo, depositada sobre la tierra con sumo cuidado, y una piedra pequea y plana, pulida y roja, la oprima contra la hierba para evitar que se la llevara el viento.

98

DE GOGH Brell no aparta la vista de la hoja de papel. "Esta es una manera de hablar", piensa. Sabe que desde algn punto escondido, no muy lejos de all, unos ojos divertidos le miran a l mirar el dibujo. Lo examina cuidadosamente. Quiere ver ms all de las lneas y los colores desmedidos. La cadena de montaas nevadas, el cielo poblado de trazos oscuros y nubarrones, una misteriosa claridad que inunda de definicin los contornos y los volmenes, las formas de lo reconocible, la imagen real. Y... sorprendentemente: una mancha verde sin sentido, y tres rayones amarillos que son como venablos de luz a ninguna parte, una inspiracin repentina, gestual, caprichosa y magnfica. Ms que nada le divierte el absurdo del presagio: se sugiere un acto colosal. Por qu una tormenta? Est claro, quiere decir ms de lo que dibuja. Estimar en poca cosa el paisaje, y busca la emocin de otro discurso, el de la fantasa. No le basta la montaa, o la lnea del rbol, o slo el sol. Su realismo precisa de caractersticas adjetivales. Busca el aadido a la representacin pues la apariencia sola de la realidad semeja cosa de simples; as, sin ms, le endosa una circunstancia al paisaje que lo turba de inquietud. Es un efectismo gratuito y descarado. Su preocupacin ntima de pastora fantasiosa desdea la realidad y eleva sus aspiraciones, no sabe que basta y sobra con su idea solamente. Todava no sabe que puede significarlo todo a travs de lo que ve. Podra decrselo..., podra. En fin. Le parece ridculo gritar, levantar la voz y romper la paz de un silencio emocionante. Y entonces, sin pensarlo apenas, comienza a hablar muy despacio, tenuemente, como si su interlocutora se encontrase a escasos centmetros. Musita, en efecto. "Si quiere orme, que se acerque", se dice. An baja ms el tono, ya es casi un susurro inaudible. Por un instante siente que su torpe salmodia profana un espacio sagrado. De qu habla? Procura que las palabras sean sencillas, declaran su inters por su pintura, incluso hacia ella misma..., que entiende muy misteriosa. Emboscada en algn sitio, la destinataria del vacilante mensaje prolonga su reserva. No aparecer. Finalmente, Brell murmura ya para s mismo, hasta que se calla de una vez. Deja transcurrir unos minutos. Qu va a hacer con el dibujo?, pregunta. Se lo lleva... o no se lo lleva? Puede guardrselo? No hay respuesta. Nada, no se oye nada. Dobla la hoja y la deja a su lado, de nuevo sobre la hierba. Coloca la piedra roja encima. Mira en derredor. Le envuelve un aire fresco, las sombras verdes y nocturnas. Experimenta algo de rabia ante el silencio inconmovible. El perro pequeo le mira con los ojos muy abiertos; est sentado sobre sus cuartos traseros, indiferente al ganado y sin delatar a su duea en ningn momento. No es una sensacin de ofensa lo que solivianta a Brell. Comprende que no es miedo sino prudencia lo que siente la artista desconocida, pero le duele el recelo tenaz que lo relega al ostracismo sin remisin. Podra, ya lo creo!, fastidiarla quedndose ah todo el tiempo que quisiera, ya bien de noche. Qu hara ella? Tendr que guardar el rebao antes de partir a la masa, lejos de all. No puede irse sin hacer eso previamente. Hay que encerrar a la grey.

99

DAVID GRAU Brell se pone en pie. Ni por un segundo deja de mirar de frente. Los constantes balidos de las reses se le antojan lastimeros en la luz azul y oscura. Comienza a andar hacia la pendiente sin volver la cabeza. Una senda limpia de broza baja sinuosa entre los rboles y los matorrales hasta el camino, largo y cansado, de regreso al pueblo. Desciende con mucha calma. A la misma hora que hoy, volver maana. La creacin es la metfora del creador. Qu simple: est la obra, y habla de su dueo. Es imagen, un tropo resuelto en una apariencia afortunada, un antojo plausible... o nada de todo eso? Y, sin embargo, nos habla de otra cosa, de la cosa cierta, de aquello que es por encima de texturas o el dibujo de unas palabras. Brell, bajando de la montaa... El dibujo de Silvia Jara inaugura otra reflexin en Brell: ella es real, y la quiere para s. El dibujo la sanciona de una vez por todas. La pintura de despus ser la prueba fehaciente. Su existencia ya est lograda. Ahora se lamenta de no haber trado el dibujo. Sera, en las horas negras del insomnio, una confirmacin feliz en su divagar. Apenas cena, con prisa. Se asoma al balcn. La noche de julio es estrellada, limpia y tibia, festiva y meridional. La plaza del pueblo est invadida por nios que no cesan en sus correras en torno a la fuente, y se oyen sus risas y gritos ininterrumpidos. De los bares prximos han sacado mesas y sillas al aire libre. La breve consumicin propicia las largas partidas de naipes. Hay corrillos de veraneantes que hablan entre s cerca de las paredes, con atuendos claros, y andan despacio de un lado a otro, cmodos y desenvueltos, sin urgencia. Otros beben del agua fresca del cao, toman asiento en la escalinata que sube hasta el portaln del templo. Todos entre automviles que estrechan el espacio, rodeados de casas viejas, de casas nuevas sin gusto, bajo un cielo raso lleno de soles nocturnos y brisa templada. Brell sale, camina tres pasos del callejn y entra en la casa de Beyle, junta tras l el pesado portn de cuarterones, de quicio muy quejidor. Cesa la algaraba de la plaza, que se aleja, queda como un leve fragor detrs de la gruesa madera. Se sienta en la cocina. Frente a l Beyle, su mujer, alguna otra vieja, algn otro viejo. No hay fuego al que mirar. Deja, pues, que Beyle hable del pasado, de las pocas de bonanza del viedo, del olivo, de la almazara de antao y las destileras con las mismas palabras fatigosas de siempre. Las imgenes del recuerdo, fragmentado, libre, de vuelta y revuelta en el habla, aletean entre la luz elctrica y amarilla y espesa de la estancia, parecen levitar, posarse sin violencia sobre las cabezas inclinadas de los viejos como el humo perezoso que asciende en grises volutas del cigarro maloliente en los labios entreabiertos de Beyle. La voz quebrada evoca los das de mejores industrias y ms holgada poblacin de Montes. Entonces las antiguas fbricas de anisados y holandas del tiempo de su propio nacimiento, cuando a punto estaba de doblar el siglo, competan en ese lugar de montaas con las fbricas de hilados y tejidos que producan miles de libras de seda. "Mi padre plant medio centenar de almendros el da que nac. Ahora ya no sirven para nada, estn todos viejos, con el tronco negro y sin

100

DE GOGH savia, a punto de morirse como yo. Ese rbol tiene la vida medida del hombre." Pero existe el tiempo de atrs, todo ese conjunto de circunstancias dudosas, de gentes y empresas olvidadas engullidas por los aos? Escucha Brell los recuerdos del otro, la historia muerta ya, inerme, slo viva en el relato de penosas intermitencias de un viejo sin nostalgia y terriblemente cansado, que deja que la memoria trace una crnica hilvanada de arbitrarias casualidades: cuenta lo que recuerda; lo que no recuerda, no existe. Un da Beyle le ense a Brell una antiqusima fotografa, tal vez la primera que se hiciera en Montes, una instantnea de cantos mordidos, deslustrada en algunos puntos. Registraba un da de fiesta en el pueblo. Haba baile en la plaza. Haba unos hombres y unas mujeres, mozas y mozos, nios, todos con ligeros atavos de domingo, las camisas blancas, blancas las blusas, las mangas de los hombres arremangadas por encima del codo, los nios con pantaln hasta la rodilla, todos muertos sin remedio ninguno, brumosos e incomprensibles en la distancia, casi tan viejos como las piedras muertas, nios imposibles e inextricables (pues la fotografa se remontaba al ao 1888). Los grupos se arremolinaban en el breve espacio de la plazuela acotado por el fotgrafo. Unos se miran entre s, otros sonren a esquinas invisibles, pero casi todos miran al objetivo, sonrientes, cndidos ante el artilugio y felices por la sorpresa, y aun hay otros que mantienen una postura envarada, de rigidez ante la grave razn del momento: "Esto os eterniza", dira el hombre tcnico y misterioso de la cmara, y rpidamente las caras expresan asombro e inocencia, la risa nerviosa se muda en ingenua solemnidad. La poca moderna les roba de su sitio a todos ellos, y la ingeniosa mecnica que atrapa la luz los fija en la emulsin conmovedores y ciertos, arrebatados al tiempo real de su existencia, los transporta a un futuro indiferente. Pero no los pinta vivos, los reduce a una creacin de amao, a un montn de sombras y bultos grises, sin color, como unas luces sin alma. Beyle seala entonces un adolescente enclenque y borroso, de cabeza rasurada casi por completo, entremedio de un cortejo de faldones inacabables de mujeronas y entre dos mozos de pelo revuelto con anchos pantalones de pana, entre hombres y mujeres oscuros, entre todos. "Este sera mi padre", le dijo a Brell con cierta incredulidad, y a l, diablo de ocurrencias inslitas, indignantes, le parece ver la imagen funeral y la amargura desesperada del nieto y del hijo suicida de mucho despus. No hay fuego donde llevar la vista. Brell escucha la voz del viejo y se figura sin palabras unas imgenes de tonalidad inaprensible (la luz de la muerte?), como surgidas del trmulo matiz del resplandor de unas llamas (ahora) inventadas en la pared de baldosas rojas. En su interior (pero no sabe lo que es el alma) todo parece anticipar adioses, la ausencia definitiva de s mismo. De qu le estn hablando? Escucha como un batir de olas, como un rumor de aire antiguo y fro: "Ya entonces", le deca Beyle, "se hablaba del pantano, pero como si se hablara de una de las guerras de nuestros antepasados. Hace ms de cien aos."

101

DAVID GRAU Piensa Brell en el tiempo ido y no suyo, y la mirada casi dormida se posa en la mujer de Beyle, que no murmura una sola palabra, es una comparsa de atavos negros en el fondo silencioso, vieja de verdad y sin futuro, sin miedo pero tambin sin afanes, que a toda hora asiente con una media sonrisa lo que oye, que afirma complacida el relato del otro, como dndole razn una y otra vez. Los otros viejos, al igual que ella, son oyentes silenciosos y de una timidez senil, asiduos de las sencillas veladas de los Beyle. No dicen nunca ni una palabra. Ni una. (Mucho antes de ahora, mucho antes que Brell asistiera desde las montaas al ahogo de Montes bajo las aguas del pantano, mucho antes que l llegara al pueblo, imagino a la mujer de Beyle tan atrs en el tiempo que dudo de su infancia desistida y secreta, y de la otra mujeruca, tambin de negro y con una mirada tan llena de vergenza que atribula, nias hermticas envueltas en las remotas vicisitudes del hambre y la guerra, cuando los aos del camo, tejiendo y haciendo hilo ante la rueca y el huso, mercando los ovillos a los tejedores que fabricaban las prendas de lienzo en la ciudad grande y lejana, un destino tan improbable como temido...) Y, no..., la vieja, la vieja de siempre con alcuza, est ah en la clida noche de julio sin fuego de lea en el hogar, frente a un aparato de televisin en blanco y negro con el volumen poco audible que lanza su desmaado resplandor de acero sobre los rostros de esos viejos, de ese Brell que puebla el Montes de hace cien aos mientras urde con un anhelo inconfesable y cobarde la huida del fracaso de su presente que tanto teme. No, no huir de l, de s mismo, sino de ese presente, de ese sueo inexplicable que lo ata a las cosas del pasado innecesario. Entre las lenguas de agua yacern los cientos de cahces de trigo, los miles de cntaros de vino y los miles de arrobas de frutas. Grandes y felices tiempos sepultados por un manto difcil. "Hay alguien en la foto de los Jara de antes?" El viejo duda. Qu complicado saberlo! Sin embargo, al cabo de unos minutos seala con el dedo una mancha: "Este es un Jara." Pensar en ella en todo instante: Jara. Brell atrapa los momentos que han pasado juntos, tan cerca el uno del otro pero sin mirarse, temiendo descubrirla bajo la luz reveladora. Ms tarde le ha contado a Beyle los encuentros, las rarezas de l, la mana persistente, la avenencia de ella al simulacro, el ocultamiento. "Ya hace das de todo esto", confesar en voz baja, asaltado por un repentino pudor. Beyle no entiende el pacto... tcito: No verse cara a cara? Ni de ninguna otra forma? No es cosa de necios? "Es una especie de juego..." "Y de qu se habla...? Es sa manera de razonar?". "Igual que si nos viramos." "Cmo es ella?" "No lo s." "Su madre era una fiera callada." Funde Brell el sueo con la realidad, y es una turbia transparencia. Que mistificada pintura!

102

DE GOGH Beyle le dice que El Siglo, adonde tanto acude ahora para nada, no tena dueo reconocido. Mala tierra de sierra. Jara se apropi de ella. Nadie hizo preguntas, y Jara trabaj la tierra, compr ganado, tuvo hijos, dej pasar el tiempo, los das y la muerte. Jur que matara al primer hombre que dudara de su derecho. Quin iba a hacerlo?: era tierra mala, tierra de nadie entre el cielo y la vida. Justo el mejor lugar donde poda irse dejando morir Jara, ir haciendo a otros. No era como tierra vaca, algo que haba que sembrar? Sera Jara, pues. Para siempre. Un clan de la tierra. Pasaron los aos. Y ah est Brell, venido por sorpresa, un nuevo mojn de raza: todo l a punto de enhebrarse entre los pequeos ritos naturales. Yo creo con firmeza que hasta su ltimo da. (No se imagina en el futuro an, cosa muy a destiempo en ese presente sin pasin, pero trata de adivinarla a ella, y en eso entretiene los das y las horas.) [Ella] Velada est por el misterio. Tendr la voz algo seca, grave, o ruda, un timbre de desdn, o una soberbia de persona que ve pasar los das en soledad. El tono ser imperioso, dejando traslucir al mismo tiempo el nerviosismo y la firme decisin de no permitirse ninguna debilidad. Cmo es...? El sabr. "Todava conservo el retrato que me hiciste", suea que le dice... veinte aos ms tarde, frente a la chimenea de piedra, ardiendo los leos, la lluvia afuera, la copa en la mano, la paz. "Me gusta, aunque parezco muy poca cosa en el papel, con los ojos casi muertos, sin nada donde mirar", se dice a s mismo en un hilo de voz, muy cansado, una tarde, adentro de la casa solitaria y fra, con el cielo de afuera teido de intensos violetas, y verdes y platas..., oscurecindose el cielo de tormenta. .. Una tarde, en El Siglo, oye ruido a sus espaldas, un roce, un paso vacilante. A punto est de volverse, de verla definitivamente. Pero no, resiste la tentacin (en realidad, ha odo algo?), le vence el temor a frustrarlo todo. Permanece inmvil dejando que el airecillo muy fresco del atardecer en el monte, de una dulce fragancia, le alivie el rostro sofocado. .. Naturalmente, ella le ha dibujado muchas veces, casi tantas como lo ha visto. Lo divisaba a menudo por abajo de la sierra, en el sotobosque, entre los rboles. Una figura... pche! Lo vea subir por el camino de El Sol y se deca: mira, ya esta ah se. Le resultaba raro verle escalar las pendientes, saltar de roca en roca. Un loco que a pleno sol caminaba sin rumbo fijo y desdeaba detenerse en la sombra. Aquello no tena objeto. Qu buscara? Pero, buscaba algo? Y, as, un da y otro. Pareca que le hubieran dado cuerda. Al cabo del tiempo Silvia Jara descubrira la verdad, y empez a ignorarlo: no busca nada, o no sabe lo que busca, o eso es todo lo que hace, andar. No lo olvid porque un da s y otro no, una maana o una tarde, poda verlo merodeando entre los pinos, bajando una quebrada, mojndose el torso y la cara encendida con el agua fra de las pozas y los manantiales.

103

DAVID GRAU Desde arriba lo vea ya como algo natural del monte, como un suceso ms, inofensivo y carente de misterio y de gracia. Era como el aire, o como el pjaro que emprende el vuelo. Un motivo... otro ms. Era un hombre sin inters quizs algo curioso. No rompa equilibrio alguno. Lo hizo modelo sin pasin ninguna; y, ms tarde, lo desech. "Parece como sin alma", termin dicindose, avizorando desde arriba su figura delgada, como una mota de color en la robustez de la naturaleza. As que se entreg a sus pasatiempos, al mediano rigor de sus costumbres sin perder de vista el orden de las cabras. A l lo oa, abajo, haciendo un ruido tosco aqu y all. Lo despreciaba tranquilamente. Pero el da que Brell casi la sorprende al llevar el ganado a los corrales le invadi una confusa vergenza que pronto dio paso a la ira. No lo haba previsto, nunca pens que l llegara hasta lo ms alto, hasta las lomas de El Siglo. Ese trastocaba por fin el mundo, irrumpa patoso en el cerco de sus calmados y soadores entretenimientos: es real, y ha llegado hasta ese lugar l sabr cmo. Casi se dio de golpe contra l, pudo evitarlo por poco y ocultarse detrs de los arbustos, sin tiempo para otra cosa. Se qued quieta mientras el otro curioseaba adentro de las cuadras. Luego, lo vio salir con un papel en la mano. Enseguida supuso que haba encontrado uno de sus dibujos. Lo pens ladrn, lo maldijo. El ganado, con la fatiga y el hartazgo del da, se acercaba a los establos. Ella no se atrevi a moverse. Dejaba pasar el tiempo. El aire ya era de noche y empez a preocuparse. Ese mal tipo, tan lleno de tontunas, no se iba. Al final, con los animales ya a las puertas, lo vio descender la montaa, y, aliviada, sigui con la vista la figura que se mezclaba en el contorno tranquilo de las cosas de la tierra, envuelta por las sombras del anochecer. "Ahora", se dira pensativa, "se ya ha encontrado el lugar. Vendr siempre." No todo empez sin saber. De pronto, ha pasado el tiempo. ..................................................................................................... La brisa muy fresca y la luz demasiado amarilla haban anunciado el otoo pausado y nostlgico. ("Pues que presione bien la mina sobre el papel, un HB-2 blando, ntido, vigoroso: y as se apreciar mejor el roquedal, el sauce desmochado y la encina negra, el nido del pjaro, el trazo fulgurante del gaviln, la mota del grajo, tosco, refunfuador de copa en copa, la vieja que se encorva oculta de sayas al suelo, el perfil campesino del hombre quemado por el cncer del sol, el tronco del rbol, la choza al atardecer, la siega, el sembrador, la cigarra que canta tan dbil -se ve la noche de nieve en sus ojos-, la piedra y el barro..." NO HACE FALTA QUE TE HAGAS TRAER LOS PINCELES Y LOS LAPICES DE LA CASA SENNELIER DE PARIS.) Medita cabizbajo, llegan los primeros helores, bajar el invierno poco a poco de las cumbres nevadas con toda crueldad: aquella muerte pobre y bruta del joven suicida Beyle, despus del duro trabajo de la tierra. Le da por pensar eso frente a los dos viejos, y se dice, hurtando la mirada sin culpa del padre, de la madre impertrrita: "Qu explicacin tiene...? Se aburra el diablo, sali a entretener su maldita

104

DE GOGH eternidad..." [Sin embargo: pag. 305: ...se aburra el diablo, y baj a la tierra..."] Est Brell constantemente alrededor del fuego de leos. Sopla Beyle por el hueco de la caa los rescoldos, y suena el estertor profundo del pecho, se aviva el revuelo de las llamas. Afuera, el aire fro del final del otoo ilumina la conciencia. El silencio en la noche augura las veladas morosas del invierno, el lento crepsculo, el sueo hondo. Tornan a apaciguarse el sol y los colores. Todo es una postrimera. La tierra se muere. Recuerda Brell los tiempos del verano, ya vencido, se goza en ellos a la vez que se rinde a la ilusin del futuro que empieza a tramarse burdamente a despecho de los posos de muy atrs, del pasado malo. Los das transcurren con lentitud. Qu de extraordinario iban a deparar...? Poco haba de alentador hasta ahora. Silvia Jara no delataba su presencia. PINTALA CON LA LUZ DEL NORTE... (Es ms sutil, no burlar tus sentidos.) El saba que ella andaba detrs. Sentado junto a la piedra, fantasea una conversacin. No obtena respuesta. Hablaba al aire. Soliloquios de trastornado. LA MIRA EN RELIEVE, A ELLA Y AL MISMO PAISAJE: LLEVA PUESTAS SUS GAFAS ANAGLIFICAS. No oa jams ni una palabra. "Es muda?", le pregunt a Panes de una vez. Un da, Brell subi manzanas all arriba. Frescas y jugosas, rojas y brillantes, recin compradas en la plaza del pueblo. A media tarde, entre la largura de las sombras, ascendi la senda con cierta emocin. Al llegar a lo alto el sol enorme y mustio an se vea por encima de los picos de Pea Blanca y Alto Azul. Se sent sobre la hierba. Tuvo que esperar, y se entretuvo imaginando. Qu paciente era entonces! De da... Este bho invisible! No tarda en or el rebao que se aproxima. Deja pasar unos minutos. Murmura unas palabras, y su voz se le antoja extraa en el silencio, precaria, sin vigor, nada hermosa, chocante del todo, una fantochada entre lo natural. Dice que... [Cualquier cosa... Eso mismo, manzanas.] Abre el morral. "Quieres una?", pregunta con miedo, sin creer todava en nada. Casi sin darse cuenta de lo que hace, alarga un brazo hacia atrs con una manzana roja en la mano, sin mover el torso, manteniendo la cabeza rgida, sin girarla. Con voz ms firme, aunque trmula, asegura que no volver la cabeza. Ni va a mirarla, este Adn trastocado Siente como otra mano invisible (como de aire, o de agua, o de sol, o de tierra, o no mano) coge la manzana, muy suavemente pero con decisin, y, entonces, s, oye unos pasos alejndose hacia la espesura de los matorrales: oy una cosa nueva en el monte. (Tiene ella la boca llena de manzana, y Brell la entiende a duras penas. A l se le hace la boca agua.) Ese da dejan que la noche se abalance sobre ellos: se posa el aire azul y negro en la tierra...

105

DAVID GRAU Brell ha abierto las puertas del corral. Mansamente entran los animales. Cierra de nuevo la entrada, la asegura con la tranca. Ya no puede sino difuminarse por completo en algo extrao lo ms lejos posible de la realidad indeseable. Vuelve a sentarse. Silvia Jara no sale de su escondite ni un momento. Surge el dilogo como fluye el agua fcil del manantial, como se hace el viento en la luz de la maana, como cruzan las nubes tranquilamente el cielo: no son de una especie temible ellos dos, qu pena de futuro u otra cosa. "Eres hermana de Vicente, el loco." Y l, de quin es hermano...? La voz sale de atrs, ms all de los matorrales. De dnde viene ste...? "De abajo, del pueblo", contesta Brell. Y piensa: "De ningn sitio." En realidad, no es de por aqu... [All en la urbe: ni una huella del corzo, ni del mufln, ni la estela de la jineta, ni el vuelo del halcn, ni la tierra verde...] Viene de Abajo, de muy abajo... "Cmo se llama este sitio?" [El Siglo.] Brell sonre: Tiene la voz ronca..., como T.B. Fuera de todo esto: quizs el diablo, el mundo que se apaga. El verano fue una sucesin de dilogos, un entrometerse de Brell en la cosa ajena que era ella. A su vez, Silvia Jara, tan franca de inspiracin, libre de todo, entendera la novedad, y le alegr ese pasar el tiempo: entre la demasiada luz, el ardor del cielo, la parsimonia de la montaa en el esto, la hora eterna de la cigarra... Recuerda Brell el comienzo de su esperanza actual, en la quietud del otoo, sin nada ya en el pasado (recin hecho) de malas trazas, en el presente nuevo. Y el futuro, bueno, para qu! Muchas son las cosas que han cambiado. Es... otro. ........................................................................................................ El fuego como sol. Una realidad apagada, u otra. Ah est Brell. En ese recinto de noche y conformidad, de aliento mortecino y muerte segura, de cansancio y de viejos, de indiferencia del mundo, deja Brell pasar las horas y se siente sazonado de venturas que han de llegar a l como los das y el aire. Esconde muy adentro su secreto de Silvia Jara que por momentos acrecienta una ansiedad, un temor de escalofro que le brota del corazn y le entumece la garganta: perderla, no saber tenerla, o no comprender verdaderamente su raza buena y fiera; volver l al silencio gris entre la noche y el da; dejarla a ella diluirse en la transparencia del aire o disolverse en un polvo de arena amarilla, hacerse nada o ms invisible de lo que ya es. Y, ahora, ella lo es todo. Es inevitable. Es precisa, y es lo nico. Los pecados se forjan en el miedo, o en una soledad de roca. "Sin ella, todo sera como una traicin, terminara convertido en un desengaado a perpetuidad", se dice, casi musitando, pues slo le rodean sordos viejsimos junto al fuego, en la lnea de la muerte. Para qu levantar la voz! Se ha callado Beyle: dormita, y las otras viejas, como un coro de sombras negras sin amenazas ni tumultos ni fatales augurios, sostienen fija la mirada en las puntas asaeteadas de las llamas (en

106

DE GOGH algo pensarn!). Son esas esfinges vigilantes un estatismo de friso griego, o la retahla negra de una tragedia muda, de poca cosa, o un efecto indeterminado que oscila en la pared de la caverna. Mientras, est pensando en el sol, en Silvia Jara, en cascadas de agua verde que se precipitan a un arroyo oculto entre los pinos y las grandes piedras blancas, cubierto por los zarzales salpicados de moras rojas y negras que brillan al cielo. Acaso ante la luz ancestral Brell no admite el cambio brutal del futuro: niega el pantano, el olvido y la coleccin de finales que se avecinan. Sabe, y no ve todava, de la muerte de Beyle, del ahogo de Montes en un lago de turbiedad, de su propia y natural permanencia en la montaa alejndose definitivamente de una vida mentirosa, de los negocios ms all del hambre y de la felicidad, del fro y la sucia desdicha, de los ros de gentes silenciosas y taciturnas, un poco hostiles, del todo sombras, de la muerte a crditos, del cansancio disfrazado de inters. [Se sale, simplemente, del camino.] Absorto en el fuego, en las secuencias entrevistas de una historia que est hacindose de retazos veleidosos, no por ello menos ciertos, destino que erige de entre las llamas, como si una voz susurrante, lejana y primitiva le salmodiase al odo los actos, los cuadros y las escenas de una vida quieta lejos de la desesperacin y la impotencia: le invita a la huida, a una sencillez. Piensa que ya prefiere lo mudable, se quiere as. Lo que nunca se atrevi a hacer en su vida anterior de raros conformismos y groseras renuncias. Ya va matando el que era. Incluso crea... Un da, cuando ya se hablaban y ella poda verle bien y l nada a ella, le dijo a Silvia Jara que pintase el paisaje real, que no lo imaginara: "Pinta lo que ven tus ojos. Es suficiente con eso." Slo tena que mirar en derredor, todo estaba all: "... Es buena la luz que desciende del cielo en la maana o antes del anochecer, o al filo del medioda." Negaba ella esa poquedad. No quiere el cuadro del paisaje: rebusca en su naturaleza. Pinta su cuadro, pinta sus ojos. "Aburrido lo que ves? Est todo ah, sin ms", se indignaba Brell. Pero eso estaba ah todos los das. Ella lo sabe de sobra. Viene vindolo desde que naci, o antes. Nunca cambia. Necesita verlo de otro modo. Brell no admita la rplica, pensaba que la invencin no formaba parte de la verdad de la tierra: invntate t, deja en paz a la piedra azul o verde, o blanca. El registro inspirado de la naturaleza, toda la exuberante yuxtaposicin de signos y seales no puede sino promover la ms genuina de las expresiones en un artista, abona una tcnica del alma, todo parece ir ms all del uso hbil de la mezcla de colores, del trazo artesano del dibujo o el manejo del pincel de pelo fino o grueso, del memo lapicero fantaseando, empaando la realidad de burlas. Donde l vea una cadena de montaas bajo el cielo de acero o de tinta azul, o amarilla de fuego, ella anotaba una tormenta negra, una impresin ocasional y falsa que finga ver cuando pintaba, o delineaba sin venir a cuento unas rayas de armonioso equilibrio (un sembrado inexsistente), unas lneas verdes escoltadas por un azul quieto arriba y unos trazos marrones ondulados abajo del lienzo. Era la de ella una

107

DAVID GRAU esttica de estmulos artificiosos, imposible de contrastar fielmente. El cuadro desmenta a rajatabla el momento de la ejecucin: la tormenta haba sido pintada un da plcido de sol; el rbol encumbrado y solitario en la colina no exista, y el girasol encendido bajo el cielo verde y blanco era una figuracin que haba pintado en el pequeo cuartucho de la masa abierta a la naturaleza a travs de los sencillos ventanucos, o cuando estaba sentada a la puerta de los establos mientras una fina llovizna interminable de tarde de invierno empapaba la tierra y la hierba. No obstante, era cierta la imagen, no engaaba su apariencia, le aada la alegra o la pena de su espritu solitario. El resultado final era una decoracin a deshoras que slo confunda la oportunidad de su circunstancia pero no su propiedad. Pudo haber habido ayer una tormenta: la pinta hoy, lo exige su nimo de ahora. Al crepsculo enmudece la luz del girasol, se encoge hacia la tierra, se humilla su color: ella lo pinta antes de la medianoche porque as se le ocurre, o porque es ahora cuando lo recuerda de fuego. No recrea el paisaje: lo disfraza de ella misma. Siente que su mirada apropia mejor la realidad. Brell ya lo ha comprendido, y le desconcierta que la pintura no sea en ella una aficin inocente, un mero deseo de imaginar una imagen en el papel o en el lienzo mediante una tcnica chapucera. Ella se deslinda de ese pasatiempo y convoca ante la visin dispar del panorama bajo la crudsima luz al mismo arte. Tiene gracia su dibujo, y el color es verdadero cuanto ms rudo. Esta pintamonas ha desembarazado de buenas a primeras su estilo de la prctica habilidosa, tmida e intil, pues eso le estorba, le coarta la imaginacin, la deja desposeda y la convierte en una aplicada copista. Por encima de todo, inventa, pero... demasiado! [Que deje de hacer eso..., decide B. Cuanto mejor mire las cosas normales, verdades ms raras ha de encontrar.] Intenta Brell descubrir la malicia o la duda, alguna falsedad en ella. La desafa a propsito. Habla de un pintor que conoci: "El pino se agarra a la tierra roja de rodeno, y las encinas de cortezas grises y negras estampan el ramaje verdinegro contra el cielo azul; el campo en barbecho es de un color... baldo, motas de negro y rosa salpican la zarza, y all el rosado del brezo salvaje y extendido, el maz es un revuelto de verde, el sol amarillo, el ro plateado. Se puede pintar el aire de cristal, o el olor del bosque luminoso de claros y sombras, o el de la mata florida de blanco, o el del peasco ceniciento azotado en la altura por el viento crdeno, la brisa de la colina violeta." Casi lo ha declamado. "Hace muchos aos", refiere a continuacin, hablando para s, seducindola a ella adrede con el recitar de un habla obsceno y calculado, "viva un hombre que era pintor. Haba nacido en una regin de brumas y cielos muy oscuros. Eso le apagaba el alma. Rezaba a dioses sordos y terribles. Se enajenaba fcilmente, incurra en desatinos, pero l crea que de ese modo fortaleca su fe cuando en realidad tan slo ocultaba una pesarosa desconfianza y una negacin continua a cualquier dios. Predicaba; se entreg a los ms humildes de la tierra. Antes haba intentado la falacia del comercio. No lo consigui.

108

DE GOGH Tras unos aos de engao y privaciones renunci a entender almas, sobre todo la suya. Ni eso pudo lograr. Se haba quedado sin nada.

109