FRANCIS BRET HARTE

Antologa

Francis Bret Harte..........................................................................................................................................3 Los proscritos de Poker Flat..........................................................................................................................6 La fortuna de Roaring Camp........................................................................................................................14 El socio de Tennessee..................................................................................................................................22 Brown, de Calaveras....................................................................................................................................29 El poeta de Sierra Flat..................................................................................................................................37 De cmo San Nicols lleg a Simpsons Bar..............................................................................................45 Un perro amarillo.........................................................................................................................................56 Una ingenua de las sierras............................................................................................................................63 Una noche en Wingdam...............................................................................................................................75 Miggles........................................................................................................................................................80 El idilio de Red-Gulchs................................................................................................................................88 Un pobre hombre.........................................................................................................................................95 La tarjeta comercial de Dick Boyle.............................................................................................................98 El hombre de Solano..................................................................................................................................116 Muck-a-Muck............................................................................................................................................121 Mliss.........................................................................................................................................................126 El beso de Salomy Jane..............................................................................................................................144 El hijo prdigo de Mr. Thompson..............................................................................................................157 Navidad en la familia de Dick Spindler.....................................................................................................163 Los maridos de mistress Skaggs................................................................................................................175 Wan-Lee, l idolatra...................................................................................................................................196 Un episodio de Fiddletown........................................................................................................................206 Coronel Starbottle por el demandante........................................................................................................234 La pupila del Coronel Starbottle................................................................................................................253 Los cuatro tutores de Lagrange..................................................................................................................272 La ms joven de las hermanas Piper..........................................................................................................281 La punta del Diablo....................................................................................................................................292 La aventura del padre Vicentio..................................................................................................................297 El ojo derecho del comandante..................................................................................................................302 El Monte del Diablo...............................................................................................................................307 La ogresa de Silver Land...........................................................................................................................315

FRANCIS BRET HARTE

Francis Bret Harte, nacido en 1936 en Albany, New York, encarna con rara exactitud la idea americana del destino, forjada hasta los diez aos por una infancia delicada de salud, por lo que pasaba largas horas leyendo en la biblioteca de su padre, un maestro de escuela, quien le foment el inters por la literatura; de hecho, su primer poema lo escribi con tan solo once aos, siendo publicado en el "New York Sunday Atlas". Pero la muerte de su padre le oblig a ponerse a trabajar a los 15 aos, pasando por diferentes ocupaciones: pasante con un abogado, contable en una firma comercial... Apenas cumplidos los diecisis, se estableci con su madre en California, donde trabaj de pintor, minero, profesor, mensajero de la Wells Fargo..., establecindose durante cierto tiempo en una ciudad costera al norte de California, ahora conocida como Arcata, por aquel entonces un campo minero en la baha de Humboldt. Un estremecedor suceso marca su estancia en California. En febrero de 1860, el editor del peridico donde trabajaba como impresor lo dej temporalmente al cargo; durante ese tiempo una tribu de sesenta indios Wiyota fue masacrada a sangre fra en la aldea de Tutulwat por un pelotn de blancos, en venganza ante la muerte de unos granjeros. Harte describi un editorial que condenaba el acontecimiento, haciendo una vvida descripcin de los cuerpos de hombres, mujeres y nios asesinados, fustigando a quienes se supone representaban la civilizacin: El espectculo ms estremecedor y repugnante jams expuesto a ojos de personas cristianas y civilizadas. Las ancianas arrugadas y decrpitas yaciendo envueltas en sangre, sus sesos esparcidos, salpicando sus largas melenas grises. Los nios de tierna edad, con sus caras partidas a hachazos y sus cadavricos cuerpos con heridas. Tras varias amenazas de muerte, fue despedido del trabajo y abandon la ciudad rumbo San Francisco. Si bien su primer libro fue un poemario de ttulo osinico, The lost Galleon, hoy completa y justamente olvidado, Harte debe su fama a sus relatos ambientados en aquella California inmersa en plena fiebre del oro, un verdadero filn de personajes (buscavidas, defensores de la ley los legendarios sheriffs, caza-recompensas, rufianes, prostitutas, tahres, predicadores, buhoneros, beatonas, granjeros tozudos, domadores de potros, rastreadores indios, traficantes de armas, mineros, contrabandistas...) que, a la larga, se convertiran en los arquetipos del western, el relato del Lejano Oeste, que luego hara fortuna en el cine. Pero fuera de abordar la conquista del Oeste bajo una mirada complaciente, los relatos de Bret Harte tambin dan cabida al problema de las minoras: chinos que trabajaban en el tendido de ferrocarril, mejicanos menospreciados por los nuevos conquistadores y los llamados pieles rojas, simplemente considerados salvajes condenados al exterminio. Esta visin en favor de las minoras le granje no pocas enemistades. Hacia 1868, con la publicacin de parodias de novelas populares en "The Californian", relatos, inspirados en Washington Irving y, sobre todo, en su admirado Charles Dicken, consigue de inmediato reconocimiento local, siendo nombrado director de una nueva revista, el "Overland Monthly". Pronto, su reputacin se extendi

rpidamente por todo el continente y sus libros de relatos se sucedieron con relativa periodicidad: "The outcasts of Poker Flat" (Los desterrados de Poker Flat, 1869), "Plain language from Truthful James" (El lenguaje claro de Truthful James, 1870), "The luck of Roaring Camp" (La suerte de Roaring Camp, 1870), "Mrs. Skaggs' husbands" (Los maridos de la seora Skaggs, 1873), "Tales of the Argonauts" (Cuentos de los Argonautas, 1875), "Tennessee's partner" (El socio de Tennessee, 1876), "Two men of Sandy Bar" (Los dos hombres del bar Sandy, 1876) y "The twins of Table Mountain" (Los hermanos de Table Mountain , 1879), por nombrar algunos, en los que describi de un modo muy personal la fascinante aventura de los buscadores de oro californianos en la segunda mitad del siglo XIX y la lucha por la supervivencia en las ciudades sin ley que florecieron durante aquellos aos. Durante sus ltimos aos en California fue nombrado secretario de la Subdivisin de la Casa de la Moneda de Estados Unidos en San Francisco, cargo que ocupara hasta 1870. Entonces, decidi dar un giro a su carrera y se traslad con su familia a Nueva York y eventualmente a Boston, donde firmara un contrato con el editor del The Atlantic Monthly por 10.000$ al mes, una suma sin precedentes en su tiempo. Dos aos despus su popularidad haba bajado y, sin contrato editorial, se las vea y deseaba para publicar nuevos relatos, cuando no por reeditar antiguo material, ganndose la vida como aburrido conferenciante o anunciante de jabn, alcanzando fama de incumplidor, borrachn y mal pagador. Finalmente se enderez e hizo vida de diplomtico en Europa, aceptando en 1878 un puesto de agente consular de Estados Unidos en Crefeld, Alemania, para, dos aos ms tarde, trasladarse a Glasgow, y eventualmente fijar su residencia en Londres, donde, bien recibido en los crculos literarios, continu escribiendo relatos e historias, no abandonando nunca las praderas del Oeste como tema de sus cuentos. All public, entre otros, "In the Carquinez Woods" (En los bosques de Carquinez, 1883), "On the frontier" (En la frontera, 1884), "The heritage of Dedlow Marsh" (El patrimonio de Dedlow Marsh, 1889) y "Colonel Starbottle's client" (El cliente del coronel Starbottle , 1892). Falleci de cncer de garganta en Surrey, Inglaterra, en 1902, tras resistir heroicamente durante aos a la amenazante e invasora miseria. Los cuentos western de Bret Harte no ofrecen literatura de diversin. Al contrario, hay una carga melodramtica que los hace sentimentales y humanitarios. En La suerte de Roaring Camp (1868), relato que lanz a Harte a la fama, un cuento sobre la ternura y el destino, se muestra a un grupo de personajes deleznables que ve una manera de reivindicarse ante la vida cuidando a un beb indgena hurfano, pero todo termina en tragedia. El socio de Tennessee y Brown, de Calavera inauguran otra de las grandes tradiciones literarias norteamericanas: la serena exaltacin pica de la amistad viril. El poeta de Sierra Flat es un relato complejo en que se alude a temas tan extraordinarios para la poca de su redaccin como la identidad sexual, la sensibilidad femenina y la solidaridad y el amor entre mujeres, en un mundo hostil y brutal, marcado por la ignorancia y el atraso. En Los proscritos de Poker Flat se esbozan algunas frmulas narrativas y un clima moral que parecen prefigurar el estilo de Ernest Hemingway; transcurre en un saloon iluminado con lmparas de kerosn, con prostitutas, mesas de juego y tahres, un cuento que Borges defini como una pattica obra maestra. El prestigioso escritor argentino lo ley cuando era un chico de doce aos y aseguraba "que me acompaar, bien lo s,

hasta el fin del camino: el blanco y negro naipe clavado por la firme navaja en el tronco del rbol monumental, sobre el cadver de John Oakhurst, tahr". Todas estas historias estn relacionadas, sea por medio de personajes recurrentes, sea por medio de comunes geografas imaginarias. As, el mismo personaje reaparece en Un pasaje en la vida del seor John Oakhurst , donde Harte preconiza en la figura de este tahr un antecesor del capitalista norteamericano, que aflorara, en el futuro siglo, como el pilar de la nacin. Personaje misterioso, repudiado en pblico y admirado en privado. Escribe el autor: Cada vez que llegaba a la iglesia, generalmente se atribua ello a un capricho extravagante, o las ms de las veces, a una apuesta. Pero otros caracteres, como el coronel Starbottle, la enigmtica Miggles o Yuba Bill, no son menos apreciados por su humanidad. Bret Harte se permite incluso escribir un cuento de navidad: De como Santa Claus lleg a Simpsons Bar, que con su leve irona y su duro realismo no tiene nada de chusco. Al contrario, aporta una emocin que viene directamente de Dickens. Tambin se recogen algunas leyendas de la California de finales del siglo XVIII, cuando los habitantes de la regin estaban aislados de la familia de las naciones, sin que la lucha que emancipaba a las colonias, sus hermanas al otro lado del continente ejerciera sobre ellos la menor sugestin: aquel glorioso esto indio de la historia de California [...], aquel blando e indolente otoo del imperio espaol, que pronto sera seguido por las invernales tormentas de la independencia de Mxico y la reviviente primavera de la conquista americana. Todas ellas tratan de encuentros con el demonio y del oro como motor de la historia. El oro es tambin objeto del cuento alegrico La ogresa de Silver Land. En Muck-a-Muck, parodia del estilo y de la visin del mundo de James Fenimore Cooper, se rebela Harte contra el solemne y mendaz relato de la historia que suele fundar las literaturas de nimo patritico.

Los proscritos de Poker Flat

The Outcasts of Poker Flat Cuando Mr. John Oakhurst, jugador de oficio, puso el pie en la calle Mayor de Poker Flat1, en la maana del da 22 de noviembre de 1850, presinti ya que, desde la noche anterior, se efectuaba un cambio en la atmsfera moral. Dos o tres hombres que conversaban juntos, gravemente, callaron cuando se acerc y cambiaron miradas significativas. Reinaba en el aire una tranquilidad dominguera; lo cual, en un campamento poco acostumbrado a la influencia del domingo, pareca de mal agero, y, sin embargo, la cara tranquila y hermosa de Oakhurst no revel el menor inters por estos sntomas. Tena conciencia acaso de alguna causa predisponente? Esa ya era otra cuestin. Colijo que van tras de alguno pens: tal vez tras de m. Meti en su bolsillo el pauelo con que sacudiera de sus botas el encarnado polvo de Poker Flat, y con entera calma desech de su mente toda conjetura ulterior. Y es cierto que Poker Flat andaba tras de alguno. Recientemente habla sufrido la prdida de algunos miles de pesos, de dos caballos de valor y de un ciudadano preeminente, y en la actualidad pasaba por una crisis de virtuosa reaccin, tan legal y violenta como cualquiera de los actos que la provocaron. El comit secreto haba resuelto librar a la ciudad de todas las personas perniciosas. Esto se hizo, de un modo permanente, respecto a dos hombres que colgaban ya de las ramas de un sicomoro, en la hondonada, y de un modo temporal con el destierro de otras varias personas perjudiciales. Siento tener que decir que algunas de stas eran seoras; pero, en descargo del sexo, debo advertir que su inmoralidad era profesional y que slo ante un vicio tal y tan patente se atreva Poker Flat a constituirse en juez. Razn tena Oakhurst al suponer que estaba l incluido en la sentencia. Algunos miembros del comit haban insinuado la idea de ahorcarlo, como ejemplo tangible y medio seguro de reembolsarse, a costa de su bolsillo, de las sumas que les ganara. Es contra toda justicia deca Sim Wheeler, dejar que ese joven de Roaring Camp, extranjero por sus cuatro costados, se lleve nuestro dinero. Pero un imperfecto sentimiento de equidad, emanado de los que haban tenido la buena suerte de limpiar en el juego a Oakhurst, acall las mezquinas preocupaciones locales. Mr. Oakhurst recibi el fallo con filosfica calma, tanto mayor en cuanto sospechaba ya las vacilaciones de sus jueces. Era muy buen jugador para no someterse a la fatalidad. Para l la vida era un juego de azar y reconoca el tanto por ciento usual en favor del que daba las cartas. Un piquete de hombres armados acompa a esa escoria social de Poker Flat hasta las afueras del campamento. Adems de Mr. Oakhurst reconocido como hombre decididamente resuelto, y para intimidar al cual se haba tenido cuidado de armar la escolta, formbase la partida de expulsados de una joven conocida familiarmente por la Duquesa, otra mujer que se haba ganado el ttulo de madre Shipton, y el to Billy, sospechoso de robar filones y convicto borracho. La cabalgada no excit comentario
1

Se denomina flat a los aluviones aurferos.

alguno de los espectadores, ni la escolta dijo la menor palabra. Slo cuando alcanzaron la hondonada que marcaba el ltimo lmite de Poker Flat, el jefe habl brevemente en relacin con el caso: quedaba prohibido el regreso a los expulsados, bajo pena de la vida. Despus, cuando se alejaba la escolta, los sentimientos comprimidos se exhalaron en algunas lgrimas histricas por parte de la Duquesa, en injurias por la de la madre Shipton y en blasfemias que, como flechas envenenadas, lanzaba el to Billy. Slo el filosfico Oakhurst permaneca silencioso. Oy tranquilamente los deseos de, la madre Shipton de sacar el corazn a alguien, las repetidas afirmaciones de la Duquesa de que se morira en el camino, y tambin las alarmantes blasfemias que al to Billy parecan arrancarle las sacudidas de su cabalgadura. Con la franca galantera de, los de su clase, insisti en trocar su propio caballo llamado El Cinco, por la mala mula que montaba la Duquesa; pero ni aun esta accin despert simpata alguna entre, los de la partida. La joven arregl sus ajadas plumas con cansada coquetera; la madre Shipton mir de reojo con malevolencia a la posesora de El Cinco, y el to Billy incluy a la partida toda en un anatema general. El camino de Sandy-Bar, campamento que en razn de no haber experimentado an la regeneradora influencia de Poker Flat, pareca ofrecer algn aliciente a los emigrantes, iba por encima de una escarpada cadena de montaas, y ofreca a los viajeros una larga jornada. En aquella avanzada estacin, la partida pronto sali de las regiones hmedas y templadas de las colinas, al aire seco, fro y vigoroso de las sierras. La senda era estrecha y dificultosa; hacia el medioda, la Duquesa dejndose caer de la silla de su caballo al suelo, manifest su resolucin de no continuar adelante, y la partida hizo alto. El lugar era singularmente salvaje , imponente. Un anfiteatro poblado de bosque, cerrado en tres de sus lados por rocas cortadas a pico en el desnudo granito, se inclinaba suavemente sobre la cresta de otro precipicio que dominaba el valle. Era sin duda el punto ms a propsito para un campamento, si hubiera sido prudente el acampar. Pero Mr. Oakhurst saba que apenas haban hecho la mitad del viaje, a Sandy-Bar, y la partida no estaba equipada ni provista para detenerse. Lacnicamente hizo observar esta circunstancia a sus compaeros, acompandola de un comentario filosfico sobre la locura de tirar las cartas antes de acabar el juego. Pero estaban provistos de licores, que en esta contingencia suplieron la comida y todo lo que les faltaba. A pesar de su protesta no tardaron en caer bajo la influencia de la bebida en mayor menor grado. El to Billy pas rpidamente del estado belicoso al de estupor; aletargse la Duquesa Y la madre Shipton se ech a roncar. Slo Mr. Oakhurst permaneci en pie, apoyado contra una roca, contemplndolos tranquilamente. Mr. Oakhurst no beba; esto hubiera perjudicado a una profesin que requiere calculo, impasibilidad y sangre fra; en fin, para valernos de su propia frase, no poda permitirse este lujo Mientras contemplaba a sus compaeros de destierro, el aislamiento nacido de su oficio, de las costumbres de su vida y de sus mismos vicios le oprimi profundamente por vez primera. Apresurse a quitar el polvo de su traje negro, a lavarse las manos y cara y a practicar otros actos caractersticos de sus hbitos de extremada limpieza, y por un momento olvid su situacin. Ni por una vez sola se le ocurri la idea de, abandonar a sus compaeros, ms dbiles y dignos de lastima; pero, sin embargo, echaba de menos aquella excitacin que, extrao es decirlo, era el mayor factor de la tranquila impasibilidad por la cual era conocido. Contemplaba las tristes murallas que se elevaban a mil pies de altura, cortadas a pico, por encima de los pino

que lo rodeaban; el cielo cubierto de amenazadoras nubes, y ms abajo el valle que se hunda ya en la sombra, cuando oy de repente que lo llamaban por su propio nombre. Un jinete ascenda poco a poco por la senda. En la franca y animada cara del recin venido reconoci Mr. Oakhurst a Tom Simson, llamado el Inocente de Sandy-Bar. Habale encontrado haca algunos meses en una partidilla, donde con la mayor legalidad ganara al cndido joven toda su fortuna, que ascenda a unos cuarenta pesos. Luego que termin la partida, Mr. Oakhurst se retir con el joven especulador detrs de, la puerta, y all le dirigi la palabra. Tom, sois un buen muchacho, pero no sabis jugar ni por valor de un centavo; no lo probis otra vez. Devolvile su dinero, lo empuj suavemente fuera de la sala de juego y as hizo de Tom un esclavo desinteresado. El saludo juvenil y entusiasta que Tom dirigi a Mr. Oakhurst recordaba esta accin. Iba, segn dijo, a tentar fortuna en Poker Flat. Solo? Completamente solo, no: a decir verdad aqu se ri se haba escapado con Piney Woods. No recordaba ya Mr. Oakhurst a Piney Woods, la que serva la mesa en el Hotel de la Templanza? Segua relaciones con ella haca tiempo ya, pero el padre, Jake Woods, se opuso; de manera que se escaparon e iban a Poker Flat a casarse y htelos aqu! Qu fortuna la suya en encontrar un sitio donde acampar en tan grata compaa! Todo esto lo dijo rpidamente el Inocente mientras que Piney, muchacha de quince aos, rolliza y de buena presencia, sala de entre los pinos, donde, se ocultara ruborizndose y se adelantaba a caballo hasta ponerse al lado de su novio. Poco sola preocuparse Mr. Oakhurst de las cuestiones de sentimiento y aun menos de las de conveniencia social, pero instintivamente comprendi las dificultades de la situacin. Sin embargo, tuvo suficiente aplomo para largar un puntapi al to Billy que ya iba a soltar una de las suyas, y el to Billy estaba bastante sereno para reconocer en el puntapi de Mr. Oakhurst un poder superior que no tolerara broms. Despus esforzse en disuadir a Tom de que acampara all, pero fue en vano. Objetle que no tena provisiones ni medios para establecer un campamento; pero por desgracia el Inocente desech estas razones asegurando a la partida que iba provisto de un mulo, cargado de vveres y descubriendo, adems, una como tosca imitacin de choza cercana a la senda. Piney podr ocuparla con mistress Oakhurst dijo el Inocente, sealando a la Duquesa. Yo ya me arreglar. Fue preciso un segundo puntapi de Mr. Oakhurst para impedir que estallse la risa del to Billy, que aun as hubo de retirarse a la hondonada para recobrar la seriedad. All confi el chiste a los altos pinos, golpendose repetidas veces los muslos con las manos, entre las muecas, contorsiones y blasfemias que le eran propias. A su regreso hall a sus compaeros sentados en amistosa conversacin alrededor del fuego, pues el aire haba refrescado en extremo y el cielo se encapotaba. Piney estaba hablando de una manera expansiva con la Duquesa, que la escuchaba con inters y animacin que no demostrara desde haca tiempo. El Inocente discurra con igual xito junto a Oakhurst y a la madre Shipton, que hasta se mostraba amable. Acaso es esto una tonta partida de campo? dijo el to Billy para sus adentros con desprecio, contemplando el silvestre grupo, las oscilaciones de la llama y los animales atados, en primer trmino. De repente una idea se mezcl con los vapores alcohlicos que enturbiaban su cerebro. Y al parecer la idea era chistosa, pues se golpe

otra vez los muslos y se meti un puo en la boca para contenerse. Poco a poco las sombras se deslizaron por la montaa arriba, una ligera brisa cimbr las copas de los pinos y aull a travs de sus largas y tristes avenidas. La cabaa en ruinas, toscamente reparada y cubierta con ramas de pino, fue cedida a las seoras. Al separarse los novios, cambiaron un beso tan puro y apasionado, que el eco pudo repetirlo por encima de los oscilantes pinos. La frgil Duquesa y la cnica madre Shipton estaban, probablemente, demasiado asombradas para burlarse de esta ltima prueba de candor, y se dirigieron sin decir palabra hacia la choza. Atizaron otra vez el fuego; los hombres se tendieron delante de la puerta, y pocos momentos despus dorman todos ya. Mr. Oakhurst tena el sueo ligero: antes de apuntar el da despert aterido de fro. Mientras remova el moribundo fuego, el viento que soplaba entonces con fuerza llev a sus mejillas algo que le hel la sangre: la nieve. Levantse sobresaltado con intencin de despertar a los que dorman, pues no haba tiempo que perder; pero, al volverse hacia donde deba estar tendido el to Billy, vio que ste haba desaparecido. Una sospecha acudi a su mente y una maldicin sali de sus labios. Corri hacia donde haban atado los mulos: ya no estaban all. Las sendas desaparecan rpidamente bajo la nieve. Por un momento qued aterrado Mr. Oakhurst, pero pronto volvise hacia el fuego, con su serenidad habitual. No despert a los dormidos. El Inocente descansaba tranquilamente, con una apacible sonrisa en su rostro cubierto de pecas, y la virgen Piney dorma entre sus frgiles hermanas, como si le custodiaran guardianes celestes. Mister Oakhurst, echndose la manta sobre los hombros, se atus el bigote y esper la maana. Vino sta poco a poco envuelta en neblina y en un torbellino de copos de nieve que cegaba y confunda. Lo poco que poda ver del paisaje pareca transformado como por encanto. Tendi la vista por el valle y resumi el presente y el porvenir en cuatro palabras: Bloqueados por la nieve. Un escrupuloso inventario de las provisiones, que, afortunadamente para la partida, estaban almacenadas en la choza, por lo que escaparon a la rapacidad del to Billy, les dio a conocer que, con cuidado y prudencia, podan sostenerse an otros diez das. Se entiendo dijo Mr. Oakhurst sotto voce al inocente, si queris tomarnos a pupilaje; s no (y tal vez haris mejor en ello), esperaremos que el to Billy regrese con provisiones. Por algn motivo desconocido, Mr. Oakhurst no dio a conocer la infamia del to Billy, y expuso la hiptesis de que ste se haba extraviado del campamento en busca de los animales que se hablan escapado sin duda alguna. Ech una indirecta acerca de lo mismo a la Duquesa y a la madre Shipton, que, como es natural, comprendieron la defeccin de su asociado. Dndoles el ms pequeo indicio descubrirn tambin la verdad respecto de todos nosotros aadi con intencin, y es por dems asustarlos por ahora. Tom Simson no slo puso a disposicin de Mr. Oakhurst todo lo que llevaba, sino que pareca disfrutar ante la perspectiva de una reclusin forzosa. Haremos un buen campamento para una semana; despus se derretir la nieve y partiremos cada cual por su camino. La franca alegra del joven y la serenidad de Mr. Oakhurst se comunicaron a los dems. El Inocente, por medio de ramas de pino, improvis un techo para la choza, que no lo tena, y la Duquesa contribuy al arreglo del interior con un gusto y tacto que hicieron abrir grandes ojos de asombro a la joven provinciana.

Ya se conoce que estis acostumbrada a casas hermosas en Poker Flat dijo Piney. La Duquesa volvise rpidamente para ocultar el rubor que tea sus mejillas, aun a. travs del colorido postizo de las de su profesin, y la madre Shipton rog a Piney que no charlase. Pero, cuando Mr. Oakhurst regres de su penosa intil exploracin en busca del camino, oy el sonido de una alegre risa que el eco repeta en las rocas. Algn tanto alarmado parse pensando en el aguardiente, que con prudencia haba escondido. Sin embargo, esto no suena a aguardiente dijo el jugador. Pero hasta que a travs del temporal vio la fogata y en torno de ella el grupo, no se convenci de que todo ello era una broma de buena ley. Yo no s si Mr. Oakhurst haba ocultado su baraja con el aguardiente como objeto prohibido a la comunidad, lo cierto es que, valindome de las propias palabras de la madre Shipton, no habl una sola vez de cartas durante aquella velada. Casualmente pudo matarse el tiempo con un acorden que Tom Simson sac con aparato de su equipaje. A pesar de algunas dificultades en el manejo de este instrumento, Piney logr arrancarle una meloda recalcitrante, acompandola el Inocente con un par de castauelas. Pero la pieza que coron la velada fue un rudo himno de misa campestre que los novios, entrelazadas las manos, cantaron con gran vehemencia y a voz en grito. Temo que el tono de desafo, del coro y aire del Covenanter2, y no las cualidades religiosas que pudiera encerrar, fue motivo de que acabaran todos por tomar parte en el estribillo: Estoy orgulloso de servir al Seor, y me obligo a morir en su ejrcito. Los pinos oscilaban, la tempestad se desencadenaba sobre el miserable grupo y las llamas del ara se lanzaban hacia el cielo como un testimonio del voto. A media noche calm la tempestad; los grandes nubarrones se corrieron y las estrellas brillaron centelleando sobre el dormido campamento. Mr. Oakhurst, a quien sus costumbres profesionales permitan vivir durmiendo lo menos posible, comparti la guardia con Tom Simson de modo tan desigual, que cumpli casi por s solo este deber. Excusse con el inocente diciendo que muy a menudo se haba pasado sin dormir una semana entera. Pero haciendo qu? pregunt Tom. El pker contest Mr. Oakhurst sentenciosamente. Cuando un hombre llega a tener una suerte borracha, antes se cansa la suerte que uno. La suerte continu el jugador pensativo, es cosa extraa. Todo lo que se sabe de ella es que forzosamente debe variar. Y el descubrir cuando va a cambiar, es lo que os forma. Desde que salimos de Poker Flat hemos dado con una vena de mala suerte. Os reuns con nosotros y os pilla de medio a medio. Si tenis animo para conservar los naipes hasta el fin, estis salvado. Y el jugador aadi con alegre irreverencia: Estoy orgulloso de servir al Seor, y me obligo a morir en su ejrcito. Lleg el tercer da y el sol, a travs de las blancas colgaduras del valle, vio a los desterrados repartirse las reducidas provisiones para el desayuno. Por una singularidad de aquel montaoso clima, los rayos del sol difundan benigno calor sobre epaisaje de invierno, como compadecindose arrepentidos de lo pasado; pero al mismo tiempo descubran la nieve apilada en grandes montones alrededor de la choza. Un mar de blancura sin esperanza de trmino, desconocido, sin senda, tendase al pie del peusco
2

Partidario del Covenant, de impulso reformista.

en que se acogan estos nufragos de nueva especie. A travs del aire maravillosamente claro, el humo de la pastoril aldea de Poker Flat se elevaba a muchas millas de distancia. La madre Shipton lo vio, y desde la ms alta torre de su fortaleza de granito lanz hacia aqulla una maldicin final. Fue su ltima blasfemia y tal vez por aquel motivo revesta cierto carcter de sublimidad. Me siento mejor dijo confidencialmente a la Duquesa. Haz la prueba de salir all y maldecirlos, y lo veras. Despus se impuso la tarea de distraer a la criatura, como ella y la Duquesa tuvieron a bien llamar a Piney; Piney no era una polluela, pero las dos mujeres se explicaban de esta manera consoladora y original que no blasfemara ni fuese indecorosa. Volvi la noche a cubrir el valle con sus sombras. Junto a la vacilante fogata del campamento se elevaban y descendan las notas quejumbrosas del acorden con prolongados gemidos e intermitentes sacudidas. Pero, como la msica no alcanzaba a llenar el penoso vaco que dejaba la insuficiencia de alimento, Piney propuso una nueva diversin: contar cuentos. No deseaban Mr. Oakhurst y sus compaeras relatar las aventuras personales, y el plan hubiera fracasado tambin a no ser por el Inocente. Algunos meses antes haba hallado por casualidad un tomo desparejado de la ingeniosa traduccin de la Ilada, por Mr. Pope. Propuso, pues, relatar en el lenguaje corriente de Sandy-Bar, los principales incidentes de aquel poema cuyo argumento dominaba, aunque con olvido de las frases. Aquella noche los semidioses de Homero volvieron a pisar la tierra. El pendenciero troyano y el astuto griego lucharon entre el viento, y los inmensos pinos del can parecan inclinarse ante la clera del hijo de Peleo. Mr. Oakhurst escuchaba con apacible fruicin; pero se interes especialmente por la suerte de As-quiles, como el inocente persista en denominar a Aquiles, el de los pies rpidos. As con poca comida, mucho Homero y el acorden transcurri una semana sobre las cabezas de los desterrados. Otra vez los abandon el sol y otra vez los copos de nieve de un cielo plomizo cubrieron la tierra. Da tras da los estrech cada vez ms el crculo de nieves hasta que los muros deslumbrantes de blancura se levantaron a veinte pies por encima de sus cabezas. Hzose ms y ms difcil alimentar el fuego; los rboles cados a su alcance, estaban sepultados ya por la nieve. Y, sin embargo, nadie se lamentaba. Los novios, olvidando tan triste perspectiva, se miraban en los ojos uno de otro y eran felices. Mr. Oakhurst se resign tranquilamente al mal juego que se le presentaba ya como perdido. La Duquesa, ms alegre que de costumbre, se dedic a cuidar a Piney; slo la madre Shipton, antes la ms fuerte de la caravana, pareca enfermar y acabarse. A media noche del dcimo da llam a Oakhurst a su lado: Me voy dijo con voz de quejumbrosa debilidad Pero no digis nada; no despertis a los corderitos; tomad el lo que esta bajo mi cabeza y abridlo. Mr. Oakhurst lo hizo as. Contena intactas las raciones recibidas por la madre Shipton durante la ltima semana. Dadlas a la criatura dijo sealando a la dormida Piney. Os habis dejado morir de hambre? exclam el jugador. As se llama esto repuso la mujer con voz expirante. Acostse de nuevo y volviendo la cara hacia la pared se fue tranquilamente. Aquel da enmudecieron el acorden y las castauelas, y se olvid a Homero. Cuando el cuerpo de la madre Shipton fue entregado a la nieve, Mr. Oakhurst llam aparte al Inocente y le mostr un par de zuecos para nieve que haba fabricado con los fragmentos de una albarda vieja. Hay todava una probabilidad contra ciento de salvarla, pero es hacia all

aadi sealando a Poker Flat. Si podis llegar en dos das, est salvada Y vos? pregunt Tom Simson. Yo me quedara. Los novios se despidieron con un largo abrazo. Tambin os vais vos? pregunt la Duquesa cuando vio a Mr. Oakhurst que pareca aguardar a Tom para acompaarle. Hasta el can contest. Volvise repentinamente y bes a la Duquesa, dejando encendida su blanca cara y rgidos de asombro sus temblorosos miembros. Volvi la noche, pero no Mr. Oakhurst. Trajo otra vez la tempestad y la nieve arremolinada. Entonces la Duquesa, avivando el fuego, vio que alguien haba apilado a la callada contra la choza, lea para algunos das ms. Las lgrimas acudieron a sus ojos, pero las ocult a Piney. Las mujeres durmieron poco. Al amanecer, al contemplarse cara a cara comprendieron su comn destino. No hablaron; pero Piney, hacindose la ms fuerte, se acerc a la Duquesa y la enlaz con su brazo. En esta disposicin mantuvironse todo el resto del da. La tempestad lleg aquella noche a su mayor furia, destroz los pinos protectores o invadi la misma choza. Hacia el amanecer no pudieron ya avivar el fuego, que se extingui lentamente. A medida que las cenizas se amortiguaban la Duquesa se acurrucaba junto a Piney y por fin rompi aquel silencio de tantas horas. Piney, podis rezar an? No, hermana respondi Piney dulcemente. La Duquesa, sin saber por qu, sintise ms libre. Apoy su cabeza sobre el hombro de Piney y no dijo ms. Y as, reclinadas, prestando la ms joven y pura su pecho como apoyo a su pecadora hermana, se durmieron. El viento, como si temiera despertarlas, ces. Copos de nieve arrancados a las largas ramas de los pinos, volaron como pjaros de blancas alas y se posaron sobre ellas mientras dorman. La luna, al travs de las desgarradas nubes, contempl lo que fue antes campamento. Pero toda impureza humana, todo rastro de dolor terreno haban desaparecido bajo el inmaculado manto tendido misericordiosamente desde lo alto. Durmieron todo aquel da, y al siguiente no despertaron cuando voces y pasos humanos rompieron el silencio de aquella soledad. Y cuando una mano piadosa separ la nieve de sus marchitas caras, apenas poda decirse, por la paz igual que ambas respiraban, cual fuera la que habla pecado. La misma ley de Poker Flat lo reconoci as y se retir dejndolas todava enlazadas una en brazos de otra. A la entrada de la garganta, sobre uno de los mayores pinos, hallse un dos de bastos clavado en la corteza, con un cuchillo de caza. Contena la siguiente inscripcin, trazada con lpiz con mano firme:
AL PIE DE ESTE RBOL YACE EL CUERPO DE

JOHN OAKHURST,
QUE DIO CON UNA RACHA DE MALA SUERTE EL

23 DE NOVIEMBRE DE 1850
Y ENTREGO SUS FICHAS

EL

7 DE DICIEMBRE DE 1850.

Y sin pulso y fro, con un revlver a su lado y una bala en el corazn, todava

tranquilo como en vida, yaca bajo la nieve el que a la vez haba sido el ms fuerte y el ms dbil de los proscritos de Poker Flat.

La fortuna de Roaring Camp

The Luck of Roaring Camp Hubo una conmocin en Roaring Camp. No poda ser una pelea, porque en 1850 eso no era noticia suficiente como para reunir a todo el campamento. No slo las acequias y las concesiones estaban desiertas, sino que el almacn de Tuttle haba contribuido con sus jugadores que, como bien se sabe, siguieron jugando tranquilamente el da que French Pete y Kanaka Joe se dispararon a muerte sobre la barra en la sala delantera. Todo el campamento estaba reunido delante de una tosca cabaa en el extremo del claro. Las conversaciones se producan en voz baja, pero el nombre de una mujer se repeta con frecuencia. Era un nombre bastante familiar en el campamento: Cherokee Sal. Quiz cuanto menos se diga de ella mejor. Era una mujer ruda y, si hay que temer eso, muy pecadora. Pero por aquel entonces era la nica mujer en Roaring Camp, y se encontraba en una difcil situacin en la que ms necesitaba la ayuda de su propio sexo. Disoluta, abandonada e irredimible, sufra un martirio difcil de soportar incluso cuando estaba arropado por la comprensin femenina, pero terrible ahora en su soledad. La primigenia maldicin haba cado sobre ella en aquel primer aislamiento que debi de convertir el pecado original en algo realmente horrible. Era quiz parte de la expiacin de su pecado el que, en el momento en que ms le faltaba la ternura intuitiva y los cuidados de su sexo, se enfrentara nicamente con los rostros un tanto desdeosos de sus compaeros masculinos. Sin embargo, creo que algunos de los espectadores se sentan afectados por sus sufrimientos. Sandy Tipton crea que era penoso para Sal y, en la contemplacin de su situacin, llev a olvidar por un momento que tena un as y dos reyes en la manga. Tambin hay que decir que la situacin era nueva. La muerte no era en absoluto algo desconocido en Roaring Camp, pero un nacimiento s era nuevo. Mucha gente haba sido despedida del campamento de una forma efectiva y definitiva y sin posibilidad de retorno; pero aquella era la primera vez que alguien haba sido introducido ab initio. De ah la excitacin. Ve ah dentro, Stumpy dijo un prominente ciudadano conocido como Kentuck, dirigindose a uno de los holgazanes. Ve ah dentro y ve lo que puedes hacer. T tienes experiencia en esas cosas. Quiz la eleccin era correcta. Stumpy, en otras latitudes, haba sido el padre putativo de dos familias; de hecho, se deba a alguna informalidad legal sobre este aspecto el que Roaring Camp un lugar de refugiados gozara de su compaa. La gente aprob la eleccin, y Stumpy fue lo bastante juicioso como para inclinarse ante la mayora. La puerta se cerr tras el extemporneo cirujano y comadrona, y el resto de Roaring Camp se sent fuera, fum su pipa y aguard el resultado. El conjunto sumaba como un centenar de hombres. Uno o dos de ellos eran realmente fugitivos de la justicia, algunos eran criminales, y todos eran temerarios. Fsicamente, no mostraban ningn indicio de su vida pasada y de su carcter. El mayor de aquellos bribones tena un rostro rafaelesco con abundancia de pelo rubio; Oakhurst, un jugador, tena el aire melanclico y la abstraccin intelectual de un Hamlet; el hombre ms fro y valeroso tena escasamente metro sesenta de estatura, con una voz

suave y unos modales azarados y tmidos. El trmino rudos aplicado a ellos era una distincin ms que una definicin. Quiz en detalles menores como dedos, orejas, etc., el campamento fuera deficiente, pero estas ligeras omisiones no restaban nada a su fuerza conjunta. El hombre ms fuerte slo tena tres dedos en su mano derecha; el mejor tirador era tuerto. ste era el aspecto fsico de los hombres que estaban dispersos alrededor de la cabaa. El campamento estaba asentado en un valle triangular, entre dos colinas y un ro. El nico acceso era un empinado sendero por encima de una colina que miraba frente a la cabaa, ahora iluminada por la luna creciente. En medio de sus sufrimientos, la mujer poda verlo desde el tosco camastro donde estaba tendida, enroscado como un hilo de plata hasta perderse en las estrellas de arriba. Un fuego de ramas de pino aada sociabilidad a la reunin. Poco a poco, la ligereza natural de Roaring Camp regresaba. Se hacan de forma natural apuestas relativas al resultado. Tres a cinco a que Sal saldr de sta; incluso a que el nio sobrevivira; apuestas secundarias respecto al sexo y carcter del forastero que vendra. En medio de una excitada discusin brot una exclamacin de aquellos ms cercanos a la puerta, y el campamento se detuvo para escuchar. Por encima del oscilar y el gemir de los pinos, el rpido murmurar del ro y el crujir del fuego, brot un seco y quejumbroso grito, un grito como nunca se haba odo antes en el campamento. Los pinos dejaron de gemir, el ro dej de murmurar, el fuego de crujir. Pareca como si la naturaleza se hubiera detenido para escuchar tambin. El campamento se puso en pie como un solo hombre! Se propuso hacer estallar un barrilito de plvora, pero, en consideracin a la situacin de la madre, prevaleci la discrecin, y slo se dispararon algunos revlveres; porque, ya fuera debido a la rudimentaria ciruga que haba en el campamento, o a alguna otra razn, la poblacin de Cherokee Sal estaba yndose a pique rpidamente. Al cabo de una hora, ella haba ascendido, por decirlo as, por aquel escabroso camino que conduca a las estrellas, y haban abandonado para siempre Roaring Camp, el pecado y la vergenza. No creo que el anuncio les alterara mucho, excepto en las especulaciones respecto al destino del nio. Vivir ahora?, le preguntaron a Stumpy. La respuesta fue dubitativa. El nico otro ser del mismo sexo y condicin maternal de Cherokee era una burra. Hubo algunas conjeturas respecto a su conveniencia, pero se prob el experimento. Era menos problemtico que el antiguo tratamiento de Rmulo y Remo, y al parecer tuvo el mismo xito. Cuando quedaron completados estos detalles, que agotaron otra hora, se abri la puerta, y una ansiosa multitud de hombres que haban formado ya una cola entraron en fila india. Al lado del bajo camastro, en el cual se silueteaba la figura de la madre bajo las mantas, haba una mesa de pino. Se coloc en ella una caja de velas, y en su interior, envuelto en franela roja, estaba el ltimo recin llegado a Roaring Camp. Al lado de la caja de velas haba un sombrero. Su utilidad qued pronto claramente indicada. Caballeros dijo Stumpy, con una singular mezcla de autoridad y complacencia ex officio, por favor entren por la puerta de delante, rodeen la mesa, y salgan por la puerta de atrs. Quienes deseen contribuir en algo para el hurfano hallarn un sombrero para sus donativos. El primer hombre entr con el sombrero puesto; pero se descubri mientras miraba a su alrededor, y as, inconscientemente, dio el ejemplo para el siguiente. En tales comunidades, las buenas y las malas acciones son contagiosas. Mientras la procesin avanzaba, se oyeron algunos comentarios crticas dirigidas quiz ms bien a Stumpy,

en su carcter de organizador de todo aquello: Es l?; es muy pequeo; ni siquiera tiene color; no es ms grande que una pistola Derringer. Las contribuciones fueron las caractersticas: una caja plateada de tabaco; un dobln; un revlver de la marina, montado en plata; un objeto de oro; un pauelo de seora bellamente bordado (de Oakhurst, el jugador); un broche con un diamante; un anillo de diamantes (sugerido por el broche, con la observacin del donante de que al ver el broche super la apuesta en dos diamantes); una honda; una Biblia (donante annimo); una espuela de oro; una cucharilla de t de plata (las iniciales, lamento decirlo, no eran las del donante); un par de tijeras de cirujano; una lanceta, un billete de 5 libras del Banco de Inglaterra; y unos 200 dlares en monedas sueltas de oro y plata. Durante todo el proceso, Stumpy mantuvo un silencio tan impasible como el de la muerta a su izquierda, una gravedad tan inescrutable como la del recin nacido a su derecha. Slo se produjo un incidente que rompi la monotona de la procesin de curiosos. Cuando Kentuck se inclin medio curioso sobre la caja de velas, el nio se volvi y, en un espasmo de dolor, aferr su dedo, y lo mantuvo cogido por un momento. Kentuck adopt una expresin estpida y azarada. Algo as como un ligero enrojecimiento se afirm en sus mejillas curtidas por el aire libre. El j... chico!, exclam, mientras retiraba con dificultad su dedo, con quiz ms ternura y cuidado del que jams se hubiera credo capaz de mostrar. Mantuvo ese dedo un poco separado de los dems al salir, y lo examin con curiosidad. El examen provoc la misma observacin original con respecto al nio. De hecho, pareca disfrutar repitindola. Se agarr a mi dedo seal a Tipton, el muy j... chico! Eran las cuatro de la madrugada cuando el campamento volvi a la tranquilidad. Una luz arda en la cabaa donde permanecan los que se haban quedado de vigilia, porque Stumpy no se fue a la cama aquella noche. Como tampoco Kentuck. Bebi generosamente, y relat con gran placer su experiencia, terminando siempre con su caracterstica condena al recin llegado. Era algo que pareca librarle de toda injusta acusacin de sentimentalismo, y de que Kentuck tena la debilidad del sexo noble. Cuando todos los dems se fueron a la cama, pase a lo largo del ro, silbando pensativamente. Luego camin quebrada arriba, ms all de la cabaa, todava silbando con clara despreocupacin. Se detuvo junto a una gran secuoya, volvi sobre sus pasos y pas de nuevo junto a la cabaa. A medio camino a lo largo de la orilla del ro se detuvo de nuevo, regres y llam a la puerta. La abri Stumpy. Cmo va todo? pregunt Kentuck, mirando por encima del hombro de Stumpy hacia la caja de velas. Todo tranquilo respondi el otro. No ha ocurrido nada? Nada. Hubo una pausa una pausa embarazosa, con Stumpy sujetando todava la puerta. Luego Kentuck levant su dedo, que mantuvo tendido hacia Stumpy. Se agarr a mi dedo, el j... chico dijo, y se retir. Al da siguiente Cherokee Sal tuvo el mejor entierro que Roaring Camp se poda permitir. Despus de que su cuerpo fuera entregado a la ladera de la colina, hubo una reunin formal del campamento para discutir qu deba hacerse con su hijo. La resolucin de adoptarlo fue unnime y entusiasta. Pero no tard en surgir una animada discusin acerca de la forma y factibilidad de ocuparse de sus necesidades. Fue notable que en la discusin no participara ninguna de aquellas fieras personalidades que normalmente las dirigan en Roaring Camp. Tipton propuso que deban enviar el nio a

Red Dog a sesenta y cinco kilmetros de distancia, donde podra proporcionrsele atencin femenina. Pero la sugerencia se enfrent a una feroz y unnime oposicin. Era evidente que ningn plan que incluyera el separarse de su nueva adquisicin iba a ser considerado ni siquiera por un momento. Adems dijo Tom Ryder, los de Red Dog querran cambiarlo por algo, y nos veramos en un compromiso. Una profunda desconfianza en la honestidad de los dems campamentos prevaleca tanto en Roaring Camp como en otros lugares. La introduccin en el campamento de una mujer para cuidarlo tambin suscit objeciones. Se argument que ninguna mujer decente podra ser convencida de aceptar Roaring Camp como su hogar, y alguien seal que no queran a nadie ms del otro tipo. Esta poco considerada alusin a la difunta madre, por dura que pueda parecer, fue el primer espasmo de propiedad, el primer sntoma de la regeneracin del campamento. Stumpy no dijo nada. Quiz senta una cierta delicadeza hacia interferir en la seleccin de un posible sucesor de su cargo. Pero cuando se le pregunt, respondi muy seriamente que l y Jinny el mamfero antes aludido podan arregrselas para cuidar del nio. Haba algo original, independiente y heroico en el plan, que complaci al campamento. Stumpy fue aceptado. Se enviaron a buscar algunos artculos a Sacramento. Recuerda dijo el tesorero, mientras colocaba una bolsita de polvo de oro en la mano del correo del expreso, lo mejor que encuentres, ya sabes: encaje, y filigrana, y volantes. Y a la m... el precio! Por extrao que parezca, el nio se cri bien. Quizs el vigorizante clima de la montaa fue una compensacin a las deficiencias materiales. La naturaleza ofreci lo mejor que tena en su generoso pecho. En aquella rara atmsfera de las estribaciones de la sierra aquel aire acre de olores balsmicos, aquel aroma a la vez tonificante y estimulante debi de encontrar comida y alimento, o una sutil qumica que transmut la leche de burra en cal y fsforo. Stumpy se inclinaba hacia que era eso ltimo y unos buenos cuidados. Yo y esa burra deca hemos sido su padre y su madre. No lo dudis aada, meciendo el pequeo bulto ante l. Cuando cumpli un mes se hizo evidente la necesidad de darle un nombre. Generalmente era conocido como el chico, el nio de Stumpy, el Coyote (en alusin a sus poderes vocales), e incluso el afectuoso diminutivo de Kentuck de el j... chico. Pero haba la sensacin de que todos ellos eran vagos e insatisfactorios, y finalmente fueron desechados bajo otra influencia. Jugadores y aventureros suelen ser supersticiosos, y un da Oakhurst declar que el beb haba trado la fortuna a Roaring Camp. Lo cierto era que ltimamente haban tenido mucho xito. Fortuna, se fue el nombre aceptado por consenso, con el prefijo de Tommy para una mayor conveniencia. No se hizo ninguna alusin a la madre, y el padre era desconocido. Es mejor dijo el filosfico Oakhurst empezar de nuevo. Llammosle Fortuna, y olvidemos todo lo dems. En consecuencia, se acord un da para el bautizo. El lector, que ya se ha hecho alguna idea de la temeraria irreverencia de Roaring Camp, puede imaginar lo que significaba esa ceremonia. El maestro de ceremonias fue un tal Boston, un conocido bromista, y la ocasin pareci prometer una gran jocosidad. Este ingenioso satrico se pas dos das preparando una imitacin burlesca de la ceremonia religiosa, con incisivas alusiones locales. El coro fue convenientemente entrenado, y Sandy Tipton hara de

padrino. Pero despus de que la procesin se hubiera dirigido a la tumba con msica y banderas, y el nio fuera depositado ante un remedo de altar, Stumpy se situ delante de la expectante multitud. No es mi estilo estropear la diversin, amigos dijo el hombrecillo firmemente, mientras contemplaba los rostros a su alrededor, pero se me ocurre que esto no es exactamente lo que debera ser. Es jugarle una mala pasada a su beb burlarse de l cuando l no puede comprender lo que ocurre. Y si ha de haber algn padrino aqu, me gustara ver quin tiene ms derecho a ello que yo. Un silencio sigui a las palabras de Stumpy. Hay que decir en el haber de todos los humoristas que el primer hombre en reconocer la justicia de aquellas palabras fue el satrico, que cort en seco sus bromas. Pero continu Stumpy rpidamente, aprovechando su ventaja hemos venido aqu a celebrar un bautizo, y esto es lo que vamos a hacer. Te proclamo Thomas Fortuna, segn las leyes de los Estados Unidos y del estado de California, y que Dios me ayude. Fue la primera vez que el nombre de Dios fue pronunciado de una forma no profana en el campamento. La frmula del bautizo era quiz ms ridcula de lo que el satrico haba concebido, pero, sorprendentemente, nadie lo vio as y nadie se ri. Tommy fue bautizado tan seriamente como lo hubiera sido bajo un techo cristiano, y se ech a llorar y fue consolado de la manera ms ortodoxa. Y as se inici el trabajo de regeneracin de Roaring Camp. Casi imperceptiblemente empez a producirse un cambio en el campamento. La cabaa asignada a Tommy Fortuna, o La del Fortuna, como era llamada ms frecuentemente, no tard en mostrar seales de mejora. Era mantenida escrupulosamente limpia y encalada. Luego fue recubierta con tablas, vestida y empapelada. La cuna de palisandro transportada ciento treinta kilmetros a lomos de mula, mat de algn modo el resto del mobiliario, en palabras de Stumpy. As, la rehabilitacin de la cabaa se convirti en una necesidad. Los hombres que se acostumbraron a visitar a Stumpy para ver cmo iba Fortuna parecieron apreciar el cambio y, en un movimiento de autodefensa, el almacn de Tuttle se adecent un poco e import una alfombra y espejos. Los reflejos de estos ltimos en el aspecto de Roaring Camp tendieron a producir unos hbitos ms estrictos de limpieza personal. De nuevo, Stumpy impuso una especie de cuarentena sobre todos aquellos que aspiraban al honor y privilegio de sostener a Fortuna. Fue una cruel mortificacin para Kentuck verse privado de este privilegio por ciertas prudentes razones, pues, en la despreocupacin de su amplia naturaleza y las costumbres de la vida de la frontera, haba empezado a considerar toda su ropa como una segunda cutcula que, como la piel de una serpiente, slo deba cambiarse cuando se caa por s misma. Sin embargo, tal fue la sutil influencia de la innovacin, que a partir de entonces apareca regularmente cada tarde con una camisa limpia y el rostro an reluciente de sus abluciones. Como tampoco eran olvidadas las leyes sanitarias morales y sociales. Tommy, que se supona iba a pasar toda su existencia en un persistente intento de descansar, no deba ser molestado por el ruido. Los gritos y ruidos que haban hecho ganar al campamento su propio y descriptivo nombre3, no estaban permitidos a distancia auditiva de Stumpy. Los hombres conversaban en susurros, o fumaban con gravedad india. En estos sagrados recintos estaban tcitamente prohibidas estas profanidades, y por todo el campamento se abandon una forma habitual de maldecir, exclamar j... fortuna! y
3

En ingls to roar: rugir o grita, y camp: campamento. As, Roaring Camp: Campamento ruidoso

me c... en la suerte!, ya que tena un nuevo significado personal. La msica vocal no fue prohibida, puesto que se supona que tena una cualidad relajante y tranquilizadora, y una cancin, cantada por Fragata Jack, un marinero ingls de las colonias australianas de Su Majestad, se hizo popular como nana. Era un lgubre recital de las hazaas de el Aretusa, Setenta y cuatro, en un apagado tono menor, que terminaba con un prolongado descenso de tono al final de cada verso, a bo-o-o-ordo del Aretusa. Era un esplndido espectculo ver a Jack sosteniendo a Fortuna, mecindole de lado a lado como si fuera el movimiento de un barco, y canturreando su meloda naval. Ya fuera por el peculiar movimiento mecedor de Jack o por la longitud de su cancin que contena noventa estrofas, y era continuada con consciente deliberacin hasta su final, la nana terminaba consiguiendo en general el efecto deseado. En estas ocasiones los hombres se tendan cuan largos eran bajo los rboles, en el clido atardecer del verano, fumando sus pipas y bebiendo al son de la meloda. Una idea confusa de que aquello era la felicidad pastoral invadi el campamento. Pienso deca Cockney Simmons, reclinado pensativo sobre su codo que todo esto es relajante. Le recordaba Greenwich. En los largos das de verano, Fortuna sola ser llevado a la quebrada de donde se arrancaba el dorado material que era la vida de Roaring Camp. All, en una manta extendida sobre las agujas de pino, permaneca tendido mientras los hombres trabajaban en las acequias abajo. Posteriormente hubo un burdo intento de decorar su mirador con flores y arbustos olorosos, y en general alguien le traa siempre un racimo de madreselvas silvestres, azaleas, o los ramilletes pintados de Las Mariposas. Los hombres haban despertado bruscamente al hecho de que haba belleza y significado en esas naderas, que durante mucho tiempo haban pisoteado con indiferencia. Una lmina de espejeante mica, un fragmento de variado cuarzo, un brillante guijarro del lecho del arroyo, se convertan en objetos hermosos a los ojos, y eran invariablemente apartados para Fortuna. Era maravilloso cuntos tesoros entregaban los bosques y las colinas que le gustaran a Tommy. Rodeado de juguetes como nunca antes haba tenido ningn nio fuera de los cuentos de hadas, es de esperar que Tommy estuviera contento. Pareca estarlo aunque haba una infantil gravedad en l, una luz contemplativa en sus redondos ojos grises, hasta un punto que a veces preocupaba a Stumpy. Siempre era tratable y tranquilo, hay noticias de que en una ocasin, tras haberse arrastrado fuera de su corral una cerca de brotes de pino entrelazados que rodeaba su cama, se cay de cabeza a la blanda tierra, y permaneci all con las piernas al aire en esa posicin durante al menos cinco minutos con imperturbable gravedad. Fue sacado de all sin un murmullo. Dudo en registrar los muchos otros ejemplos de su sagacidad, que descansan desgraciadamente en las afirmaciones de predispuestos amigos. Algunos de ellos no dejaban de tener un tinte de supersticin. Acabo de subir al terrapln dijo Kentuck un da, en un estado de excitacin que le cortaba el aliento, y que me despellejen si no estaba hablando con un grajo que estaba sentado en su regazo. All estaban, tan libres y sociables como puedas imaginar, dndole al pico como unos autnticos compadres. Sin embargo, arrastrndose sobre las agujas de pino o tendido perezosamente sobre su espalda parpadeando a las hojas que se agitaban sobre l, los pjaros cantaban, las ardillas charloteaban y las flores se abran para l. La naturaleza era su ama de cra y su compaera de juegos. Para l dejaba que se deslizaran entre las hojas dorados rayos de luz solar que caan hasta su alcance; enviaba brisas errantes para que lo visitaran con el blsamo del laurel y de las resinosas gomas; a l le saludaban, familiares y adormecidas,

las altas secuoyas, zumbaban los abejorros y los grajos graznaban un sooliento acompaamiento. As era el dorado verano de Roaring Camp. Eran tiempos de abundancia, y Fortuna estaba con ellos. Las concesiones proporcionaban buenos dividendos. El campamento estaba celoso de sus privilegios y miraba con suspicacia a los forasteros. No se alentaba la inmigracin y, para hacer su retiro ms perfecto, las tierras a ambos lados de la pared montaosa que rodeaba el campamento fueron convenientemente reclamadas. Esto, y la reputacin de singular pericia con el revlver de sus habitantes, mantuvo la reserva de Roaring Camp inviolada. El correo del expreso su nico vnculo de conexin con el mundo exterior contaba a veces historias maravillosas del campamento. Deca: Tienen una calle ah arriba en Roaring que supera cualquier calle de Red Dog. Tienen enredaderas y flores rodeando sus casas, y se lavan dos veces al da. Pero son muy rudos con los forasteros, y adoran a un beb. Con la prosperidad del campamento lleg el deseo de ms mejoras. Se propuso construir un hotel la primavera siguiente, e invitar a una o dos familias decentes a residir all en bien de Fortuna, al que quiz le beneficiara la compaa femenina. El sacrificio que esta concesin al sexo cost a esos hombres, que eran fieramente escpticos en relacin con su virtud y su utilidad en general, slo puede comprenderse por su afecto hacia Tommy. Unos pocos se mostraron irreductibles. Pero la resolucin no pudo llevarse a efecto durante tres meses, y la minora simplemente cedi con la esperanza de que ocurriera algo que lo impidiera. Y ocurri. El invierno de 1851 ser recordado durante mucho tiempo en las colinas. La nieve fue abundante en las sierras, y cada torrente de montaa se convirti en un ro, y cada ro en un lago. Cada garganta y cada barranco se vio transformado en una tumultuosa corriente de agua que descenda por las laderas de las montaas, arrancando gigantescos rboles y esparciendo su madera y sus restos por la llanura. Red Dog se vio inundado dos veces, y Roaring Camp fue advertido. El agua puso el oro en estas quebradas dijo Stumpy. Lo hizo una vez y volver a hacerlo! Y aquella noche el North Fork se desbord de pronto por encima de sus orillas, e inund el triangular valle del Roaring Camp. En la confusin de la embestida del agua, los rboles que se rompan y los crujidos de la madera, y la oscuridad que pareca avanzar con el agua y llenar todo el valle, poco pudo hacerse para recoger el disperso campamento. Cuando lleg la maana, la cabaa de Stumpy cerca de la orilla del ro haba desaparecido. Quebrada arriba hallaron el cuerpo de su desafortunado propietario; pero el orgullo, la esperanza, la alegra, la Fortuna de Roaring Camp haba desaparecido. Regresaban con los corazones tristes cuando un grito desde la orilla los llam. Era un bote de salvamento procedente de ro abajo. Haban recogido, dijeron, a un hombre y un nio, casi exhaustos, unos tres kilmetros ms abajo. Les conoca alguien, pertenecan a aquel lugar? Slo fue necesaria una ojeada para ver a Kentuck tendido all, cruelmente herido y magullado, pero sujetando todava a la Fortuna de Roaring Camp en sus brazos. Cuando se inclinaron sobre la extraa pareja, vieron que el nio estaba fro y sin pulso. Est muerto dijo uno. Kentuck abri los ojos. Muerto? repiti dbilmente. S, amigo, y t te ests muriendo tambin.

Una sonrisa ilumin los ojos del agonizante Kentuck. Muriendo repiti; me lleva con l..., decidles a los muchachos que ahora Fortuna est conmigo. Y el robusto hombre, aferrando al frgil beb como se dice que un hombre que se ahoga se aferra a una brizna de hierba, se dej llevar por el oscuro ro que fluye eternamente hacia el desconocido mar.

El socio de Tennessee
Tennessee's Partner No creo que supisemos su verdadero nombre, pero esta ignorancia no nos caus el menor disgusto, puesto que en 1854 la mayor parte de la gente de Sandy-Bar 4 se bautiz de nuevo. Con frecuencia, los apodos se derivaban de alguna extravagancia en el vestir, como en el caso de Dungaree-Jack5, o bien de alguna peculiaridad en las costumbres, como en el de Saleratus-Bill6, as llamado por la enorme cantidad de aquella materia qumica que echaba en su pan cotidiano, o bien de algn desgraciado lapsus, como sucedi al Pirata de hierro, hombre dulce e inofensivo, que obtuvo aquel ttulo por su desgraciada pronunciacin del trmino "pirita de hierro". Puede que esto haya sido el principio de una tosca herldica; pero me inclino a pensar que, como en aquellos das el verdadero nombre de un individuo descansaba nicamente en su deleznable palabra, no se le daba importancia. Se llama usted Clifford, verdad? dijo Boston, dirigindose, con soberano desdn, a un tmido recin llegado. El infierno est lleno de tales Cliffords. Y en seguida present al desgraciado, cuyo nombre, por casualidad, era realmente Clifford, como Parrot Charley7, repentina y profana inspiracin que pes sobre l para siempre. Pero volvamos al Socio de Tennessee, a quien siempre conocimos por este ttulo; aunque ms tarde nos enteramos de que existi como una individualidad separada y distinta. Parece que en 1853 se march de Poker Flat hacia San Francisco, con el propsito manifiesto de buscar mujer, pero no fue ms lejos de Stockton. En aquel lugar se sinti atrado por una joven que serva la mesa en un hotel donde se hospedaba. Una maana le dijo algo que la hizo sonrer halagada, romper con alguna coquetera un plato de pan tostado contra la seria y sencilla cara de su interlocutor y replegarse luego a la cocina. La sigui, y pocos momentos despus regres cubierto por ms pan tostado, pero vencedor. Al cabo de ocho das se casaron ante un juez de paz y volvieron a Poker Flat. Comprendo que este episodio se podra aprovechar mejor, pero prefiero narrarlo tal como corra por las caadas y tabernas de Sandy-Bar, donde todo sentimiento se modifica por un fuerte sentido del humor. De su matrimonio poco se supo hasta que Tennessee, que viva entonces con su Socio, tuvo un da ocasin de decirle a la mujer algo que la "hizo sonrer halagada" y retirarse llena de pudor, esta vez hasta Marysville, adonde la sigui Tennessee y donde pusieron casa, sin la ayuda del juez de paz. El Socio de Tennessee soport la prdida con sencillez y gravedad, segn su costumbre, pero todo el mundo se sorprendi cuando, al volver Tennessee de Marysville, sin la mujer de su socio, porque ella haba sonredo y se haba marchado con otro, el Socio de Tennessee fue el primero en estrecharle la mano y darle afectuosamente la bienvenida. Los muchachos, que se haban reunido en la caada para presenciar el tiroteo, se
4 5 6 7

Dique arenoso. Jack el emboigado. Bill el del bicarbonato. Carlitos el Papagayo.

indignaron, como es lgico. Su indignacin hubiera desembocado en el sarcasmo, a no ser por cierta expresin en los ojos del Socio de Tennessee, que indicaba su falta de ganas de bromear. Era un hombre grave, pero muy dado al detalle prctico, lo que le haca desagradable en ciertos momentos. En tanto, el sentimiento pblico contra Tennessee iba aumentando en Sandy-Bar. Era conocido como tahr y se le supona ladrn. Estas sospechas alcanzaron igualmente a su Socio; la continuada intimidad con Tennessee despus del citado asunto slo poda explicarse por la hiptesis de complicidad en el crimen. Finalmente, la culpa de Tennessee se hizo manifiesta. Un da alcanz a un forastero en el camino de Red-Dog; ste cont despus que Tennessee le estuvo distrayendo con interesantes ancdotas y recuerdos, pero que con poca lgica termin la entrevista con las siguientes palabras: Y ahora, joven, le voy a molestar pidindole el cuchillo, las pistolas y el dinero. Ver usted, las armas podran ocasionarle algn disgusto en Red-Dog, y el dinero sera una tentacin para los malintencionados. Creo que mencion su direccin en San Francisco. Har lo posible por visitarle. Hay que advertir que Tennessee posea una vena humorstica que ninguna preocupacin comercial poda dominar por completo. Esta fue su ltima hazaa. Red-Dog y Sandy-Bar hicieron causa comn contra el proscrito. A Tennessee le cazaron casi como al oso de las montaas. Cuando le tendan las redes, en el Arcade Saloon, se lanz desesperado a travs del bar descargando su revlver contra la muchedumbre, y as consigui llegar hasta el Grizzly Can, pero al extremo de ste le detuvo un hombre pequeo montado en un caballo. Se miraron un momento en silencio. Ambos eran intrpidos; ambos seguros de s mismos y muy independientes, y ambos pertenecan a una civilizacin que en el siglo XVII se hubiera calificado de heroica, pero que en el siglo XIX tan slo se calificaba de despreocupada. Qu llevas ah? Descubre tu juego dijo Tennessee, tranquilamente. Dos triunfos y un "as" contest el forastero con la misma tranquilidad, mostrando dos revlveres y un cuchillo bowie8. Paso repuso Tennessee. Y con este epigrama de jugador, tir su intil pistola y regres a Sandy-Bar con su aprehensor. La noche era calurosa. La fresca brisa que, de ordinario, al ponerse el sol, descenda por la empinada montaa coronada de chaparrales, le fue negada aquella noche a SandyBar. El estrecho can se hallaba invadido por un clido y fuerte aroma a resina, y la madera podrida del campamento despeda exhalaciones nauseabundas. La excitacin del da y sus fieras pasiones dominaban an en el campamento. Las luces se agitaban sin descanso por las orillas del ro, y ni un solo reflejo en la oscura corriente les contestaba. Por encima de la negra silueta de los pinos, en los balcones del viejo desvn del correo resplandeca la luz; y, a travs de sus ventanas sin cortinas, los desocupados podan ver, desde abajo, las sombras de los que en aquel momento decidan la suerte de Tennessee; y por encima de todo esto, perfilndose sobre el oscuro firmamento, se alzaba impasible la lejana sierra, coronada de las an ms lejanas e impasibles estrellas. La causa de Tennessee se llev tan lealmente como era de esperar de un juez y de un jurado que se sentan hasta cierto punto obligados a justificar con su veredicto las irregularidades del arresto y acusacin. La ley de Sandy-Bar era implacable, pero no
8

Arma y herramienta inventada por Jim Bowie, hroe de la Independencia tejana. Su tamao era mayor del normal en los cuchillos y tena una amplia cruz en la empuadura para impedir que la mano se deslizara sobre la hoja. (N. del T.)

vengativa. La excitacin y el resentimiento personal que motivaron semejante caza, haban terminado. Con Tennessee seguro en sus manos estaban dispuestos a escuchar impasibles la defensa; convencidos de que iba a ser intil, y no teniendo en su interior duda alguna, queran conceder al preso las ventajas que pudieran surgir. Descansando en la hiptesis de que deba ser ahorcado en virtud de principios generales, le favorecan permitindole ms amplio derecho del que su despreocupada osada pareca reclamar. El juez estaba ms inquieto que el mismo preso, quien, indiferente para los dems, afectaba al parecer una lgubre satisfaccin en la responsabilidad que creaba. No tomo parte en este juego era la contestacin invariable, aunque humorstica, que daba a toda pregunta que se le haca. El juez, que era al propio tiempo su aprehensor, se arrepinti vagamente de no haberle descerrajado un tiro aquella maana; pero pronto desech esta flaqueza tan vulgar como indigna de su mente. Sin embargo, cuando son un golpe a la puerta y se dijo que el Socio de Tennessee estaba all para defender al prisionero, fue admitido en seguida sin la menor disensin; tal vez los miembros ms jvenes del jurado, para quienes los sucesos se prestaban a graves reflexiones, le saludaran como un socorro. En verdad, no era una figura imponente: bajo y fornido, con la cara cuadrada, tostado por el sol, vistiendo una ancha chaqueta y pantalones listados y manchados por barro rojizo; en cualquier circunstancia, su aspecto hubiera parecido extravagante, pero en la presente era hasta ridcula. Cuando se inclin para dejar a sus pies una pesada maleta de lona que llevaba, se pudo ver que la tela con que estaban remendados sus pantalones fue destinada, originariamente, a un envoltorio ms modesto. Sin embargo, se adelant con gravedad suma, y, despus de haber estrechado con afectada cordialidad la mano de cuantos estaban en el saln, enjug su seria y perpleja cara con un pauelo rojo de seda menos oscuro que su tez, apoy su robusta mano sobre la mesa y se dirigi al jurado: Pasaba por aqu empez, como excusndose, y se me ocurri entrar a ver cmo segua el asunto de Tennessee, mi socio. La noche es sofocante. No recuerdo otra parecida en el campamento. Call un instante, pero como a nadie se le ocurri impugnar esta observacin meteorolgica, acudi por segunda vez al recurso del pauelo, y durante algunos momentos se enjug pausadamente la cara. Tiene algo que decir en favor del preso? pregunt, por fin, el juez. Eso es dijo con evidente alivio; vengo aqu como socio suyo. Le trato desde hace cuatro aos, en la comida y bebida, en el mal y en el bien, en la prosperidad y en la adversidad. Sus caminos no son siempre los mos; pero no hay en ese joven cualidad ni ha hecho calaverada que yo no sepa. Y usted me pregunta, me pregunta usted, confidencialmente, de hombre a hombre, me dice: "Sabe usted algo en su favor?". Pues yo digo, digo yo, confidencialmente, de hombre a hombre: "Qu quiere que uno sepa de su socio?" Es esto todo cuanto tiene que explicarnos? pregunt el juez impaciente, previendo tal vez que una peligrosa simpata humorstica humanizara a la sala. Vamos a eso contino el Socio de Tennessee. No ser yo quien diga algo contra l. Y ahora veamos el caso. He aqu que a Tennessee le hace falta dinero, que le hace mucha falta, y no le gusta pedirlo a su viejo socio. Bueno; pues qu es lo que hace Tennessee? Echa el anzuelo y le pescis a l; una partida igualada. Yo apelo a usted, que es un hombre de recto criterio, y a todos ustedes, seores, como hombres de recto criterio, si esto no es as. Preso dijo el juez interrumpindole. Tiene alguna pregunta que hacer a este

hombre? No! No! continu rpidamente el Socio de Tennessee. Esta partida la juego yo solo. Y para llegar de una vez al filn, esto es lo que hay: Tennessee la ha jugado muy pesada y muy cara contra un forastero y contra este campamento. Y ahora, qu es lo justo? Unos dirn sus ms, otros dirn sus menos; en fin, aqu van 1.700 dlares, en oro, y un reloj. Es todo lo que tengo, y no hablemos ms de esto! Y antes de que mano alguna se pudiese levantar para evitarlo, haba vaciado ya sobre la mesa el contenido de la maleta de lona. Por un momento estuvo su vida en peligro. Uno o dos hombres se pusieron en pie en el acto, varias manos buscaron armas ocultas, y slo la intervencin del juez pudo dominar la propuesta de "echarle por la ventana". Tennessee se rea, y su socio, al parecer ignorante de la conmocin que causaba, aprovech la oportunidad para enjugarse otra vez la cara con el pauelo. Cuando se restableci el orden y se hizo comprender al buen hombre, por medio de enrgicas demostraciones, que la ofensa de Tennessee no poda ser expiada con dinero, su fisonoma tom un color ms sanguinolento an y los que estaban cerca de l notaron que su ruda mano temblaba ligeramente sobre la mesa. Titube un momento, antes de volver el oro a la maleta, como si no hubiese comprendido del todo el elevado sentimiento de justicia que guiaba al tribunal y temiese no haber ofrecido bastante. Luego se volvi hacia el juez, diciendo: Esta partida la he jugado solo, sin mi socio. Salud al jurado e iba a retirarse, cuando el juez le llam. Si tiene algo que decir a Tennessee, es mejor que lo haga ahora. Por primera vez, aquella noche, se encontraron los ojos del preso y los de su extrao abogado. Tennessee mostr sus blancos dientes, con franca sonrisa, y al decir a su socio: Hemos perdido, viejo! le tendi la mano. Como pasaba por casualidad dijo entr slo para ver cmo seguan las cosas. Despus dej caer pasivamente la mano que le tendieron, aadiendo que "la noche era calurosa", se enjug de nuevo la cara con el pauelo y se fue. Aquellos dos hombres no se encontraron ms en vida. El inaudito insulto de haberle propuesto un soborno a un juez de la ley de Lynch 9, la cual, aunque fantica, dbil o estrecha, era por lo menos incorruptible, excluy de un modo irrevocable de aquel personaje mtico toda vacilacin respecto al destino de Tennessee; y al amanecer, estrechamente escoltado, se le condujo a la cima de Narley's Hill, donde deba encontrar su fin. De cmo lo arrostr, de cuan sereno estaba, de cmo se neg a declarar cosa alguna, de cuan legales eran las disposiciones del comit, de todo se trat debidamente en el Red-Dog Clarion, con la aadidura de una amonestacin moral a modo de leccin para todos los futuros malhechores. Pero no se describa all la belleza de aquella maana de verano, la santa armona de la tierra, del aire y del cielo, la vida que rebosaba de los libres bosques y montes, el alegre renacimiento, las divinas promesas y, sobre todo, la serenidad infinita de la Naturaleza, porque no formaba parte de la leccin social. Y, sin embargo, despus de que el insignificante acto se hubo consumado y de que una vida, con sus poderes y responsabilidades, hubo salido de aquella cosa deforme que colgaba
9

Charles Lynch, juez de paz de un condado de Virginia, estableci el principio, en el siglo XVIII, de que una multitud puede tomarse la justicia por su mano. De aqu surgi el trmino linchamiento. (N. del T.)

entre la tierra y el cielo, los pjaros cantaban an, las flores se abran y el sol resplandeca tan alegremente como antes. Quiz el Red-Dog Clarion tuviera razn. El Socio de Tennessee no se encontraba en el grupo que rodeaba el lgubre rbol; pero cuando los asistentes nos volvimos para dispersarnos, atrajo nuestra atencin la presencia de un carricoche tirado por un burro y parado en el borde del camino. Al acercarnos, reconocimos a la venerable "Jenny" y el vehculo de dos ruedas, propiedad del Socio de Tennessee, que ste empleaba para extraer las tierras de su placer 10. Algunos pasos ms all, el propietario en persona, sentado bajo un buckeye11, enjugaba el sudor de su amoratado rostro. A las preguntas que le hicieron dijo que haba ido all por el cuerpo del difunto, si el Comit se lo permita; que no quera apresurar las cosas; poda esperar, ya que aquel da no trabajaba; y cuando los seores hubiesen concluido con el difunto, se lo llevara. Si alguno de los presentes aadi a su manera sencilla y seria gusta tomar parte en el funeral, puede venir. Tal vez fuera por una de tantas humoradas que, como ya he indicado, eran caractersticas de Sandy-Bar, tal vez por algo mucho mejor, el caso es que las dos terceras partes de los desocupados aceptaron en seguida la invitacin. Era ya medioda cuando el cuerpo de Tennessee fue puesto en manos de su socio. Al acercarse el carro al rbol fatal, observamos que contena una tosca caja oblonga, hecha al parecer con tablas de sluice12, medio rellena de cortezas y ramillas de pino. Adornaban el vehculo recortes de sauce y lo perfumaban flores de castao. Cuando el cuerpo estuvo depositado en la caja, el Socio de Tennessee lo cubri con una lona embreada, mont gravemente en el estrecho pescante delantero y, con los pies colocados sobre las varas, arre al asno. El carro avanz lentamente, con aquel paso decoroso que, aun en circunstancias menos solemnes, le era habitual a "Jenny". Los mineros, medio por curiosidad, medio por broma, pero todos de buen humor, marcharon, a ambos lados del carro; unos delante, otros detrs del sencillo atad. Pero sea por la estrechez del camino o por algn inesperado sentimiento de decoro, a medida que adelantaba el carro, el acompaamiento se retrasaba en parejas, guardando el paso y tomando el aspecto de una solemne procesin. Jack Folinsbee, que al principio simulaba tocar una marcha fnebre en un imaginativo trombn, desisti de proseguirla por no hallar simptica acogida. Faltle acaso la aptitud del verdadero humorista, que sabe divertirse con sus propias gracias. El camino atravesaba el Grizzly Can, revestido a aquella hora de sombro y fnebre ropaje. Los capeches, escondiendo los pies en el rojizo terreno, guarnecan la senda como en fila india, y sus inclinadas ramas parecan echar una extraa bendicin sobre el fretro que pasaba. Una liebre, sorprendida en flagrante holganza, sentse sobre las patas traseras, rebullendo entre los helechos del borde del camino mientras desfilaba el cortejo. Las ardillas se apresuraron a ganar las ramas ms altas para atisbar desde all, en seguridad, y los gayos azules, tendiendo las alas, revoloteaban por delante de la carreta fnebre, como exploradores, hasta que se alcanzaron los arrabales de Sandy-Bar y la solitaria cabaa del Socio de Tennessee. Aun visto en mejores circunstancias, no hubiese sido aqul un lugar alegre. El
10 11

Yacimiento de oro. (N. del T.) rbol del pas. 12 Canal formado con tablas de madera, por donde se dejan correr, disgregadas con agua, las tierras aurferas pasando sobre mercurio donde se amalgama el oro.

emplazamiento poco pintoresco, la tosca y fea silueta y los groseros detalles que distinguen las construcciones del minero californiano, se unan all a la tristeza de la ruina. A pocos pasos de la cabaa se extenda un burdo cercado que, en los cortos das de felicidad matrimonial del Socio de Tennessee, haba servido de jardn, pero que entonces cubran por completo los helechos. A medida que nos aproximbamos al cercado, nos sorprendimos viendo que lo que habamos tomado por un reciente intento de cultivo era slo la tierra sobrante de una tumba abierta. La carreta se haba detenido ante el cercado; el Socio de Tennessee, rehusando las ofertas de ayuda, con el mismo aire de confianza que haba demostrado en todo, carg con la caja y la deposit, por s solo, en la poco profunda fosa. Clav despus la tabla que serva de tapa y, subindose al montculo de tierra que se alzaba al lado, descubrise y se enjug lentamente la cara con el pauelo. Los curiosos comprendieron que eran stos los preliminares de un discurso, y se sentaron en troncos de rbol y rocas, quedando a la expectativa. Cuando un hombre comenz a decir pausadamente el Socio de Tennessee ha estado corriendo en libertad todo el da, qu es natural que haga? Pues volverse a casa. Y suponiendo que no pueda volver a casa por s mismo, qu es lo que debe hacer su mejor amigo? Pues llevarle a ella! Y aqu tenis a Tennessee que ha estado corriendo en libertad, y de sus peregrinaciones le traemos a casa. Call, bajse a coger un fragmento de cuarzo, lo frot pensativo contra la manga y prosigui: No es la primera vez que me lo he cargado a la espalda como ahora habis visto; no es la primera vez que lo he trado a esta cabaa, cuando no era capaz de valerse por s mismo; no es la primera vez que yo y "Jenny" le hemos esperado all arriba, para recogerle y traerlo a casa cuando no poda hablar y ni me reconoca! Y hoy que es el ltimo da... ya veis... interrumpise otra vez y frot el cuarzo contra la manga. Ya veis que el caso es duro para su socio... Y ahora, seores aadi bruscamente, recogiendo una pala de largo mango, se acab el funeral; les doy las gracias y... Tennessee se las da tambin por la molestia que les hemos causado. Resistiendo cuantas ofertas de ayuda se le hicieron, comenz a llenar la tumba dando la espalda al gento que, despus de algunos momentos de indecisin, se retir lentamente. Al doblar la pequea cresta que ocultaba Sandy-Bar, algunos, al mirar hacia atrs, creyeron ver al Socio de Tennessee, terminada ya su obra, sentado sobre la fosa, con la pala entre las rodillas y el rostro oculto en su rojo pauelo, pero este punto qued indeciso. En la calma que sigui a la agitacin febril de aquel da, el Socio de Tennessee no fue olvidado. Una investigacin secreta le libr de la supuesta complicidad en el crimen de Tennessee, pero no de cierta sospecha acerca de su lucidez mental. Sandy-Bar hizo caso de conciencia al visitarle ofrecindole varios regalos toscos, aunque bien intencionados. Pero desde aquel da fatal, su ruda salud y enorme fuerza parecieron declinar visiblemente; y al comenzar la estacin de las lluvias, cuando las hojillas de hierba iban asomando por entre el pedregoso montculo que cubra la tumba de Tennessee, se meti en cama. Cierta noche, cuando los pinos que rodeaban la cabaa, sacudidos por la tempestad, arrastraban sus esbeltas ramas por encima del techo, y a lo lejos se oan el rugido y los embates del tumultuoso ro, el Socio de Tennessee alz la cabeza de la almohada diciendo: Ya es hora. Voy a buscar a Tennessee; enganchar a "Jenny". Y se hubiera levantado de la cama a no habrselo impedido su criado. Forcejeando,

sin embargo, continu en su singular delirio: Cuidado, "Jenny"! Quieta, vieja! Qu oscuro est! Cuidado con los baches, y cuida tambin de l, vieja. Sabes que a veces, cuando est borracho, cae como un tronco en mitad del camino. Ve, pues, en derechura hasta el pino de all arriba, en la colina! Bueno..., ya te lo dije!... Ah esta!... Viene hacia aqu... solo... sereno... Cmo brilla su rostro! Tennessee!! Socio! Y as se encontraron.

Brown, de Calaveras
Brown of Calaveras El bajo tono de la conversacin, la ausencia de humo de cigarro y el hecho de que no asomaran los tacones de las botas por las ventanillas, indicaba a todas luces que uno de los pasajeros de la diligencia de Wingdam era una mujer. Adems, la insistencia de los mirones, la aglomeracin ante la portezuela y cierta preocupacin por el aspecto de levitas, sombreros y cuellos, hacan suponer que era una mujer atractiva. Mr. Jack Hamlin advirti todo esto desde el asiento del pescante y esboz una cnica sonrisa de filsofo. No era que despreciara a las personas del sexo contrario, pero encontraba en ellas un ingrediente peligroso en cuya persecucin se afanaban los hombres de vez en cuando, apartndose as de los encantos del pker, juego del que conviene sealar Mr. Hamlin era un exponente profesional. As, pues, cuando Mr. Hamlin apoy su bota estrecha sobre la rueda y salt al suelo, ni siquiera se preocup de mirar por la ventanilla de la que sala flotando un velo verde, y pas por delante con la fra y grave indiferencia de los de su clase. Aquello era, quiz, lo ms parecido a la buena educacin. Su figura elegante y sus aires de confianza en s mismo contrastaban con el aspecto de otros pasajeros, impacientes y nerviosos. Hasta Bill Masters, un graduado de Harvard, con su traje desastrado, su desbordante vitalidad, su intensa predileccin por lo ilegal y lo brbaro, y su boca siempre llena de galletas saladas y de queso, tena, siento decirlo, un aspecto muy poco romntico al lado de aquel solitario calculador de probabilidades de plido rostro griego y de gravedad homrica. El conductor grit: Todos al coche! Y Mr. Hamlin volvi a la diligencia. Su pie estaba sobre la rueda y su rostro se haba levantado hasta el nivel de la ventanilla abierta, cuando, en aquel mismo instante su mirada tropez con los ojos ms bonitos del mundo. Mr Hamlin ech de nuevo pie a tierra y dirigi unas palabras a uno de los pasajeros del interior. Cambi su asiento con l y se instal cmodamente en su nuevo sitio. Mr. Hamlin nunca permita que su flosofia se interfiriera con una accin decisiva y rpida. Siento decir que esta interrupcin de Jack molest algo a los pasajeros restantes, sobre todo a aqullos que trataban de atraerse la atencin de la dama. Uno de ellos se inclin hacia adelante e inform a aquella seora sobre la profesin de Mr. Hamlin, utilizando para ello un solo epteto. Que Mr. Hamlin lo oyera, o que reconociese en el informador a un conocido jurista al que unos das atrs haba ganado varios miles de dlares, es algo que ignoro. Su descolorido rostro permaneci impasible; sus ojos negros, serenamente observadores, pasaron con indiferencia sobre el abogado y se detuvieron en las facciones mucho ms agradables de su vecina. Un estoicismo indio que, segn rumores, le vena por va materna, le hizo un buen servicio hasta que las ruedas de la diligencia trepidaron sobre la grava del ro en la localidad de Scott's Ferry, y el coche hizo un alto en el Hotel Internacional para que los pasajeros almorzaran. El abogado y un miembro del Congreso se apearon de un salto y se apresuraron a ayudar a bajar a la diosa, mientras el CoroneI Starbottle de Siskiyou se encargaba de su quitasol y de su toquilla. En esta multiplicidad de atenciones, hubo una momentnea confusin y

un retraso. Jack Hamlin abri tranquilamente la puerta del otro lado, cogi la mano de la dama con una decisin y una seguridad que el sexo dbil siempre sabe admirar, y en un instante la puso en el suelo y la acompa hasta la plataforma de madera. Yuba Bill, el conductor, dej escapar una risita burlona desde lo alto del pescante. Ten cuidado con ese equipaje, Kernel dijo el cartero del expreso con exagerada preocupacin, mientras miraba al Coronel Starbottle que cerraba, con paso melanclico, la triunfal procesin hacia la sala de espera. Mr. Hamlin no se qued a almorzar. Su caballo ya estaba preparado y le esperaba. Cabalg hacia el vado, cruz la colina y despus tom el polvoriento camino de Wingdam, como quien deja a su espalda un sueo desagradable. Los moradores de las cabaas que crecan junto a la carretera se protegan los ojos con las manos, y seguan al jinete con la mirada, preguntndose qu le pasara a Comanche Jack. La mayor parte del inters de aquellos curiosos se concentraba en el caballo. Pues desde el magnfico rcord de velocidad que se haba apuntado la yegua de French Pete al huir del sheriff de Calaveras, el vecindario se preocupaba ms de los caballos que de los caballeros. Los flancos sudorosos del animaI sacaron a Mr. Hamlin de su ensimismamiento. Disminuy la velocidad y, tomando por un tajo, prosigui su camino a un trote ligero, sosteniendo con desgana las riendas entre sus dedos. A medida que avanzaba, el paisaje cambi de fisonoma y se torn ms buclico. Los claros que se abran entre los bosquecillos de pinos y sicomoros mostraban algunas toscas tentativas de cultivo; de cuando en cuando un sarmiento en flor se arrastraba por el porche de una cabaa, y una madre meca a su hijo a la sombra de los rosales. Un poco ms adelante, Mr. Hamlin se cruz con unos nios descalzos que chapoteaban en el arroyo oscurecido por el reflejo de los sauces, y tanto les provoc con sus bromas, que los chicos se atrevieron a trepar por las patas de su caballo y subir hasta la silla, hasta que Mr. Hamlin tuvo que fingir una exagerada ferocidad, regandoles y dejndolos a su espalda despus de repartir entre ellos algunos besos y algunas monedas. Luego, al internarse ms en los bosques donde desapareca todo rastro de civilizacin, Mr. Hamlin comenz a cantar con una voz tan dulce y velada por una emocin tan tierna e ntima, que me atrevera a asegurar que los petirrojos y los jilgueros hicieron silencio para escucharla. La voz de Mr. Hamlin no era una voz cultivada, y el tema de su meloda era alguna alucinacin sentimental de las que cantan los animadores negros. Pero en todo aqueIlo se trasluca una cualidad oculta, una expresin indeciblemente conmovedora. Desde luego, era maravilloso el espectculo de aquel tahr sentimental, con un mazo de cartas en el bolsillo y un revlver al cinto, lanzando su voz a travs de las sombras del bosque, lamentndose ante la tumba de Nelly, de una manera que haca aflorar las lgrimas a los ojos de quien pudiera escucharle. Un gaviln que acababa de atrapar a su sexta vctima se qued contemplando a Mr. Hamlin, quiz dndose cuenta de la superioridad del hombre, pues aunque el pjaro posea una mayor capacidad de rapia, no saba cantar. Pero Mr. Hamlin fue descendiendo poco a poco hacia el camino principal y recobr su ritmo anterior. Zanjas, bancos de grava, laderas peladas y troncos podridos sustituyeron a la arboleda y la fronda e indicaron al jinete que de nuevo se acercaba a la civilizacin. Ms tarde divis el campanario de una iglesia y comprendi que haba llegado. Al cabo de unos minutos, los cascos de su cabalgadura resonaban sobre el empedrado de la nica calle que se perda en un caos de canales, zanjas y desperdicios al pie de la colina. Mr. Oakhurst se detuvo y desmont ante los ventanales amarillos de la taberna Magnolia. Despus de atravesar el bar, empuj la mampara que haba al

fondo y penetr en un pasillo oscuro. Abri otra puerta con una llave maestra y se encontr en una habitacin dbilmente iluminada, cuyos muebles, aunque elegantes y costosos para lo que se acostumbraba usar en aquella localidad, daban muestras del maltrato que haban recibido. El centro de mesa, con incrustaciones, estaba pintarrajeado con rayas de colores que no figuraban en el dibujo original; las butacas estaban descoloridas y el sof de terciopelo verde sobre el que se dej caer Mr. Hamlin tena las patas manchadas por la tierra roja de Wingdam. Mr. Hamlin no cant en su jaula. Permaneci tendido boca arriba, inmvil, contemplando la pintura del techo, que representaba a una joven de opulentos encantos. Entonces pens, por primera vez en su vida, que jams haba visto ese tipo de mujer, y que si llegaba a verla, probablemente no se enamorara de ella. Quiz su ideal era otra clase de belleza. Pero en ese preciso instante alguien llam a la puerta. Sin levantarse, Mr. Hamlin tir de un cordn que estaba conectado con un pasador. La puerta se abri y entr un hombre. El recin llegado era fuerte, de anchas espaldas. Aquel vigor se difuminaba en su rostro, que, aunque bien parecido, era singularmente dbil y estaba desfigurado por una vida de disipacin. Aquel hombre pareca estar bajo la influencia del alcohol, porque cuando vio a Mr. Hamlin se sobresalt y dijo con acento confuso: Cre que Kate estaba aqu. Mr. Oakhurst se sonri con la misma sonrisa que haba utilizado en la diligencia de Wingdam y se incorpor, ya descansado y dispuesto a una conversacin de negocios. T no has venido en la diligencia..., verdad? continu el recin llegado. No respondi Hamlin. La dej en Scott's Ferry. Todava tardar media hora en llegar. Pero..., cmo te van las cosas, Brown? Mal. Muy mal dijo Brown, cuyo rostro asumi repentinamente un gesto de desesperacin. He perdido hasta el ltimo centavo, Jack prosigui con un tono quejumbroso que contrastaba con su corpulenta figura. No podras prestarme cien dlares hasta maana? Vers, tengo que mandarle algo de dinero a la vieja... y... t me has ganado veinte veces esa cantidad. Quiz la conclusin no era lgicamente correcta, pero Jack pas por alto aquella deficiencia y dio a su visitante la suma que le peda. El pretexto de la vieja est ya muy pasado de moda, Brown agreg a modo de comentario. Por qu no dices que quieres volver a probar suerte en el pker? Todo el mundo sabe que no ests casado. El caso es dijo Brown gravemente, como si el contacto del oro sobre la palma de su mano le hubiese impartido cierta dignidad, el caso es que tengo una esposa..., una esposa excelente y... adems... vive en los Estados Unidos. Hace tres aos que no la veo y uno que no le escribo. Cuando las cosas se arreglen un poco, mandar por ella. Y Kate? inquiri Mr. Hamlin con su sonrisa. Mr. Brown de Calaveras, procur ocultar su embarazo con una mirada de picarda que su rostro flccido y su inteligencia embotada por el whisky apenas si pudieron realizar, y dijo: Entindeme Jack! Un hombre debe tener un poco de libertad. T lo sabes bien. Y ahora, te hace una partidita? Vas a ver cmo en un momento doblo estos cien dlares. Jack Hamlin mir con curiosidad a su insensato amigo. Quiz saba que aquel hombre estaba predestinado a perder el dinero, y prefera que aquellos dlares volvieran a su bolsillo antes de que fueran a parar a los de algn otro. Asinti con la cabeza y

acerc una silIa a la mesa. Al mismo tiempo, alguien llam a la puerta. Es Kate dijo Mr. Brown. Mr. Hamlin descorri el cerrojo y la puerta se abri. Por primera vez en su vida, Mr. Hamlin sinti que le temblaban las piernas; y por primera vez en su vida, la sangre le encendi las mejillas. Porque ante l estaba la dama a quien l haba ayudado a bajar de la diligencia de Wingdam, y a quien Brown, dejando caer las cartas con una risita histrica salud diciendo: Por todos los demonios! Pero si es mi vieja! Dicen que la seora Brown rompi a llorar y abrum a su marido con reproches. Yo la vi en 1857, en Marysville, y no me creo esa historia. Pero el semanario Wingdam Chronicle de la semana siguiente public este pequeo artculo bajo los titulares de Encuentro conmovedor: Uno de esos acontecimientos hermosos y emocionantes propios de la vida californiana ocurri la semana pasada en nuestra ciudad. La esposa de uno de los ms eminentes fundadores de Wingdam, cansada de la decadente civilizacin del este y de su clima desagradable, decidi reunirse con su noble esposo en la tierra del oro. Sin comunicarle su intencin, emprendi el largo viaje y lleg aqu la semana pasada. La alegra del marido es ms fcil de imaginar que de describir. Se dice que el encuentro fue de una emocin inefable. Confiamos en que el ejemplo de esta seora pueda ser imitado. Sea a causa de la influencia de la seora Brown, sea debido a otras especulaciones de mayor eficacia, lo cierto es que la situacin econmica de Mr. Brown mejor notablemente a partir de aquel da. Compr a sus socios la parte de la direccin del Nip y Tuck, con un dinero que asegur haber ganado al pker una o dos semanas antes de la llegada de su esposa, aunque se rumoreaba que Brown se haba apartado ya de las mesas de juego y que ese dinero haba sido proporcionado por Mr. Jack Hamlin. Brown construy y amuebl la Casa Windgam, que pronto se desbord de clientes gracias a la popularidad y a la belleza de su esposa. Brown fue elegido miembro de la Asamblea y frecuentemente se le vea dar limosna en las iglesias. Una calle de Wingdam recibi su nombre. Sin embargo, se advirti que a medida que se iba haciendo rico y afortunado, Brown palideca, adelgazaba y mostraba en su semblante graves seales de preocupacin. Mientras creca la popularidad de su mujer, l se tornaba cada da ms desasosegado e impaciente. A pesar de ser el ms dbil de los maridos, era absurdamente celoso. Si no se interfera en la libertad social de su esposa era porque segn rumores maledicentes ella le haba parado los pies la primera y nica vez que l haba intentado hacerlo. Desde entonces, la seora Brown le haba reducido a un temeroso silencio. La mayor parte de estas habIaduras provenan de aquellas damas a quienes la seora Brown haba suplantado en las atenciones de los caballeros de Wingdam, los cuales, como siempre suele ocurrir cuando de sentimientos populares se trata, veneraban toda expresin de fuerza, ya fuera el vigor varonil o la belleza femenina. En favor de la seora Brown hay que decir que desde su llegada, ella haba sido la sacerdotisa inconsciente de un culto mitolgico, quiz no ms ennoblecedor para su femineidad que el que distinguiera a una antigua democracia griega. Creo que Brown tena de esto una vaga noticia. Pero su nico hombre de confianza era Jack Hamlin, cuya dudosa reputacin le impeda, naturatmente, tener acceso a una verdadera intimidad con la familia y cuyas visitas eran poco frecuentes. Fue en una noche de luna, en pleno verano, cuando la seora Brown, la hermosa

seora Brown, de piel rosada y ojos grandes, se sent en la terraza para disfrutar de la brisa aromada de la montaa, y tambin siento decirlo para disfrutar de otra brisa menos inocente. A su lado estaban sentados el coronel Starbottle, el juez Boompointer y un nuevo agregado a la corte de la seora Brown bajo la fgura de un turista forastero. Ella estaba de buen humor. Qu est usted viendo en la carretera? pregunt el galante coronel al advertir que desde haca algunos minutos la seora Brown estaba distrada. Polvo le respondi ella con un suspiro. Es slo el rebao de ovejas de la hermana Ana. El coronel, cuyos recuerdos literarios no llegaban ms all del peridico de la semana anterior, prefiri expresarse de una manera ms prctica. No son ovejas dijo. Es un jinete. Seor juez, no es ese el caballo de Jack Hamlin? Pero el juez no lo saba. Y como la seora Brown dej caer que el aire estaba refrescando demasiado, todos se retiraron a la sala de estar. Mr. Brown estaba en la cuadra, donde sola retirarse despus de cenar. Quiz lo haca para demostrar su desdn por los acompaantes de su esposa; o tal vez, como ocurre con frecuencia en los temperamentos dbiles, encontraba una satisfaccin ejerciendo su poder sobre los animales. Le gustaba adiestrar a su yegua zaina, a quien poda pegar o acariciar a su antojo, cosa que no poda hacer con la seora Brown. Fue all donde reconoci el caballo bayo que hizo su entrada, y tambin al hombre que vena detrs. El saludo de Brown fue cordial; el de Mr. Hamlin, algo retrado. Pero, accediendo al ruego de Brown, Hamlin le sigui escaleras arriba hasta llegar a un pasillo estrecho y despus a un pequeo aposento que daba sobre la cuadra. Estaba sencillamente amoblado con una cama, una mesa, unas cuantas sillas y un armero para colgar las escopetas y los ltigos. Este es mi hogar, Jack dijo Brown con un suspiro, mientras se dejaba caer sobre la cama y sealaba a su amigo una silla. El cuarto de ella est al otro lado del vestbulo. Hace seis meses que no vivimos juntos, y slo nos vemos en las comidas. Es un papel bastante desagradable para un marido, verdad? aadi tratando de forzar una sonrisa. Pero me alegro mucho de verte, Jack..., me alegro mucho. Y Brown, incorporndose sobre la cama, volvi a estrechar la pasiva mano de Jack Hamlin. Luego dijo: Te he trado aqu porque no quera hablar en el establo; aunque, la verdad, creo que da igual. No enciendas la luz. Es suficiente la claridad de la luna. Pon los pies sobre la ventana y acrcate un poco ms. En esa jarra hay algo de whisky. Mr. Hamlin tom buena nota de esta indicacin. Brown de Calaveras volvi la cara a la pared y continu: Si yo no quisiera a esa mujer, Jack, no me importara. Pero lo que me entristece es seguir amndola y vindola da tras da partarse ms de m, sin que nadie pueda ponerle freno. Pero me alegro mucho de verte, Jack..., me alegro de verdad. En la oscuridad, Brown tante hasta dar otra vez con la mano de su compaero, y se la estrech de nuevo. Hubiera querido retenerla, pero Jack la introdujo en la abotonada pechera de su chaleco y pregunt con indiferencia: Cunto tiempo hace que sucede eso? Desde que ella lleg aqu. Desde que entr en el Magnolia. Yo entonces fui un tonto, y tambin lo soy ahora. Pero no supe hasta entonces lo mucho que la quera. Desde ese momento, ella se ha convertido en una mujer diferente. Pero no es eso todo,

Jack; por eso quera verte y me alegro de que hayas venido. No es slo que no me quiera y que coquetee con todo el que pasa. Tal vez yo me he jugado todo su amor a una carta, y lo he perdido, lo mismo que perd todo lo dems en el Magnolia. Quiz eso de jugar al amor con las mujeres sea una cosa natural y slo haga dao a los tontos como yo. Pero pienso que ella ama a otro, Jack. No te muevas, Jack, no te muevas! Si te molesta el revlver, qutatelo. Vers, hace ya seis meses que ella pareca desdichada y melanclica; estaba algo as como nerviosa y asustada. A veces, la he sorprendido mirndome con una especie de temor y compasin. Estoy seguro de que se cartea con alguien. Y durante esta ltima semana ha estado recogiendo sus cosas los encajes y las joyas y eso, Jack, me hace pensar que va a abandonarme. Podra soportarlo todo menos esto. Escaparse de mi lado como un ladrn! Brown escondi la cara en la almohada. Por unos momentos slo se oy el tic-tac del reloj que haba sobre la chimenea. Mr. Hamlin prendi un cigarro y se acerc a la ventana abierta. El resplandor de la luna haba desaparecido de la habitacin, y la cama y su ocupante permanecan ahora ocultos en la sombra. Qu puedo hacer, Jack? dijo la voz desde la oscuridad. La respuesta vino rpidamente, y se oy con claridad: Averigua quin es ese hombre y mtale en cuanto le veas. Pero Jack... EI ha querido correr ese riesgo. Pero..., bastar eso para que ella vuelva a m? Jack no contest. Abandon la ventana y se dirigi a la puerta. No te vayas todava, Jack. Enciende una vela y sintate junto a la mesa. Por lo menos, es un consuelo tenerte aqu. Jack dud un momento, y luego accedi al ruego. Sac del bolsillo un paquete de cartas y las baraj, lanzando de cuando en cuando miradas fugaces a la cama. Pero el rostro de Brown estaba vuelto hacia la pared. Cuando Mr. Hamlin termin de barajar los naipes, cort y deposit una carta en el otro lado de la mesa, el que estaba ms cerca de la cama, y luego se sirvi otra a s mismo. La primera era una dama; su carta, un rey. Mr. Hamlin baraj y cort otra vez. En esta ocasin el duumy 13 obtuvo una dama y l un cuatro de corazones. Jack baraj gilmente para dar una tercera mano. De nuevo su adversario obtuvo una dama, y l un rey. Dos de tres dijo Jack sonoramente. Qu es eso, Jack? pregunt Brown. Nada. Entonces Mr. Hamlin prob con los dados. Pero siempre le salan seises, mientras que su adversario obtena ases. A veces, la fuerza del hbito da lugar a confusiones. Mientras tanto, alguna influencia magntica, quiz derivada de la presencia de Mr. Hamlin, o del licor, o de ambas cosas, borr las tristezas de Brown, y ste se durmi. Mr. Hamlin acerc su silla a la ventana y contempl el pueblo de Wingdam, que ahora dorma plcidamente mientras el dbil reflejo de la luna suavizaba sus speros contornos. En aquel silencio pudo escuchar el rumor del agua que discurra por las acequias y el suspiro de los pinos al otro lado de la colina. Cuando levant sus ojos hacia el firmamento, una estrella describi una parbola rpida y brillante sobre aquel campo azul, cuajado de lucecitas medrosas. Otra estrella hizo lo mismo, y luego otra. El fenmeno le sugiri a Mr. Hamlin un nuevo augurio. Si al cabo de quince minutos se moviera otra estrella... Se qued sentado mirando el reloj durante el doble de ese
13

El supuesto jugador.

tiempo, pero el fenmeno no volvi a suceder. Dieron las dos, y Brown segua durmiendo. Mr. Hamlin se acerc a la mesa y sac del bolsillo una carta, que ley a la incierta luz de una vela. Constaba de una sola lnea, escrita a lpiz, con letra de mujer: Esprame a las tres en el corral, con el coche. Brown se removi en el lecho y despert. Ests ah, Jack? S. No te vayas todava. Acabo de soar con los viejos tiempos, Jack. He soado que Sue14 y yo volvamos a casarnos y que el cura era..., lo adivinas? T mismo! El tahr se ech a rer y se sent en el borde de la cama, el papel an en la mano. Es una buena seal, verdad? dijo Brown. Ya lo creo que s! Oye, viejo..., no sera mejor que te levantaras? El viejo acept la mano tendida de Hamlin y obedeci a tan amable sugerencia. Un cigarro? Brown lo cogi mecnicamente. Fuego? Jack haba arrugado la carta en una espiral. La encendi y la arrim al cigarro de su amigo. La mantuvo en la mano hasta que se consumi, y luego dej caer el papel carbonizado por la ventana. Se volvi hacia Brown y le dijo, ponindole las manos sobre los hombros: Mira viejo. Dentro de diez minutos estar en la carretera y habr desaparecido, como ese trozo de papel. No volveremos a vernos. Pero antes de marcharme, escucha el consejo de este insensato. Vende todo lo que tengas, coge a tu mujer y llvatela de aqu. Este no es sitio para vosotros. Dile que debe irse; oblgala a hacerlo si no quiere. No te lamentes de no ser un santo ni de que ella no sea un ngel. S un hombre y trtala a ella como una mujer. Y no seas... idiota. Adis. Mr. Hamlin arranc su mano de la de Brown y baj las escaleras saltando como un ciervo. Al llegar al establo sacudi al mozo de cuadra que estaba dormitando y le arrincon contra la pared. Ensllame el caballo en dos minutos, o te... La elipsis fue enormemente sugestiva. La seora dijo que usted utilizara el coche farfull el mozo. Al diablo con el coche! El caballo fue ensillado tan pronto como lo permitieron las nerviosas manos del mozo. Pasa algo, Mr. Hamlin? dijo al fin aquel hombre que, como todos los de su clase, admiraba el elan de su patrn y se interesaba realmente por su suerte. Aprtate! El hombre se ech hacia atrs. Con una blasfemia, un salto y un golpeteo de cascos, Jack se lanz a la carretera. Al cabo de un momento, para los ojos adormiIados del mozo de cuadra, Hamlin slo era una nube de polvo que se mova a lo lejos, y en pos de la cual una estrelIa recin desprendida de sus hermanas arrastraba su cola de fuego. Pero al amanecer de aquel da, los que vivan cerca del camino de Wingdam oyeron una voz, pura como la de una alondra, que rompa el silencio del campo. Los que dorman se revolvieron en los toscos camastros y soaron con la juventud, con el amor y con los viejos tiempos. Hombres de rostro implacable, afanosos buscadores de oro que
14

Diminutivo de Susana

ya estaban trabajando, interrumpieron su labor y se apoyaron sobre las paIas para escuchar a aquel romntico vagabundo que cabalgaba al trote, y cuya figura se recortaba sobre el rosado resplandor del sol primero.

El poeta de Sierra Flat

The Poet of Sierra Flat Mientras el activo editor de La Crnica de Sierra Flat estaba junto a la caja tipogrfica, componiendo el nmero siguiente del peridico, no poda dejar de or a los pjaros carpinteros, que trabajaban en el techo de su casa. Se le ocurri que, posiblemente, los pjaros todava no haban aprendido a reconocer, en la burda estructura, algn progreso de la naturaleza y esta idea le satisfizo tanto que la introdujo en el artculo editorial que en esos instantes estaba componiendo por partida doble. Pues el editor era adems impresor de La Crnica y, si bien el admirable peridico gozaba de la reputacin de ejercer poderosa influencia en todos los mbitos de Calaveras y gran parte del distrito de Tuolumne, una estricta economa era uno de los pilares de su benfica existencia. Con esta preocupacin en la mente, se vio de pronto sorprendido por la irrupcin de un pequeo manuscrito arrollado que, arrojado por la puerta abierta, haba cado a sus pies. Se acerc aceleradamente hasta el umbral y ech un vistazo al enmaraado sendero que conduca a la carretera. Pero nada insinuaba la presencia de su furtivo colaborador. Una liebre se alejaba lentamente, un lagarto de piel verde y dorada se detuvo junto a un poste de pino y los pjaros carpinteros suspendieron su labor. Tan absoluto haba sido su silvestre retiro, que le resultaba difcil vincular ese acto con cualquier manifestacin humana. Pareca ms bien que la liebre tuviera una mirada inexpresivamente culpable, que los pjaros carpinteros mantuvieran un significativo silencio y que el lagarto se hubiera petrificado, bajo el peso de su conciencia. Un examen del manuscrito, empero, sirvi para enmendar esta injusticia para con la indefensa naturaleza. Era evidentemente de origen humano..., estaba escrito en verso y su calidad era psima, sin lugar a dudas. El editor puso el pliego a su lado y, al hacerlo, crey ver un rostro en la ventana. Sali, con cierta indignacin, y penetr en la circundante espesura, en todas direcciones, pero su bsqueda fue tan infructuosa como antes. El poeta, si era l, ya se haba ido. Algunos das despus de este episodio, algunas veces, invadan el recluido solar de la redaccin del peridico, donde se alternaban tonos plaideros y recriminatorios. Al llegar a la puerta, el editor se sorprendi al ver al seor Morgan McCorkle, un conocido ciudadano de Angels y suscriptor de La Crnica, en el preciso instante en que urga, por la fuerza, tanto como por la conviccin de su argumento, a un desgarbado jovenzuelo, a introducirse en el edificio. Cuando por ltimo logr su intento y, por decirlo as, dej a su presa a buen recaudo, en una silla, el seor McCorkle se descubri, enjug cuidadosamente el angosto istmo de su frente, que separaban las negras cejas del lacio cabello y, haciendo un movimiento explicativo con la mano hacia su renuente compaero, dijo: Un poeta nato, y el ms grande mentecato que usted ha visto jams! Aceptando la sonrisa del editor como tcito reconocimiento de la presentacin, el seor McCorkle prosigui, jadeante: No quera venir! "El seor Editor no querr recibirme, Morg", me deca. "Milt, te va a recibir le dije. Un poeta nato como t y un genio tan dotado como l, tendran que colaborar juntos." Y lo traje. Eh! Qu te ocurre?

Luego de demostrar indicios de gran desazn, el poeta nato haba tratado de huir. Pero el seor McCorkle estuvo al instante sobre l, lo asi por su larga chaqueta de lino y volvi a acomodarlo en su silla. De nada sirve que te escapes. Ests aqu y aqu te quedas. Pues eres un poeta nato..., aunque seas tan tmido como un tonto conejo. Mrenlo ahora! A la verdad, el poeta nato ofreca un cuadro muy atrayente. Apenas si haba un rasgo que se destacara en su dbil rostro, a excepcin de sus ojos, hmedos y pusilnimes, que no diferan mucho de los del animal con el cual lo haba comparado el seor McCorkle. Era el rostro que el editor haba visto en la ventana. Lo conozco desde los cuatro aos..., desde que era nio prosigui el seor McCorkle en un sonoro susurro. Siembre el mismo, bendito seas! Puede hacer una rima en un abrir y cerrar de ojos. Nunca tuvo educacin; pas toda su vida en el Missouri; pero est henchido de poesa. Esta misma maana, le dije (porque vive conmigo) "Milt, est listo el desayuno?" y l se levant y con toda urbanidad y jovialidad, me contest: "El desayuno ya est listo, las aves cantan libres y soy feliz levantndome al alba!" Cuando un hombre dijo el seor McCorkle, bajando un poco la voz, con profunda solemnidad dice cosas como esas sin que nadie se lo pida y sigue manipulando cacharros de cocina al mismo tiempo.. ., ese hombre es un poeta nato. Hubo una pausa embarazosa. El seor McCorkle, con cierta presumida condescendencia, mir a su protegido. El poeta nato pareca tener la intencin de realizar otro vuelo15..., aunque no metafrico. El editor pregunt si poda hacer algo para favorecerlos. Naturalmente que s contest el seor McCorkle. Eso es precisamente lo que queremos. Milt, dnde est esa poesa? El semblante del editor se turb cuando el poeta sac del bolsillo un manuscrito arrollado. No obstante, lo tom maquinalmente y le ech una mirada superficial, percatndose de que se trataba de un duplicado de la primitiva colaboracin que haba llegado a su oficina en forma tan misteriosa. El editor habl despus, breve, pero terminantemente. No puedo recordar con exactitud sus palabras, pero, segn las mismas, nunca, en la larga vida de La Crnica sus columnas haban sido objeto de tanto apremio. Asuntos de la ms trascendental importancia, estrechamente vinculados al progreso material de Sierra, al igual que otros relativos a la absoluta integridad de Calaveras y Tuolumne, como comunidades sociales, aguardaban, pese a dichas circunstancias, el turno ms estricto para ser publicados. Tendran que transcurrir semanas, y hasta meses, antes de que se produjese algn alivio en tan inusitada actividad y La Crnica pudiera sustraerse a la exigencia de temas de tanta seriedad. Adems, el editor haba reparado, no sin evidente desasosiego, hasta qu punto haba declinado la poesa en las Sierras. Hasta las obras de Byron y Moore ya no suscitaban tanto inters en Dutch Flat y pareca prevalecer cierto prejuicio en detrimento de Tennyson, en Grass Valley. Pero el editor cifraba sus esperanzas en el futuro. En un perodo de cuatro o cinco aos, cuando la comarca estuviese colonizada... Cunto costara imprimir este material aqu? interrumpi McCorkle, apaciblemente. Alrededor de cincuenta dlares, como aviso respondi el editor con vivaz presteza.
15

"Fuga" y "vuelo" que configuran este juego de palabras, se escriben y pronuncian de la misma manera en ingls. (N. del T.)

El seor McCorkle coloc la suma en manos del editor. Como usted sabr, esto es lo que le dije a Milt: "Milt, debes pagar, pues eres un poeta nato. Como no te solicitan tus colaboraciones y slo escribes de manera espontnea, es lgico que pagues. Esta es la razn por la cual el editor nunca public tus poesas". Qu nombre debo poner? pregunt el editor. Milton. Esa fue la primera palabra que articul el poeta nato durante la entrevista y su voz era tan melodiosa, suave y musical, que el editor se qued mirndolo intrigado, preguntndose si tendra una hermana. Milton!, eso es todo? Ese es su nombre de pila exclam el seor McCorkle. El editor sugiri entonces que, como haba habido otro poeta de ese mismo nombre. Milt podra ser confundido con l interrumpi el seor Corkle, con simple gravedad. Eso sera lamentable! Y bueno..., ponga entonces su nombre completo: Milton Chubbuck. El editor tom nota del pedido. Lo compondr ahora mismo dijo. Eso era a la vez una indicacin de que la entrevista haba terminado. El poeta y su protector, tomados del brazo, se dirigieron a la puerta. En el nmero de la semana prxima dijo el editor, sonriendo, en respuesta a la mirada infantil e inquisitiva que esbozaban los ojos del poeta nato y, poco despus, ambos visitantes se haban ido. El editor siempre cumpla con su palabra. Se puso a trabajar junto a la caja tipogrfica, con el manuscrito desplegado. Los pjaros carpinteros del techo reanudaron su labor y, en pocos instantes, el selvtico retiro de la redaccin recuper su selvtica fisonoma. No haba ruido alguno en la mustia habitacin, semejante a un granero, a no ser por el bullicio de los pjaros del techo y, abajo, el crujido de la regleta, mientras el editor dispona los tipos en lnea y los distribua, en firmes columnas, sobre la galera. Cualquiera fuera su opinin sobre la copia que tena delante, no se reflejaba en su rostro con ningn indicio, pues estaba imbuido con la impasible indiferencia de su profesin. Esta circunstancia quiz fuera un tanto infortunada, pues, a medida que avanzaba el da y los rayos de sol comenzaban a perforar la espesura de los bosques circundantes, buscaron y descubrieron a una ansiosa figura, al acecho, erguida junto a la ventana del editor..., figura que haba permanecido all, sentada e inmvil durante varias horas. Dentro de la oficina del peridico, el editor trabajaba tan firme e impasiblemente como el propio destino. Y afuera, el poeta nato de Sierra Flat continuaba sentado, observndolo, como si aguardara su sentencia. El efecto que ejerci el poema en Sierra Flat fue notable y sin precedentes. La incalificable mediocridad de sus estrofas, la absurda imbecilidad de su pensamiento y, sobre todo, la mayscula osada del hecho de ser obra de un ciudadano y publicada en el peridico del distrito, impartile inmediata popularidad. Haca muchos meses que Calaveras anhelaba fervientemente algn hecho sensacional; desde el ltimo Comit de Vigilancia, nada de lo que se haba publicado lograba conmover el displicente hasto que se viva en la comarca, por el estancamiento de las actividades comerciales y la arrolladora civilizacin. En circunstancias ms prsperas, la redaccin de La Crnica habra sido destruida y su editor deportado; pero, en la actualidad, el peridico gozaba de tal demanda que las ediciones se agotaban con singular celeridad. Para decirlo todo

en pocas palabras, el poema del seor Milton Chubbuck cay sobre Sierra Flat como una suerte de especial providencia. Se ley junto a la lumbre de los campamentos, en las chozas solitarias, en bares y ruidosos salones, resplandecientes de luces y hasta solan declamarlo desde los pescantes de las diligencias. Se cant en Poker Flat, con la adicin de una letana, a manera de coro, y fue bailado con la cadencia de la rtmica danza profana, por la falange prrica de "One Horse Gulch", conocida con el nombre de "Los jocosos ciervos de Calaveras". Algunas infortunadas ambigedades de expresin dieron margen a una multiplicidad de nuevas lecturas, notas y comentarios que, lamento manifestar, se caracterizaron ms por el ingenio que por la delicadeza del pensamiento o de la expresin. Jams poeta alguno adquiri tan sbita reputacin local. Desde la reclusin de la cabaa de McCorkle y la oscuridad de las tareas culinarias fue trasportado al deslumbrante destello de la fama. El nombre de Chubbuck fue escrito con tiza sobre las paredes sin pintar y grabado "a pico" en los costados de los tneles. En los bares se serva una bebida, conocida con la dual designacin de "Tranquilizador Chubbuck" y "Exaltador Chubbuck". Durante algunas semanas pudo verse en Keeler's Ferry un rstico boceto para una estatua de Chubbuck, hecho con ilustraciones tomadas de cartelones circenses, representando al ngel custodio de Calaveras, vistiendo breves faldas y montado sobre un alado corcel, en el momento de coronar al poeta Chubbuck. El propio poeta fue abrumado por invitaciones, donde las libaciones eran prdigas, y por extravagantes felicitaciones. La reunin celebrada entre el coronel Starbottle, de Siskiyou y Chubbuck, tal como fuera convenida por Boston, de Roaring Camp, fue indescriptiblemente afectuosa. El coronel lo abraz con cierta vacilacin, diciendo: Yo no podra regresar junto a mis electores de Siskiyou, seor, si esta mano, que ha estrechado la del dotado talento que fue Prentice y del malogrado Poe, no hubiese sido honrada con el roce del divino Chubbuck. Caballeros, la literatura norteamericana florece! Fue Boston el que redact las cartas de felicitacin presumiblemente enviadas por H. W. Longfelow, Tennyson y Browning y que iban dirigidas a Chubbuck. Tambin l las deposit en el correo de Sierra Flat y consinti cortsmente en dictar las respuestas. La simple fe y el natural deleite con que fueron recibidas estas manifestaciones por el poeta nato y su protector, podran haber conmovido las fibras ms profundas de la sensibilidad de estos austeros maestros de la irona, a no ser por el repentino y similar desarrollo en ambos de las variadas debilidades humanas. El seor McCorkle, solazndose con la popularidad que gozaba su protegido se torn alternativamente arrogante y condescendiente con los habitantes de Sierra Flat. Por su parte, el poeta nato, con el cabello esmeradamente aceitado y rizado, siempre acicalado con joyas ordinarias y corbatas de colores chillones, se pavoneaba delante del nico hotel del pueblo. Como es de imaginar, esta nueva revelacin de debilidad proporcion intensa satisfaccin a Sierra Flat, acrecent la popularidad del poeta y le sugiri al gracioso Boston la realizacin de una nueva chanza. A la sazn, una joven a quien se conoca popular y profesionalmente con el seudnimo de la "Favorita de California" ofreca sus espectculos a entusiastas pblicos del interior. Su especialidad consista en la encarnacin de jvenes personajes masculinos: como gamin16 de la calle era irresistible; como bailarn negro avasallaba los corazones de los honestos mineros. Bonita y atrevida morena, haba logrado conservar una maravillosa reputacin moral, pese a estar asediada por las insinuaciones de los ostentadores de oro que saludaban su aparicin en
16

Muchacho, en francs en el original (N. del T.)

el escenario de Sierra Flat. Milton Chubbuck era un miembro destacado y embelesado de ese pblico. Asista al espectculo todas las noches. Todos los das se demoraba indefinidamente frente a la puerta del Hotel Unin para recibir el halago de una mirada fugaz de la "Favorita de California". No tard en recibir una nota de ella escrita con la letra femenina ms popular y aceptada de Boston, expresndole el reconocimiento que senta por su admiracin. Poco tiempo despus, Boston fue llamado para redactar una respuesta conveniente. Por ltimo, en apoyo de sus burlones designios, se hizo necesario que Boston visitara a la joven actriz con el fin de lograr su participacin personal. Le explic un plan, cuya feliz realizacin as lo presenta habra de valerle, ante la posteridad, su fama, como humorista prctico. Los hermosos ojos negros de la "Favorita de California" brillaron con destellos de aprobacin y malicia a la vez. Exigi slo que deba ver al hombre primero, concesin a su debilidad femenina, que los muchos aos en que bail, luciendo pantalones y botas, no lograron extirpar totalmente de su voluble pecho. Aquello deba realizarse, de cualquier manera que fuere, y la entrevista qued fijada para la semana siguiente. No debe suponerse que durante este intervalo de popularidad el seor Chubbuck se haba despreocupado de sus inquietudes poticas. Gran parte del da se ausentaba de la ciudad, lo cual se deba, segn las expresiones del seor McCorkle, "para sentirse en comunin con la naturaleza...", y deambulaba por los senderos de las montaas, se recostaba bajo los rboles, o bien recoga hierbas aromticas o bayas de brillantes colores. Sola llevar esta nimia cosecha, bien entrada la noche, a la oficina de redaccin del editor, producindole al activo periodista un tedio infinito. Sereno y poco comunicativo, se quedaba sentado all, pacientemente, observando cmo trabajaba, hasta la hora de cerrar la oficina; entonces se marchaba con el mismo sosiego. Haba algo tan humilde y modesto en aquellas sigilosas visitas, que el editor no se senta capaz de negarle ese placer y, aceptndolo como haca con el bullicio de los pjaros carpinteros del tejado, y considerndolo como un elemento de su ambiente selvtico, a menudo hasta se olvidaba de su presencia. Una o dos veces, conmovido por cierta belleza de expresin que haba captado en aquellos hmedos y tmidos ojos, sinti deseos de increpar seriamente a su visitante por su insensata actitud, pero su mirada caa sobre la aceitada cabellera y la vistosa corbata, y desechaba invariablemente ese propsito. Era evidente que el caso no tena remedio. La entrevista entre el seor Chubbuck y la "Favorita de California" tuvo lugar en un saln privado del Hotel Unin, quedando garantizada la correccin de la visita con la presencia del archihumorista Boston. A este caballero le debemos el nico relato veraz de la entrevista. Por ms reticencia que el seor Chubbuck hubiera demostrado en presencia de su propio sexo, frente al ms bello sector de la humanidad era, como la mayora de los poetas, voluble en grado sumo. No obstante estar muy habituada a requiebros desmedidos, la "Favorita de California" se sinti bastante molesta por los extravagantes elogios de su visitante. La manera de personificar a los jovenzuelos, y su donaire al bailar, fueron particularmente comentados con ferviente pero inconfundible admiracin. Por ltimo, recobrando su audacia y alentada por la presencia de Boston, la "Favorita de California" electriz a sus oyentes, al preguntar, entre jocosa y malvolamente, si era como varn o como muchacha que haba sido objeto de la aduladora admiracin de Chubbuck. Eso lo puso fuera de combate dijo encantado Boston, al narrar ms tarde la entrevista. Pero... se imaginan ustedes a ese maldito mentecato, pidindole seriamente que lo llevara con ella? Quera contratarse en la compaa!

El plan, como lo esbozara lacnicamente Boston, consista en persuadir a Chubbuck a presentarse con un atuendo especial (ya diseado y preparado por el inventor), ante un pblico de Sierra Flat y recitar en el Saln de Actos un poema original, inmediatamente despus de haber terminado la funcin de la "Favorita de California". A una seal determinada, el pblico tena que levantarse y lanzar una lluvia de cosas desagradables (previamente proporcionadas por el inventor del plan); luego, algunas personas seleccionadas deban precipitarse hacia el escenario, asir al poeta nato y, despus de pasearlo en procesin triunfal a travs del pueblo, depositarlo en un paraje situado fuera de la jurisdiccin, con la estricta prohibicin de volver a franquear sus lmites. Para la ejecucin de la primera parte del plan se pudo comprometer al poeta; para la ltima parte, fue bastante fcil hallar participantes. Lleg la memorable noche y con ella una multitud que colm la larga y angosta sala, con una densa masa humana. La "Favorita de California" nunca haba sido tan jovial, tan indiferente, tan fascinadora y tan audaz. Pero la ovacin fue un tanto acallada y dbil, comparada con la irnica explosin que respondi a la segunda ascensin del teln y con la cual se saludaba la aparicin del poeta nato de Sierra Flat. Se produjo en seguida un silencio expectante y el poeta se acerc a las candilejas, donde se detuvo, con el original de su poesa en la mano. Su rostro estaba terriblemente plido. Los rostros de los espectadores insinuaban la inminencia de algo relacionado con su suerte o algn instinto misterioso le previno del peligro que corra. Trat de hablar pero slo logr musitar algo, vacil y se fue hacia los bastidores. Temeroso de perder su presa, Boston dio la seal y salt sobre el escenario. Pero, al mismo tiempo, una ligera figura surgi como una saeta d entre bastidores y, propinndole un puntapi que envi al estupefacto gracioso de vuelta, entre los msicos, dio un par de flexibles saltos de baile y, avanzando hacia las candilejas con el inimitable porte, osado contoneo y absoluto "abandono" que tanto haba excitado y fascinado al pblico instantes antes, pronunci estas significativas palabras: Por qu han de castigar a un hombre, cuando est cado? A ver? Quiero saberlo! El donaire, el modo de hablar, la accin, la presteza y, sobre todo el coraje de la mujercita, surtieron su efecto. Hubo un estruendoso batir de palmas. Huya usted mientras puede hacerlo le murmur silenciosamente, por sobre el hombro, sin modificar por ello su actitud de osada y picaresco desafo hacia el pblico. El poeta se desvaneci y se desplom en el escenario. En seguida, ella murmur desesperadamente, detrs de los bastidores: Bajen el teln. En el pblico fue visible un tenue movimiento de oposicin, pero, entre los presentes, se irguieron los robustos hombros de Yuba Bill, la alta y erecta figura de Henry York, de Sandy Bar y el rostro descolorido y resuelto de John Oakhurst. El teln baj. Detrs de l se arrodill, junto al apabullado poeta, la "Favorita de California". Triganme un poco de agua. Llamen a un mdico, pronto. Basta! SALGAN TODOS! La joven artista haba aflojado la vistosa corbata y abierto el cuello de la camisa de la insensible figura que tena delante. Luego irrumpi en una histrica carcajada. Manuela! Su camarera, una mejicana mestiza, acudi junto a ella en el acto.

Aydame a llevarlo a mi camarn, pronto; despus qudate afuera y aguarda. Si alguien te llegara a preguntar, di que se ha ido. Me oyes? Se ha ido. La vieja camarera procedi de acuerdo con las instrucciones recibidas. Instantes despus, el pblico se haba marchado. Antes del amanecer, tambin lo hicieron la "Favorita de California", Manuela y el poeta de Sierra Flat. Mas ay!... con ellos desapareci tambin la pulcra fama de la "Favorita de California". Slo unos pocos y stos, es de temer, no eran los de moral ms intachable mantuvieron su fe en el honor inmaculado de su actriz favorita. Fue una gran insensatez, pero todava todo puede salir bien comentaron. Por otra parte, la mayora reconoci completamente y aprob el indiscutible coraje y gran audacia desplegados por la "Favorita de California", pero lament que lo hubiera derrochado con tan indigno objeto. Elegir como amante al despreciado y ridiculizado vagabundo de Sierra Flat, que ni siquiera haba tenido la hombra de permanecer de pie en su propia defensa, no slo era una prueba de inherente depravacin moral, sino un insulto para toda la comunidad. El coronel Starbottle vio en ello otro ejemplo de la extrema fragilidad del sexo; haba conocido casos similares y recordaba claramente como una bella heredera de Filadelfia, una de las ms hermosas mujeres que jams pasearan en coche, haba desdeado a un miembro de una legislatura del Sur..., para entenderse con un... condenado negro. El coronel tambin haba notado una mirada singular en los ojos de aquel "perro", que nunca lo hubiera imaginado. No quera decir nada contra la dama, pero..., haba observado... Y aqu el coronel se torn tan misterioso y oscuramente confidencial que sus palabras no resultaron audibles ni inteligibles para ninguno de los oyentes. Algunos das despus de la desaparicin del seor Chubbuck lleg a Sierra Flat una noticia inslita. Se supo que Boston, quien desde que su bien preparada broma sucumbiera bajo el peso del fracaso haba estado sumamente deprimido, se enter de pronto de que en San Francisco requeran su presencia. Por el momento, empero, slo circulaban vagas conjeturas y nada concreto se saba. Una tarde placentera, cuando el editor de La Crnica de Sierra Flat alz los ojos de la caja de tipos, pudo ver la figura del seor Morgan McCorkle, de pie, en la puerta de entrada. Sobre el rostro del digno caballero notbase un indicio de amargura, con el cual se capt la atencin benevolente del editor. Sostena en la mano una carta abierta, y se adelant hacia la mitad del saln. Como hombre que siempre ha disfrutado de limpia reputacin comenz a decir el seor Corkle, me agradara, de ser posible, hacer una correccin en las columnas de su prestigioso peridico. El editor le rog que prosiguiese. Usted no habr olvidado que, hace ms o menos un mes, yo traje aqu a quien podramos llamar... un jovencito y cuyo nombre podra ser... Milton, Milton Chubbuck. El editor lo recordaba perfectamente. Yo conoca a esa persona desde haca cuatro aos, durante dos de los cuales habamos vivido juntos en un campamento. Sin embargo, no la haba tratado constantemente, pues a ratos se mostraba triste, esquiva y tmida, pude observar tambin alguna que otra actitud rara, que juzgu lgica en un poeta nato. Usted recordar que yo deca que era un poeta nato... El editor tambin record eso perfectamente. Recog a esa misma persona en St. Jo, por haberme agradado su rostro y por suponer que se haba escapado de su casa; pues soy hombre casado, seor Editor y

tengo hijos... y tambin porque crea que se trataba de un poeta nato. Y bien dijo el editor. Como ya le dije, quisiera hacer una aclaracin en su prestigioso peridico. Qu aclaracin? inquiri el editor. Si usted recuerda mis palabras, dije que era un poeta nato... S. A juzgar por lo que expresa esta carta, yo estaba equivocado. Y bien? Era una mujer.

De cmo San Nicols lleg a Simpsons Bar

How Santa Claus Came to Simpsons Bar En el valle del Sacramento estaba el tiempo muy metido en aguas. El North Fork se haba salido de madre y la Rattlesnake Creek estaba impracticable. Los pocos cantos rodados que sealaran el vado del verano en el cruce de Simpson, desaparecan bajo una enorme extensin de agua que alcanzaba la base de las montaas. La diligencia ascendente tuvo que parar en la casa Granger; el ltimo correo fue abandonado en los tules y su jinete salv la vida a nado. Un rea observaba el Alud de la Sierra con calculado orgullo local, tan grande como el estado de Massachusetts, esta a estas fechas bajo el agua. Y el tiempo no es mejor en la sierraEl lodo era denso en el camino de la montaa. Galeras que ni la fuerza fsica ni el ingenio podan arrancar de los baches en que haban cado, obstruan la carretera, y los tiros de caballos rezagados y las blasfemias mostraban el camino de Simpsons Bar. Ms all, aislado e inaccesible empapado en agua, azotado por un viento furioso y amenazado por la subida de las aguas, Simpsons Bar, en la nochebuena de 1802, colgaba de Table-Mountain como el nido de golondrina que la borrasca sacude en el ptreo entablamento de rotos capiteles. A medida que la noche descenda sobre el campamento, unas pocas luces brillaban, al travs de la neblina, desde las ventanas de las cabaas a entrambos lados del camino, surcado a la sazn por riachuelos desordenados y barrido por vientos errantes. Por fortuna la mayora de los vecinos estaban recogidos en el almacn de Thompson, alrededor de una roja estufa, en la, cual escupan silenciosamente con tan ostensible acuerdo de la comunidad social, que supla toda conversacin. Haca ya mucho tiempo que los medios de diversin se haban agotado en Simpsons Bar; la subida de, las aguas suspenda las faenas normales de las minas y del ro, y la subsiguiente falta de dinero y aguardiente quitaba el gusto hasta para el ms ilegtimo recreo. El mismo Mr. Hamlin abandon el Bar con cincuenta pesos en el bolsillo, nica cantidad que alcanz a realizar de las grandes sumas que llevaba ganadas en el lucrativo ejercicio de su ardua profesin. Si me dijesen otro da, si me dijesen que, sealara una bonita aldea en donde un jugador retirado, a quien no le importase mucho, el dinero, pudiera divertirse a menudo y alegremente, dira que Simpsons Bar; pero para un joven con una numerosa familia, que depende de su trabajo, no da lo bastante. Corno la familia de Mr. Hamlin la formaban nicamente damas elegantes, citamos esta observacin ms para dar una idea de su humour, que de sus deberes. Los objetos inconscientes de tal stira hallbanse reunidos esta noche con indiferente apata engendrada por la pereza y el aburrimiento. Ni el repentino resonar de los cascos de un caballo a la puerta, les hizo volver en s. Slo Dick Bullen se detuvo en la tarea de vaciar su pipa y alz la cabeza, pero nadie ms del grupo dio a conocer emenor inters hacia el hombre que entraba, ni manifest reconocerle. Era una figura bastante familiar a la sociedad. En Simpson's Bar lo llamaban El

viejo. Tendra el hombre unos cincuenta aos , de cabello escaso y entrecano, pareca an de complexin fresca y juvenil; de cara simptica y complaciente tena una aptitud as como la del camalen para adoptar la sombra y el color de las opiniones y caracteres de los que le rodeaban. El viejo acababa de dejar a unos compaeros de diversin, as es que de pronto Do observ la gravedad del grupo, pero golpe amistosamente por la espalda al hombre ms prximo, y se ech en una silla desocupada. Acabo de or la cosa mejor del mundo, muchachos! Conocis a Smiley, el de all abajo, Jim Smiley, el hombre ms divertido del Bar? Pues Jimi nos estaba contando el cuento ms gracioso de... Smiley es un animal! interrumpi una voz sombra. Un skunk17 aadi otro, en tono sepulcral. Sigui una pausa a estas declaraciones categricas. El viejo mir rpidamente en torno al grupo. Despus su cara se transform poco a poco. Es verdad dijo despus de un momento de reflexin, es realmente una especie de skunk y algo tiene de animal. No hay que negarlo. Call por un momento, como en dolorosa meditacin de la ignorancia e imbecilidad del impopular Smiley. Tiempo bien triste, verdad? aadi engolfndose en la corriente del sentimiento general. Mala la esperan los obreros y poco dinero corre esta temporada... Y maana es Navidad. Hubo un movimiento entre los concurrentes al anunciar esto, pero no se trasluci claramente si era de satisfaccin o de disgusto. S continu el viejo en el tono lgubre que desde los ltimos momentos involuntariamente adoptara, esto es... se me ocurri la idea, me entendis? de que tal vez os gustara veniros a mi casa y pasar all la nochebuena. Pero ahora supongo que no os gustara... Tal vez no os hallis en buena disposicin? aadi con simptica solicitud observando las caras de sus compaeros. No dir que no respondi Tom Flynn, algo ms animado Puede que s. Pero y tu mujer, viejo? Qu dice ella? El viejo titube. Las experiencias conyugales no haban sido felices para l, y el caso era reconocido en Simpsons Bar. Su primera mujer, una mujercita delicada y bonita, haba sufrido viva y secretamente las celosas sospechas de su marido, hasta que un da ste convid a su casa a todo el Bar para hacer patente su infidelidad. Al llegar los de la partida, encontraron a la tmida inocente criatura tranquilamente ocupada en sus obligaciones caseras, y se retiraron avergonzados y corridos. Pero la delicada sensitiva no se repuso fcilmente del choque de tan extraordinario ultraje. Con dificultad recobr el aplomo para dar suelta a su amante, de un armario en que estaba escondido y escaparse con l. Para consuelo de su esposo le dej abandonado un nio de tres aos. La actual consorte del viejo haba sido su cocinera: mujer corpulenta, leal y agresiva. Antes de que pudiera contestar Joe Dimmick expuso en breves razones que la casa
17

Mofeta.

era del viejo, y que, invocando el poder divino, si estuviera l en su casa convidara a quien le pluguiese, aun cuando hacindolo pusiera en peligro su salvacin. Los poderes del mal, aadi, adems, lucharan en vario contra l. Todo esto dicho con una sequedad y vigor perdidos en esta traduccin obligada. Naturalmente... seguro... esto es dijo el viejo frunciendo tambin el ceo No hay dificultad en ello. Es mi casa; he levantado todos sus maderos yo mismo. No la temis, muchachos. Tal vez grite un poco, como hacen las mujeres, pero volver a las buenas. El viejo fiaba, para sus adentros, en la exaltacin del licor y en el poder de un valeroso ejemplo para sostenerse en semejante aprieto. Hasta ahora Dick Bullen, orculo y cabeza de Simpson's Bar, no haba hablado. Pero ya se quit la pipa de los labios. Viejo, y cmo sigue tu nio Johnny? Se me figur algo enfermizo la ltima vez que lo vi en el camino tirando piedras a los chinos, y no pareca interesarle eso mucho. Ayer pas por aqu una tropa de ellos, ahogados en el ro, y pens en Johnny. Cmo los echara de menos! Tal vez estorbaremos si est malo? El padre, visiblemente afectado, no slo por este cuadro pattico de la privacin de Johnny, sino tambin por tan circunspecta delicadeza, se apresur a asegurarle que Johnny estaba mejor y que un poco de broma podra animarlo. Entonces Dick se levant, y desperezse diciendo: Ya estoy. Ensanos el camino, viejo. All vamos. Y con un salto y un aullido caractersticos, precedilos, saliendo al raso. Al atravesar la tienda, tom del hogar un tizn ardiente, accin que repitieron los dems de la partida, siguindolo de cerca, codendose, y antes de que Thompson, el asombrado propietario de la droguera, conociera la intencin de sus huspedes, la sala estaba ya desierta. La noche era obscura como boca de lobo. A la primera rfaga de viento las improvisadas antorchas se extinguieron, y nicamente los rojos tizones oscilando en las tinieblas como fuegos fatuos, indicaban su camino. Este les conduca por la caada, del Pino arriba, a cuya entrada se esconda en la cuesta una ancha, pero baja cabaa con el techo de corteza de rboles. Era el hogar del viejo y a la vez entrada de la mina en que trabajaba cuando trabajaba algo. Aqu el acompaamiento se par un momento por delicada deferencia al anfitrin, que lleg jadeante de la retaguardia. Puede que hicierais bien en aguardar un segundo aqu fuera, mientras yo entro y veo si todo esta corriente dijo el viejo con una indiferencia que estaba lejos de sentir. La indicacin fue buenamente aceptada; la puerta se abri y cerr tras del anfitrin, y sus compaeros, apoyando las espaldas contra la pared y cobijndose bajo el alero del tejado, esperaron aguzando el odo. Durante algunos momentos no se oy ms sonido que el gotear del agua del alero y el de las ramas que luchaban contra el viento que las sacuda, crujiendo por encima de ellos. Los hombres principiaron a inquietarse y cuchichear indicaciones y sospechas que pasaron de uno a otro. Adivino que para empezar ya me le ha roto la cabeza. Lo habr metido en el tnel y all le dejara emparedado, probablemente. Le tendr en el suelo y estar sentada encima. Probablemente esta hirviendo algo para echrnoslo; apartaos de la puerta,

muchachos. Cabalmente en este momento el pestillo cruji, abrise despacio la puerta, y una voz dijo: Entrad a, cubierto de la lluvia. La voz no era la del viejo ni la de su mujer. Era una voz infantil, cuyo dbil timbre quebrantaba aquella ronquera antinatural, que slo pueden dar a vagancia y el vicio prematuro. Levantbase hacia ellos la cara de un nio, una cara que poda haber sido bonita y aun distinguida a no obscurecerla de por dentro las maldades aprendidas y la suciedad y la dura intemperie de por fuera. Envolva sus hombros una manta, y se conoca que acababa de levantarse de la cama. Entrad repiti, y no hagis ruido. El viejo esta all hablando con madre prosigui sealando un cuarto adyacente, que pareca ser una cocina, desde la cual la voz del viejo llegaba en tono suplicante. Dejadme aadi refunfuando y dirigindose a Dick Bullen que le haba cogido envuelto en la manta y finga quererle echar al fuego. Sultame, maldito viejo loco! Oyes? As conjurado, Dick Bullen comprimiendo la risa, dejle en el suelo, mientras que los hombres entraron silenciosamente colocndose en derredor de una larga mesa de toscas tablas que ocupaba el centro del cuarto. Despus Johnny encaminse gravemente hacia un armario y sac varios objetos que coloc sobre la mesa. He aqu aguardiente y bizcochos, arenques ahumados y queso (y en su camino hacia la mesa dio un mordisco a este ltimo). Y azcar. (Sac con mano muy sucia un puado). Y tabaco. Hay tambin manzanas secas en la alacena; pero no me chocan. Las manzanas hinchan. Helo aqu todo termin, y ahora a ello y no temis: no hago caso de la vieja. A m no me es nada. Adelante. Se haba retirado al umbral de un reducido cuarto, apenas mayor que un armario, separado del cuarto principal por un tabique y que tenla en su obscuro retiro una pequea cama. All estuvo un momento de pie mirando la compaa, salindole los desnudos pies por debajo de la manta y movi la cabeza. Hola, Johnny! Vas a acostarte otra vez? dijo Dick. S, voy respondi Johnny con decisin. Pues qu tienes, vejete? Estoy malo. Cmo malo? Tengo fiebre. Y sabaones. Y reuma contest Johnny. Y desapareci entre las sabanas. Despus de una pausa momentnea, aadi desde la obscuridad y al parecer debajo del cobertor: Y mal en el corazn. Hubo un silencio embarazoso. Los hombres se miraron entre s y despus al fuego. A pesar del apetitoso banquete que se les presentaba, pareci que caan otra vez en el desaliento de la droguera de Thompson, cuando la voz quejumbrosa del viejo, incautamente elevada, lleg desde la cocina. Tienes razn sobrada... Es mucha verdad...Claro esta que lo son. Una cuadrilla de holgazanes y borrachos vagabundos!... y ese Dick Bullen es el peor de todos. No tiene ms juicio para venirse aqu, habiendo en casa un enfermo y sin que tengamos

provisin alguna?... Ya se lo deca yo... Bullen, le he dicho, es que estas borracho loco para pensar tal cosa?... Y a Staples? Pero, hombre, intentas convertir mi casa en infierno, teniendo a mi nio malo? Pero quisieron venir, lo quisieron. Esto es lo que debe esperarse de esta canalla del Bar. Una carcajada homrica sigui a esta desgraciada manifestacin. Sea que fuera oda en la cocina, o sea, que la iracunda compaera del viejo hubiese apurado todos los restantes modos de expresar su desprecio indignacin, lo cierto fue que cerraron de sbito y con gran violencia una puerta trasera. Un momento despus reapareci el viejo, ignorando por fortuna la causa del ltimo estallido de hilaridad y sonriendo dulcemente. La vieja ha tenido la idea de pasar un rato con Missex Mac Fadden dijo a modo de explicacin y con aire indiferente, al sentarse a la mesa. Extrao es decirlo, pero se necesit de este adverso incidente para aliviar el embarazo que la partida comenzaba a sentir, y su audacia natural se recobr con el regreso del anfitrin. No es mi nimo contar los chistes del banquete de aquella noche. El curioso lector comprender que la conversacin se caracteriz por la exaltacin intelectual, el cauteloso respeto, la meticulosa delicadeza, la precisin retrica y por el mismo discurso lgico y coherente que distinguen a estas varoniles reuniones en localidades ms civilizadas y bajo auspicios ms favorables. Como no haba vasos no se rompi uno solo: ni se derramaron intilmente licores por el suelo ni sobre, la mesa, por la escasez de aquel artculo. Era casi media noche cuando fue interrumpida la fiesta. Callad dijo Dick Bullen alzando la mano. Era la quejumbrosa voz de Johnny, desde su inmediato dormitorio. Oh, padre! El viejo se levant apresuradamente y. desapareci en el cuartito, Al poco rato reapareci. El reuma le vuelve con fuerza dijo, y necesita unas friegas. Tom de la mesa la damajuana de aguardiente y la sacudi. Estaba vaca. Dick Bullen dej su taza de hojalata con una risa forzada. Los dems hicieron lo mismo. El viejo examin el contenido y dijo ms animado: Me parece que hay bastante. Esperdme un momento; vuelvo pronto. Y desapareci de nuevo en el cuartito, llevndose una camisa vieja de franela y el aguardiente. La puerta qued entreabierta, y se oy distintamente el siguiente dialogo: Dme, hijo mo, dnde te duele ms? Me duele todo. Unas veces aqu y otras all debajo; pero es ms fuerte de aqu a aqu. Frota recio, padre. Y el silencio pareca indicar una viva friccin. Entonces Johnny dijo: Pasas un buen rato all fuera, padre? S, hijo mo. Es Navidad maana, verdad? S, hijo mo. Cmo te sientes ahora? Mejor, frota un poco ms abajo. Y qu es Navidad? Por qu es tal fiesta? Oh, es un da!...

Esta incompleta definicin fue al parecer, satisfactoria, pues hubo un silencioso intervalo, durante el cual el viejo continu frotando. Al poco rato Johnny repuso: Madre dice que en todas partes menos aqu, todos se dan cosas unos a otros por Navidad. Dice que hay un hombre que le llaman San Nicols Comprendes? No un blanco, sino una especie de chino, que baja por la chimenea la noche antes de Navidad y da cosas a los nios, a los chicos como yo. Las mete en las botas! Eso... eso es lo que me quera hacer creer... Vamos, padre, dnde estas frotando? Estas a una milla del sitio... Inventara esto nada ms que para hacernos rabiar a ti y a m?... No frotes ah... Qu dices, padre? En el solemne silencio que pareca cernerse sobre la casa, se oa claramente el murmullo de los cercanos pinos y el rodar de las hojas por fuera. Vamos, no seas as, padre, pues pronto me voy a poner bueno. Qu hacen esos hombres ah fuera? El viejo entreabri la puerta y atisb. Sus huspedes estaban sentados en buena compaa, con unas cuantas monedas de plata sobre la mesa, dentro de una flaca bolsa de piel de gamuza. Estarn apostando sobre algo... algn juego. Ya se las arreglan contest a Johnny y volvi a sus fricciones. Me gustara ser mano y ganar dinero dijo reflexivamente Johnny, despus de una pausa. El viejo repiti lo que a todas luces era para l estribillo eterno, es decir: que si Johnny quisiera esperar hasta que diesen con el filn, en la mina, tendra mucho dinero, etc., etc. S dijo Johnny, pero no lo hallas. Y que des con l o que yo lo gane, es casi lo mismo. Todo es cuestin de suerte. Pero es muy extrao lo de Navidad no es cierto? Por qu la llaman Navidad? Tal vez por deferencia instintiva a las preocupaciones de sus huspedes, o por un vago sentimiento de incongruencia, la contestacin del viejo fue tan baja, que no alcanz ms all del cuarto.. S dijo Johnny, con inters ya algo decado. He odo ya hablar de El Bueno, basta, padre. No me hace, ni con mucho tanto dao como antes. Envulveme bien en la manta. As. Ahora aadi murmurando bajo la ropa, sintate a mi lado, hasta que me duerma. Para asegurarse de la obediencia sac una mano de la manta, y cogiendo por la manga a su padre, otra vez se compuso para descansar. Durante algunos momentos el viejo esper pacientemente. La inslita tranquilidad de la casa excit su curiosidad; con la mano desasida y sin levantarse abri cautelosamente la puerta y mir a la sala. Con infinita sorpresa, la vio obscura y desierta. Pero en aquel momento un leo que humeaba en el hogar se rompi, y a la luz de su llamarada vio a Dick Bullen, sentado junto a los amortiguados tizones. Hola! Dick se sobresalt, psose de pie y fue hacia l, medio tambalendose. Dnde estn los dems? dijo el viejo. Han subido por la caada a dar un pequeo paseo. Al momento vuelven por aqu. Les estoy esperando. Qu miras tan fijamente, viejo? aadi con risa forzada, te figuras que estoy borracho? Poda habrsele perdonado al viejo la suposicin, pues los ojos de Dick estaban hmedos y su cara encendida.

Se hizo el remoln, y volvi a la chimenea. Bostez, desperezse, abroch su levita, y dijo riendo: El licor no anda tan abundante como eso, viejo. No te levantes prosigui, cuando el viejo hizo un movimiento para librar su manga de la mano de Johnny. No hagas cumplidos. Queda ah, donde estas; me voy al instante. Ya estn aqu. Golpearon suavemente en la puerta. Dick Bullen abrila, con un ademan se despidi del viejo y desapareci. El viejo le hubiera seguido ano ser por la mano que aun inerte segua asida a su manga. Fcilmente se poda desprender de ella; era pequea, dbil, y flaca; pero quiz por ser pequea, dbil y demacrada cedi a su presin y aproximando an ms la silla a la cama, apoy, sobre ella la cabeza. En esta actitud indefensa, le sorprendi el sueo. La habitacin oscil y se desvaneci ante sus ojos; reapareci, se desvaneci de nuevo, obscurecise y le dej dormido. En tanto, Dick Bullen cerr la puerta, y se junt a sus compaeros. Estas listo? dijo Staples. Listo! dijo Dick, qu hora es? Ms de las doce contest, puedes hacerlo? Son casi cincuenta millas entre da y vuelta. As lo creo contest Dick brevemente Dnde esta la yegua? Bill y Jack la tienen ya en la encrucijada. Pues que la guarden un momento ms. Volvise y entr otra vez silenciosamente en la casa. A la luz de la vela que se corra y del amortiguado fuego, vio que la puerta del cuartito estaba abierta, se fue hacia ella de puntillas y observ. El viejo echado en su silla roncaba, con las piernas extendidas, la cabeza hacia atrs y el sombrero encajado hasta los ojos. A su lado, sobre una estrecha cama de madera, yaca Johnny envuelto estrechamente como una momia en la manta, que le tapaba todo, excepto una parte de la frente y algunos rizos humedecidos por el sudor. Dick Bullen avanz un paso, titube y mir por encima del hombro la desierta sala. Todo estaba quieto. Con repentina resolucin separ con ambas manos sus grandes bigotes, y se inclin sobre el dormido muchacho. Pero en el momento de hacerlo, un travieso soplo de aire que le acechaba, gir en torbellino por la chimenea abajo reanimando el hogar y despidiendo viva claridad, de la que huy Dick como avergonzado. Sus compaeros le esperaban ya en la encrucijada. Dos de ellos luchaban en la obscuridad con un ser extraamente disforme, el cual, a medida que Dick se acercaba, tom el aspecto de una caballera amarilla. Era la yegua. El animal no tena bonita estampa, que digamos. Desde su romo hocico hasta sus alzadas ancas, desde su arqueado espinazo oculto por las radas y tiesas machillas de una silla mejicana, hasta sus gruesas, derechas y huesosas piernas, no tena una sola lnea de gracia caballar. Sus blancos ojos medio ciegos, pero malignos, su labio inferior colgante, su monstruoso color le daban una fealdad fantstica. Bueno dijo Staples, cuidado con las herraduras, muchachos, arriba! Ojo con no descuidarte en agarrar ante todo las crines, y cuida de coger enseguida el estribo opuesto. Arriba!

Salt el jinete a la silla, pate luchando el caballo, apartronse atropelladamente los espectadores, volaron sacudidas en crculo las herraduras, retembl la tierra a los saltos del animal, sonaron las espuelas y parti Jovita Dick, en las tinieblas, grit: Bien va! A la vuelta no tomes el camino de abajo, a no ser que apremie el tiempo! No la detengas al bajar la cuesta! Estaremos en el vado a las cinco. Adelante! Hop! Mula! Anda! Y chispearon las piedras, cruji ruidosamente la grava del camino y Dick desapareci. Canta oh, musa! La cabalgada de Ricardo Bullen! Canta oh, musa! Los caballerescos varones, la sagrada empresa, las hazaas, la batida de los patanes malandrines, la terrible cabalgada y temerosos peligros de la flor de Simpsons Bar! Ah, musa ma! Desdeosa estas!.. Nada quiere con este animal coceador y con su andrajoso jinete, y fuerza me es seguirlos a pie en simple prosa! Numerosos peligros de la flor de Simpsons Bar! Ah, y ya en aquel intervalo Jovita haba ensayado para con l todos sus vicios, y sacado a relucir todas sus maas. Tres veces tropez. Dos veces alz el romo hocico en lnea recta con las riendas, y, resistiendo el freno y la espuela, ech a correr locamente a travs de los campos Dos veces se puso de manos, y se dej caer hacia atrs, y dos veces el gil Dick, ileso, recobr su asiento, antes de que ella se hubiese repuesto sobre sus viciosas piernas. Y una milla ms adelante, al pie de una prolongada colina estaba RattlesnakeCreek. Dick saba que all le esperaba la prueba capital de su habilidad, para lograr su empresa. Apret los dientes, encaj sus rodillas en los costados de la yegua y cambi su tctica defensiva en una viva agresin. Mortificada y enfurecida Jovita, emprendi el descenso de la cuesta. El artificioso Ricardo finga detenerla con represin manifiesta, y simulados gritos de miedo. Es por dems aadir que Jovita enseguida se dio a correr. Ni es necesario fijar aqu el tiempo empleado en el descenso; esta inscrito en las crnicas de Simpsons Bar. Baste saber que al cabo de un momento, parecile a Dick que le salpicaba el barro de las inundadas orillas de Rattlesnake-Creek. Como Dick esperaba, el empuje que haba adquirido la llev ms all del margen, y tenindola a propsito para un gran salto, se lanzaron en medio de la rpida corriente. Unos momentos de lucha coceando y nadando, y Dick respir ruidosamente en la orilla opuesta. El camino desde Rattlesnake-Creek hasta Red-Mountain era bastante llano. O bien el bao en Rattlesnake-Creek haba templado su maligno ardor, bien el arte con que Dick la condujera le haba demostrado la superior malicia de su jinete, pues Jovita ya no malgastaba su energa sobrante en vanos caprichos. Slo una vez coce con las piernas traseras, pero fue por la fuerza de la costumbre; otra vez se espant, pero fue de una iglesia recin pintada en la encrucijada del camino del Estado. Canales, fosos, montones de grava, trozos que emergan sembrados de fresca hierba, volaron bajo sus vibrantes cascos. Empez a resollar; una dos veces tosi ligeramente, pero no disminuyeron su fuerza ni su velocidad. A las dos haba pasado la Red-Mountain y comenzaba el descenso a la llanura. Diez minutos ms tarde, el cochero de la rpida diligencia Pionner fue alcanzado y dejado atrs por un hombre sobre un caballo pinto (incidente excepcional y notable).

A las dos y media Dick se alz sobre sus estribos y lanz una exclamacin. Las estrellas brillaban al travs de rasgadas nubes, y frente a l, ms all de la llanura, se alzaban dos agujas, dos, astas de banderas y una silueta interrumpida de objetos negros. Dick sacudi sus espuelas y blandi su riata. Precipitse Jovita, y lu momento despus penetraron a la carrera en Tuttleville, y pararon en la plaza de la Fonda de las Naciones. Lo que ocurri aquella noche en Tuttleville no forma precisamente parte de esta historia. Pero sucintamente puedo manifestar que, cuando Jovita hubo pasado a poder del somnoliento mozo de cuadra, a quien muy pronto le sacudi el sueo con un par de coces, Dick sali con el tabernero a dar una vuelta por el dormido pueblo. Brillaban an las luces de unas pocas tabernas y casas de juego; pero, evitando la tentacin, pararon delante de varias tiendas cerradas y llamando repetidamente despus del consiguiente gritero, hicieron levantar de sus camas a los propietarios y los obligaron a desatrancar las puertas de sus almacenes y a exponer sus gneros. Algunas veces se encontraron con maldiciones, pero los ms por inters por necesidad se mostraron complacientes, y la entrevista termin siempre con un brindis. Eran las tres cuando acab esta ruta y con un pequeo saco de goma impermeable, atado con correas a sus espaldas, Dick volvi a la fonda. Pero all le acechaba la Belleza. La Belleza opulenta en encantos y ricos vestidos, persuasiva en el hablar y espaola en el acento. En vano repiti la invitacin del Excelsior. La Belleza fue rechazada por el hijo de las sierras, desaire mitigado, no obstante, por una sonrisa y su ltima moneda de oro. Mont despus y emprendi su camino por la triste calle abajo, y luego por la llanura ms triste an. Muy pronto la negra lnea de casas, las aguas y el asta de bandera, se perdieron en lontananza detrs de l, como si las tragara la tierra. La tempestad haba cesado. El aire era penetrante y fro, las siluetas de los cercanos mojones se perciban ya, eran las cuatro y media cuando Dick alcanz la iglesia de la Encrucijada en el camino del Estado. Para evitar la rpida pendiente haba tomado un camino ms largo y de mayor rodeo, en cuyo lodo viscoso Jovita se hunda hasta las orejas a cada salto. Era una pobre preparacin para una seria subida de cinco millas; pero Jovita la emprendi con su habitual, ciega irrazonable furia' y media hora ms tarde alcanz la extensa llanura que conduce a Rattlesnake-Creek: media hora ms y llegaban al Creek. Dick solt ligeramente las riendas sobre el cuello de la yegua, excitla con un silbido y comenz a cantar. De repente se espant Jovita, y dio un salto que hubiera desmontado a un jinete menos practico. Cogido de las riendas estaba un hombre que haba saltado desde la cuneta y al mismo tiempo se alzaban ante l y en el camino un caballo y otro jinete en la sombra. Saca tus cartas! dijo en voz de mando y con una blasfemia, esta segunda aparicin. Dick sinti a la yegua temblar debajo de s y como si se desplomara. Saba lo que esto significaba, y se prepar. Aprtate, Jak Simpson, te conozco, maldito ladrn, djame pasar o... No termin la frase.

Jovita se alz de manos en el aire con un salto terrible, con su rebelde cabeza sacudi del bocado a la persona que la haba cogido, y descarg su mortal malevolencia contra el obstculo que se le opona. Oyse una blasfemia, son un pistoletazo, caballo y salteador rodaron por el suelo y un momento despus Jovita estaba a cien yardas de distancia. Pero el buen brazo derecho del jinete, destrozado por una bala, colgaba inerte a su lado. Sin disminuir la velocidad cambi las riendas a su mano izquierda. Pero algunos momentos ms tarde viose obligado a parar y apretar la cincha, aflojada en eataque. Esto, en su estado, le ocup algn tiempo. No tema la persecucin; pero mirando al cielo vio que las estrellas de Oriente palidecan, y que los lejanos picos, perdida su espectral blancura, se destacaban ya con sombras tintas sobre el ms claro cielo. El da se le vena encima. Entonces, completamente absorto en una sola idea, olvid el dolor de su herida y, montando de nuevo, corri hacia Rattlesnake Creek. Ms el aliento de Jovita era ya entrecortado, Dick vacilaba en la silla y el cielo se aclaraba ms y ms. Cabalga, Ricardo! Corre, Jovita! Prate oh, da! En los ltimos pasos senta ya un zumbido en sus odos. Era la debilidad por la prdida de la sangre... Cuando atraves el camino por bajo de la colina, estaba deslumbrado y desvanecido y no reconoci sus alrededores. Haba tornado un mal camino o era aquello Rattlesnake-Creek? Lo era. Pero el alborotado arroyo que atravesara nadando algunas horas antes habase desbordado, y duplicado su volumen; revolvase entonces rpido irresistible ro entre l y Rattlesnake-Hill. Por primera vez en aquella noche, sinti Dick el corazn oprimido. El ro, la montaa, la temprana aurora, fluctuaban ante sus ojos. Los cerr para recobrar la conciencia de s mismo. En aquel breve intervalo, por algn fantstico procedimiento mental, el cuartito de Simpsons Bar, y el grupo del padre hijo dormidos surgieron ante l. Y abrironse sus ojos; tir su levita, la pistola, las botas y la misma silla, at fuertemente a sus espaldas el precioso lo; con las desnudas rodillas apret los costados de Jovita, y, dando un grito, se arroj en el amarillento ro. Otro grito se alz desde la orilla opuesta, mientras que la cabeza de un hombre y de un caballo se mostraban por algunos momentos sobre la batalladora corriente, para ser arrastrados luego fuera del ro por entre descuajados rboles y arremolinados despojos. El viejo despert sobresaltado. El fuego se habla extinguido el hogar. La vela de la habitacin interior agonizaba y alguien sacuda la puerta. Abrila, pero dando un grito retrocedi ante la chorreante y medio desnuda figura que vacilaba en el umbral. Dick! Calla! Despert ya? No; pero... Dick? Calla, animal! Scame un poco de aguardiente, aprisa! El viejo vol en su busca y volvi con... una botella vaca!

Dick hubiera blasfemado, pero sus fuerzas no estaban a la altura de las circunstancias. Tambalese, se agarr detirador de la puerta y llam con una seal al viejo. Hay algo aqu en ese lo para Johnny. Qutamelo. Yo no puedo. El viejo desat el lo y coloclo ante el pobre Dick que desfalleca. brelo, pronto! Lo hizo con dedos temblorosos. Contena tan slo unos pobres juguetes, bastante baratos y, toscos, pero relucientes de pintura y oropel. Uno de ellos estaba roto, otro estropeado por el agua irreparablemente, y sobre el ltimo ay de m! Haba una mancha de sangre. No parece gran cosa, en verdad balbuce Dick tristemente Pero es lo mejor que hemos podido hacer. Tmalos, viejo, y pnselos en sus zapatos, y dile... dile... dile, sabes... sostnme... El viejo le recibi en sus brazos. Dle aadi Dick, sonriendo dbilmente, dle que San Nicols ha venido. Y as, manchado de lodo. y sangre, casi desnudo, anonadado, andrajoso, con un brazo colgando inerte a su lado, San Nicols lleg a Simpsons Bar y cay desfallecido en el umbral de la primera puerta. El albor de Navidad elevse dulcemente, y con inefable amor pint de rosadas tintas los picos lejanos. Y contempl tan tiernamente Simpsons Bar, que la montaa entera, como sorprendida en una accin generosa, se sonroj hasta los cielos.

Un perro amarillo
A Yellow Dog Nunca supe por qu en el Oeste de los Estados Unidos un perro amarillo tena que ser considerado proverbialmente el colmo de la degradacin e incompetencia canina, ni por qu la posesin de uno tena que afectar seriamente la posicin social de su amo. Pero, como el hecho era reconocido, creo que lo aceptamos en Rattlers Ridge fin protestar. Lo ms difcil fue determinar a quin perteneca, y aunque el perro que tengo en mente mientras estoy escribiendo se juntaba por igual con todos, en el campamento, nadie se animaba a llamarlo propio; y cuando haba perpetrado alguna atrocidad canina, todos lo repudiaban con vergonzosa prisa. Las lacnicas respuestas: "Bueno, puedo jurar que no ha estado cerca de nuestra choza hace semanas", o bien: "Fue visto por ltima vez saliendo de tu cabaa", expresaban el ansia con la cual Rattlers Ridge se lavaba las manos de cualquier responsabilidad. Pero, por cierto, no era un perro comn, ni siquiera un perro feo; y lo cierto es que sus crticos ms severos rivalizaban entre s cuando narraban ejemplos de su sagacidad, perspicacia y agilidad, presenciados por ellos mismos. Lo haban visto cruzar la caada de Grizzly, a una altura de doscientos cincuenta metros, sobre un tabln de doce centmetros de ancho. Se haba cado desde unos trescientos metros por la cascada del South Fork y lo encontraron sentado en la orilla del ro, "sin un rasguo, excepto que se estaba rascando perezosamente con la pata de atrs". Haba sido olvidado en una ventisca, en una meseta de la sierra, y haba vuelto a casa al principio de la primavera con la engreda complacencia de un viajero alpino y una gordura que, segn se alegaba, era el resultado de una dieta exclusiva de valijas de correo enterradas y de su contenido. Se sospechaba, generalmente, que lea los carteles electorales, y desapareca uno o dos das antes de que llegaran a Ridge los candidatos y la banda de msica, a la que odiaba. Se sospechaba que haba espiado las cartas del coronel Johnson en el poker y comunicado al adversario de ste, mediante una sucesin de ladridos, el peligro de apostar contra cuatro reyes. Si bien estas declaraciones eran aportadas por testigos incapaces de presentar pruebas, por una debilidad muy humana, en Rattlers Ridge, imputaban la responsabilidad de la confirmacin, al perro mismo, considerndolo un mentiroso consumado. Husmeando por aqu y llamndote experto del poker, no? Lrgate de aqu, veneno "amarillo" era una orden comn, que el infortunado animal deba arrostrar cuando se inmiscua en una partida de poker. Si hubiera una chispa, qu digo?, un tomo de verdad acerca de ese perro, creera a mis propios ojos, que lo han visto sentado, en posicin erecta, tratando de hipnotizar a una urraca, que estaba en un rbol. Pero qu va a hacer uno con un fullero como ese? He dicho que era amarillo, o, para usar la expresin comn, "amariyo". En realidad, me inclino a pensar que mucha de la ignominia agregada al epteto estaba involucrada en esta expresin favorita. Hombres que habitualmente hablaban de un "pjaro amarillo", o de un "martillo amarillo", una "hoja amarilla", siempre se referan a l como el "perro amariyo".

Que era amarillo no haba duda. Despus de un bao generalmente obligado presentaba una decidida raya amarillenta en el lomo, des de la cabeza hasta la cola, que iba perdiendo intensidad en los ijares, hasta ofrecer el delicado matiz de la paja. Su pecho y sus patas cuando no las haba ensuciado durante sus andanzas por los albaales, que tanto le gustaban eran blancas. Unos cuantos intentos de decoracin ornamental hechas con tinta china por el tendero, fueron un fracaso, en parte debido a la extraordinaria agilidad del perro amarillo, que nunca le daba tiempo a la pintura para secarse, y en parte por su habilidad en transferir las marcas que le haban puesto, a los pantalones y a las mantas del campamento. El tamao y la forma de su cola que haba sido cortada antes de su emigracin a Rattlers Ridge eran favoritas fuentes de especulacin de los mineros, para determinar no slo su raza sino tambin su responsabilidad moral al ingresar en el campamento en esa condicin defectuosa. Era opinin general que no podra parecer peor con la cola y que su eliminacin haba sido, por lo tanto, un acto de gratuita desfachatez. Los ojos, de un resplandeciente color castao, chispeantes de inteligencia, tambin sufrieron las vicisitudes del ambiente y su original abierta confianza, se vio menoscabada por una experiencia hostil, debiendo siempre estar alerta para eludir las piedras que le arrojaban y los traicioneros puntapis de manera que sus pupilas siempre se fijaban en el ngulo exterior del prpado. Sin embargo, ninguna de estas caractersticas decida la discutida cuestin de su raza. Su velocidad y olfato apuntaban hacia un perro de caza, y se relataba que, en una ocasin, lo haban puesto sobre el rastro de un gato montes, con tal xito, que aparentemente lo sigui hasta las afueras del estado, retornando al final de dos semanas con las patas lastimadas, pero contento. Habindose juntado con un grupo de exploradores, lo mandaron, bajo la misma creencia, al monte, para espantar a un oso que se supona que estaba rondando el campamento. Volvi despus de algunos minutos con el oso, introducindolo en el crculo desarmado de exploradores y ahuyentndolos a todos. Despus de esto, la teora de que era un perro de caza fue desechada. Pero an se deca sobre la base habitual de la evidencia no corroborada que "haba liquidado" a una codorniz; y sus cualidades de perro perdiguero fueron aceptadas durante mucho tiempo, hasta que, en una cacera de patos salvajes, se comprob que el pato que haba trado de vuelta nunca haba recibido una bala, y la expedicin fue obligada a pagar los daos al dueo del campo vecino. Su predileccin por chapotear en las zanjas y albaales sugiri, por un tiempo, que se trataba de un perro de agua. Poda nadar y, de vez en cuando, sacaba del ro maderas y trozos de corteza que flotaban en el agua, pero como siempre haba que tirarlo a l, junto con las cosas que traa y era un perro de gran tamao su reputacin acutica tambin desapareci y subsisti solo su condicin de perro "amariyo". Qu ms poda decirse? Su verdadero nombre era "Huesos", que se le haba dado, sin duda, por la costumbre provincial de confundir la ocupacin del individuo con su calidad, para lo cual, se sealaba, haba precedentes en algunos de los viejos nombres de familias britnicas. Pero si Huesos generalmente no denotaba preferencia alguna por ningn individuo en particular, en el campamento, siempre haca una excepcin en favor de los borrachos. Hasta un grupo comn de bravucones borrachines lo sacaba de debajo de un rbol o casucha con la satisfaccin ms evidente. Los acompaaba por las largas y desiguales calles del poblado, ladrando con deleite a cada paso o tropezn de los beodos, sin

exhibir esa mirada de desconfianza que marcaba su presencia ante los sobrios y respetables. Aceptaba sus toscas maneras sin un gruido o alarido y hasta simulaba que le agradaban, al punto que creo sinceramente que se hubiera dejado atar una lata a la cola, si la mano que lo haca hubiese denotado inseguridad y la voz que le peda que se "quedara quieto" hubiese estado ronca por efectos del alcohol. Acompaaba al grupo alegremente hasta una cantina, esperaba afuera, dejando colgar la lengua de la boca para expresar su alegra, hasta que reaparecan, permitiendo que rodaran encima de l y alejndose a los brincos, sin importarle las piedras tiradas torpemente y los eptetos de que era blanco. Despus, los acompaaba hasta sus casas, separadamente, o se acostaba con ellos en los cruces de caminos, hasta que alguien los conduca hasta sus chozas. Trotaba como un vagabundo hasta su propia casucha, cerca de la estufa de la cantina, conservando cierto aire de perro malo pero tambin indicios de haberse divertido. Nunca pudimos saber con seguridad si su placer provena de una conviccin egosta de que estaba ms protegido con los fsica y mentalmente inaptos, de una viva simpata por lo que realmente era malo, o de un sombro sentido de su superioridad mental en tales circunstancias. Sin embargo, era unnime la creencia de que la simpata natural de un "perro amariyo" por las cosas que le eran semejantes lo llevaban a tener predileccin por todo lo despreciable. Y esto era apoyado por otra singular manifestacin canina: el "halago sincero" de la simulacin o imitacin. "To Billy" Riley, por un corto tiempo goz del privilegio de ser el borrachn del campamento y en seguida fue objeto de una mayor atencin por parte de Huesos. No slo lo acompaaba por todas partes, se enroscaba a sus pies o a su cabeza, segn la actitud del To Billy en el momento, sino que, segn se observ, empez a experimentar una manifiesta alteracin en sus propias costumbres y apariencia. De activo e incansable explorador, buscador de comida y arrojado e inigualable pillo, se volvi holgazn y aptico; permita a los topos que cavaran debajo de l sin tratar de socavar todo el pueblo en su frentico esfuerzo por desenterrarlos; permita que las ardillas se mofaran de l, moviendo sus colas a menos de cien metros de distancia; se olvid de sus usuales escondites y dej sus huesos favoritos desenterrados y resecndose al sol. Sus ojos se pusieron tristes y su pelo perdi el brillo, a medida que su compaero, el hombre, se volva legaoso y rotoso; la acostumbrada rectitud de flecha de su carrera empez a desviarse y no era raro encontrar a la pareja subiendo la cuesta en zig-zag. En realidad, la condicin del To Billy poda adivinarse por la apariencia de Huesos en los perodos en que su dueo provisorio estaba invisible. El viejo debe tener una borrachera terrible hoy era la observacin casual, cuando se vea pasar a Huesos con el pelo muy revuelto y cierta despreocupacin. Al principio se crey que l tambin tomaba, pero, cuando una investigacin cuidadosa demostr que esta hiptesis era insostenible, se le empez a llamar "maldito esclavo, hipcrita amariyo". Algunos opinaban que si bien Huesos no haba llevado al To Billy por el mal camino, al menos lo haba "baboseado y mimado hasta que el viejo, doblegado por su vicio, volvise engredo". Esto, sin duda, condujo a un divorcio obligatorio entre ellos, y To Billy fue, felizmente, despachado a un pueblo cercano y a un doctor. Huesos pareci extraarlo mucho, se escap por uno o dos das y se supuso que lo haba visitado, que lo haba alarmado su convalecencia y que haba sido rechazado por el To Billy, en su carcter reformado; y volvi a su vieja vida activa y, junto con su pasado, enterr sus olvidados huesos. Se dijo que, ms tarde, fue visto

tratando de llevar un vagabundo borracho al campamento, siguiendo los mtodos empleados por los perros para ciegos, pero fue descubierto a tiempo por supuesto por el no corroborado narrador. Todo esto debera instarme a dejarlo as, con su original y pintoresco pecado, pero la misma veracidad que me indujo a transcribir sus faltas e iniquidades me obliga a describir la definitiva y algo montona correccin de sus costumbres, que no se produjeron por causas imputables a l. Era un da feliz en Rattlers Ridge, tanto por su cambio de sentimientos como por la llegada de la primera diligencia, que se haba conseguido desviar del camino principal, para que hiciera escala, regularmente, en nuestro poblado. Al frente de la oficina de correos y la cantina "Polka" flameaban las banderas y Huesos escapaba de la banda de msica que odiaba, cuando la chica ms dulce del pueblo, Pinkey Preston, hija del juez del estado y amada sin esperanza por todo Rattlers Ridge, se baj de la diligencia a la que haba honrado, al ocuparla como invitada de honor. Qu es lo que lo hace escapar? pregunt rpidamente, abriendo sus hermosos ojos y presumiendo, en su inocencia, que nadie hubiera podido huir de ella. No le gusta la banda de msica explicamos, ansiosamente. Qu raro! murmur la chica, est la banda tan desafinada como para eso? Esta graciosa ocurrencia nos hubiera satisfecho por s sola, pues no hicimos ms que repetirla, durante todo el da siguiente, pero nos sentimos positivamente conmovidos cuando la vimos, de pronto, recoger sus delicadas faldas en una mano y correr a travs del polvo bermejo, hacia Huesos, que, con sus ojos vueltos sobre su lomo amarillo, se haba detenido en el camino y diriga una mirada de disgusto y rabia a la vez, al ver descender el trombn. Contuvimos nuestro aliento, mientras la joven se acercaba. Huira Huesos, como hua de nosotros en tales momentos, o salvara nuestra reputacin, consintiendo, por el momento, aceptarla como una nueva clase de ebria? Se acerc; el perro la vio y empez a temblar con excitacin, y su rabo vibraba con tal rapidez que pasaba inadvertida la parte que le faltaba. Se detuvo de sbito ante l, tom su pequea cabeza amarilla entre sus manos, la levant y le mir sus bonitos ojos castaos con los suyos, azules y hermosos. Lo que pas entre ellos, en ese instante magntico, nunca se supo. Ella volvi con l y le pregunt en forma casual: Verdad que no le tenemos miedo a las bandas de msica? A lo que el perro aparentemente asinti, o por lo menos disimul su disgusto, mientras estaba cerca de ella, es decir, casi siempre. Durante el intercambio de confidencias, su mano enguantada y la cabeza amarilla de Huesos siempre estaban juntas y, en la ceremonia medular la revisin pblica que ella hizo de la "hoja de ruta" de Yuba Bill, en representacin de la junta del pueblo, hecha con un lpiz dorado que le obsequiara la Empresa de las Diligencias, la alegra de Huesos pareca no tener lmites, ya que durante todo el tiempo estuvo prcticamente en el aire. Nadie osaba intervenir. Por primera vez naci en nuestros corazones una suerte de orgullo lugareo por Huesos, del que hacamos grandes elogios, mintindonos unos a otros. Lleg el tiempo de partir. Estbamos de pie, cerca de la puerta del coche, sombrero en mano, mientras la seorita Pinkey se preparaba para subir; Huesos estaba a su lado, mirando con confianza hacia el interior y, aparentemente, eligiendo su propio asiento sobre las rodillas del juez Preston, en el rincn, cuando la seorita Pinkey levant su elegante mano en seal de amonestacin. Luego, tomando su cabeza con ambas manos, y mirndolo otra vez profundamente a los ojos, exclam:

Buen perro poniendo un suave nfasis en el adjetivo y subi rpidamente al coche. Los seis caballos bayos arrancaron al unsono, y el magnfico vehculo verde y dorado parti, dejando una nube de polvo bermejo de la que el perro amarillo entraba y sala, cosa que sigui haciendo hasta las afueras del pueblo. Luego regres apaciguado. Desapareci uno o dos das, pero luego se supo que estaba en Spring Valley, donde viva la seorita Preston, y fue perdonado. Una semana despus volvi a perderse, pero en esta ocasin estuvo ausente ms tiempo, hasta que lleg una carta pattica de Sacramento, dirigida a la esposa del tendero. "Tendra usted el bien escriba la seorita Pinkey Preston de pedir a uno de sus muchachos que venga aqu, a Sacramento y se lleve de vuelta a Huesos? No me importa que el querido animal ande conmigo en Spring Valley, donde todos me conocen, pero aqu s, pues llama mucho la atencin por su color. Casi no tengo vestido con el que haga juego. No armoniza con mi muselina rosada, porque hace palidecer demasiado su hermoso color. Usted sabe, el amarillo es un color tan difcil!". Se llam a reunin con gran premura en el campamento, y se envi una comisin a Sacramento para aliviar a la infortunada joven, pues todos nos sentamos indignados con Huesos, pero, por raro que pareciera, creo que esta indignacin estaba atemperada por el nuevo orgullo que sentamos por l. Mientras estuvo solo con nosotros apenas si apreciamos sus cualidades, pero la frase recurrente "ese perro amarillo que tienen en Rattlers" nos infunda una misteriosa importancia en todas las regiones vecinas, como si hubisemos sido depositarios de una "mascota" de alguna valiosa coleccin zoolgica. Esto result ms evidente aun por un hecho singular. Se haba construido una nueva iglesia en el cruce de los caminos, y un eminente reverendo haba venido de San Francisco para pronunciar el sermn inaugural. Despus de un examen cuidadoso de prendas de vestir en el campamento, y algunos cambios acertados de vestimenta, algunos de nosotros fuimos designados para representar a "Rattlers" en el servicio religioso del domingo. Con nuestros pantalones blancos, sombreros de paja y blusas de franela, ramos lo suficientemente pintorescos y destacados como "mineros honrados", para que se nos exhibiera en los primeros asientos. Sentados cerca de las jvenes ms bonitas, que nos ofrecieron sus libros de cnticos, con el lmpido perfume de madera de pino recin cortada y muselina planchada, impregnado por la brisa con las fragancias de nuestros bosques, a travs de las ventanas abiertas, una honda sensacin de permanente paz y comunin cristiana se apoder de todos nosotros. En ese momento supremo, alguien murmur, con voz sobrecogida: Miren a Huesos! Miramos. Haba entrado a la iglesia y avanzaba por una de las naves laterales en una perdonable y modesta ignorancia pero, dndose cuenta de su error, atraves caminando, sin inmutarse, la barandilla de la galera, ante la vista de los asombrados feligreses. Al llegar al final, se detuvo un momento, mirando descuidadamente hacia abajo. Estaba a unos cinco metros del suelo, salto muy comn para un perro criado en las sierras. Con delicadeza, precaucin y displicencia, pero conservando cierta arrogancia, como si, humanamente hablando, "tuviera una pata en el bolsillo" y estuviera hacindolo con solo tres, salv la distancia, yendo a caer delante del presbiterio, donde, sin hacer ruido, gir tres veces sobre s mismo, y se acurruc en el suelo. Tres diconos aparecieron instantneamente por la nave, delante del predicador quien, hubiera podido pensarse, retena una sonrisa. Se oyeron murmullos apresurados:

"Es de ellos"... "Esta institucin es muy localista, como ustedes saben". "No me gusta lastimar sensibilidades"; y la respuesta rpida del reverendo: De ninguna manera mientras continuaba con el sermn. Apenas tres meses antes hubisemos repudiado a Huesos; ahora, nos quedamos sentados con actitud de cierta altivez, como si quisiramos sealar que cualquier afrenta inferida a Huesos sera un insulto para nosotros, al que seguira nuestra inmediata retirada, como un solo hombre. Todo fue bien, empero, hasta que el reverendo, alzando la Biblia de la mesa de comunin y sostenindola con ambas manos delante de s, se dirigi hasta el atril, cerca de la baranda del altar. Huesos lanz un gruido que se oy con claridad. El sacerdote se detuvo. Nosotros, y solamente nosotros, nos dimos cuenta, en un instante, de toda la situacin. La Biblia era casi del tamao y de la forma de uno de esos trozos de tierra blanda que nosotros tenamos la juguetona costumbre de arrojarle a Huesos cuando estaba medio dormido tomando sol, para ver la habilidad con que los eluda. Aguantamos la respiracin. Qu haba de hacerse? Pero la oportunidad de actuar le correspondi a nuestro lder, Jeff Briggs; un individuo buen mozo, con bigote dorado como un viquingo del norte y con cabello rizado como un Apolo. Envuelto en la vanidad de su propia figura, se levant del banco y fue hacia la baranda del atrio. Yo esperara un momento si fuera usted, seor dijo respetuosamente y ver que se ir tranquilamente. Qu pasa? dijo el sacerdote con voz queda y cierta preocupacin. Cree que le va a tirar ese libro, seor, sin darle una oportunidad, como nosotros lo hacemos. El cura, perplejo, qued impasible, con el libro en la mano. Huesos se levant, camin hasta la mitad de la nave y desapareci como un rayo amarillo. Despus de justificar as su reputacin, Huesos desapareci una semana. Al cabo de ese tiempo recibimos una nota corts del juez Preston, diciendo que el perro se haba radicado en su casa y le peda al campamento que, sin cederle su valiosa posesin, permitiera que se quedara en Spring Valley por tiempo indefinido; que el juez y su hija de quien Huesos ya era un viejo amigo veran con agrado que los miembros del campamento visitaran a su viejo favorito cuando fuera de su agrado, para asegurarse de que estaba bien cuidado. Me temo que la carnada tirada tan ingeniosamente tuvo mucho que ver con nuestra aquiescencia final. De todas maneras, los informes de los que visitaban a Huesos eran maravillosos. Resida all lujosamente, descansando sobre alfombras en la sala de estar, enroscado bajo el escritorio judicial en el estudio del juez, durmiendo regularmente sobre el felpudo, frente a la puerta del dormitorio de la seorita Pinkey, o cazando moscas, perezosamente, en el jardn del juez. Est tan "amariyo" como siempre dijo uno de nuestros informantes, pero, de alguna manera, no parece ser el mismo lomo sobre el que rompamos cascotes, hace tiempo, slo para verlo huir del polvo. Y ahora debo registrar un hecho que bien lo s! todos los amigos de los perros negarn con indignacin y ser recriminado con furiosos aullidos por todo sabueso leal desde los das de Ulises. Huesos no solamente nos olvid, sino que nos desconoci en absoluto! A quienes visitaban al juez con "ropa dominguera" quiz los miraba furtivamente, o los husmeaba, como descubrindolos con resentimiento, bajo su aspecto exterior. A los dems, simplemente los ignoraba. El trmino ms familiar de "Huesito",

con que solamos llamarlo en nuestros momentos de efusividad, no produca respuesta alguna. Creo que nos apen a algunos de los ms jvenes pero, merced a quin sabe qu rara debilidad humana, eso tambin aument el respeto del campamento hacia l, y hablbamos de l con familiaridad a los extraos, en el mismo momento en que nos ignoraba. Me temo que tambin nos preocupamos de decir que se estaba poniendo gordo y pesado, y que perda su elasticidad. Tambin comentbamos, con disimulo, que su eleccin fue un error y su vida un fracaso. Muri un ao ms tarde, con la reputacin de santidad y respetabilidad. Lo encontraron una maana, enroscado y rgido en el felpudo, frente a la puerta del dormitorio de la seorita Pinkey. Cuando omos la noticia, solicitamos permiso al campamento, que disfrutaba de una prspera situacin, para erigir una lpida sobre su tumba. Pero, cuando lleg el momento de colocar la inscripcin, slo pudimos recordar las dos palabras qu le fueron murmuradas por la seorita Pinkey, y que siempre cremos que haban producido el milagro de su conversin: "Buen perro!"

Una ingenua de las sierras

An Ingenue of the Sierras Todos retuvimos el aliento mientras la diligencia corra impetuosamente a travs de la semioscuridad de la loma de Galloper. El vehculo en s era slo una enorme sombra que avanzaba con ruido sordo; sus luces laterales haban sido cuidadosamente apagadas, como medida de precaucin, y Yuba Bill acababa de quitar con todo respeto el cigarro de los labios de un pasajero que viajaba en el lado exterior de la diligencia, con el cual haba estado exhibiendo ostentosamente su despreocupacin, pues corran rumores de que la banda de salteadores de Ramn Martnez estaba apostada, esperndonos, en la segunda pendiente del camino y, por nuestras luces, calcularan el tiempo de nuestro paso por la loma, para interceptarnos en el matorral que le segua. Si podamos cruzar la colina sin ser vistos y as atravesar el matorral, antes de que ellos llegaran all, estaramos a salvo. Si ellos optaban por seguirnos sera solamente una persecucin dura, pero con ventaja para nosotros. El enorme vehculo se balanceaba de lado a lado, rolaba, cabeceaba y se hunda por el camino, pero Bill mantena la huella, como si con las palabras susurradas por el mensajero del correo, pudiera "sentir y oler" el camino que ya no era visible. Sabamos que algunas veces nos balancebamos peligrosamente sobre el borde de pendientes que eventualmente caan a pico por unos trescientos metros, hasta las copas de los pinos dorados, all abajo pero no ignorbamos que Bill se daba cuenta de eso tambin. Las cabezas apenas visibles de los caballos, reunidas en un grupo compacto por las riendas prietas, sostenidas por sus rgidas manos, parecan hender la oscuridad como una reja de arado. Hasta el ruido de los cascos de los seis caballos se haba transformado en un retumbar vago, montono y distante. Cruzbamos la loma y nos sumergamos en la an ms espesa oscuridad del matorral; ya ni siquiera pareca que nos movamos y hubirase dicho que era solamente la noche fantasmal que nos pasaba velozmente. Los caballos podan haber estado sumergidos en alguna veloz corriente infernal y slo el techo de la diligencia y Yuba Bill, como un rgido bulto, surgan sobre ellos. Sin embargo, en ese momento terrible, nuestra velocidad no disminuy; era como si a Bill ya no le importara guiar sino impeler, o como si la direccin de su inmensa mquina estuviera determinada por otras manos que no fueran las suyas. Un incauto susurr la paralizante insinuacin de que podramos encontrarnos con otra diligencia. Para gran sorpresa nuestra, Bill alcanz a or esto, pero, para hacer an mayor nuestro asombro, contest tranquilamente. Slo sera una carrera desesperada para ver quin ira a parar al infierno primero. Pero nos sentimos aliviados... pues haba hablado! Casi simultneamente, el ancho camino comenzaba a dibujarse vagamente como una huella visible delante nuestro, los rboles que lo bordeaban se desalineaban, abrindose y desapareciendo uno detrs del otro; estbamos en la llanura ms ancha, fuera de peligro, aparentemente inadvertidos y sin ser seguidos. Sin embargo, en la conversacin que empez nuevamente al volverse a encender las lmparas, y los comentarios, felicitaciones y recuerdos que se intercambiaban sin cesar, Yuba Bill mantena un insatisfecho y hasta resentido silencio. La ms generosa alabanza

de su destreza y coraje no le arranc contestacin alguna. Tengo la sensacin de que el viejo estaba deseando una pelea y ahora se siente chasqueado dijo un pasajero. Pero aquellos que saban que Bill senta el desprecio que tiene todo buen peleador por un conflicto sin objeto alguno, estaban ms bien preocupados y lo observaban. Manej con serenidad por cinco o seis minutos, con el ceo fruncido y pensativo, pero con ojos muy alertas bajo su chambergo y, luego, relajando su actitud esforzada, dio paso un movimiento de impaciencia. Ests preocupado por algo, Bill? le pregunt el mensajero reservadamente. Bill levant sus ojos con una sorpresa levemente desdeosa. No por nada que va a suceder, sino por lo que ya ha pasado, aunque no s exactamente qu fue. No veo ninguna seal que indique que la banda de Ramn haya estado por aqu, y si estuvo no veo por qu no nos atacaron. La simple razn es que nuestra artimaa dio buen resultado dijo un pasajero que viajaba en el exterior del coche. Esperaron ver nuestras luces en la loma y no nos vieron hasta que ya habamos pasado. Esa es mi opinin. No le has puesto ningn precio a esa opinin, no? pregunt Bill, irnicamente. No. Porque hay un diario de historietas cmicas en San Francisco que paga por esas cosas y he visto cosas peores all. Vamos, Bill replic el pasajero, un tanto molesto por la risa forzada de sus compaeros; entonces, para qu apagaste las luces? Bueno contest Bill, con expresin ceuda, debe haber sido porque no quera que ustedes, tan aterrados estaban, hubiesen hecho fuego sobre el primer arbusto que crean que se mova, hacindonos blanco de sus descargas. La explicacin, aunque no era satisfactoria, de ninguna manera resultaba improbable y cremos mejor aceptarla con una risa. Sin embargo, Bill reasumi su actitud distrado. Quin subi en Summit? pregunt, de repente, al mensajero. Derrick y Simpson, de Cold Springs, y uno de los muchachos del "Excelsior" le contest aqul. Y esa muchacha del distrito de Pike que vena de la llanura de Dow, con sus paquetes. No te olvides de ella agreg con irona el pasajero del exterior del coche. Alguien de ustedes la conoce? continu Bill, ignorando la irona. Mejor que le preguntes al juez Thompson; fue muy corts con ella, consiguindole un asiento al lado de la ventanilla y ocupndose de sus paquetes y de sus cosas. Consiguindole un asiento junto a la ventanilla? repiti Bill. S interrumpi un tercer pasajero, y fue extremadamente servicial, pues cuando a ella se le cay su anillo en la paja, en contra de todas tus disposiciones, encendi un fsforo para que ella lo pudiera encontrar. Y era justo cuando estbamos cruzando el matorral. Vi todo a travs de la ventanilla, porque estaba colgado sobre las ruedas con mi revlver listo para entrar en accin. Y no hubiese sido la culpa del juez Thompson si su maldita tontera nos hubiera descubierto, hacindonos recibir una descarga de los asaltantes. Bill refunfu, expresando brevemente su descontento, pero sigui conduciendo serenamente, sin ms comentarios, ni volver sus ojos siquiera hacia el que haba

hablado. Ahora estbamos a no ms de un kilmetro y medio de la estacin, en la interseccin de los caminos, donde debamos hacer un cambio de caballos. Las luces ya titilaban en la distancia y haba una leve indicacin del cercano amanecer sobre las cumbres de las lomas hacia el oeste. Nos habamos introducido en una arboleda, cuando de repente un jinete, con trote rpido, apareci desde un sendero que pareca ser paralelo al nuestro. Todos nos sobresaltamos algo. Slo Yuba Bill mantena su calma. Hola dijo. El forastero se acerc a nuestro lado, cuando Bill aminor la velocidad. Pareca ser un "fletero" que transportaba a lomo de mula. No lo pararon en el Divide? continu Bill, alegremente. No contest el forastero, rindose. No llevo Un tesoro. Pero veo que tambin ustedes se encuentran bien. Los vi cruzar la loma de Galloper. Nos vio? dijo Bill, con energa. Tenamos nuestras luces apagadas. S, pero haba algo blanco, un pauelo o un velo de mujer, creo que colgando de la ventana. Slo era una mancha que se deslizaba por la pendiente, pero, como los estaba esperando, supe por eso que eran ustedes Buenas noches! Se alej al trote. Tratamos de mirarnos los unos a los otros y ver la expresin de Bill en la obscuridad, pero ni habl ni se movi hasta que solt las riendas, cuando paramos en la estacin. Los pasajeros descendieron rpidamente del techo. El mensajero estaba por hacer lo mismo cuando Bill lo tom de la manga. Voy a echar una mirada contigo a la diligencia y a los pasajeros, antes de partir. Por qu? qu pasa? Bueno dijo Bill, quitndose con lentitud uno de sus enormes guantes, cuando venamos bailoteando para entrar en la maleza, all arriba, vi surgir a un hombre, tan claro como te veo a ti. Crea que nos haba llegado el turno y que la banda iba a empezar su juego, cuando, con un movimiento de retroceso, hizo una seal y nosotros pasamos a todo galope frente a l. Y bien? Eso dijo Bill quiere decir que se permiti a esta diligencia pasar libremente esta noche. No haces objecin a eso, seguramente. Yo creo que tuvimos una suerte endiablada. Bill se despoj lentamente del otro guante. He estado arriesgando toda mi vida tres veces a la semana en esta maldita lnea dijo con humildad burlona, y siempre estoy agradecido por pequeas clemencias. Pero agreg con el ceo fruncido, cuando llegamos al colmo de conseguir libre paso, mediante algn amigo de un ladrn de caballos, y que a eso se le llame una Providencia especial yo no lo entiendo! Fue con emociones variadas que los pasajeros se enteraron de que habra una demora de quince minutos, ordenada por el autoritario Bill, para ajustar ciertas tuercas. Algunos estaban ansiosos por tomar el desayuno en Sugar Fines, pero otros no se oponan a esperar la luz del da, que prometa mayor seguridad en el camino. El mensajero, sabiendo la causa real de la demora de Bill, estaba, empero, perplejo, porque no comprenda su objeto. Todos los pasajeros eran bien conocidos; cualquier idea de complicidad con los salteadores de caminos resultaba destemplada e imposible y , aunque hubiese un cmplice de la banda entre ellos, ste ms bien habra querido precipitar el robo que impedirlo. Adems, denunciar tal cmplice a quien

evidentemente deban su seguridad y hacerle arrestar, hubiera estado en pugna con el espritu de justicia californiano, si de hecho no era ilegal. Pareca evidente que el sentido quijotesco del honor de Bill lo estaba llevando a la confusin. La estacin se compona de un establo, un galpn para coches y un edificio de tres habitaciones. La primera estaba provista de cuchetas o compartimientos de dormir para los empleados, la segunda era la cocina y la tercera y, ms espaciosa, era l comedor o sala de estar, usada corno sala de espera general para los pasajeros. No era una estacin de descanso y no haba "bar". Pero una misteriosa orden del omnipotente Bill hizo aparecer una damajuana de whisky, con el que convid a los presentes. La reconfortante influencia del licor afloj la lengua del obsequioso juez Thompson. Admiti haber encendido un fsforo, para que la bella del distrito Pike pudiera encontrar su anillo, el que, sin embargo, haba cado en su falda. Era una "hermosa mujer joven, llena de salud, s, seor, una figura tpica del Lejano Oeste; en realidad, un pimpollo de la pradera, no obstante ser cndida y sencilla como un nio". Se diriga a Marysville, crea el juez Thompson, aunque esperaba encontrarse ms tarde con amigos, para ser exacto, un amigo. Era su primera visita a una ciudad grande o a un centro civilizado, desde que haba cruzado las llanuras hace tres aos. Su curiosidad de adolescente era conmovedora y su inocencia irresistible. En realidad, en un pas cuya tendencia era producir "frivolidad y atrevimiento en las jvenes", para l era una muchacha muy interesante. Estaba en ese momento en el establo, mirando como ensillaban los caballos "prefiriendo entregarse a una perdonable y sana curiosidad juvenil a escuchar las frvolas galanteras de los pasajeros ms jvenes". La figura que Bill vio as ocupada, sin destacarse por otro motivo, ciertamente pareca justificar la opinin del juez. Representaba ser una exuberante muchacha de campo, cuyos sinceros ojos grises y boca grande y sonriente denotaban una saludable y continua satisfaccin de su vida y medio ambiente. Observaba la reposicin del equipaje en el bal. Un pequeo sobresalto femenino, al ser tirado uno de sus paquetes, algo bruscamente, sobre el techo, dio a Bill su oportunidad. Eh, t le gru al ayudante, Mira que no ests cargando piedras! Cuidado con lo que haces! Alguna de sus cosas, seorita? agreg con cortesa spera, volvindose a ella. Estos son sus bales, por ejemplo? Ella asinti con una agradable sonrisa y Bill, haciendo a un lado al ayudante, tom un bal cuadrado grande en sus brazos. Pero por el exceso de celo, o algn otro infortunio, su pie resbal y cay pesadamente, golpeando la punta del bal contra el suelo y aflojando sus bisagras y seguros. Era un bal barato y ordinario pero, al abrirse la tapa, el accidente descubri una cantidad de ropa femenina, blanca y bordada, con encajes de calidad aparentemente superior. La joven dej escapar otra exclamacin y rpidamente se adelant, pero, con una profusin de disculpas, Bill mismo at el cajn roto con una correa y declar su intencin de hacer que la Compaa la recompensara dndole un bal nuevo. Luego, en forma que aparentaba ser casual, la acompa hasta la puerta de la sala de espera; entraron, y le hizo lugar delante del fuego mediante el simple procedimiento de tomar por el cuello de la chaqueta al ms cercano y joven pasajero y sacarlo del banco que ocupaba; y, habiendo instalado en l a la seorita, desplazando a otro hombre que se hallaba de pie delante de la chimenea, irgui al mximo su metro ochenta y tres centmetros de altura delante de la bella pasajera e hizo descender su mirada sobre ella mientras sacaba su pasaje del bolsillo. Su nombre figura aqu como seorita Mullins? dijo. La joven levant la vista, y percatndose sbitamente de que ella y su interlocutor

eran el centro del inters de todo el crculo de pasajeros, con un leve rubor, replic: S. Bueno, seorita Mullins, tengo una o dos preguntas que hacerle. Las formulo con franqueza ante toda esta gente. Est en mi derecho preguntrselo en forma reservada, pero no es mi estilo. No soy ningn detective. No tengo por qu preguntarlo, pero acte como si yo conociera la respuesta, o pudiera dejar que otros lo preguntaran. No tiene que contestar si no le gusta; usted tiene un amigo all... el juez Thompson, que es amigo suyo, equivocado o no, como lo es cualquier otro hombre de los presentes... como si usted hubiera reunido su propio jurado. Y bien, la simple pregunta que tengo que hacerle es sta: Ha hecho usted seales a alguien desde el vehculo, cuando pasamos por Galloper, hace una hora? Todos pensamos que el coraje y audacia de Bill haban llegado a su punto mximo. Acusar abierta y pblicamente a una "dama", ante un grupo de caballeros californianos, cuando esa dama tena, adems, los atractivos de la juventud, era bonita e inocente, configuraba una actitud audaz e inslita en grado sumo. Hubo un evidente clima de simpata hacia la bella forastera, un leve murmullo se produjo hacia la derecha, pero la misma osada del hecho los contuvo, estupefactos. El juez Thompson, con una suave sonrisa propiciatoria, empez: Realmente, Bill, debo protestar en representacin de esta joven dama. La bella acusada, levantando los ojos mir a su acusador y, ante la consternacin de todos, contest con un leve pero convincente titubeo de escrupulosa veracidad: S, las hice. Hum interrumpi el juez, rpidamente. As es que... permiti que su pauelo se agitara desde la ventanilla... yo mismo lo not... casualmente... uno pudiera decir que hasta juguetonamente... pero sin ningn significado particular... La joven, mirando a su defensor con un aire de engreimiento e impaciencia a la vez, repuso sucintamente: Hice seales. A quin hizo las seales? pregunt Bill, seriamente. Al joven con quien me voy a casar. Un sobresalto, y la sonrisa reprimida de los pasajeros ms jvenes fueron instantneamente suprimidos por una salvaje mirada de Bill. Para qu le hizo las seales? continu. Para decirle que yo estaba aqu y que todo estaba bien replic la joven con creciente orgullo y color. Qu es lo que estaba bien? inquiri Bill. Que nadie me segua y que me poda encontrar en el camino, ms all de la estacin de Cass's Ridge. Titube un momento y luego, con mayor orgullo an, impregnado de una suerte de juvenil desafo, dijo: Me he escapado de casa para casarme con l. Y tengo la intencin de hacerlo! A mi padre no le gustaba slo porque era pobre, y pap tiene dinero. Quera que yo me casara con un hombre a quien odio y me compr muchos vestidos para persuadirme. Y los est llevando en su bal para el otro hombre? pregunt Bill, con expresin ceuda. . S, l es pobre replic la chica, en tono desafiante. Entonces el nombre de su padre es Mullins? pregunt Bill. No es Mullins. Yo... asum ese nombre titube, con su primer indicio de

preocupacin. Cul es el nombre de su padre? Eli Hemmings. Una sonrisa de alivio y comprensin circul por el grupo. La fama que rodeaba a Eli o "Skinner" Hemmings, de avaro y usurero, ya haba traspuesto la loma de Galloper. El paso que usted est dando, seorita Mullins, no necesito decirle, es de mucha gravedad dijo el juez Thompson, con un dejo de seriedad paternal, en el cual, pudimos percibir tambin, con regocijo, una evidente afectacin, y espero que usted y su novio lo hayan reflexionado bien. Lejos de m est interferir u objetar los afectos naturales de dos personas jvenes, pero, puedo preguntar qu es lo que usted sabe acerca del... joven por quien est sacrificando tanto y, quiz, poniendo en peligro todo su futuro? Por ejemplo, hace mucho que lo conoce? El semblante ligeramente turbado de la seorita Mullins, por el esfuerzo de tratar de entender, as como el incierto e infantil asombro, con que haba recibido este prembulo, dieron paso a una apaciguada sonrisa de comprensin, mientras deca rpidamente: Oh, s, casi un ao entero. Y aadi el Juez sonriendo, tiene una vocacin... est trabajando? Oh, s replic, es cobrador. Cobrador? S, cobra facturas, sabe?... dinero prosigui, con una frvola vehemencia, no para l... nunca tiene dinero, pobre Charley... pero es para su firma. Es un trabajo terriblemente duro, tambin; lo tiene ocupado durante das y noches, en malos caminos y peores tiempos. A veces suele hacer una escapada hasta la hacienda, slo para verme. En una ocasin estuvo tan mal que apenas si poda mantenerse en la montura y mucho menos estar de pie. Y tiene que enfrentar grandes riesgos. A veces la gente se enoja con l y no paga; una vez le dispararon un tiro en el brazo y vino a m; lo ayud a vendrselo. Pero a l no le importa. El es realmente valiente... tan valiente como bueno. El elogio estaba tan imbuido de sana verdad, que nos sentimos inclinados a experimentar viva simpata hacia la joven. De qu firma es cobrador? pregunt el juez, suavemente. No s exactamente... no me quiere decir; pero creo que es una firma espaola. Vern... y nos llev a su intimidad con una cautivadora sonrisa de inocente, aunque un tanto solapada sagacidad lo s, porque mir a hurtadillas una carta que una vez recibi de su firma, dicindole que deba prepararse y estar listo para el camino, al da siguiente; pero creo que el nombre era Martnez... s, Ramn Martnez. En el silencio atroz que sigui un silencio tan profundo que podamos or a los caballos, en el lejano establo, sacudir sus monturas, uno de los ms jvenes solt una carcajada histrica, pero la mirada feroz de Yuba Bill, posada sobre l, pareci endurecerlo instantneamente, transformndolo en una silenciosa mscara sonriente. La joven, sin embargo, no repar en ello y, continuando con una vehemencia de verdadera enamorada, con sus recuerdos, agreg: S, es un trabajo terriblemente duro, pero l dice que es todo para m, y en cuanto nos casemos lo abandonar. Quiz lo tiene que dejar antes, pero no quiere aceptar ningn dinero mo, ni lo que le dije que podra sacarle a pap. Esa no es su costumbre. Es muy orgulloso... aunque es pobre... as es Charley. Adems, hasta puedo disponer de todo el dinero que mam me dej en el Banco de Ahorro, que yo quera sacar... pues

tena el derecho de hacerlo... para drselo, pero no quiso saber nada de eso. Ni siquiera aceptara una sola de las cosas que yo tengo aqu, si lo supiera. Y as sigue cabalgando y cabalgando, aqu y all y en todos lados, cansndose ms y ms y ponindose cada vez ms triste, flaco y plido como un espritu; siempre tan preocupado por su trabajo, y levantndose de golpe, a veces, cuando estamos juntos en el bosque del Sur o en el claro ms lejano diciendo: "Me tengo que ir ahora, Polly", y siempre tratando de aparecer despreocupado delante de m. S, debe haber cabalgado millas para verme pasar por el matorral, al pie de Galloper, esta noche, slo para cerciorarse si todo estaba bien; y, por Dios, le hubiera hecho la seal y mostrado la luz aunque ello me hubiera costado la vida al momento siguiente. Eso es todo lo que s de Charley... por eso es que me estoy escapando de casa, por eso es que estoy huyendo para ir con l, y no me importa quin lo sabe! Ojal lo hubiera hecho antes... claro que lo hubiera hecho... si... si slo me lo hubiera pedido! Se detuvo, jadeante y acongojada. Luego, el lozano y sonriente rostro sufri uno de esos repentinos cambios de emocin juvenil, su semblante se turb al punto, como si presintiera la inminencia de una tempestad, cuyos relmpagos temblorosos iluminaron su expresin, desencadenando, al fin, la inevitable lluvia. Creo que este simple acto complet nuestra total desmoralizacin! Nos sonremos tontamente, el uno al otro, con una presuncin de superioridad masculina que en momentos como esos experimenta el desconsuelo consciente de su propia impotencia. Miramos por la ventana, nos sonamos las narices, y dijimos: "Eh, qu?"... "Bueno, bueno", vagamente, unos a otros y no obstante sentirnos muy aliviados, nos hallbamos aparentemente atnitos, cuando Bill, que haba vuelto la espalda a la joven y estaba pateando los troncos en el hogar, de repente cay precipitadamente sobre nosotros ponindonos a todos en el camino, y dejando a la seorita Mullins sola. Despus, se alej con el juez Thompson por algunos momentos; volvi hacia nosotros con su natural brusquedad, exigi al grupo la completa reserva respecto de la seorita Mullins, volvi a entrar en la estacin, reapareci con la joven, suprimiendo un leve jbilo que irrumpi entre nosotros al ver que el inocente rostro de la muchacha haba recobrado su rosceo matiz, subi al pescante y, en seguida, reanudamos el viaje. Todava no sabe, entonces, quin es su amado? pregunt el mensajero, vidamente. No. T ests seguro de que es uno de la banda? No lo puedo decir con certeza. Podra ser un muchacho joven de Yola que apostaba mucho en Sacramento, perda regularmente, hasta que se qued arruinado y se asoci con la banda para una aventura. Dicen que hubo una mano nueva en ese trabajo all en Keeley... y muy buena, adems; y, como hubo un tiroteo en ese viaje, pudo haber recibido su parte, y eso coincidira con lo que la chica dijo de su brazo. Ves, si se es el hombre, he odo decir qu era el hijo de un conocido predicador, y adems un excelente estudiante, que perdi los estribos en San Francisco y se jug el todo por el todo. Y estos son los que hacen las barbaridades ms grandes una vez que han perdido el equilibrio. Para segura y cmoda compaa agreg Bill, reflexivamente denme al hijo de un hombre que fue ahorcado! Pero, qu vas a hacer? Eso depende del individuo que viene a encontrarse con ella. Pero, es cierto que vas a tratar de apresarlo? Eso sera jugarles una mala pasada a los dos.

No pierdas la cabeza, Jimmy! El juez y yo slo vamos a luchar con el espritu de ese joven y alegre galn, cuando venga a buscar a su moza y... trataremos de persuadirle con toda vehemencia! Si reconoce que ha pecado y est dispuesto a hacer las paces con el Seor, los casaremos directamente en la prxima estacin, y el juez mismo har la ceremonia gratis. Vamos a hacer que todo esto se realice honradamente y que nuestro pasaje quede correctamente aclarado. Tenlo por seguro! Pero, te imaginars que se va a poner en tus manos? Polly le har seales de que todo est bien. Ah! dijo el mensajero. Sin embargo, en esos brevsimos instantes, los hombres parecan haber cambiado de nimo. La expresin del mensajero era dudosa, crtica y hasta cnica. El rostro de Bill se haba relajado, y algo as como una tenue sonrisa se asomaba en l, mientras manejaba con confianza y sin titubear. Mientras tanto, ya bien despuntado y radiante sobre las cumbres de las montaas que se extendan a nuestro alrededor, el da se presentaba, empero, nebuloso e incierto en los valles en los que nos estbamos sumergiendo. Las luces titilaban todava en las cabaas y en las pocas casas de campo que empezaban a indicar zonas ms pobladas. Las sombras eran ms espesas en un pequeo matorral, cuando una nota del juez Thompson le fue alcanzada a Yuba Bill, quien en seguida comenz a sujetar los caballos. El vehculo se detuvo cerca de un pequeo cruce de caminos. Al instante, la seorita Mullins salt y, haciendo con la mano un movimiento de despedida al juez, que la haba ayudado a bajar, corri de prisa hacia el cruce y desapareci en la semioscuridad. Ante nuestra sorpresa, la diligencia esper y Bill segua sosteniendo las riendas en sus manos. Transcurrieron cinco minutos una espera que pareca eterna y, como haba algo en el rostro de Yuba Bill que prohiba las preguntas inoportunas, durante ese breve lapso rein un absoluto silencio, interrumpido bruscamente por una voz extraa, desde el camino: Continen... nosotros seguiremos. El coche arranc. Luego, escuchamos el ruido que hacan otras ruedas detrs nuestro. Todos volvimos la cabeza hacia atrs para tratar de divisar algo, pero, con la creciente luz, slo podamos ver que ramos seguidos a distancia por una calesa en la que viajaban dos figuras. Era evidente que se trataba de Polly Mullins y de su amado. Esperbamos que nos pasaran, pero el vehculo, aunque tirado por un caballa veloz, mantena siempre su distancia, y no caba duda de que su conductor no deseaba satisfacer nuestra curiosidad. El mensajero se dirigi a Bill. Ese es el hombre en quien pensaste? pregunt. Me parece que s dijo Bill, secamente. Pero continu el mensajero, volviendo a su anterior escepticismo, qu puede impedir que escapen juntos ahora? Bill, con una sonrisa torva, sacudi su mano hacia el bal. Su equipaje. Ah! dijo el cochero. S continu Bill, nos guardaremos las pequeas cosas de la chica hasta que este asunto se arregle y la ceremonia haya concluido, como si furamos su propio padre. Y lo que es ms, amiguito agreg repentinamente, volvindose hacia el mensajero, t transportars esos bales de ella hasta Sacramento con las etiquetas de tu compaa y le dars los recibos y talones correspondientes para que pueda retirarlos all. Eso lo mantendr a l alejado de la tentacin y del alcance de la banda, hasta que se encuentren

nuevamente entre gente blanca y civilizada. Cuando tu viejo y canoso abuelo o, para hablar ms claro, ese singular viejo bebedor de whisky, conocido con el nombre de Yuba Bill, que se sienta en este pescante continu con su diablico guio al mensajero se decide a cuidar de una joven pareja que se inicia en la vida, no anda con medias tintas, tenlo por seguro. Hace las cosas como deben ser. La Providencia especial ocupa un segundo plano, cuando l est presente. Cuando el hotel de la estacin y el perdido pueblo de Sugar Pine, que ahora percibanse con nitidez y claridad bajo la creciente luz, surgieron a tiro de escopeta sobre la meseta, la calesa nos pas repentinamente, tan rpido que las caras de los dos ocupantes apenas podan distinguirse mientras pasaban y, manteniendo la delantera, llegaron a la puerta del hotel. La joven y su acompaante saltaron al suelo y desaparecieron en el interior, en el momento en que llegbamos. Evidentemente, estaban resueltos a eludir nuestra curiosidad y lo consiguieron. Pero el apetito material de los pasajeros, agudizado por el penetrante aire de las montaas, fue ms fuerte que su curiosidad y, como la campanilla del desayuno tocaba en el momento en que la diligencia se detena, la mayora se precipit hacia el comedor, corriendo hacia las mesas, sin preocuparse mucho por la desaparecida pareja, ni por el juez y Yuba Bill, que haban desaparecido tambin. El coche terminal a Marysville y Sacramento tambin estaba esperando, porque Sugar Pine era el lmite del servicio de Bill, y el vehculo que acabbamos de dejar no iba ms all. Luego de unos veinte minutos, empero, hubo una leve y un tanto ceremoniosa bulla en el saln y en la terraza, y Yuba Bill y el juez reaparecieron. Este ltimo conduca, con minuciosa delicadeza, la agraciada figura de la seorita Mullins, quien, junto con su compaero y Yuba Bill, se dirigan a la calesa. Todos nos precipitamos a las ventanas para mirar bien al misterioso desconocido y probable ex asaltante, cuya vida estaba ahora unida a la de nuestra bella compaera de viaje. Me parece, sin embargo, que todos experimentamos cierta impresin de desengao y duda. Buen mozo y hasta distinguido en su aspecto y lo era, a la verdad, joven y vigoroso, denotaba, empero, en su expresin, una suerte de rubor, que pareca aflorar junto con un cierto desafo, desagradable y casi incorrecto en el novio y esposo de una novia semejante. Pero el sincero, alegre e inocente rostro de Polly Mullins, resplandeciente de confianza sencilla y jovial, volvi a conmovernos e instarnos a pensar que estos atributos compensaban las faltas del muchacho. Agitamos las manos y creo que hubiramos dado de buen grado tres entusiastas vivas mientras se alejaban, si no hubisemos tenido el omnipotente ojo de Yuba Bill sobre nosotros. Y fue para bien, porque en seguida fuimos llamados a la presencia de aquel desptico personaje, de blando corazn. Lo encontramos solo con el juez en una sala de estar privada, de pie, delante de una mesa donde haba una damajuana y vasos. Mientras entrbamos uno a uno, con expectacin, a la sala, y la puerta se cerraba detrs nuestro, ech el grupo una mirada de dudosa tolerancia. Seores dijo pausadamente, todos ustedes estaban presentes al iniciarse esta pequea funcin, esta maana, y el juez piensa que deberan participar del final. No veo que esto les importe mucho, por as decir, pero como el juez admite que todos estn enterados del secreto, los he llamado para tomar un trago de despedida a la salud del seor Charley Byng y de la seora que ahora se han ido cmodamente en viaje de bodas. Lo que ustedes saben o sospechan acerca del joven galante que se cas con la chica, a nadie le importa nada, y yo ni se lo dara a un cachorro para jugar, pero el juez

cree que todos ustedes deberan prometer aqu mismo que lo mantendrn en secreto. Esa es su opinin. En cuanto a mi opinin, seores continu Bill, con mayor suavidad y aparente cordialidad, quiero simplemente mencionar de una manera general, precipitada e improvisada, que si llego a pescar a algn maldito gandul, cabezn, majadero, charlatn o estpido esparciendo su opinin... Un momento, Bill interrumpi el juez Thompson con una sonrisa grave, djame explicar. Ustedes entienden, caballeros dijo, volvindose a nosotros, la singular, y puedo decir conmovedora, situacin, por cuyo feliz final nuestro amigo de buen corazn tanto ha hecho, que est por llegar, as lo esperamos tambin, a su venturoso eplogo. Quiero dar aqu mi opinin profesional, asegurando que no hay nada en su pedido que ustedes no puedan admitir, como buenos ciudadanos y respetuosos con la ley. Quiero decirles, tambin, que no estn perdonando ninguna ofensa contra las leyes; que no tenemos ni una partcula de evidencia legal de los antecedentes criminales del seor Charley Byng, excepto lo que han odo de los labios inocentes de su prometida, y que la ley del territorio ha sellado para siempre en la boca de su mujer, y que nuestra propia y verdadera experiencia de sus actos ha sido el principal justificativo de cualquier irregularidad anterior y, si no, incompatible con ella. En sntesis, ningn juez hara sus cargos, ningn jurado condenara sobre la base de esa evidencia. Cuando les digo que la joven es mayor de edad, que no existe prueba alguna de cualquier indebida influencia anterior, sino ms bien de lo contrario, de parte del novio, y que yo estaba conforme, como magistrado, en realizar la ceremonia, creo que estarn satisfechos de dar su promesa, por el bien de la novia y brindar por la venturosa existencia de ambos. No tengo que decir que lo hicimos con alegra y que hasta le arrancamos a Bill un gruido de satisfaccin. Los integrantes del grupo, que en su mayora se iban en el rpido a Sacramento, se despidieron y, mientras los acompabamos hasta la terraza, pudimos ver que los bales de la seorita Polly Mullins ya haban sido transferidos al otro vehculo, protegidos por los sellos y etiquetas de la "omnipotente" Compaa "Express". Al chasquido del ltigo, el coche se aleg, y los ltimos rastros de la arrojada joven pareja desaparecieron en la flotante tierra bermeja del camino. Pero la grave satisfaccin de Yuba Bill por el feliz final del episodio pareca no menguar. Hasta se excedi en sus libaciones, generalmente bien reguladas, y, mantenindose de pie, cmodamente, de espaldas al centro del bar, que ahora se hallaba desierto, estuvo ms locuaz que de costumbre con el mensajero. Ya ves dijo, con apacible remembranza, cuando tu viejo to Bill se hace cargo de un trabajo como ste, lo concluye sin cambiar los caballos. Sin embargo hubo un momento, amiguito en que me sent desconcertado. Fue cuando decidimos, como primera medida, hacerle decir a l todo lo que era delante de la chica. Si hubiera suscitado un escndalo o titubeado slo un poco, le hubiramos dado apenas cinco minutos de tiempo para levantarse e irse y hubiramos llevado a la chica y a sus cosas de vuelta a su padre, pero slo lanz un grito de temor, despus se puso histrica sobre el pecho del novio, riendo, llorando y diciendo que nada debera separarlos. Uf!... Si hasta cre que l estaba ms incmodo que ella por ese asunto; por un momento, pareci como si despus de todo no le permitira casarse con l, pero eso pas y se casaron sin escapatoria no lo dudes. Me imagino que ha tenido que soportar bastantes noches inclementes, y si el poblado del valle no ha conseguido un miembro destacado, al menos las sierras han perdido otro de la banda de Ramn Martnez. Qu es eso de la banda de Ramn Martnez? pregunt una potente, pero

tranquila voz. Bill se volvi rpidamente. Era la voz del superintendente divisional de la Compaa "Express" un hombre de carcter firme pero excntrico y uno de los pocos que el autoritario Bill reconoca como a un igual, quien acaba de entrar al bar. Su capa liviana, llena de tierra, y su chambergo, indicaban que haba llegado esa maana en visita de inspeccin. No tengo inconveniente, Bill continu, en contestacin al gesto de invitacin de ste, y caminando hacia el bar, est un poco destemplado afuera en el camino. Bueno, qu es lo que estabas diciendo de la banda de Ramn Martnez? No te has cruzado con ninguno de ellos, verdad? No dijo Bill, con un leve guio del ojo, mientras levantaba ostentosamente su vaso a la luz. Y no te cruzars continu el superintendente, tomando el licor despacio y a sorbos. Pues lo cierto es que la banda est en las ltimas. No por faltarles trabajo, de vez en cuando, sino por la dificultad de disponer de los frutos de su trabajo. Desde que entraron en vigencia las nuevas instrucciones a los agentes, de identificar y seguir el rastro de todo el dinero y oro que se les presente, no pueden deshacerse de su botn. Toda la banda est identificada en las oficinas y les cuesta demasiado pagar un intermediario, siquiera de mediana categora. Adems, toda esa cantidad de oro en escamas que robaron a la Compaa "Excelsior" puede identificarse con tanta facilidad como si estuviera sellado con la marca de la Compaa. Ellos mismos no pueden derretirlo, ni conseguir que otros lo hagan; no pueden remitirlo a la Casa de Moneda o a las oficinas de los agentes de Marysville y San Francisco, pues no lo aceptan sin nuestros certificados y sellos; y nosotros no aceptamos cualquier cargamento no declarado dentro de los lmites que hemos fijado alrededor de nuestra rea de actividades, salvo de personas y agentes conocidos. T sabes eso bastante bien, verdad, Jim? dijo, dirigindose de improviso al mensajero. Quiz fue lo repentino de la pregunta lo que hizo que el cochero se atragantara con el licor, pues fue presa de un acceso de tos y balbuce apresuradamente, mientras apoyaba su vaso: S, por supuesto... indudablemente. No, seor prosigui el superintendente con nfasis, estn ya casi terminados. Y la mejor prueba de eso es que, ltimamente, han estado robando los bales de los pasajeros comunes. El otro da, una diligencia de carga fue asaltada cerca de la llanura de Dow y muchas valijas fueron registradas. Tuve que ir all a investigar. Malditos sean si no se llevaron muchas cosas de mujer que eran regalos de casamiento de esa pareja rica que se cas el otro da en Marysville. Parecen haber descendido bastante de categora, no? Se ve que estn tocando fondo, eh? La cara del mensajero se haba vuelto angustiosamente hacia Bill, quien, despus de apurar de un trago lo que quedaba del licor, todava estaba de pie, mirando con fijeza a la ventana. Luego, despacio, se puso uno de sus enormes guantes. Por casualidad dijo con lenta, arrastrada, pero perfectamente clara articulacin , no conociste al viejo "Skinner" Hemmings, cuando estabas all? S. Y a su hija? No tiene. Una especie de suave, inocente y cndida hija de la naturaleza? insisti Bill,

con una cara amarillenta, una calma de muerto y una premeditacin satnica. No, te digo que no tiene hijas. El viejo Hemmings es un empedernido viejo soltern. Es demasiado tacao para mantener a ms de uno. Y, por casualidad, no conociste a alguno de aquella banda? continu Bill, en su interminable indagacin. S, conoc a todos. Estaban French Pete, Cherokee Bob, Kanaka Sol, el tuerto Stillson, Softy Brown, Spanish Jack y dos o tres "untadores". Y no conociste un hombre llamado Charley Byng? No contest el superintendente, con un leve gesto de cansancio y una mirada perturbada hacia la puerta. Un individuo de tez oscura, elegante, con ojos negros y movedizos y con los bigotes en punta hacia arriba? prosigui Bill, con seca e inexpresiva obstinacin. No. Mira, Bill, tengo prisa, pero me imagino que tienes que decir tu chiste antes de separarnos. Bien, qu es lo que te propones? Qu quieres decir? inquiri Bill, con repentina brusquedad. Qu quiero decir? Y viejo, t lo sabes tan bien como yo. Me ests dando la descripcin del mismo Ramn Martnez. Ya! Ya! No, Bill! Esta vez no me haces caer... Eres bastante listo y despierto pero esta vez no me pescaste. Hizo un movimiento de cabeza y se alej, con una leve sonrisa. Bill, con el rostro impvido, como si fuera de piedra, volvise hacia el mensajero. De repente, un rayo de alegra ilumin sus ojos tristes. Se inclin sobre el joven y, con un susurro ronco y ahogado, dijo: Pero estamos a mano despus de todo! Cmo? Est bien sujeto a esa mentirosa diablilla!... Sin escapatoria!

Una noche en Wingdam

A Night at Wingdam Haba corrido en diligencia y me senta atontado por el movimiento de todo el da. Cuando al caer de la tarde descendimos rpidamente al pueblecito arcadiano de Wingdam, resolv no pasar adelante y sal del carruaje en un estado sombro y dispptico. Me opriman an los efectos de un pastel misterioso, contrarrestados un tanto por un poco de cido carbnico dulcificado que con el nombre de limonada carbnica me haba servido el propietario del mesn de Medio Camino. Ni siquiera alcanzaron a interesarme las facetia del galante mayoral que conoca los nombres de todo el mundo en el camino; que haca llover cartas, peridicos y paquetes desde lo alto de la vaca; que mostraba sus piernas en frecuente y terrible proximidad a las ruedas, subiendo y bajando cuando bamos a toda velocidad; cuya galantera, valor y conocimientos superiores en el viaje nos anonadaban a todos los viajeros, reducindonos a un silencio envidioso, y que cabalmente entonces estaba hablando con varias personas y haciendo manifiestamente alguna otra cosa al mismo tiempo. Quedme sombramente de pie con mi manta y saco de noche bajo el brazo, contemplando la diligencia en marcha, y ech una mirada de despedida al galante conductor, mientras, colgado del imperial por una pierna, encenda su cigarro en la pipa de un postilln que corra. Luego me volv hacia el sombro hotel de la Templanza, en Wingdam. Fuese a causa del tiempo a bausa del pastel, lo cierto es que la fachada no me hizo favorable impresin. Tal vez era porque el rtulo extendido a lo largo de todo el edificio, con letras dibujadas en cada ventana haca resaltar de mala manera a aquellos que miraban por ellas, o quiz porque la palabra templanza siempre ha despertado en m la idea de, bizcochos y t flojos. A la verdad, la casa no convidaba. Se le poda haber llamado fonda de la abstinencia, segn era la falta de todo lo necesario para deleitar cautivar los sentidos. Presidio sin duda a su construccin cierta tristeza artstica. Era excesivamente grande para el campamento, y tan destartalada, que pareca poco preferible al aire libre. Tena, adems, una desagradable condicin: sentase en ella la humedad del bosque y el olor del pino. La Naturaleza violentada, pero no sometida del todo, retoaba en lagrimillas resinosas, por puertas y ventanas. Parecime que instalarse all, deba asemejarse a pasar un da de campo perpetuo. Cuando entr por la puerta, los habituales huspedes de la casa salan de un profundo comedor y se esforzaban en quitarse por la aplicacin del tabaco en varias formas, el sabor detestable de la comida. Algunos se colocaron inmediatamente en torno de la chimenea, con las piernas sobre las sillas, y en aquella postura se resignaron silenciosamente a la indigestin. Recordando el pastel, no acept la invitacin que para cenar me hizo el posadero, pero me dej conducir a la sala. Era el tal posadero un magnfico tipo barbudo del hombre animal. Recordme algn personaje dramtico. Sentado junto al fuego, pensaba para mis adentros cual podra ser, esforzndome en seguir el hilo de mis memorias haca el revuelto pasado, cuando una mujercita de tmido aspecto apareci en la puerta y, apoyndose pesadamente contra el marco, dijo en tono exnime: Marido!

Cuando el posadero se volvi hacia ella, el singular recuerdo dramtico centelle claramente ante m en un par de versos: Dos almas con un solo pensamiento y palpitando acorde el corazn... Eran Ingomar y Partenia, su mujer. Imagin para el drama un desenlace distinto Ingomar se haba trado a Partenia a la montaa, donde tena un hotel en beneficio de los allemani, que acudan all en gran nmero. La pobre Partenia iba bastante cansada y desempeaba el trabajo sin criados. Tena dos brbaros pequeos an, un nio y una nia; estaba ajada, pero an bonita. Me qued sentado hablando con Ingomar, que pareca hallarse en su centro. Refiri varias ancdotas de los allemani, que exhalaban todas un fuerte aroma del desierto y manifest sentimientos en cabal armona con la siniestra casa: habl de cmo Ingomar haba muerto algunos osos terribles, cuyas pieles cubran su cama; de cmo cazaba gamos, de cuya piel, hermosamente adornada y bordada por Partenia, se vesta; de cmo haba muerto a varios indios y de cmo l mismo estuvo una vez a punto de ser desollado. Todo esto con el ingenuo candor que tan bien sienta en un brbaro, pero que un griego hubiese considerado de relumbrn. Pensando en la fatigada Partenia, comenc a considerar que hubiera hecho mejor en casarse con el antiguo griego del drama; al menos habra vestido siempre decente y sin aquel traje de lana pringado por las comidas de un ao entero; no se hubiese visto obligada a servir a la mesa con el cabello sin peinar, ni se hubieran colgado de sus vestidos los dos nios con los dedos sucios, arrastrndola insensiblemente hacia la tumba. Supuse que el pastel me haba metido en la cabeza ideas tan irracionales e incoherentes, de manera que me levant y dije a Ingomar que quera acostarme. Precedido del temible brbaro que blanda una vela de sebo encendida, sub por la escalera arriba, hacia mi cuarto. Djome que era el nico que tena con una sola cama y que lo haba construido para los matrimonios que pudiesen parar all; pero que, no habindose presentado an ocasin, lo haba dejado a medio amueblar. Uno de los muros estaba tapizado y el otro tena grandes resquebrajaduras. El viento, que soplaba constantemente sobre Wingdam, penetraba en el aposento por diferentes aberturas; la ventana era sobrada pequea para su rompimiento, donde colgaba y chirriaba. Todo me pareca repugnante y descuidado. Antes de retirarse Ingomar me trajo una de las pieles de oso y, echndola sobre una especie de atad que estaba en un rincn, asegur que me abrigara cmodamente y me dio las buenas noches. Desnudbame cuando la luz se apag a la mitad de esta operacin; me acurruqu bajo la piel de oso y trat de acomodarme para dormir. Sin embargo, estaba desvelado. O el viento que barra de arriba abajo la montaa, agitaba las ramas de los melanclicos pinos, entraba luego en la casa y forcejeaba en todas las puertas del corredor. A veces fuertes corrientes de aire esparranlaban mi cabello sobre la almohada con extraos gemidos. La madera verde de las paredes despeda humedad, que penetraba an al travs de la piel de oso. Me sent como Robinson Crusoe en su rbol, despus de retirar la escalera, o bien como el nio mecido al arrullo de una cancin. Despus de media hora de insomnio, sent haberme parado en Wingdam. Al final del tercer cuarto de hora me arrepent de haberme acostado y al cabo de una hora de inquietud, me levant y me vest. Pens que haba visto lumbre en la sala comn, y que tal vez estaba

ardiendo todava. Abr la puerta y segu a tientas el corredor, que resonaba con los ronquidos de los allemani y con el silbido del viento nocturno. Me resbal escaleras abajo, y, por fin, entrando en la sala, vi que arda an el fuego. Acerqu una silla, lo remov con el pie y me qued atnito. A la luz del hogar, not a Partenia sentada all tambin, con una criatura de aspecto decado en los brazos. Le pregunt por qu estaba levantada todava. No se acostaba los mircoles hasta la llegada del correo, para llamar a su marido si habla pasajeros que servir. No se cansaba a veces? Un poco, pero Abner (el nombre del brbaro) le haba prometido darle quien le ayudase, a la primavera siguiente, si el negocio iba bien. Cuantos huspedes tenan? Contaba que acudiran unos cuarenta a las comidas de hora fija y haba parroquia de transentes, que, eran tantos que ella y su marido podan servirlos, pero l trabajaba mucho. Qu trabajo? Oh! descargar lea, llevar los equipajes de los mercaderes. .. Cunto tiempo haca que estaba casada? Unos nueve aos; haba perdido tina nia y un nio y tena otros tres. El era de Illinois; ella de Boston. Se haba educado en la escuela superior de nias de Boston; saba un poco de latn y griego y geometra. La madre y el padre muertos. Vino sola al Illinois para poner escuela; lo vio; se casaron... un casamiento por amor... (Dos almas... etc.). Despus emigraron al Arkansas; desde all, a travs de las llanuras hasta California, siempre a orillas de la civilizacin: a l le gustaba aquello. Alguna vez deseaba quizs volver a su casa? Tambin le hubiera gustado por motivo de sus nios. Quisiera darles alguna educacin. Ella les haba enseado algo, pero no mucho, a causa del excesivo trabajo. Esperaba que el hijo sera como su padre, fuerte y alegre: tema que la nia se pareciese ms bien a ella. Haba pensado a menudo que no estaba educada para ser la mujer de un pionner. Por qu? No era bastante fuerte, y haba visto mujeres de los amigos de su marido, en el Kansas, que podan hacer ms trabajo; pero l no se quejaba. era tan bueno! ( Dos almas... etc.). La contempl a la luz del hogar, cuyos reflejos jugueteaban en sus facciones ajadas y marchitas, pero finas y delicadas an. Con la cabeza apoyada en una mano y actitud pensativa, tena en los cansados brazos al nio enfermizo y medio desnudo; a pesar del abandono, de la suciedad y de sus harapos, conservaba un resto de pasada distincin y no es de extraar que no me sintiera yo entusiasmado por lo que ella llamaba la bondad del brbaro. Animada por la simpata, me dijo que poco a poco haba abandonado lo que imaginaba ser debilidades de su primera educacin, pero notaba que perda sus ya escasas fuerzas en este nuevo estado. Transportada de la ciudad a los bosques, se vio odiada por las mujeres, que la tachaban de orgullosa y presuntuosa; por este motivo perdi su marido la popularidad entre los compaeros, y arrastrado en parte por sus instintos aventureros y en parte por las circunstancias, la llev a California. Prosigui la narracin del triste viaje. Del camino recorrido no quedaba en su memoria otro recuerdo que el de un desierto inmenso y desolado, en cuya uniforme

llanura se levantaba un pequeo montn de piedras, la tumba de su hijo. Vena observando que Guillermito enflaqueca y lo hizo notar a Abner, pero los hombres no entienden de criaturas. Adems, estaba fastidiado por llevar la familia en el viaje. Sucedi que despus de pasar Sweetwater, iba ella caminando una noche al lado del carruaje y mirando al cielo del Oeste, cuando oy una vocecita que deca: Madre! Mir en el interior del carromato y vio que Guillermito dorma descansadamente y no quiso despertarlo; un momento despus oy la misma voz que repeta: Madre! Volvi al carruaje, se inclin sobre el pequeuelo y recibi su aliento en la cara, y otra vez lo arrop como pudo y volvi a emprender la marcha a su lado, pidiendo a Dios que lo curase, y con los ojos levantados hacia el cielo, oy a misma voz que por tercera vez le llamaba: Madre! y enseguida una grande y brillante estrella se corri, apartndose de sus hermanas y se apag, y presinti lo que haba sucedido y corri al carromato otra vez, tan slo para estrechar sobre su cansado pecho una carita desencajada, blanca y fra. Al llegar aqu llev a los ojos sus manos delgadas y enrojecidas, y por algunos momentos permaneci silenciosa. El viento sopl con furia en torno de la casa y dio una embestida violenta contra la puerta de entrada, mientras que Ingomar, el brbaro, en su lecho de pieles de la trastienda, roncaba pacficamente. Por supuesto que en el valor y fuerza de un marido habra encontrado siempre una proteccin contra las agresiones y los ultrajes. Oh, s! Cuando Ingomar estaba con ella, no tema nada; pero era muy nerviosa, y un da le dieron un susto serio. Cmo? Acababan de llegar a California. Establecieron una casa de bebidas y vendan licores a los tratantes. Ingomar era hospitalario, y beba con todo el mundo por el aliciente de la popularidad y del negocio; a Ingomar comenz a gustarle el licor y acab por aficionarse a l. Una noche en que haba mucha gente y ruido en la cantina, ella entr para sacarle de all, pero nicamente logr despertar la grosera galantera de los alborotadores semiborrachos, y cuando por fin consigui ya llevrselo al cuarto con sus espantados hijos, l se dej caer sobre la cama como aletargado, lo que le hizo creer que el licor tena algn soporfero. Y permaneci sentada a su lado durante toda la noche. Al amanecer oy pisadas en el corredor, y mirando hacia la puerta vio que levantaban sigilosamente el pestillo, como si intentaran abrir la puerta; sacudi a su marido para despertarlo, pero en vano; finalmente, la puerta cedi poco a poco por arriba (por abajo tena corrido el cerrojo) como a una presin exterior gradual, y una mano se introdujo por la abertura. Rpida como el relmpago, clav aquella mano contra la puerta con sus tijeras (su nica arma), pero la punta se rompi y el intruso escap lanzando una terrible blasfemia. No habl nunca de ello a su marido, por temor de que matara a alguien; pero un da lleg a la posada un extranjero, y al servirle el caf, le vio en el reverso de la mano una extraa cicatriz triangular. Segua hablando an; el viento soplaba todava, Ingomar roncaba en su lecho de pieles, cuando se oyeron lejanos gritos en la calle y resonaron herraduras Y ruedas. Llegaba el correo. Partenia corri a despertar a Ingomar, y casi simultneamente el galante conductor se apareci ante m, llamndome por mi nombre y convidndome a beber de una misteriosa botella negra. Abrevaron rpidamente los caballos, termin su faena el conductor y, despidindome de Partenia, ocup mi sitio en la diligencia y me dorm enseguida, para soar que visitaba a Partenia Ingomar, y que era agasajado con

pastel a discrecin, hasta que a la maana siguiente me despert en Sacramento. Tengo alguna duda sobre si todo esto fue un sueo, pero jams presencio el drama ni oigo la noble frase referente a Dos almas... sin pensar en Wingdam y en la pobre Partenia.

Miggles
Miggles ramos ocho, incluido el conductor. No habamos hablado durante los ltimos diez kilmetros, puesto que las sacudidas del pesado vehculo sobre la irregular carretera haban estropeado la ltima cita potica del juez. El hombre alto al lado del juez estaba dormido, con el brazo pasado por la oscilante correa y su cabeza descansando sobre ella, pareca un objeto de aspecto flccido y desvalido, como si se hubiera ahorcado l mismo y hubieran cortado la correa demasiado tarde. La dama francesa en el asiento de atrs estaba dormida tambin, pero en una actitud semiconsciente, que se mostraba incluso en la forma en que mantena el pauelo que sostena contra su frente y que velaba parcialmente su rostro. La dama de Virginia City, que viajaba con su esposo, haba perdido desde haca tiempo toda individualidad en una loca confusin de cintas, velos, pieles y chales. No haba ningn sonido excepto el resonar de las ruedas y el golpeteo de la lluvia sobre el techo. De pronto nos detuvimos, y fuimos confusamente conscientes de unas voces. El conductor estaba evidentemente en medio de un excitado coloquio con alguien en la carretera, un coloquio en que a veces se distinguan palabras como puente hundido, seis metros de agua, no se puede pasar, por encima de la tormenta. Luego lleg un murmullo, y una voz misteriosa grit desde la carretera como despedida: Probad con Miggles. Captamos un atisbo de nuestro conductor, mientras el vehculo daba lentamente la vuelta, y de un jinete que desapareca en la lluvia, y evidentemente nos pusimos en camino hacia Miggles. Quin era Miggles, y dnde estaba? El juez, nuestra autoridad, no recordaba el nombre, y conoca a fondo la regin. El viajero de Washoe pensaba que Miggles deba de regentar un hotel. Slo sabamos que nos habamos visto detenidos por la crecida de las aguas delante y detrs, y que Miggles era nuestro nico refugio. Un chapotear de diez minutos por una enfangada carretera secundaria, apenas lo bastante ancha para la diligencia, y nos detuvimos delante de una puerta cerrada y barrada en un ancho muro de piedra o una verja de unos ocho pies de alto. Evidentemente, se trataba de Miggles y, evidentemente, Miggles no regentaba ningn hotel. El conductor baj y prob la puerta. Estaba firmemente cerrada. Miggles! Eh, Miggles! Ninguna respuesta. Miggleees! Eh, Miggles! repiti el conductor con creciente irritacin. Miiiiggleeees! se le uni persuasivamente el correo del expreso. Eh, Miggy! Mig! Pero no lleg ninguna respuesta del al parecer insensato Miggles. El juez, que finalmente haba bajado la ventanilla, asom la cabeza, y plante una serie de preguntas que si hubieran sido respondidas categricamente habran elucidado sin duda todo el misterio, pero que el conductor eludi respondiendo que si no desebamos quedarnos en la diligencia toda la noche sera mejor que nos pusiramos en pie y llamramos todos a Miggles. As que nos pusimos en pie y llamamos todos a Miggles a coro, luego

separadamente. Y cuando hubimos terminado, un pasajero irlands grit desde el techo: Maigels!, ante lo cual todos nos echamos a rer. Mientras reamos, el conductor exclam: Chitn! Escuchamos. Ante nuestro infinito asombro, el coro de Miggles se repiti desde el otro lado del muro, incluso el ltimo Maigels suplementario. Extraordinario eco dijo el Juez. Extraordinario canalla! rugi el conductor desdeosamente. Sal de ah, Miggles, y djate ver. S un hombre, Miggles! No te ocultes en la oscuridad; yo no lo hara si fuera t! continu Yuba Bill, bailando ahora en un exceso de furia. Miggles! continu la voz. Eh, Miggles! Buen hombre! Seor Myghail! dijo el juez, suavizando las asperezas del nombre tanto como le fue posible. Considere la falta de hospitalidad de negar refugio de las inclemencias del tiempo a unas indefensas mujeres. Realmente, querido seor... Pero una sucesin de Miggles, que terminaron en un estallido de risa, ahog su voz. Yuba Bill ya no dud ms. Tomando una pesada piedra de la carretera, forz la puerta, y entr con el correo del expreso en el recinto. Le seguimos. No haba nadie a la vista. En la creciente oscuridad todo lo que podamos distinguir era que nos hallbamos en un jardn los rosales que dejaban caer sobre nosotros una pequea llovizna desde sus goteantes hojas y ante un largo e irregular edificio de madera. Conoce usted al tal Miggles? pregunt el juez de Yuba Bill. No, ni deseo hacerlo respondi Bill secamente, que senta que la Pioneer Stage Company estaba siendo insultada en su persona por el contumaz Miggles. Pero, mi querido seor... exclam el juez, pensando en la puerta forzada. Mire dijo Yuba Bill con fina irona, creo que ser mejor que vuelva a la diligencia y se siente hasta que sea presentado. Yo voy a entrar y abri la puerta del edificio. Una larga estancia iluminada solamente por las ascuas de un agonizante fuego en la gran chimenea en su extremo ms alejado; las paredes curiosamente empapeladas, con la parpadeante luz del fuego haciendo resaltar su grotesco dibujo; alguien sentado en un gran silln de brazos junto a la chimenea. Vimos todo eso mientras nos apibamos en la habitacin, detrs del conductor y del correo del expreso. Hola, es usted Miggles? pregunt Yuba Bill al solitario ocupante. La figura ni habl ni se movi. Yuba Bill camin irritadamente hacia ella, y gir el foco de la linterna de la diligencia hacia su rostro. Era un rostro de hombre, prematuramente envejecido y lleno de arrugas, con unos ojos muy grandes, que mostraba aquella expresin de solemnidad totalmente gratuita que yo haba visto a veces en los bhos. Los grandes ojos fueron del rostro de Bill a la linterna, y al final fijaron su mirada sobre aquel luminoso objeto como si no lo reconociera. Bill se contuvo con un esfuerzo. Miggles! Est usted sordo? Supongo que no ser mudo tambin. Y Yuba Bill sacudi a la inerte figura por el hombro. Ante nuestro gran desnimo, cuando Bill retir su mano, el venerable desconocido pareci sufrir un colapso..., se hundi hasta la mitad de su tamao en un confuso montn de ropas. Bueno, que me condene exclam Bill; se apart rpidamente hacia atrs y nos mir como pidindonos ayuda.

Entonces el juez avanz unos pasos, y entre todos levantamos al misterioso invertebrado de vuelta a su posicin original. Bill fue enviado con la linterna para efectuar un reconocimiento, porque era evidente que aquel hombre solitario necesitaba tener cerca a alguien que le ayudara, y todos nos reunimos alrededor del fuego. El juez, que haba recuperado su autoridad y en ningn momento haba perdido su ecuanimidad, nos areng, de pie ante nosotros con la espalda vuelta al fuego, como si furamos un imaginario jurado, de esta manera: Es evidente que nuestro distinguido amigo de aqu o bien ha alcanzado esa condicin descrita por Shakespeare como la hoja seca y marchita, o bien ha sufrido alguna disminucin de sus facultades fsicas y mentales. Si es realmente Miggles... Entonces fue interrumpido por un Miggles! Eh, Miggles! Miggy! Mig!, y de hecho todo el coro de Miggles, ms o menos en el mismo tono habamos odo antes. Nos miramos por unos momentos los unos a los otros con cierta alarma. El juez en particular se retir rpidamente de su posicin, puesto que la voz pareca llegar directamente de encima de su hombro. Sin embargo, pronto descubrimos que la causante era una gran urraca encaramada a la repisa de la chimenea, que en seguida se hundi en un sepulcral silencio que contrastaba singularmente con su anterior volubilidad. Sin duda era su voz la que habamos odo en la carretera, y nuestro amigo en el silln no era el responsable de la descortesa. Yuba Bill, que volvi a entrar en la habitacin tras una bsqueda infructuosa, dud en aceptar la explicacin, y no dej de mirar con suspicacia al impotente hombre sentado. Haba hallado un cobertizo donde haba metido los caballos, pero volvi empapado y escptico. No hay nadie excepto l en quince kilmetros a la redonda de este lugar, y esa vieja momia lo sabe. Pero la fe de la mayora demostr tener bases ms ciertas. Apenas Bill haba acabado de gruir sus palabras cuando omos unos rpidos pasos en el porche y el arrastrar de una falda mojada. La puerta se abri de par en par y, con un destello de blancos dientes, un relumbrar de ojos oscuros y una total ausencia de ceremonia o desconfianza, entr una mujer joven, cerr la puerta y, jadeando, se reclin contra ella. Oh, hagan el favor, yo soy Miggles! Y era realmente Miggles!: aquella mujer joven de ojos brillantes y generoso busto, cuyas mojadas ropas de basta tela azul no podan ocultar la belleza de las curvas femeninas que cubran, desde la corona castaa de pelo de su cabeza, cubierta con un sombrero impermeable de hombre, hasta sus pequeos pies y tobillos, ocultos en algn lugar dentro de sus toscos zapatos de muchacho, toda ella era gracia; era Miggles, que adems se rea de nosotros de la forma ms natural, franca y desprendida imaginable. Saben, amigos? dijo, ya sin aliento y apretndose el costado con una mano, completamente ajena al silencioso desconcierto de nuestro grupo o a la total desmoralizacin de Yuba Bill, cuyos rasgos se haban relajado a una expresin de infundada y tonta jovialidad. Saben?, yo estaba a ms de tres kilmetros de distancia cuando ustedes pasaron por la carretera. Pens que venan aqu, de modo que corr todo el camino, sabiendo que no haba nadie en casa excepto Jim, y..., y..., estoy sin aliento..., djenme que me recupere. Y Miggles se quit el goteante sombrero impermeable de su cabeza, agitando el pelo con un travieso molinete que nos roci con gotas de agua; intent arreglrselo; dej caer dos horquillas en el intento; se ech a rer y se sent al lado de Yuba Bill, con las manos ligeramente cruzadas sobre su regazo. El juez fue el primero en recuperarse, y ensay un extravagante cumplido.

Pueden acercarme esa horquilla? dijo Miggles gravemente. Media docena se manos se tendieron ansiosas; la horquilla perdida fue devuelta a su propietaria; y Miggles cruz la habitacin y observ minuciosamente el rostro del invlido. Los solemnes ojos le devolvieron la mirada con una expresin que nunca antes habamos visto. Vida e inteligencia parecieron luchar en el arrugado rostro. Miggles ri de nuevo fue una risa singularmente elocuente y volvi de nuevo sus negros ojos y sus blancos dientes hacia nosotros. Este enfermo es... dud el Juez. Jim dijo Miggles. Su padre? No. Hermano? No. Esposo? Miggles lanz una mirada rpida y algo desafiante a las dos pasajeras que haba observado que no participaban en la admiracin masculina general de Miggles y dijo gravemente: No; es Jim. Hubo una incmoda pausa. Las pasajeras se acercaron ms la una a la otra; el esposo de Washoe mir abstrado al fuego; y el hombre alto volvi aparentemente sus ojos hacia dentro para estabilizarse en aquella emergencia. Pero la risa de Miggles, que era muy contagiosa, rompi el silencio. Vamos dijo con voz activa, deben de tener hambre. Quin me echa una mano para preparar el t? No hubo falta de voluntarios. En unos momentos Yuba Bill estaba dedicado como Calibn a cargar troncos para su Miranda; el correo del expreso mola caf en el porche; a m me fue asignada la ardua tarea de cortar lonchas de tocino, el juez dio a cada hombre su bienhumorado y voluble consejo. Y cuando Miggles, ayudada por el juez y nuestro pasajero de cubierta irlands, puso la mesa con toda la vajilla disponible, todos estbamos muy alegres, pese a la lluvia que golpeaba contra las ventanas, el viento que silbaba por la chimenea, las dos damas que se hablaban en susurros en el rincn, o la urraca que emita un satrico y croante comentario sobre su conversacin desde su percha all arriba. A la luz del ahora brillante e intenso fuego pudimos ver que las paredes estaban empapeladas con peridicos ilustrados, dispuestos con gusto y criterio femeninos. El mobiliario era improvisado, adaptado a partir de cajas de velas y cajas de embalaje y cubierto con percal de colores alegres o la piel de algn animal. El silln de brazos de Jim era una ingeniosa variacin de un barril de harina. Haba limpieza, e incluso gusto por lo pintoresco, en los pocos detalles de la larga y baja habitacin. La comida fue un xito culinario. Ms an, fue un triunfo social, sobre todo, creo, gracias al tacto poco comn de Miggles para guiar la conversacin, haciendo ella misma todas las preguntas pero revelando una franqueza que descartaba la idea de cualquier intencin oculta por su parte, de modo que todos hablamos de nosotros mismos, de nuestros proyectos, del viaje, del clima, de los dems..., de todo menos de nuestro anfitrin y anfitriona. Debo confesar que la conversacin de Miggles nunca fue elegante, raras veces gramatical, y que en ocasiones empleaba imprecaciones cuyo uso estaba generalmente reservado a nuestro sexo. Pero eran pronunciadas con un brillo tal de dientes y ojos, y normalmente eran seguidas por una risa una risa peculiar a

Miggles tan franca y honesta que pareca purificar la atmsfera moral. En una ocasin, durante la comida, omos un ruido como el frotar de un cuerpo pesado contra las paredes exteriores de la casa. Fue seguido poco despus por un raspar y un resoplar en la puerta. se es Joaqun dijo Miggles, en respuesta a nuestras miradas interrogativas; les gustara verle? Y antes de que pudiramos responder haba abierto la puerta y nos mostraba un joven oso gris al otro lado, que al momento se alz sobre sus patas traseras, con las delanteras colgando en la popular actitud mendigante, y mir con admiracin a Miggles, en una actitud singularmente parecida a la de Yuba Bill. Es mi perro guardin dijo Miggles como explicacin. Oh, no muerde aadi, mientras las dos pasajeras se refugiaban apresuradamente en un rincn. No es cierto, viejo Toppy? esa ltima observacin iba dirigida directamente al sagaz Joaqun. Les dir una cosa, amigos prosigui Miggles, despus de dar de comer y cerrar la puerta a la Osa Menor, tuvieron mucha suerte de que Joaqun no anduviera merodeando por aqu cuando se dejaron caer esta noche. Dnde estaba? pregunt el Juez. Conmigo respondi Miggles. Dios se ha apiadado de ustedes; por las noches trota conmigo como si fuera un hombre. Guardamos silencio unos instantes y escuchamos el viento. Quiz todos tuviramos el mismo cuadro delante de nosotros: Miggles recorriendo el lluvioso bosque, con su salvaje guardin al lado. El juez, recuerdo, dijo algo acerca de Una y su len; pero Miggles lo recibi como haba recibido los otros cumplidos, con tranquila gravedad. No puedo decir si era o no consciente de la admiracin que despertaba difcilmente poda pasarle por alto la adoracin de Yuba Bill; pero su franqueza sugera una perfecta igualdad sexual que era cruelmente humillante para los miembros ms jvenes de nuestro grupo. El incidente del oso no aadi nada a favor de Miggles en las opiniones de las de su propio sexo que estaban presentes. De hecho, una vez terminada la cena una especie de frialdad irradi desde las dos pasajeras que ninguna rama de pino trada por Yuba Bill y arrojada como sacrificio a la chimenea pudo eliminar por completo. Miggles lo capt; y, declarando de pronto que ya era hora de retirarse, ofreci conducir a las damas a sus camas en la habitacin contigua. Ustedes, amigos, tendrn que acampar aqu junto al fuego, de la mejor manera que puedan aadi, porque slo hay una habitacin. Nuestro sexo con lo que me refiero, mi querido seor, a la parte ms fuerte de la humanidad ha sido en general exonerado de la imputacin de curiosidad, o de tendencia al chismorreo. Sin embargo, me siento obligado a decir que, apenas la puerta se cerr detrs de Miggles, nos agrupamos, y cuchicheamos, ironizamos, sonremos e intercambiamos sospechas, suposiciones y un millar de especulaciones alrededor de nuestra hermosa anfitriona y su singular compaa. Me temo que casi empujamos a aquel alelado paraltico, que permaneca sentado como un silencioso Memnn en medio de nosotros, mirando con la serena indiferencia del pasado en sus desapasionados ojos nuestros intercambios verbales. En medio de una excitada discusin, la puerta se abri de nuevo, y Miggles volvi a entrar. Pero no pareca la misma Miggles que unas pocas horas antes nos haba deslumbrado. Miraba al suelo, y mientras dudaba por un momento en el umbral, con una manta en su brazo, pareci haber dejado atrs la franca osada de la que haba hecho gala un momento antes. Entr en la habitacin, arrastr un taburete bajo hasta situarlo al

lado del silln del paraltico, se sent, se ech la manta sobre los ojos, dijo Si no les importa, amigos, puesto que vamos a estar un poco apretadas, me quedar aqu esta noche, tom la mano del invlido en la suya y mir al agonizante fuego. Una instintiva sensacin de que aquello era un prembulo a revelaciones ms confidenciales, y quiz una cierta vergenza sobre nuestra anterior curiosidad, nos mantuvo en silencio. La lluvia segua golpeteando sobre el techo, rfagas errabundas de viento agitaban las ascuas y las hacan brillar momentneamente, hasta que, en una pausa de los elementos, Miggles alz bruscamente la cabeza, volvi su rostro hacia el grupo y pregunt: Hay alguien entre ustedes que me conozca? No hubo respuesta. Piensen de nuevo! Viv en Marysville en el cincuenta y tres. Todo el mundo me conoca all, y todo el mundo tena derecho a conocerme. Regentaba el Polka Saloon hasta que me vine a vivir con Jim. De eso hace seis aos. Quiz haya cambiado un poco. La ausencia de reconocimiento puede que la desconcertara. Volvi de nuevo la cabeza hacia el fuego, y transcurrieron algunos segundos antes de que hablara de nuevo, entonces ms rpidamente: Bueno, pens que quiz alguno de ustedes me conociera. No tiene mucha importancia, de todos modos. Lo que quera decir era esto: Jim tom la mano del hombre entre las dos suyas mientras hablaba me conoca, al contrario que ustedes, y gast una gran cantidad de dinero conmigo. Supongo que gast todo el que tena. Y un da, este invierno har seis aos, Jim vino a mi habitacin de atrs, se sent en mi sof, as como lo ven ahora en este silln, y nunca volvi a moverse sin ayuda. Algo le golpe, y nunca pareci saber qu haba sido. Vinieron los mdicos y dijeron que aquello lo haba causado su propia forma de vivir, porque Jim era un hombre libre y salvaje, y que nunca mejorara, y que de todos modos no iba a durar mucho. Me aconsejaron que lo llevara al hospital, a Frisco, porque no se poda hacer nada y sera como un nio todo el resto de su vida. Quiz fue algo en los ojos de Jim, quiz fue que yo nunca tuve un hijo, pero dije: No. Entonces yo era rica, porque era conocida por todo el mundo, caballeros como ustedes, seores, venan a verme constantemente, y vend mi negocio y compr este lugar, porque estaba en cierto modo fuera de los caminos transitados, y llev aqu a mi beb. Con el intuitivo tacto y poesa de una mujer, haba cambiado lentamente su posicin mientras hablaba, de tal modo que haba situado a la muda figura del arruinado hombre entre ella y su audiencia, ocultndose en la sombra detrs de l, como si lo ofreciera como una tcita disculpa por sus acciones, silenciosa e inexpresiva, pero que sin embargo hablaba por ella; impotente, abatido y golpeado por el rayo divino, segua tendiendo un brazo invisible a su alrededor. Oculta en la oscuridad, pero sujetando todava su mano, sigui: Pas mucho tiempo antes de que pudiera acostumbrarme a todo esto, porque estaba habituada a la compaa y a la diversin. No pude lograr que ninguna mujer me ayudara, y no confiaba en ningn hombre; pero con la ayuda de los indios del lugar, que hacen ocasionalmente algunos trabajos para m, y con los envos que nos llegaban desde North Fork, Jimmy y yo hemos conseguido arreglrnoslas. El mdico viene de Sacramento de tanto en tanto. Pide ver al beb de Miggles, como llama a Jim, y cuando se marcha dice: Miggles, eres una buena persona; Dios te bendiga; y Jim no parece tan solitario despus de eso. Pero la ltima vez que estuvo aqu dijo, mientras abra la puerta para irse: Sabes, Miggles?, tu beb crecer hasta convertirse en un hombre y honrar a su madre; pero no aqu, Miggles, no aqu!. Y tuve la impresin de

que se iba triste, y... y... y la voz y la cabeza de Miggles se perdieron por completo, de alguna forma, en las sombras. La gente de aqu es muy amable continu Miggles tras una pausa, regresando un poco a la luz. Los hombres de Fork solan dejarse caer por aqu, hasta que descubrieron que no eran deseados, y las mujeres son amables... y no vienen. Estuve completamente sola hasta que un da recog a Joaqun en los bosques, cuando era ms joven y no estaba tan alto, y le ense a pedir su comida; y luego est Polly, la urraca, que conoce un sinfn de trucos y hace las veladas muy sociables con su charla, y no me siento como si fuera el nico ser vivo en el rancho. Y Jim y su risa son de nuevo, y volvi por completo a la luz del fuego, Jim..., bueno, amigos, admiraran ustedes lo mucho que sabe para un hombre como l. A veces le traigo flores, y las mira de una forma tan natural como si las conociera; y a veces, cuando estamos sentados a solas, le leo esas cosas que hay en la pared. Oh, Seor! exclam, con su franca risa, le he ledo todo este lado de la casa este invierno. Nunca ha habido un hombre como Jim para que le lea. Por qu pregunt el juez no se casa con l, ya que le ha dedicado toda su juventud? Bueno, entienda dijo Miggles, eso sera como hacerle una jugada a Jim, aprovecharse de que est tan indefenso. Y adems, si furamos marido y mujer, entonces ambos sabramos que yo estaba obligada a hacer lo que ahora hago por voluntad propia. Pero todava es usted joven y atractiva... Se est haciendo tarde dijo Miggles gravemente, y ser mejor que se acuesten. Buenas noches, amigos. Y, echndose la manta por encima, se tendi al lado del silln de Jim, con la cabeza apoyada en el bajo escabel donde l apoyaba sus pies, y no dijo nada ms. El fuego se fue apagando lentamente en el hogar; todos buscamos nuestras mantas en silencio; y al poco rato no hubo ningn sonido en la larga habitacin excepto el golpetear de la lluvia sobre el techo y la pesada respiracin de los durmientes. Era primera hora de la madrugada cuando despert de un turbado sueo. La tormenta haba pasado, las estrellas brillaban y, a travs de la ventana sin postigos, la luna llena, por encima de los solemnes pinos de fuera, miraba al interior de la habitacin. Acarici la solitaria figura en el silln con una compasin infinita, y pareci bautizar con su brillante chorro de luz la baja cabeza de la mujer, cuyo pelo, como en la antigua historia romntica, baaba los pies del hombre al que amaba. Incluso rezumaba una amable poesa en la tosca silueta de Yuba Bill, medio reclinado sobre un codo entre ellos y los pasajeros, con sus salvajes y pacientes ojos montando guardia. Y luego me dorm de nuevo, y slo despert cuando ya era pleno da, con Yuba Bill de pie sobre m y un Todos a la diligencia resonando en mis odos. El caf nos aguardaba sobre la mesa, pero Miggles no estaba. Recorrimos la casa y nos entretuvimos mientras enjaezbamos los caballos, pero no regres. Era evidente que deseaba evitar una despedida formal, y que nos dejaba marchar tal como habamos llegado. Despus de ayudar a las damas a subir a la diligencia, volvimos a la casa y estrechamos solemnemente la mano del paraltico Jim, volviendo a colocarlo solemnemente en su posicin tras cada apretn de manos. Luego miramos por ltima vez la larga y baja habitacin, y el taburete donde Miggles se haba sentado, y volvimos a ocupar lentamente nuestros asientos en la diligencia que aguardaba. El ltigo chasque, y partimos. Pero cuando alcanzamos el camino, la diestra mano de Bill tir de las riendas de los

seis caballos, y la diligencia se detuvo con una sacudida. Porque all, en un pequeo promontorio al lado de la carretera, estaba Miggles, con su pelo flotando, los ojos brillantes, su blanco pauelo agitado al viento, y sus blancos dientes destellando en un ltimo adis. Saludamos con nuestros sombreros. Y luego Yuba Bill, como temeroso de dejarse arrebatar ms por su fascinacin, azuz locamente los caballos, y nos hundimos hacia atrs en nuestros asientos. No intercambiamos ninguna palabra hasta que llegamos a North Fork y la diligencia se detuvo frente a la Independence House. Entonces, con el juez a la cabeza, entramos en el bar y ocupamos gravemente nuestros lugares en la barra. Estn llenos sus vasos, caballeros? pregunt el juez, quitndose solemnemente su sombrero blanco. Lo estaban. Bien, entonces, ste es por Miggles. Dios la bendiga! Quiz ya lo haba hecho. Quin sabe?

El idilio de Red-Gulchs
The Idyl of Red-Gulch Sandy18 estaba bebido. Hallbase tumbado bajo una mata de azalea, casi en la misma actitud en que haba cado algunas horas antes. El tiempo transcurrido desde que se tendiera all no lo saba ni le importaba, y cuanto tiempo continuara all tendido, era para l cosa igualmente' indefinida indiferente. Una filosofa tranquila, nacida de su situacin fsica, se extenda por su ser moral, y lo saturaba. El espectculo de un hombre borracho, y de este hombre borracho en particular, duleme decirlo, no ofreca en Red-Gulch la novedad suficiente para atraer la atencin. A primera hora de aquel da, un humorista del lugar haba erigido junto a la cabeza de Sandy, un cartel provisional que llevaba esta inscripcin: Resultado del aguardiente Mac Corkle; mata a una distancia de cuarenta varas; con una mano que sealaba la taberna de Mac Corkle. Pero imagino que esta como otras muchas de las stiras locales, era personal, y ms bien una reflexin sobre la bajeza del medio, que sobre la inmoralidad del resultado. A parte de esta chistosa excepcin, nadie molest a Sandy. Un mulo extraviado, suelto de su recua, comise las escasas hierbas de su alrededor, y ola curiosamente al hombre tendido; un perro vagabundo, con aquella profunda simpata que siente la especie por los borrachos, despus de lamer sus empolvadas botas se haba acurrucado a sus pies, y yaca all guiando un ojo a la luz del sol; a manera perruna adulaba con la imitacin al humano compaero que se haba elegido. En tanto las sombras de los pinos dieron poco a poco la vuelta hasta ganar el camino, y sus troncos cerraban ya el csped de la libre pradera entre paralelos gigantescos de negro y amarillo. Pequeas rfagas de polvo rojizo, levantadas al paso de los caballos de tiro, se dispersaban en sucia lluvia sobre el hombre acostado. El sol descendi ms y ms, y Sandy permaneca inmvil; pero entonces el reposo de este filsofo fue interrumpido, como otros filsofos lo han sido, por la intrusin de un sexo enemigo de la filosofa. Miss Mary, que as la llamaban los alumnos que acababa de despedir de la cabaa de madera, con pretensiones de colegio, situada al extremo del pinar, daba un paseo de tarde. Un racimo de flores de inslita belleza atrajo su mirada desde un arbusto de azaleas al otro lado de la carretera; cruzla para arrancarlo, eligiendo su camino por entre l encarnado polvo, no sin sentir cortos y terribles estremecimientos de asco, y hacer alguna circunvolucin felina. De repente tropez con Sandy. Por de contado profiri aquel corto grito staccato de su sexo. Pero cuando hubo pagado este tributo a la fsica debilidad, volvise ms que atrevida, y se par un momento, a seis pies, por lo menos, de distancia del monstruo tendido, recogiendo con la mano sus blancas faldas, en actitud de escapar. Pero ni un sonido, ni un movimiento se produjeron en la mata. Con su menudo pie derrib entonces la satrica losa murmurando: animales! epteto que probablemente, en aquel momento, clasificaba con toda oportunidad en su mente, a la poblacin masculina de Red-Gulch; pues miss Mary, poseda de ciertas nociones rgidas que le eran propias, no apreciaba an debidamente la expresiva galantera por la que el californiano es tan justamente
18

Diminutivo de Alejandro.

celebrado de sus hermanas californianas, y, como recin llegada que era, tena tal vez muy bien merecida la reputacin de ser tiesa. De pie como estaba, observ tambin que los inclinados rayos solares calentaban la cabeza a Sandy, ms de lo que ella juzg ser saludable, y que su sombrero estaba tirado intilmente en el suelo. El levantarlo y colocrselo en la cara, era obra que requera algn valor, sobre todo, teniendo como tena abiertos los ojos. Sin embargo, lo hizo y emprendi la retirada. Pero al mirar hacia atrs, sorprendise al ver el sombrero fuera de su sitio, y a Sandy sentado y murmurando algo entre dientes. La verdad era que Sandy, en las tranquilas profundidades de su mente, estaba persuadido de que los rayos del sol le eran benficos y saludables; que desde la niez se haba negado a echarse con el sombrero puesto; que slo los rematadamente locos llevaban siempre sombrero, y que su derecho a dispensarse de l cuando le diese la gana le era inalienable. Tal fue la ntima representacin de su conciencia. Desgraciadamente su expresin externa era confusa y se limitaba a la repeticin de la siguiente frmula: El sol esta bien! Qu hay qu hay, sol?, bueno! Parse miss Mary, y sacando nuevo valor de la ventajosa distancia que le separaba de l, le pregunt si le faltaba algo. Qu ocurre? Qu hay? continu Sandy con voz sonora. Alzaos, hombre horrible! dijo miss, Mary exasperada alzaos idos a casa! Sandy se levant tambalendose. Meda seis pies de altura; miss Mary temblaba. Sandy adelant con mpetu algunos pasos y parse luego. Por qu me he de ir a casa? pregunt de repente con mucha gravedad. Para tomar un bao contest miss Mary lanzando una ojeada a su sucia persona con gran repugnancia. De repente, con infinito contento de miss Mary, Sandy se quit la levita y chaleco, tirlos al suelo, se arranc las botas, y con la cabeza hacia delante arrojse precipitadamente por la cuesta abajo en direccin al ro. Santo cielo! Este hombre va a ahogarse! dijo miss Mary. Y entonces, con femenil inconsecuencia, ech a correr hacia el colegio y se encerr con llave. Aquella noche, mientras estaba sentada a la mesa con su huspeda, la mujer del herrero, se le ocurri a miss Mary preguntarle con gazmoera, si su marido se emborrachaba alguna vez. Abner contest reflexivamente mistress Stidger, dejad que lo piense: Abner no ha estado chispo desde la ltima eleccin. A miss Mary la hubiese gustado preguntarle, si en tales ocasiones prefera tenderse al sol y si un bao fro era perjudicial, pero esto hubiera provocado una explicacin que no tena deseos de dar. De manera que se content con abrir sus grandes ojos, sonriendo a la ruborosa mejilla de mistress Stidger, bello ejemplar de la eflorescencia del Sudoeste, y despus dej a un lado el asunto. Al da siguiente escribi a su mejor amiga de Boston: Me figuro que la parte de esta comunidad que se emborracha es an la menos digna de objecin. Por de contado, querida, me refiero a los hombres. No s de nada que pueda hacer tolerables a las mujeres. Antes de una semana, miss Mary olvid ya este episodio; pero sus paseos de la tarde tomaron inconscientemente otra direccin. Observ, adems, que todas las maanas, un fresco ramo de flores de azalea apareca por entre las dems, sobre su pupitre, lo cual no era extrao, puesto que los nios conocan su cario para las flores, y

mantenan siempre adornado su pupitre con anmonas, heliotropos y lupinos; pero, al interrogarles, cada cual y todos a una manifestaron ignorarlo de las azaleas. Algunos das despus, el seorito Johnny Stidger, cuyo pupitre estaba prximo a la ventana, fue acometido de repente por tina risa espasmdica, al parecer inmotivada y atentatoria a la disciplina escolstica. Todo cuanto miss Mary pudo sacarlo fue que alguien miraba por la ventana, Y ofendida indignada sali de su colmena para librar batalla al entrometido. Al volver la esquina de la escuela dio con el qudam borracho, a la sazn completamente sereno, a ms no poder avergonzado y con cara de delincuente. Dado su actual humor, miss Mary no hubiera dejado de sacar de estos hechos una ventaja femenil si no se hubiese fijado, algo confusa tambin, de que el animal, a pesar de algunas leves seales de pasada disipacin, tena agradable aspecto; era una especie de rubio Sansn, cuya sedosa barba, de color de trigo, jams haba conocido el filo de la navaja del barbero, ni de las tijeras de Dalila. De manera que la punzante frase que bailaba, en la punta de su lengua expir en sus labios y se limit a recibir una tmida excusa con altiva mirada recogindose la falda como para evitar el contagio. Cuando volvi a la sala del colegio, sus ojos cayeron sobre las azaleas, presintiendo una revelacin. Y entonces se ech a rer, y toda la gente menuda se ri tambin, y sin saber por qu se sintieron muy felices en aquel momento. No mucho tiempo despus de esto y en un da caluroso, sucedi que a dos chicos pernicortos les pas una desgracia en el umbral de la escuela con un cubo de agua que hablan trado laboriosamente desde la fuente, y que la compasiva miss Mary cogi el cubo y ech a andar ella misma hacia all. Al pie de la cuesta una sombra cruz el camino y un brazo vestido de una camisa azul, la alivio con destreza, pero suavemente, de su carga. Miss Mary sintise a la vez confusa y enojada. Si ms a menudo llevaseis esto para vos mismo dijo con despecho al brazo azul, sin dignarse elevar los ojos hacia su posesor mucho mejor harais. Ante el silencio sumiso que sigui, arrepintise del discurso y dio las gracias tan dulcemente en la puerta, que Sandy tropez; lo cual hizo que los nios riesen otra vez, risa de que particip miss Mary, hasta el punto de que el color acudiera dbilmente a sus plidas mejillas. Al da siguiente apareci misteriosamente un barril al lado de la puerta y con igual misterio cada maana quedaba lleno de agua fresca de la fuente. No eran estas las nicas delicadas atenciones que reciba esta joven superior. El hereje Bill, cochero de la diligencia Shumgullion, famoso entre los peridicos de la localidad, por su galantera en ofrecer siempre el asiento del pescante al bello sexo, haba exceptuado de esta atencin a miss Mary, y bajo el pretexto de que tena costumbre de blasfemar en las cuestas ceda la mitad de la diligencia para ella sola. Jack Hamlin, de oficio jugador, despus de un silencioso viaje en la misma diligencia que la maestra, arroj una botella a la cabeza de un comprofesor por el atrevimiento de mentar su nombre en una taberna. La muy emperifollada madre de un alumno, cuya paternidad era dudosa, se paraba a menudo frente al templo de esta astuta vestal, sin atreverse jams a penetrar en su sagrado recinto, contenta con adorar a la sacerdotisa desde lejos. Con tales incidentes desconocidos para ella, discurri sobre Red-Gulch la montona procesin de cielos azules y soles deslumbradores, de cortos crepsculos y noches estrelladas. Miss Mary se aficion a pasear por los bosques apacibles y solitarios. Tal vez crea, como miss Stidger, que los balsmicos olores de los pinos hacan bien a su pecho, pues lo cierto era que su tosecita iba siendo menos frecuente y su paso ms firme; tal vez haba aprendido la eterna leccin que los pacientes pinos jams se cansan

de repetir a odos ya atentos, ya indiferentes; as es que un da dispuso una partida campestre hacia Back-eye-Hill y se llev consigo a los nios. Lejos del empolvado camino, de las esparramadas cabaas, de las amarillas zanjas, del clamoreo de locomotoras impacientes, del barato lujo de los aparadores, del color chilln de la pintura y de los vidrios de colores y del ligero barniz a que el barbarismo se adapta en tales localidades, cuan infinito desahogo no era el suyo! Pasado el ltimo montn de roca triturada y arcilla, cruzando la ltima disforme hendidura, Cmo abran sus largas filas para recibirles los hospitalarios bosques! Con cuanta alegra los nios, no destetados por completo del pecho de la generosa madre comn se echaron boca abajo sobre su atezado seno con extraas caricias, llenando el aire con su risa! y de qu manera miss Mary, esa persona felinamente desdeosa y atrincherada siempre en la pureza de su falda, cuello y puos inmaculados, lo olvid todo y corri como una crestada codorniz, al frente de su nidada hasta que brincando, riendo y palpitante, suelta la trenza de cabello castao, el sombrero colgando del cuello por una cinta, dio de repente en el corazn del bosque con el malaventurado Sandy! No es necesario indicar aqu las explicaciones, disculpas y no sobrado prudente conversacin que siguieron. Sin embargo, parece que miss Mary haba ya entablado algunas relaciones con este ex borracho. Baste decir que pronto fue aceptado corno uno de la partida; que los nios, con aquella pronta inteligencia que la Providencia da a los desamparados, reconocieron. en l un amigo y jugaron con su rubia barba, largo y sedoso bigote y se tomaron otras libertades como acostumbran hacerlo los desamparados. Pero cuando les arm un fuego contra un rbol y les: ense otros secretos de la vida de monte, su admiracin no conoci lmites. Despus de dos ociosas y felices horas de locuras hallse Sandy tendido a los pies de la profesora, contemplando su rostro, mientras ella sentada en la pendiente de la cuesta, teja coronas de laurel y de heliotropo. Su posicin era muy parecida a la que tena cuando le encontrara por vez primera. No es aventurada la semejanza. La debilidad de una naturaleza fcil y sensual, que haba hallado en la bebida una exaltacin fantstica, es de temer que hallase en el amor algo parecido a la embriaguez. Creo que el mismo Sandy estaba vagamente convencido de esto. S que deseaba con vehemencia hacer algo, ni atar un oso, partir el crneo a un salvaje o sacrificarse de alguna otra manera por aquella profesora de rostro plido y de ojos grises. Como me gustara presentarle en una situacin heroica, con gran dificultad contengo mi pluma en este momento, y nicamente me abstengo de introducir semejante episodio con el profundo convencimiento de que generalmente nada de esto ocurre en semejantes ocasiones. Y espero que la ms bella de mis lectoras perdonara la omisin recordando que en una crisis verdadera, el salvador es siempre algn forastero poco interesante, o bien un antirromntico agente de orden pblico, y jams un Adolfo. As permanecieron all sentados en placida calma, mientras los picos carpinteros charlaban sobre sus cabezas y las voces de los nios llegaban agradablemente desde la hondonada de ms abajo. Lo que dijeron, poco importa. Lo que pensaron, que, podra ser interesante, no se trasluci. Los curiosos picos carpinteros slo pudieron saber que miss Mary era hurfana; que sali de la casa de su to para ir a California en busca de salud o independencia; qu Sandy era hurfano tambin; que lleg a California en busca de aventuras, que haba llevado una vida de agitacin desordenada, y que trataba de reformarse, y otros detalles que desde el punto de vista de los picos carpinteros sin duda deban de parecerles

estpidos, y de tiempo perdido. Pero aun con semejantes bagatelas se pas la tarde, y cuando los nios se reunieron otra vez, y Sandy, con una delicadeza que la maestra comprendi perfectamente, se despidi de ellos con toda tranquilidad, en los arrabales del pueblo, parecile aquel da el ms corto de su cansada existencia. A medida que el largo y rido verano marchit las plantas hasta la raz, la poca de colegio de Red-Gulch, para emplear un modismo local, se sec tambin. Un da ms y miss Mary sera libre ya o por lo menos Red-Gulch no la vera en toda una estacin. Sentada y sola en la escuela, con la mejilla descansando en su mano, los ojos medio cerrados, mecase en uno de aquellos ensueos, a que, con peligro de la disciplina escolar, se entregaba tan a menudo de poco tiempo ac. Tena la falda llena de musgos, helechos y otros recuerdos silvestres y tan preocupada se hallaba con stos y con sus propios pensamientos, que le pas inadvertido un suave golpear en la puerta, bien lo tradujo por un lejano recuerdo de, los picos carpinteros. Cuando por fin se afirmaba ms claramente en ello, sobrosaltse y con ruborizadas mejillas abri la puerta. En el umbral estaba una mujer cuya audacia y vestidura formaban extrao contraste con su ademn tmido o irresoluto. Miss Mary reconoci al primer golpe de vista a la dudosa madre de su discpulo annimo. Contrariada quiz, tal vez enojada, la invit framente a, entrar; arreglse instintivamente sus blancos puo,; y cuello, y recogi castamente su corta falda. Tal vez fue esto, motivo de que la turbada forastera, despus de dudar un momento, dejase al lado de la puerta, plantada en el polvo, su vistosa sombrilla abierta, y se sentara en el extremo opuesto de un largo banco. Su voz, al comenzar, era ronca. Dicen que os vais maana a la baha, y no poda dejaros marchar sin venir a daros las gracias por vuestra bondad para con mi Tommy. Segn. dijo miss Mary, Tommy era un buen chico y mereca algo ms que el pobre cuidado que ella poda dispensarle. Gracias, miss, gracias! dijo la forastera, sonrojndose an a travs de los afeites, que Red-Gulch llamaba maliciosamente su pintura de guerra y procurando en su confusin arrastrar el largo banco ms cerca de la maestra Os doy gracias, miss, por esto. Y aunque yo sea su madre, no hay muchacho viviente ms dcil y carioso, ni mejor que l. Y... a pesar de lo poco que soy para decirlo, no existe maestra ms paciente, ms bondadosa, ms angelical que la que l tiene. Miss, Mary, sentada muy peripuesta detrs de su pupitre, con una regla al hombro, abri, a esto sus ojos grises, pero nada dijo. Ya s que mujeres como yo no pueden halagaros prosigui rpidamente. No deba tampoco entrar aqu en mitad del da, pero vengo a pedir un favor, no para m, miss, no para m, sino para mi pobre nio. Animada por el inters que vio en los ojos de la joven maestra, y juntando entre las rodillas sus dos manos, enguantadas de color de lila, prosigui en voz baja: Ya veis, miss, nadie ms que yo tiene derecho sobre el nio, y yo no soy la persona que debiera educarle. Pens vagamente, el ao pasado, enviarle a la escuela, en Frisco19, pero cuando se habl de traer aqu una maestra, esper hasta que os vi y entonces cre la cosa arreglada y que poda guardar a mi hijo algn tiempo ms... Ah, miss, os quiere tanto! Y si pudierais orle hablar de vos, a su bonita manera, si l pudiera pediros lo que ahora os pido yo, no sabrais negrselo. Es natural continu rpidamente con una voz que tembl extraamente entre orgullosa y humilde, es
19

San Francisco

natural que os ame, miss, pues su padre, cuando le conoc era un caballero, y es forzoso que el nio me olvide tarde o temprano... de manera que... no voy a llorar por esto. Pues bien, vengo a pediros que os encarguis de Tommy. Dios le bendiga como al mejor, al ms querido de sus hijos sobre la tierra!.. vengo a... a pediros que... os lo llevis. Se haba levantado y postrndose de rodillas a sus pies tena cogida la mano de la joven entre las suyas. Dinero tengo mucho y todo es vuestro y suyo. Ponedle en un buen colegio, donde podis verle y ayudarle a... a... a olvidar a su madre. Haced con l lo que os parezca; lo peor que hagis ser bueno, comparado con lo que aprender conmigo. Aunque slo le saquis de esta mala vida, de este pueblo, de este hogar de vergenza y de pena. Lo haris? S que lo haris! No es verdad? Lo haris; no podis, no debis negrmelo. Lo haris tan puro, tan dcil como vos misma, y cuando haya crecido le diris el nombre de su padre, el nombre que hace aos no han pronunciado mis labios, el nombre de Alejandro Morton, a quien llaman aqu Sandy. Miss Mary, no retiris vuestra mano! Miss Mary, habladme! Os llevaris a mi hijo? No volvis la cara! S que no deberais contemplar a una mujer como yo, Miss Mary, Dios mo, sed clemente! Que esta mujer me deja! Miss Mary se levant, y a la luz del expirante crepsculo tent su camino hasta la abierta ventana; all permaneci en pie apoyada contra el marco, con los ojos fijos en los ltimos rosados matices que desaparecan por Occidente. Todava quedaba algo de aquella luz en su pura y tersa frente, en su blanco cuello, en sus finas manos entrelazadas; pero todo desapareci poco a poco. La suplicante se haba arrastrado an de rodillas hasta su lado. S que se necesita tiempo para pensarlo. Aqu aguardar toda la noche; pero no puedo marcharme sin que hayis resuelto. No me lo neguis ahora. Os lo llevaris? Lo veo en vuestra hermosa cara, cara semejante a la que he visto en mis sueos. Lo veo en vuestros ojos, miss Mary. Os llevaris a mi hijo. El postrer rayo del crepsculo, que serpente hasta el cenit, reflejse en los ojos de miss Mary con algo de su gloria, fluctu, apagse y desapareci. El sol se haba puesto en Red-Gulch. En el crepsculo y silencio la voz de miss Mary son agradablemente. Me llevar al nio; envidmelo esta noche. La dichosa madre alz hasta sus labios el borde de la falda de miss Mary. Hubiera sepultado su ardiente cara en sus virginales pliegues, pero no se atrevi, y se puso en pie. Ese hombre conoce vuestra intencin? pregunt de repente miss Mary. No; ni le interesa. Ni siquiera ha visto al nio para conocerlo. Id, vedle enseguida, esta noche, ahora. Decidle lo que habis hecho. Decidle que me he llevado a su hijo, y decidle que jams debe ver... ver... otra vez al nio. Donde quiera que vaya, l no debe venir; donde quiera que me lo lleve, l no debe seguir. Bueno, idos ya. Estoy cansada y... me queda an mucho que hacer. Juntas fueron hasta la puerta. En el umbral la mujer se volvi. Buenas noches. Se hubiera echado a los pies de miss Mary; pero en el mismo momento la joven le tendi sus brazos, estrech por un breve instante contra su puro a la pecadora mujer y despus empuj y cerr con llave la puerta. No sin un repentino sentimiento de responsabilidad, tom el hereje Bill a la maana siguiente las riendas de la diligencia Schlmy Gullon, pues la maestra era uno de sus pasajeros. Al entrar en la carretera, obediente a una agradable voz del interior, refren

de repente los caballos y esper respetuosamente mientras Tommy saltaba del coche al mandato de miss Mary. No aquella mata, Tommy, la otra. Tommy sac su cuchillo nuevo y cortando una rama de una alta mata de azalea volvi con ella hacia miss Mary. En marcha ya? En marcha. Y la portezuela de la diligencia se cerr sobre idilio de Red-Gulch.

Un pobre hombre
The Man of No Account Se llamaba Fagg. David Fagg. Vino con nosotros a California, el ao 1852, en el Skyscraper. No creo que lo hiciese con espritu aventurero; probablemente no tendra otro lugar adonde ir. Cuando, reunidos los jvenes, ponderbamos las magnficas colocaciones que habamos abandonado, Y cun tristes haban quedado nuestros amigos al vernos partir; cuando ensebamos daguerreotipos, y bucles de cabello, y hablbamos de Mara y de Susana, el pobre hombre sola sentarse entre nosotros y nos escuchaba penosamente humillado, aunque sin decir palabra. Creo que nada tena que decir. No tena tampoco camaradas, excepto cuando nosotros lo protegamos, y en honor de la verdad, nos diverta mucho. Apenas haca viento para hinchar una gorra, y ya se mareaba; nunca pudo acostumbrarse al mar. Jams olvidara cuanto nos remos, cuando Rattler le trajo un pedazo de tocino en un cordel, y... pero ya conocis esta chanza clsica; luego, bromeamos a sus costas deliciosamente. Miss Fanny Twinkler no poda sufrirlo; le hacamos creer que se haba encaprichado con l, y le envibamos al camarote golosinas y libros. Era de ver la chistosa escena que tuvo lugar cuando, tartamudeando y luchando contra el mareo, subi a darle las gracias. No se enfad poco ella! Se pareca a Medora, segn dijo Rattler, que saba a Byron de memoria, y no estaba poco sofocado el viejo Fagg! Pero no nos guard rencor, y cuando Rattler cay enfermo en Valparaso, el viejo Fagg lo cuid. Como veis era un chico de buena pasta, pero la faltaba valor y empresa. No tena absolutamente idea de la poesa. Llegu a verlo sentado, remendando su ropa vieja,, mientras que Rattler recitaba los conmovedores apstrofes de Byron, al Ocano. Un da pregunt muy serio a Rattler, si crea que Byron se hubiese mareado en alguna ocasin. No recuerdo la respuesta de Rattler, pero s que todos nos remos, y creo que no dejara de ser buena, pues Rattler era chusco. Cuando el Skyscraper lleg a San Francisco, celebramos una gran comilona. Acordse reunirnos todos los aos, y perpetuar este recuerdo. Por supuesto, que no convidamos a Fagg. Fagg era un pasajero de tercera, y, como comprenderis, era necesario ya que estabamos en tierra, ser un poco discretos. Pero el viejo Fagg, como lo llambamos, aunque no tendra ms all de veinticinco aos (sea dicho entre parntesis), fue para nosotros aquel da, objeto de gran diversin. Segn parece, concibi la idea de ir a pie a Sacramento, y realmente a pie parti. La fiesta fue cabal: nos dimos todos un buen apretn de manos, y nos separamos. Ay de m! Slo hace de ello ocho aos, y, sin embargo, algunas de aquellas manos, estrechadas entonces amistosamente, se han alzado de unos contra otros, y han entrado furtivamente en nuestros bolsillos. Me consta que no comimos juntos al ao siguiente, porque el joven Baker jur que no pondra jams los pies bajo la misma mesa que un canalla tan despreciable como Mixer, y a Nibbles el que pidi dinero prestado en Valparaso al joven Llubbs, que serva de mozo en un restaurante, no le gustaba encontrarse con gente de tal calaa. Cuando compr una cantidad de acciones del Cayotes Tunnel, en Mugginswille el 54, se me ocurri subir hasta all y examinarlo. Par en la Fonda del Imperio, y despus de comer me procur un caballo, di la vuelta al pueblo y me dirig al distrito minero. Me indicaron uno de aquellos individuos

a quienes los corresponsales de los peridicos llaman nuestro inteligente noticiero y que en las comunidades pequeas, se toman fcilmente el derecho de contestar a toda clase de preguntas. La costumbre le permita ya trabajar y hablar a un tiempo, sin olvidar jams una cosa por otra. Me hizo una especie de historia del criadero, y aadi: Ved, forastero (y se diriga al banco que tena ante s), de all debe salir seguramente oro (y aqu interpuso una coma con su pica), pero el anterior pro-pi-e-ta-rio (sac a retortijones la palabra de su pica) era un pobre hombre (y subray la frase con la pica), un infeliz que permita a los chicos que se le subiesen a las barbas... (el resto lo confi a su sombrero, que se haba quitado, a fin de enjuagar su frente varonil con un pauelo de cuadros encarnados). Le pregunt quin era el primitivo propietario. Se llamaba Fagg. Fui a visitarlo; me pareci ms viejo y ms feo. Haba trabajado mucho, segn dijo, y, sin embargo, la cosa slo le marchaba tal cual. Lo tom aficin y hasta cierto punto lo proteg. Si lo hice, porque empezara a sentir desconfianza para chicos como Rattler y Mixer, no es necesario que yo lo diga. Ya recordaris cmo lo del Cayotes Tunnel se lo llev la trampa, y cun terriblemente nos estafaron. Pues lo primero que supe fue que Rattler, uno de los principales accionistas, se vea reducido en Mugginswille a guardar la cantina del hotel y que el viejo Fagg se haba enriquecido al fin, y no saba qu hacer del dinero. Todo ello me lo cont Mixer, que fue all a arreglar sus negocios. Me dijo tambin que Fagg le haca cocos a la hija del propietario del mencionado hotel. De modo que por habladuras y por cartas, vine a saber que Robins, el dueo del hotel, trataba de arreglar el casamiento entre su hija Nelly y Fagg. Era Nelly una chiquilla muy linda y regordeta, y que no hara ms que lo que su padre quisiese. Parecime muy conveniente para Fagg que se casara y estableciese, pues, como hombre casado, podra darse alguna importancia, Sub, pues, un da a Mugginswille, para cuidar yo mismo del asunto. Tuve la gran satisfaccin de que Rattler me mezclase las bebidas; s, porque me sirvi Rattler, el alegre, el brillante, el invencible Rattler, que haca dos aos haba tratado de despreciarme. Le habl del viejo Fagg y de Nelly, precisamente, porque cre que el asunto le sera desagradable. Djome que nunca le haba gustado Fagg, y que estaba seguro de que a Nelly tampoco le agradaba: acaso Nelly amaba a otra persona. Volvise hacia el espejo del mostrador y se atus el cabello; comprend al vanidoso bribn, y pens poner en guardia a Fagg a fin de que se diera prisa a la boda. Tuve una larga conversacin con l y por el modo corno lo tom el pobre chico se echaba de ver que estaba perdidamente enamorado. Suspir y prometime revestirse de valor para llevar el asunto a una crisis. Nelly era una excelente muchacha y creo que sentuna, especie de silencioso respeto por Fagg; pero le haban vuelto la cabeza las, cualidades superficiales de Rattler que eran manifiestas y agradables. No creo que Nelly fuera peor que vos y yo: estamos ms dispuestos a juzgar de los conocidos por, su valor aparente que por su valor intrnseco. Nos da menos trabajo y es ms cmodo, excepto cuando necesitamos fiarnos de ellos. La dificultad para con las mujeres, esta en que en ellas el sentimiento se interesa ms pronto que en nosotros, y ya comprendis que en este caso se hace imposible el raciocinio. Esto es lo que se le hubiera ocurrido al viejo Fagg si hubiera sido un hombre de vala. Pero no lo era. Tanto peor para l.

Pocos meses despus estaba sentado en mi despacho, cuando se me apareci el viejo Fagg. Sorprendime el verlo, hablamos de los asuntos corrientes, de aquella manera mecnica, propia de gente que sabe que tiene algo que decir, pero que se ve obligada a llegar a ello por medio de las ceremonias preestablecidas. Despus de un intervalo, Fagg, con su naturalidad acostumbrada, me dijo: Me vuelvo a mi casa. A tu casa? S; es decir, me parece que har una excursin a los Estados del Atlntico. He venido a veros, pues, como sabis, tengo algunas propiedades, y he otorgado poderes a vuestro nombre para que cuidis de mis asuntos: traigo algunos papeles que quisiera me guardaseis. Queris encargaros de ellos? S dije. Pero qu hay de Nelly? Su fisonoma se demud; trat de sonrer y de este juego result uno de los efectos ms sorprendentes y grotescos que jams haya visto. Por fin dijo: No me casar con Nelly; es decir y pareca pedirse interiormente perdn de una frase tan categrica; creo que har mejor en no casarme. David Fagg dije con repentina severidad, sois un pobre hombre. Con sorpresa ma se anim su cara. S dijo, eso es; soy un pobre hombre; eso me lo he sabido siempre; ya veis, me pareci que Rattler amaba a la muchacha tanto como yo, y supe, adems, que ella lo quera ms que a m, y que tal vez sera ms feliz con l. Por otra parte saba tambin que el viejo Robins me hubiese preferido al otro porque yo era rico, y que la chica habra obedecido a su padre; pero, me entendis? se me figur que estorbaba, como quien dice, de manera que, me march. No obstante continu cuando iba ya a interrumpirlo, por temor de que el padre rechazara a Rattler, le he prestado lo bastante para establecerse por su cuenta en Dogtown. Un chico emprendedor, activo, brillante, como sabis que es Rattler, puede adelantar y hacerse otra vez con su antigua posicin, y no hay necesidad alguna de que le apremiis si no lo consigue. Adis. Me senta hastiado de sobras por su modo de tratar al tal Rattler para mostrarme amable; pero como el negocio era de provecho, promet encargarme de l, y Fagg se march. Pasaron algunas semanas. Lleg el prximo vapor de regreso, y durante algunos das, un terrible accidente ocup la atencin de los peridicos. En todas las regiones del Estado leanse con avidez los detalles de un terrible naufragio, y los que tenan amigos a bordo se reunan para leer con aliento comprimido la larga lista de las vctimas. Le los nombres de todos los seres interesantes, afortunados y queridos que haban perecido, y creo que fui el primero en descubrir entre stos, el nombre de David Fagg. As, pues, el pobre hombre haba vuelto a su casa!

La tarjeta comercial de Dick Boyle

Dick Boyles Business Card Pine Barrens, que enlazaba con ella, con los pasajeros que deban transbordar, traa mucho retraso. Toda la estacin se mantena a la espera e inquieta. Incluso las bromas de Dick Boyle, viajante comercial de Chicago y el nico pasajero por el momento, que haban distrado a los reunidos, ya no producan efecto, si bien el optimismo del chistoso segua intacto. Los mozos haban regresado a los establos y el jefe de la estacin y el cochero de la diligencia limitaban su conversacin a impacientes monoslabos, como si cada uno considerase al otro culpable del retraso. Un solitario indio, embozado en la manta que le haba proporcionado un agente del Gobierno y cubierto con un alto sombrero, desechado por algn blanco, se acurrucaba junto a la pared de la estacin con la mirada perdida en el vaco. La estacin en s, un largo edificio de madera, con todos sus departamentos para hombres y animales reunidos bajo un techo corrido como el de un cobertizo, no ofreca cosa alguna digna de atencin. Y mucho menos el paisaje: por un lado, dos millas de rida llanura, hasta los corpulentos y espaciados pinos de la lejana, una zona conocida por los Pramos; por otro, un desierto casi ilimitado, moteado por algunas manchas de oscura maleza, semejantes a residuos de apagadas hogueras. Dick Boyle se acerc al inmvil indio, estudindolo como a una posible distraccin. No parece importarle gran cosa si hay o no escuela dijo, no es cierto, Lo? El indio, que estaba en cuclillas, se puso en pie con un movimiento gil, igual al de un felino. Boyle tom una punta de su manta para examinarla con mirada crtica. No es que el Gobierno te abrume con mercancas de primera calidad, Lo. Calculo que el agente te cobr cuatro dlares por sta. Nuestra compaa te la hubiera vendido por dos treinta y siete, regalndote, adems, como prima, una caja de cuentas. Algo as. Sac del bolsillo una cajita que contena un vistoso collar para mostrrsela al indio. El salvaje, que le haba escuchado con la tolerante indiferencia de alguien a quien molestan los juegos de un animal de orden inferior, cambi sbitamente) de expresin. Una avidez infantil le encendi el lgubre semblante y extendi la mano hacia la baratija. Quieto ah! advirti Boyle, no muy decidido. Pero, de pronto, cambi de parecer. Bueno, qudatelo, y adems, esto. Sac del bolsillo una tarjeta comercial que le meti al indio en la cinta del sucio sombrero. Gurdala. Se la enseas a tus amigos, y cuando necesitis algo de nuestro ramo... La carcajada que, desde el pescante de la diligencia, le interrumpi, era, probablemente, lo que Boyle estaba esperando, ya que se apart del indio para acercarse al carruaje. Est bien, muchacho. Ya he recompensado al noble piel roja y la estrella de nuestro imperio comercial inicia su carrera hacia el oeste. Imagino que nuestra compaa va a hacer con, los indios el negocio del Gran Manit, a mitad de precio de lo que ofrecen en Washington. En aquel momento los mozos salieron del establo a toda prisa. Ah viene dijo uno. Mire aquel polvo que se levanta detrs de Pino Solitario

y, por el modo como corre, creo que viene volando. Seguro convino el agente de Correos, encaramndose en lo alto del coche para ver mejor. Pero que me cuelguen como a un cuatrero si trae algn pasajero. Apuesto a que hemos esperado en balde. Era cierto. Cuando los caballos del vehculo que se aproximaba salieron de la nube de polvo que les envolva, pudieron distinguir al solitario cochero azuzndolos desde el pescante. Poco despus, el carruaje se detuvo en un extremo de la estacin. Qu ha ocurrido? pregunt el agente de Correos. Nada de particular respondi uno de los mozos. Que ha habido pnico por la presencia de indios en los Pramos. Parece que estaban bailando la danza de los espritus o algo as, y los viajeros, asustados, han tomado otro camino. Slo uno ha tenido valor para venir. Y, por cierto, es una mujer. Una mujer? repiti Boyle. S explic el cochero, sin apartar la vista de la muchacha, alta y elegante que rechazaba la corts ayuda del jefe de estacin para bajar por s sola del coche. Una mujer. Y es nada menos que la hija del comandante del fuerte. Ya podis apostar que tiene buena madera, es una rama del mismo tronco. Y esto significa, mi joven amigo, que debe usted cederle el mejor asiento. Miss Julie Cantire no viaja en mi coche si no se le hace ese honor. La muchacha se diriga ya, en lnea recta y muy erguida, hacia la diligencia. Tena un andar firme y decidido. Iba bien vestida, con guantes y botitas, guardapolvo para el viaje y una cenicienta capa de merino, todo ello impregnado por el inconfundible sabor de la distincin. Su nariz era aquilina v un poco grande, lo que haca que su linda boca resultase ms pequea; los ojos grises, con un amarillento reflejo en sus profundidades; las cejas, finas y bien dibujadas; los rizos del pelo, castaos. Estos rasgos le parecieron a Boyle los de un delicioso cuadro, que enmarcase el velo gris plata que luca en el cuello y se anudaba bajo su ovalada barbilla. Sus sobrios tonos evocaron en la imaginacin de Boyle una sinfona, incluso en medio del polvo que les rodeaba. La impresin que l le produca a ella no resultaba tan clara. La muchacha le mir por encima, pues Boyle era ms bien bajo, o a travs de l, ya que, adems, era poco slido. Luego, sus ojos se detuvieron con franca satisfaccin en el cochero. Buenos das, mister Foster salud sonriendo. Buenos das, seorita. Ya me he enterado de que los indios sembraron el pnico en los Pramos. Y supongo que a los hombres va a carseles la cara de vergenza al recibir esta leccin de una seora. Me parece que no creyeron que iba a atreverme a venir. A algunos les acompaaban sus mujeres. Adems, son gente del este, que no conoce a los indios tan bien como nosotros, mister Foster. El cochero se sonroj de satisfaccin al sentirse incluido en aquel "nosotros". S, seorita. Creo que como vieran al viejo "Manta Piojosa" que all tenemos dijo, sealando al indio que se alejaba, muy digno, de la estacin, les entrara tal miedo, que hasta perderan las botas. Y eso que lleva en el sombrero la tarjeta comercial de este caballero, mister Dick Boyle, representante de la gran casa Fletcher y Compaa, de Chicago. As que creo que si alguien va a perder el cuero cabelludo van a ser los indios. Miss Cantire escuch la presentacin y el chiste con frialdad corts y subi gilmente a su asiento, mientras trasladaban a la diligencia los sacos del correo y un considerable equipaje, que, sin duda, perteneca a los pasajeros fugitivos. De no encontrarse all la hermosa viajera, el cochero hubiese manifestado, en grosero lenguaje, su conviccin de que a su vehculo lo tomaban por una maldita carreta de mercancas; pero, dadas las

circunstancias, se limit a hacer una mueca, empu las riendas y chasque el ltigo. El coche parti en medio del polvo que al instante se levant a su alrededor y qued convertido en una nube conforme se perda en la distancia. El polvo de la diligencia tambin envolvi por un instante al indio, que avanzaba impvido por el camino marcado por las ruedas; pero, en seguida, el salvaje se desvi, y alarg el paso emprendiendo el trote peculiar, lento y acompasado, de su raza. Mantenindolo, alcanz al cabo de una hora una lnea de peascos y arbustos que se vea desde el camino, a causa de los altibajos de la llanura, aparentemente uniforme. Se desliz entre ellos hasta desaparecer. La nube de polvo que delataba la posicin de la diligencia tambin haba desaparecido de los confines del horizonte visible. Los riscos por entre los cuales se fue deslizando el indio constituan el muro protector de una hondonada que no se vea desde la llanura, si bien la segua varias millas entre una maraa de rboles y maleza, refugio natural de los lobos, coyotes y algunos osos, cuyas pisadas, casi humanas, podan llegar a engaar a un novato. Sin embargo, estos rastros no entretuvieron al indio en su carrera, que slo interrumpa de vez en cuando para examinar otras pisadas ms frecuentes, las huellas leves y de dedos encogidos que sealan el paso de pies calzados con mocasines. Conforme el indio avanzaba, la espesura se iba haciendo ms tupida e impenetrable. La oscuridad que all reinaba se vea ahora animada por otras formas que tambin se movan, formas vagamente perceptibles, tan inciertas y difusas como el follaje iluminado por el sol que el viento agitaba y que, pese a todo, tenan cierto aire de figuras humanas. Al cabo de un rato, el indio se mezcl con los dems componentes del sombro desfile, el cual, visto de cerca, resultaba una hilera de guerreros, unos detrs de otros, sosteniendo todos el mismo trote infatigable. Los rboles y la maleza parecan llenos de ellos, todos avanzando tras el primero en direccin paralela a la que llevaba la diligencia. De vez en cuando se divisaba en algn claro un rostro humano pintarrajeado de colores, un penacho de plumas, las alegres franjas de una manta, pero nada ms. Y, sin embargo, a unos centenares de pasos se extenda la llanura, sombra y silenciosa, privada de todo sonido y movimiento. Mientras, la diligencia de Sage Wood y Pine Barrens, ajena, igual que todos los inventos humanos, a cuanto no fuese su regular funcionamiento, abandonaba la altiplanicie para iniciar el grato descenso de un can sombreado por tupidos rboles que venan a unirse a la hondonada antes descrita, por la que el siniestro desfile avanzaba despacio, a una milla escasa de la diligencia, a un lado de sus flancos, y a sus espaldas. Miss Cantire, que haba desafiado sin siquiera pestaear la polvareda de la llanura, como corresponde a la hija de un soldado, se puso entonces de pie para sacudirse la ropa, haciendo que su linda cabeza y su hermoso cuerpo emergiesen de una nube plateada cual la figura de una diosa. Por lo menos as se lo pareci a Boyle, al que haban relegado al asiento trasero, sin que le ofendiese que ella reservara su conversacin y sus atenciones al cochero y el agente de Correos. Cuando en una ocasin l hizo un comentario trivial, lo haba recibido con tan fra cortesa que Boyle desisti de todo intento de acercarse a ella, aunque no por eso perdiera el optimismo ni alimentase el ms mnimo rencor por el evidente regocijo con que sus dos compaeros de viaje acogan su fracaso. Es posible, sin embargo, que Julie tuviera ciertos prejuicios sociales, y que pensara que un agente de comercio no era para la hija de un mayor una compaa ms apropiada

que un vulgar buhonero. Pero an era ms probable que la reputacin de Boyle como amigo divertido en una reunin de hombres fuese incompatible con su idea de lo varonil. Puede ocurrir, en efecto, que el que mueve a risa a toda una asamblea sea detestado por las mujeres, sin contar las dems razones evidentes por las cuales a las Julietas no les agradan los Mercuccios. Por alguna de estas causas Dick Boyle, confinado en el asiento trasero, se vio obligado a distraerse a solas con las finas dotes de observacin que la naturaleza le haba concedido. Al entrar en el can advirti la enorme vuelta que el coche deba dar antes de alcanzarlo y ya haba descubierto un camino mejor que penetraba en la hondonada, por el mismo lugar en que, sin l saberlo, se haba introducido el indio. En su imaginacin haba proyectado un camino que, cruzando aquella selva, acortase el trayecto en varias millas. Echando sus cuentas, comprob que resultaba ventajoso. Pero, en este momento, el coche iniciaba ya la subida de la ladera opuesta del can, empinada y difcil. Apenas haba empezado a subir, cuando el vehculo se detuvo. Dick Boyle mir hacia atrs. Julie Cantire se apeaba, tras manifestar su deseo de hacer la subida a pie y de que el coche la esperase al final de la cuesta. Foster le advirti con deferencia que fuese despacio, ya que nadie tena prisa. Boyle contempl bastante emocionado su preciosa silueta, libre ahora de la forzada postura a que la obligaba el asiento del coche, surgiendo y desapareciendo entre los rboles que bordeaban el camino. Le hubiera gustado acompaarla en su paseo por el bosque, pero ni siquiera su natural optimismo le ocultaba la indiferencia que ella le mostraba. En una revuelta del camino dejaron de verla y mientras el cochero y el agente de Correos discutan acerca de si el coche iba o no por donde deba, Boyle reanud su silencioso estudi del paisaje. De repente profiri una leve exclamacin y salt del carruaje. Su accin no pas inadvertida al cochero, quien al punto pis el freno y tir de las riendas. Qu ocurre ahora? gru. Boyle no le respondi. Retrocedi unos pasos a toda prisa y se puso a explorar! el suelo atentamente. Ha perdido algo? indag Foster. He encontrado algo corrigi Boyle, recogiendo un pequeo objeto. Miren esto. Que me cuelguen, como dicen ustedes, si no es la tarjeta que le di al indio de la estacin hace unas cuatro horas. Y les mostr la tarjeta. Mire, hijo, si lo que quiere usted es apearse para pasear con miss Cantire, por qu no lo dice de una vez? No creer que vamos a tragarnos ese cuento. Es cierto insisti Boyle, angustiado. Es la misma tarjeta que le prend en el sombrero. Aqu est la huella de grasa, en esta esquina. Cmo diablos habr llegado aqu? Ser mejor que se lo pregunte a l, si es que anda por estos parajes. Mire, Foster, no me gusta esto, miss Cantire se halla sola y... Una carcajada de Foster y del agente le interrumpieron. Vaya opin Foster. Es una bonita excusa. No la desaproveche. Cuntesela a ella. Explquele que los indios estn en pie de guerra, que el sanguinario "Manta Piojosa" ha desenterrado el hacha y que usted va a derramar hasta la ltima gota de su sangre para defenderla. Eso la conmover, sobre todo despus de que se ha mostrado tan poco amable con usted. Ande, vaya a contrselo!

Por un momento pens en seguir la maliciosa sugerencia de Foster y revelar su descubrimiento a miss Cantire. Boyle era totalmente capaz de inventar una divertida historia sobre el asunto que fuera. A cualquier otra muchacha la hubiese entretenido con su relato, pero a sta no quiso imponerle su compaa. Dudaba de si el descubrimiento que haba hecho se poda tomar a broma, y si la cosa no iba en serio, para qu alarmarla? Por si acaso, decidi quedarse en el camino a prudencial distancia de la muchacha hasta que sta volviese al coche. No poda encontrarse muy lejos. Una vez decidido, sigui al vehculo, detenindose slo de vez en cuando para mirar atrs. Mientras, la diligencia continuaba el fatigoso ascenso, que haca ms difcil a causa del raro nerviosismo de los caballos, en tanto que, a fuerza de mucho trabajo y de muchos improperios, el conductor consegua obligarlos a no desviarse del camino habitual. Pero, qu les pasar a estos pencos? exclam Foster, colrico, tirando de las riendas hasta lograr que el gua volviese a la senda. Parece como si olieran algo raro, un oso o "mustangs" sugiri el agente de Correos. "Mustangs"? repiti Foster con irona. Desde luego, los "mustangs" excitan a un caballo lo mismo que los potros salvajes. Dnde estn los "mustangs" de que me hablas? indag Foster sin dar crdito a su acompaante. No lo s respondi ste simplemente. En aquel instante los caballos se asustaron a causa de algo que haba en la espesura, con tanta violencia, que el coche se desvi hacia la izquierda del camino. Por fortuna, el terreno era bastante bueno, de modo que Foster les dej seguir su inclinacin, seguro de que podra hacerlos volver a la senda en cuanto se lo propusiera. Tard unos instantes en poder dominar completamente a los asustados animales. Despus, conforme se calmaba su nerviosismo y se iban alejando de la espesura, y al comprobar que el sendero por donde caminaban era menos inclinado, aunque con ms curvas que el camino habitual, decidi seguirlo hasta alcanzar la cima, donde volvera al otro para esperar a sus pasajeros. Una vez alcanzaron su meta, los dos se pusieron de pie en el pescante y, con una inquietud que tanto uno como otro intentaban disimular, volvieron la vista al can, tratando de descubrir a sus retrasados viajeros. Confo que miss Cantire no salga de estampida por un susto como el nuestro dijo con voz vacilante el agente de Correos. Ella no es de esa clase. Tiene demasiado temple y experiencia para hacer una cosa as, a menos que ese vendedor le haya ido con el cuento de la tarjeta. Esas fueron las ltimas palabras que pronunciaron aquellos hombres. Dos disparos de rifle restallaron en los matorrales que bordeaban el camino, dos disparos hechos con tanta precisin, que los dos hombres, mortalmente heridos, se desplomaron, quedando colgados unos segundos de la tabla del pescante para caer luego sobre las grupas de los caballos. Tampoco aqu quedaron mucho rato. En breves instantes, media docena de figuras siniestras se apoderaron de ellos, desengancharon las cabalgaduras y los ocultaron entre la espesura. Otra media docena, seguida de toda una docena de sombras, se precipitaron sobre el coche, invadindolo por dentro y por fuera. Otras muchas fueron llegando hasta que

todo el vehculo qued ocupado, cubierto y oculto bajo aquel enjambre, oscilando y movindose bajo su peso cual una desvalida res atacada por una manada de lobos. Y, a pesar de todo, cuando aquella muchedumbre estaba en el apogeo de su actividad, se dispers de improviso, obedeciendo a una misteriosa seal. Desapareci por completo, dejando el coche vaco, desprovisto de cuanto le haba dado vida, peso, animacin y sentido, cual un esqueleto abandonado al borde de un camino. El viento de la tarde penetraba por las abiertas puertas del vehculo y jugaba con la carrocera como si fuese un despojo de varias semanas y no de varios minutos. Los rayos horizontales del sol poniente relampagueaban en las ventanas como si el fuego quisiese contribuir a la ruina. Pero incluso esto desapareci pronto, reduciendo al abandonado carruaje a un espectro, rgido e inerte, del inmenso llano. Una hora ms tarde se oy un retumbar de cascos de caballo y el crujir de atalajes; un escuadrn de caballera avanzaba por la llanura hacia el abandonado coche. Por un momento, lo rodearon igual que lo hicieron las otras sombras. Tambin las de ahora exploraban los matorrales y los rboles que bordeaban el camino. Y, enseguida, obedeciendo a una orden, partieron decididas sobre el rastro de las sombras destructoras. Miss Cantire aprovech el consejo de no apresurarse en su paseo. En la espesura recogi flores y bayas silvestres y estuvo contemplando nidos de pjaros con sana curiosidad juvenil, e incluso aprovech la ocasin para arreglarse el cabello con algo que sac de un bolso que llevaba colgado del cinturn. Pasaron unos veinte minutos antes de que volviera al camino. La diligencia haba desaparecido en una revuelta de la larga y serpenteante cuesta, pero a pocos pasos de ella estaba aquel hombre horrible, el viajante de Chicago. Aunque no era vanidosa, no dud un momento de que la estaba esperando. No haba modo de librarse de l; aunque su compaa iba a resultar muy breve. Julie comenz a andar sin disimular su prisa. Boyle, cuya preocupacin por la muchacha haba experimentado un considerable alivio al volver a verla, se puso tambin en marcha sin mirar hacia atrs. Julie no esperaba esa reaccin. Como l iba delante, qued en la ridcula postura de estarle persiguiendo. Al darse cuenta, vacil, pero, como entonces casi le alcanzaba, consider preferible continuar. Creo que hace bien en andar de prisa, miss Cantire dijo Boyle cuando pas Hace un rato que no veo el coche y supongo que nos estar esperando all arriba. Esto le agrad an menos a miss Cantire. Verse obligada a caminar junto a este hombre horrible, forzando el paso en pos de la diligencia, igual que una pareja de excursionistas que han perdido el coche, era realmente excesivo. A modo de: excusa, propuso: Quiz si echara usted una carrerita y les explicase que voy tan deprisa como puedo... Presentarme ante Foster sin usted equivale a jugarme la vida respondi l riendo. Slo tiene usted que apresurarse un poco ms. Pero a la joven le molest que le diese rdenes un viajante y comenz a retrasarse, frunciendo el ceo con aire amenazador. Permtame que le lleve las flores dijo Boyle, dndose cuenta de que a la muchacha le resultaba difcil sostener la falda y el ramillete al mismo tiempo. No! No! exclam, horrorizada ante esta nueva muestra de confianza. Muchas gracias, pero no vale la pena conservarlas. Las voy a tirar. All van! aadi, mientras las arrojaba al camino.

Pero no haba contado con el inalterable buen humor de Boyle. Aquel galante idiota se agach para recogerlas y sigui en pos de ella. Julie aceler el paso. Si al menos lograra alcanzar el coche antes que l, para terminar con la escena! Porque un hombre tan ordinario, seguro que le dara el ramillete al tiempo que le dedicaba algn chiste. Volvi a caminar despacio. Se senta cansada y no se vea el coche por ninguna parte. El viajante, muy tranquilo, iba detrs de ella, a respetuosa distancia, igual que el asistente de uno de los oficiales de su padre. Sin embargo, esto no le mejor el humor. Se detuvo, y cuando l la alcanz, le dijo con visible impaciencia: No comprendo por qu mister Foster le envi a buscarme. No fue idea suya confes Boyle candidamente. Es que yo me baj a recoger una cosa. A recoger una cosa? repiti ella, incrdula. S, esto le mostr la tarjeta. Es la tarjeta de la casa que represento Julie sonri con irona. Es usted muy leal a su empresa. Pues s reconoci Boyle de buen humor. A mi juicio, no vale la pena hacer las cosas a medias. En todo lo que hago, mantengo los ojos muy abiertos. Pese a sus prejuicios, Julie observ que la mirada de Boyle, aunque impertinente, era la de un hombre honrado. Mientras, Dick segua hablando: Apenas hay cosa que me pase por alto. Por ejemplo, miss Cantire, ese guardapolvo de fantasa que lleva usted no figura entre nuestros gneros ni lo tiene nadie al oeste de Chicago. Viene de Boston o de Nueva York y est hecho de encargo. Pero su sombrero, que por cierto le sienta a usted muy bien, es un artculo corriente de Dunstable, que nosotros podramos vender en Pine Barrens a cuatro centavos y medio la pieza. Y, sin embargo, me imagino que le cost unos veinticinco en la sucursal. Aunque sorprenda, estos fros clculos sobre el valor de sus prendas no indignaron a la muchacha, como lgicamente debieran haberlo hecho. Antes bien, por alguna misteriosa razn femenina, le resultaron divertidos e interesantes. Era una bonita ancdota que contarle a sus amistades como ejemplo de la idea que de la galantera tienen los viajantes. Y tambin para tomarle el pelo a aquel petulante oficialillo de West-Point que acababa de incorporarse a la guarnicin. Por otra parte, los clculos del viajante eran correctos. El mayor Cantire no dispona ms que de su sueldo y Julie haba tenido que elegir su sombrero en un almacn del Gobierno. Acostumbra a suministrar estos datos a todas las seoras con quienes tropieza en sus viajes? le pregunt. Pues, no respondi Boyle. En eso hay que andar con ms tino. A la mayora iba a sentarle mal y no conviene molestar a posibles clientes. Pero usted no es de esas. Julie no hizo comentarios. Le constaba que no era de esas, pero no necesitaba que aquel tipo vulgar se lo recordase. Durante un rato se adelant a l, pero, de pronto, oy que la llamaba. Se volvi de mal humor. Boyle estaba examinando atentamente las dos lindes del camino. O nos hemos perdido o el coche ha cambiado de rumbo. Estas no son huellas recientes y, como todas llevan la misma direccin, creo que pertenecen a la diligencia que pas anoche. No son las de la nuestra. Ya me extraaba no haber visto an el coche. Entonces, qu? indag Julie, impaciente. Tenemos que volver hasta encontrar el rastro. La joven frunci las cejas y, con tono de suficiencia, propuso:

Por qu no continuamos hasta llegar arriba? Yo, desde luego, sigo. Al advertir la expresin preocupada del rostro de Boyle y su mirada inquieta, modific inmediatamente el tono de la pregunta: Por qu no seguimos por donde vamos? 'Porque esperan que volvamos al coche, no al final de la cuesta. Tales son las "rdenes", y ya sabe, como hija de militar, lo que esto significa. Lo dijo rindose, pero con una calma deliberada que la preocup. Por tanto, le sigui sin rechistar, cuando l aadi: Debemos retroceder para averiguar en qu sitio las huellas se apartan del camino. Anduvieron un rato buscando con atencin el rastro del coche. Un intenso inters y una creciente confianza en las dotes de Boyle aliviaron a la muchacha su mal humor y la hicieron recobrar su naturalidad. Con juvenil afn, Julie se adelantaba ahora, examinaba el terreno y segua alguna pista falsa con gran entusiasmo, hasta que, advirtiendo su error, volva al camino alegremente. Y fue ella la que, al cabo de diez minutos de marcha, descubri el verdadero rastro con un grito de triunfo. Boyle, que haba seguido sus movimientos con tanto inters como su descubrimiento de las huellas, qued un poco preocupado al observar los profundos surcos que hicieron los caballos en su espantada. Julie se dio cuenta del cambio que se produjo en su expresin y que diez minutos antes le hubiese pasado inadvertido. Al verle vacilar, le dijo: Quiz sera mejor seguir esta pista. Desde luego, es lo ms seguro convino Boyle. Qu cree usted que puede haber sucedido? Las huellas estn muy marcadas. Dijo esto en un tono confidencial, tan nuevo en ella como su reciente inters por Boyle. Alguno de los caballos debi resbalar y han pasado al camino viejo por creerlo menos empinado se apresur a responder l. Naturalmente, Boyle no crea semejante cosa, pero saba que, de haber ocurrido un percance serio, el coche les hubiera esperado en el camino. A continuacin aadi: Para nosotros, este camino tambin es ms cmodo, aunque resulte algo ms largo. Hubo una pausa. Julie dijo: Usted lo acepta todo con buen humor, mister Boyle. Es el nico modo de hacer negocios. Un hombre de mi profesin debe mantener el buen humor... Julie se arrepinti de haberlo dicho. Sin embargo, aadi con cierta irona: Pero usted no negocia con la compaa de diligencias ni tampoco conmigo, aunque le confieso que de ahora en adelante comprar mis sombreros en su casa, a precio de subasta. Antes de que l pudiera contestar, las detonaciones de los disparos, aminorados por la distancia, se oyeron desde lo alto del acantilado, a cuyo pie se encontraban. Ah estn anunci Julie con impaciencia. Lo ha odo? Boyle alz la cabeza hacia la distante cima para que ella no pudiese adivinar, en sus ojos, su presentimiento. Julie aadi muy animada. Son los del coche. Lo hacen para guiarnos, comprende? S contest l, riendo. Y significa que hemos de darnos prisa. Estn cansados de esperar. Lo mejor ser que vayamos en seguida.

Por qu no les responde con su revlver? indag ella. Porque no tengo. Que no tiene? Yo supona que los caballeros que viajan como usted no se separaban de l jams. Tal vez sea incompatible con su doctrina del buen humor. Seguro, miss Cantire. Ha dado usted en el clavo. Pues, vaya! exclam ella, sorprendida. Yo tengo una "Derringer", muy pequea, por cierto, y la llevo en el bolso. Es un regalo del capitn Richards. Abriendo el bolso, mostr una bonita pistola con empuadura de marfil. La expresin de agradable sorpresa que asom en el rostro de mister Boyle se alter en cuanto ella levant el percutor y extendi el brazo hacia lo alto. Rpidamente, Boyle la sujet. No, por favor. Puede hacernos falta. Quiero decir que no oiran el disparo. Es un juguete muy til; pero, a pesar de todo, slo resulta eficaz de cerca. Se guard la pistola mientras seguan andando. Julie se dio cuenta de su visible satisfaccin cuando la sac del bolso y su alarma cuando estuvo a punto de descargarla en vano. Julie era inteligente y sincera con aquellas personas en quienes pona su confianza. Ahora comenzaba a confiar en el desconocido. En su rostro se dibuj una sonrisa. Me parece que tiene usted miedo de algo, mister Boyle dijo, sin levantar la vista del suelo. Qu es? No estar usted tambin asustado a causa de los indios? Boyle no senta falsa vergenza. Con la misma franqueza qu ella, le respondi: Creo que s que lo estoy. Comprenda que no conozco a los indios tan bien como usted o como Foster. Bueno, pues acepte mi palabra y la de Foster de que nada hay que temer de ellos. Por esta parte son como nios crecidos, crueles y destructores, igual que la mayora de los nios; pero, a estas alturas, saben muy bien quines son los amos, y ya han pasado los tiempos en que arrancaban cabelleras a capricho. La nica propensin infantil que conservan es la del robo. Pero, con todo, slo roban lo que necesitan: caballos, armas y plvora. Una diligencia puede ir a sitios que le estn vedados a un carro de armamento o a un carromato de emigrantes. De modo que su bal de muestras est seguro en manos de Foster. Boyle no crey necesario discutir. Acaso pensaba en otra cosa. Me parece que voy a contarle algo ms continu la muchacha con cierto misterio. Secreto por secreto. Como usted me ha confiado lo de sus negocios, voy a decirle uno del nuestro. Antes de partir de Pine Barrens, mi padre orden que una escolta de caballera estuviese dispuesta para salir al encuentro de la diligencia si los exploradores que andaban de observacin lo creyeran necesario. As, que, como usted ve, no est justificada mi fama de valiente. Lo uno no quita lo otro dijo Boyle, admirado pues su padre debi de sospechar algn peligro o, de lo contrario, no hubiera tomado tal precaucin. Ah! No era por m se apresur a contestar ella. Que no era por usted? Julie se detuvo en seco, ruborizada y con una sonrisa de picarda. Bueno! Despus de lo que le he dicho, puedo tambin confiarle el resto. Me inspira usted confianza, mister Boyle mirndole con sus ojos claros y penetrantes, sigui: Pues bien. Se habr dado usted cuenta de que llevamos cierta cantidad de equipaje perteneciente a los pasajeros que no han venido. En realidad, esos pasajeros no tenan equipaje ni pensaron jams tomar la diligencia. Comprende? Esos bales tan

pesados y de apariencia tan inofensiva ocultan en realidad fusiles y municin que nuestro puesto enva a Fort Taylor bajo mi custodia personal en este punto hizo Julie una graciosa inclinacin; luego, divertida ante la sorpresa de Boyle, continu: Como habr comprobado, yo acompa las cajas a la estacin y las hice cargar en la diligencia con mucho menos ruido y complicaciones de las que hubieran causado un coche especial y una escolta. Y estaban en este coche? indag Boyle, distrado. Cmo que estaban? Estn! rectific miss Cantire. En tal caso, cuanto antes se rena con su tesoro, tanto mejor dijo Boyle, riendo . Por cierto, lo sabe Foster? Naturalmente que no! Imagina que se lo revelar a alguien que no sea un forastero en estas tierras? Lo mismo que usted, s muy bien cundo y a quin puedo revelarle un secreto agreg en tono de burla. Pese a las preocupaciones que en aquel momento pesaban sobre Boyle, no pudo por menos que quedarse profundamente sorprendido y admirado de la muchacha que le acompaaba. La candidez con que le haba descubierto su secreto le pareca tan incompatible con su anterior postura de reserva, como su modo de razonar y su actitud de colegiala constituan ahora un delicioso contraste con su estatura, su aquilina nariz y su erguido porte. Como la mayora de los hombres bajos, Boyle tena propensin a sobrestimar las cualidades de la talla. Caminaron un rato en silencio. La subida era relativamente fcil, pero bastante tortuosa. Boyle se daba cuenta de que este nuevo rodeo les exiga un tiempo considerable antes de que alcanzaran la cima. Al fin, miss Cantire expres su pensamiento: Qu les habr hecho apartarse1 del camino? Si usted no se hubiera dado cuenta del cambio de ruta, cmo les hubiramos encontrado? Pero, bueno aadi con lgica femenina, precisamente por eso hicieron aquellos disparos. Boyle recordaba muy bien que los disparos haban sonado en otra direccin. Sin embargo, prefiri no corregir sus deducciones. Aun as, dijo en tono de broma: Puede que tambin Foster tuviera miedo a los indios. A estas alturas respondi Julie debiera conocer mejor a los amigos, a los indios de las Reservas del Gobierno. Sin embargo, puede haber algo de cierto en lo que dice. Sepa usted aadi rindose que, si bien mi vista no es tan penetrante como la suya, tengo un olfato muy fino y en una o dos ocasiones me ha parecido que ola a indios, ese olor peculiar de sus campamentos, distinto de cualquier otro, y que incluso se advierte en sus "mustangs". Sola percibirlo cuando montaba alguno de ellos. Por mucho que lo limpiaran no haba modo de quitrselo. Supongo que ni la intensidad ni el grado de olor le permiten saber si los indios abrigan buenas o malas intenciones hacia usted. Aunque este comentario corresponda a la fama de Boyle como humorista, Julie lo acogi con una sonrisa. Por tanto, Boyle, que estaba un poco ms animado, ya que hasta entonces nada haba ocurrido y sabiendo prximo el final de la caminata, continu bromeando hasta que, una hora ms tarde, pusieron de nuevo los pies en la llanura. No se vea el coche, pero sus huellas frescas aparecan claras a lo largo del borde del precipicio en direccin a la encrucijada de la carretera, que era el camino que debieron seguir y al cual la diligencia haba vuelto indudablemente. Boyle respir aliviado. Ahora estaban relativamente seguros ante un ataque por sorpresa. Diez minutos ms tarde, Julie pudo divisar, gracias a su mayor estatura, el techo del carruaje que sobresala de entre los arbustos que rodeaban la encrucijada.

Le importara a usted tirar esas flores? indag ella, contemplando los despojos que Boyle llevaba an en la mano. Por qu? Son demasiado ridiculas. Trelas, se lo ruego. Puedo quedarme con una? pidi con entonacin de debilidad masculina. Como guste dijo Julie con cierta frialdad. Boyle eligi una ramita de mirto y arroj las dems, obediente. Dios mo! Qu ridculo! Qu es lo ridculo? quiso saber Dick alzando sus ojos hasta los de ella con un ligero rubor. Pero entonces repar en que la muchacha contemplaba la lejana. Vaya! Parece que la diligencia no tiene caballos. Tambin l mir. En un claro entre los matorrales divis el vehculo, completamente vaco, sin caballos y abandonado. Rpidamente busc a su alrededor. En uno de los lados, unos peascos les amparaban del borde del despeadero. Por el otro, se extenda la llanura infinita. Sintese y no se mueva hasta que yo regrese apremi l; luego le puso la pistola en la mano. Y coja esto. A toda prisa se dirigi hasta la diligencia. No haba error. All estaba el coche, abandonado, con el timn cado y las riendas cortadas, mostrando con meridiana claridad la prisa o el miedo con que haban huido. Una pisada suave a su espaldas le oblig a volverse. Era miss Cantire, sofocada y sin aliento. En la mano blanda la "Derringer" amartillada. A modo de excusa, balbuce: Qu locura, venir desarmado! Ambos contemplaron el coche, la llanura desierta y a s mismos. Tras la penosa ascensin, el largo rodeo, la impaciencia y la curiosidad que haban experimentado, este vehculo vaco e intil les produca tal impresin de mofa cruel como si lo hubieran dejado a propsito para que resultara ms patente su desamparo, que les afect ntimamente tanto a ella como a l. Y como yo, escritor, trato de la naturaleza humana, me veo obligado a consignar que ambos rompieron a rer, siendo sa, momentneamente, su nica reaccin. Miss Cantire, tras secarse los ojos hmedos y alegres con un pauelito, dijo dbilmente: Qu amables han sido dejndonos el coche! Qu les habr hecho salir de repente? Boyle no contest. Examinaba el carruaje con mucha atencin. En aquella hora y media, el polvo del llano haba formado una gruesa capa sobre l y ocultado cualquier mancha que hubiera podido revelar la horrorosa verdad. Incluso las dbiles pisadas de los indios, que calzaban mocasines, haban quedado borradas por el galopar de la caballera. Estas fueron las primeras que descubri Boyle, pero las crey hechas por los caballos de la diligencia cuando los desengancharon. Su compaera no cay en el mismo error. Despus de examinarlas con cuidado, alz su rostro radiante y animado: Fjese dijo, nuestros hombres han estado aqu y han intervenido en el asunto, sea lo que sea lo que haya sucedido. Nuestros hombres? repiti Boyle, sin comprender. S, soldados del fuerte. La escolta de que le habl. Estas huellas son de las herraduras de reglamento en la caballera. No pertenecen al tronco de Foster, ni a "mustangs", que jams las usan. No comprende? insisti impaciente. Nuestros

hombres han desconfiado de algo y han acudido al galope a lo largo del acantilado. Mire continu, sealando las huellas de los cascos que venan del llano, han sospechado que los indios iban a atacar y lo han puesto todo a buen recaudo. Pero si fue la escolta de la que me habl, deberan saber que usted estaba aqu y, por tanto... iba a aadir "la han abandonado", pero se contuvo, recordando a tiempo que eran soldados de su padre. Adelantndose a lo que l pudiera pensar, miss Cantire dijo, con un orgullo profesional que haca honor a su nariz aquilina y a su gallarda figura: Saben que yo s cuidarme y no iba a entretenerles en el cumplimiento de su deber. Y sabrn tambin, naturalmente aadi con sonrisa desdeosa, que estoy protegida por un galante forastero, avalado por mister Foster. Seguro que ya est todo en regla concluy, con cierta ciega confianza que a Boyle le produjo un leve sobresalto, pues hasta ahora ella no haba demostrado fe semejante en l. Todo ocurre "segn rdenes del alto mando", mister Boyle, y volvern cuando hayan cumplido su misin. A pesar de sus palabras, el varonil sentido comn de Boyle fue quiz ms certero que la fe femenina y la disciplina que heredara miss Cantire, pues enseguida se dio cuenta de la triste realidad. Los indios haban estado all primero, saquearon el carruaje y se hicieron dueos del botn y de los prisioneros. La situacin era desesperada, pero, en medio de todo, le quedaba el consuelo de que la muchacha se encontraba segura. Deba decirle lo que ocurra? No, era preferible dejarla que conservase su tranquila fe en la expedita solvencia de los militares y en su prximo regreso. Me parece que tiene usted razn dijo, animoso, y demos gracias porque en el coche vaco tiene usted un sitio donde esperar cmodamente a que ellos vuelvan. Mientras tanto, voy a hacer un pequeo reconocimiento. Le acompao dijo ella. Pero Boyle le hizo ver con energa que era preferible que esperase all la vuelta de los soldados, a lo que ella, cansada tambin por la larga caminata, accedi en seguida. Boyle, a pesar de haberse dado cuenta de la realidad, no crea que volviesen los asaltantes y pensaba, por tanto, que la muchacha estara segura. Se dirigi a los matorrales ms prximos, donde supona con razn que los indios prepararon su emboscada y a donde primero se haban retirado, sin duda, con su botn. Esperaba encontrar seales o rastros del despojo que a causa de la prisa debieron abandonar. La suerte colm sus esperanzas. Apenas haba avanzado unos pasos por la maleza encontr un testimonio que confirmaba sus lgubres pensamientos: el cadver de Foster. No lejos se encontraba el cuerpo del agente de Correos. Tanto uno como otro haban sido arrastrados a los matorrales desde el lugar en que cayeron, y all estaban, arrancado el cuero cabelludo y medio desnudos. No se vean seales de lucha. Seguramente estaran ya muertos cuando los llevaron hasta all. Boyle no era un hombre duro de corazn, pero tampoco excesivamente blando. Su profesin le haba proporcionado suficientes peligros por tierra y por mar. Con frecuencia haba prestado a otros su valiosa ayuda, sin que su buen humor le restase eficacia, rapidez y sentido comn. Sinti gran lstima por los dos hombres, y hubiera luchado por salvarlos. Pero como nunca fantaseaba con la muerte, su agudo sentido de la realidad le hizo reparar tan slo en el aspecto grotesco que presentan muchas veces los que mueren violentamente. No se vean seales de agona en las miradas perdidas de aquellos hombres, tendidos de espaldas, con la aparente indiferencia y bienestar de los borrachos, aspecto que realzaba

su pelo desordenado y empapado en sangre1 coagulada, que haba perdido ya su color rojo. Al pensar en la muchacha, que, sin sospechar la verdad de lo sucedido, aguardaba en el coche, arrastr los cadveres hasta lo ms espeso de los matorrales. Al hacerlo, encontr un revlver cargado y una botella de whisky debajo de sus cuerpos y, rpidamente, los guard. Pocos pasos ms all estaban las codiciadas cajas de armas y municiones, con las tapas arrancadas y vaciado su contenido. Con una triste sonrisa comprob que sus bales de muestras haban sufrido idntica suerte, pero tuvo la satisfaccin de ver que, mientras las baratijas ms brillantes haban despertado la infantil codicia de los indios, stos no haban reparado en su grueso abrigo de piel de cordero, que, sin ser caro, iba a prestarle ahora un til servicio, pues servira para proteger a miss Cantire del viento de la noche, que ya haba comenzado a levantarse sobre la llanura fra y adusta. Tambin pens que ella necesitara agua despus de su cansado viaje y decidi buscar un manantial. Encontr al fin su recompensa en un delgado chorro que descubri no lejos del lugar de la emboscada. Pero no teniendo otro recipiente que la botella de whisky, vaci su contenido para llenarla de agua pura, un sacrificio heroico para un viajero que conoca bien los efectos reparadores de una bebida estimulante. Rehizo el camino y, cuando estaba a punto de abandonar la espesura, su mirada alerta descubri una sombra que se deslizaba delante de l, pegada a la tierra, lo cual hizo correr ms deprisa la sangre en sus venas. Era la figura de un indio que reptaba sobre sus manos y rodillas hacia el carruaje, a unas treinta yardas. Por primera vez en aquella tarde, el inquebrantable buen humor de Boyle fue reemplazado por una furia ciega. Pese a todo, no perdi la calma hasta el punto de olvidar que un disparo alarmara a la muchacha, por lo que reserv la pistola para un caso extremo. Durante unos instantes se arrastr tan silenciosamente como el salvaje y despus, de un brusco salto, cay sobre l, golpeando la cabeza y los hombros del adversario contra las peas antes de que ste pudiera lanzar un solo grito. El cuchillo de escalpar que el indio sujetaba entre los dientes salt cuando la mandbula se aplast contra las rocas. Boyle le sujet y oprimi la espalda del indio con la rodilla, pero el salvaje no hizo ms movimiento que una ligera contraccin de las piernas. El golpe le haba roto el cuello. Boyle dio la vuelta al inerte cuerpo. La cabeza se inclinaba hacia un lado como si se hubiera desprendido. En el mismo instante, Boyle reconoci al indio amigo en la estacin, al que diera su tarjeta. Se levant mareado. La reyerta haba sido tan rpida, que el nico ocupante del coche no haba advertido lo sucedido. Boyle amartill instintivamente el revlver, pero el hombre que yaca no volvi a moverse. Entre los matorrales que le rodeaban no se adverta la presencia de ningn aliado del indio. Una vez ms adivin la verdad. Los asaltantes haban dejado atrs a aquel traidor y espa para que regresara a la estacin y as se librara de sospechas. El estuvo merodeando, pero, como no tena armas de fuego, no se atrevi a atacar a los supervivientes mientras permaneciesen juntos. Boyle recobr en un momento su desbordante y habitual buen humor. Se fue al manantial, se "limpi de indio", como con macabra expresin se dijo a s mismo, se sacudi el polvo de la ropa, y recogi el abrigo y la botella para regresar al coche. Estaba oscureciendo, pero los tonos rojizos del cielo que se advertan por el oeste brillaban sin obstculos a travs de las ventanas. El silencio le asust. Sin embargo,

experiment un gran alivio al abrir la puerta y ver a miss Cantire sentada, muy erguida, en un rincn. Siento haber tardado tanto dijo, a modo de disculpa, pero... Supongo que se habr tomado usted el tiempo que necesitaba le respondi ella en tono condescendiente. No se lo reprocho, ya que cualquier cosa es preferible a quedarse encerrada en este aburrido coche durante Dios sabe cunto tiempo. Fui a buscar agua dijo l con humildad, y le he trado un poco. Le entreg la botella. Ya veo que se ha lavado usted coment ella con cierta envidia. Tiene usted un aspecto muy elegante! Pero, qu le pasa a su corbata? Boyle se llev la mano al cuello; la corbata estaba floja y en la reyerta se le haba torcido. Se sonroj por dos motivos: la sensibilidad de un hombre pulcro y esmerado y el temor a que ella descubriera la verdad. Y eso qu es? indag la muchacha, sealando el abrigo. Una de mis muestras, que supongo sacaron del coche y qued olvidada en el trasbordo explic l. Pens que servira para abrigarla a usted. Ella le mir con expresin pensativa y lo puso a un lado alegremente. No me ir usted a decir que va por ah con cosas como sta? indag Julie en tono de broma. Pues s convino l con una sonrisa. No deben perderse las oportunidades de comerciar, no cree? Pues este viaje no le ha resultado muy provechoso observ ella. Desde luego, vive usted por completo entregado a sus negocios. Tras una pausa, aadi, descontenta: Ya ha anochecido y no podemos seguir aqu sentados en la oscuridad. Podramos traer una de las lmparas del coche. An siguen ah. Pens que si dejsemos una fuera, guiara a nuestros amigos para encontrar el camino. As era. Boyle estaba convencido de que tanto la audacia del acto como la certeza que tendran los indios de la presencia de soldados en aquellos parajes, iba a contribuir a alejarlos del lugar en vez de atraerlos. Julie se sinti reanimada en cuanto Boyle encendi la lmpara y la coloc dentro del coche. Con curiosidad, le observ bajo la luz. El rostro del viajante apareca ligeramente encendido y sus ojos brillaban con viveza. El homicidio, cuando no lo practican manos avezadas y profesionales, tiene el inconveniente de que altera la circulacin de la sangre. Pero miss Cantire haba advertido que la botella ola a whisky, de lo cual sac la errnea conclusin de que el pobre hombre haba estado reconfortndose de las penalidades pasadas. Imagino que estar usted harto de tanto retraso coment ella reanudando la conversacin. No lo crea contest l. Le gustara jugar a las cartas? Llevo una baraja en el bolsillo. Podemos utilizar el asiento del centro como mesa y colgar la lmpara, de la correa de la ventana. Julie asinti sin entusiasmo desde el asiento atrasero. Boyle ocupaba el de delante, dejando libre el de en medio para que sirviera de mesa. Como principio hizo algunos juegos de manos con las cartas y logr despertar el inters de la muchacha con un jack que apareca y se evaporaba como por arte de magia. A continuacin jugaron algunas partidas, en las que miss Cantire haca trampas con tan adorable candor, que Boyle se

dej ganar mano tras mano sin sentir la ms ligera molestia. Al fin, en un par de ocasiones, pareci como si ella se llevase las cartas a la boca para ocultar un bostezo y que los prpados comenzaron a pesarle. Boyle propuso entonces que se acomodase en un rincn del vehculo con tantos cojines como deseara, as como la despreciada chaqueta, mientras l tomaba el fresco nocturno, vigilando y aguardando el regreso de la patrulla. Al cabo de un rato, tuvo la satisfaccin de comprobar que la muchacha se haba dormido, con lo cual reanud ms tranquilo su ronda de centinela. Cuando se hallaba a cierta distancia del coche pudo or entre la maleza un lamento dbil y lgubre, que fue aumentando hasta romperse en un aullido prolongado. Otra voz, a lo lejos, en la sombra llanura, respondi del mismo modo. Boyle reconoci a los coyotes y comprendi al punto la repugnante causa del alboroto: las alimaas haban olfateado los cadveres y l se culpaba por haber dejado a su vctima tan cerca del coche. Cuando iba a retirarla, se oy un nuevo grito, ahora humano y crispado de terror. La portezuela del carruaje se abri y por ella sali como una exhalacin miss Cantire, con el rostro demudado, los ojos agrandados por el pnico y su esbelta figura agitada por un convulsivo temblor. Corri hacia Boyle, y se aferr con desesperacin a las solapas de su chaqueta, como si quisiera esconderse en ella. Con voz desconcertada deca: Qu es eso? Slveme, mister Boyle. Son coyotes la tranquiliz l, pero no hay peligro alguno. Nunca le atacarn a usted. Est muy segura en su asiento. Permtame que la acompae otra vez al coche. Pero ella permaneci en el mismo sitio, como pegada a l, aferrndose con desesperacin a su chaqueta. No, por favor rog. No puedo. O en sueos aquel horrible grito, abr los ojos y, de pronto, vi aquel monstruo con sus ojos amarillos y la lengua colgando. Hasta sent su repugnante aliento cuando se meta entre las ruedas de la diligencia. Dios mo! Qu es eso? Presa nuevamente de un terror nervioso, se apret contra l. Boyle, rpido, firme y dominando la situacin, la rode con el brazo. Al sentirse protegida, ella cedi a su presin, agradecida mientras dejaba escapar un sollozo. No hay nada que temer repiti Boyle con tranquilidad. Ya s que no resulta agradable encontrarse con los coyotes, pero no la hubieran atacado. Es probable que ese animal que vio usted haya olfateado alguna carroa en la llanura. Seguro que le asust usted ms a l que l a usted. Apyese en m invit al observar que su paso vacilaba . Estar ms cmoda en el coche. Y no me dejar sola? rog Julie con terror. Seguro que no. Sin soltarla, la condujo hasta el vehculo con sosiego, con gentileza, como dueo de ella y ms an de s mismo, pese a que el hermoso cabello suelto de la muchacha le rozaba la cara y le caa sobre el hombro, a pesar de que su perfume le embriagaba y de que senta el cuerpo esbelto y perfecto de Julie apoyado en el suyo. La ayud a entrar en la diligencia. Con ayuda de los cojines y del chaquetn prepar un lecho en el asiento trasero. Despus, pacientemente se sent en el que le corresponda. Poco a poco volvi el color al rostro de la muchacha o, por lo menos, a la parte que su pauelo no ocultaba. La voz trmula de la muchacha, amortiguada detrs del pauelo, intent dar unas excusas: Estoy avergonzada, mister Boyle. No pude evitarlo. Fue todo tan repentino y tan horrible... No hubiera tenido miedo de tratarse de un indio con un cuchillo de escalpar,

en vez de aquella fiera. No s por qu lo hice; pero me encontraba sola y me pareca estar muerta, que usted tambin estaba muerto y que venan a devorarme, pues ya se sabe que lo hacen, como usted mismo ha dicho. Quiz estuviera soando. No s qu va a pensar de m. Ni yo misma saba que fuera tan cobarde. Boyle protest indignado. Tena la seguridad de que si estuviese dormido y no supiese de antemano que se trataba de coyotes, tambin l se hubiera asustado. Miss Cantire deba intentar dormir. Estaba seguro de que lo conseguira, y l no iba a moverse del coche hasta que ella se despertase o regresaran sus amigos. La muchacha, tranquilizada, retir el pauelo de la boca, aquella boca que volva a sonrer aunque todava temblase un poco. La reaccin no se hizo esperar: sus fatigados nervios le proporcionaron primero languidez y despus reposo. Boyle contemplaba cmo las sombras se iban intensificando alrededor de sus oscuras pestaas hasta que se apoyaron en el dbil rubor que el sueo devolva a sus mejillas. Sus finos labios se entreabrieron y, al fin, su respiracin adquiri el ritmo sosegado del sueo. Mientras ella dorma, Boyle, sentado enfrente, soaba el antiguo sueo que los hombres buenos y honestos se permiten una vez en la vida. No se movi casi hasta que el alba con su luz de palo inund la montona llanura, devolviendo los contornos del horizonte y la claridad. Slo entonces despert Boyle de su sueo, primero con un suspiro, luego con, una risa. En aquel instante oy el sonido de cascos lejanos, que le hicieron abandonar el coche en silencio. Un grupo de jinetes vena a su encuentro. Boyle les sali al paso y, alzando una mano, los detuvo a cierta distancia del carruaje. Ellos deshicieron el compacto grupo que formaban, con lo que se pudo revelar que eran unos doce soldados y un elegante oficial, tan joven como un cadete. Si buscan a miss Cantire dijo Boyle en tono tranquilo y objetivo, est a salvo en el coche, y dormida. No sabe una palabra de lo ocurrido. Cree que ustedes han vaciado la diligencia en previsin de un ataque indio. He tenido una noche bastante agitada, a causa del cansancio y del susto que le han dado los coyotes. He credo preferible ocultarle la verdad mientras fuera posible, por lo que les aconsejo que se la hagan saber poco a poco. Sin palabras intiles les refiri sus aventuras, omitiendo tan slo su encuentro personal con el indio. Un nuevo orgullo, consecuencia tal vez de su secreto sueo, se lo impidi. El joven oficial le contempl con toda la deferencia que poda demostrarle a un paisano que se mezcla en operaciones militares. Estoy seguro dijo cortsmente de que el mayor Cantire le quedar muy reconocido cuando lo sepa. Y como nos proponemos enganchar inmediatamente para devolver el coche a la estacin de Sage Wood, tendr usted ocasin de contrselo personalmente. Yo no ir con ustedes a Sage Wood respondi Boyle sin alterarse 1. En esta excursin ya he perdido diez horas, as como mi bal, y creo que lo menos que el mayor Cantire puede hacer es prestarme un caballo del Ejrcito para llegar a la prxima estacin a tiempo de alcanzar la otra diligencia. Lo conseguir si me pongo en camino inmediatamente. Boyle oy su nombre, precedido del familiar Dicky, que el sargento, amigo suyo, le daba al oficial, seguido de las palabras "buhonero de Chicago". Al or stas, una imperceptible sonrisa anim el grupo. Est bien, seor decidi el oficial con una familiaridad algo menos respetuosa que su anterior actitud. Puede usted llevarse un caballo, pues me temo que los indios

se han apoderado de sus muestras. Dele una montura, sargento. Los dos hombres se dirigieron a la diligencia. Boyle se detuvo un momento junto a la ventana para mostrarle la figura de miss Cantire, dormida an apaciblemente sobre un montn de cojines, y luego se alej con calma. Poco despus galopaba en el caballo de uno de los soldados a travs de la desolada llanura. Miss Cantire despert al cabo de un rato, al or una voz familiar, para encontrarse con figuras que conoca. Pero las primeras palabras que le dirigi el joven oficial, un breve relato de la persecucin de los indios y la recuperacin de las armas, aunque omitiendo el asesinato de Foster y del agente de Correos, hicieron cambiar su alegre expresin y formar una arruga en su linda frente. Mister Boyle no me dijo una sola palabra de todo eso exclam alarmada. Dnde est? Camino de la prxima estacin, en uno de nuestros caballos. Quera alcanzar la otra diligencia, sin duda para conseguir una nueva caja de muestras, ya que los indios se han adornado con sus cintas y sus lazos. Dijo que en esta excursin ya haba perdido bastante tiempo aadi riendo el oficial. Es un comerciante listo este tipo. Confo en que no la habr aburrido. Miss Cantire se dio cuenta de que se le enrojecan las mejillas y se mordi los labios. Me ha parecido muy amable y delicado, mister Ashford respondi framente . Pudo haber credo que la escolta debiera haber alcanzado el coche un poco antes, evitando as todo lo ocurrido; pero es demasiado caballero para decirme nada de eso aadi en tono seco, alzando ligeramente su aquilina nariz. Sin embargo, las ltimas palabras de Boyle la haban herido en lo ms vivo. Marcharse tan de prisa, sin despedirse ni preguntarle qu tal haba dormido! Ciertamente que haba perdido tiempo, estaba cansado de su compaa y pensaba en sus preciosas muestras mucho ms que en ella. Al fin y al cabo, era muy propio de l correr tras un pedido. Estuvo a punto de volver a llamar al oficial para contarle cmo Boyle haba analizado su indumentaria. Pero mister Ashford pareca entonces muy interesado, junto con sus hombres, en una roca cubierta de arbustos, que se hallaba a poca distancia del coche, lo bastante cerca para que ella pudiese or lo que hablaban. Jurara que ayer no haba aqu ningn indio muerto. Lo exploramos todo, y con luz del da, buscando rastros. A este indio lo han matado durante la noche. Es muy propio de Dicky Boyle haberlo hecho, teniente, y tambin callrselo para no asustar a miss Cantire. Boyle sabe muy bien cundo ha de tener la boca cerrada y cundo debe abrirla. Miss Cantire regres a su rincn al ver que el oficial se diriga al coche. Sbitamente haba comprendido lo que sucediera la vspera: la larga ausencia de Boyle, su rostro encendido, su corbata torcida y su forzado buen humor. Qued anonadada, estupefacta, inquieta... y llena de admiracin. Y tal hroe haba estado sentado delante de ella, guardando silencio durante toda la noche! Dijo algo mister Boyle de un ataque de los indios la noche pasada? indag Ashford. Oy usted algo? Slo el aullido de los coyotes respondi miss Cantire. Mister Boyle se ausent por dos veces. Tambin ella era muy parca en palabras, como si deseara imitar al hroe ausente. Ah hay un indio muerto. Lo han matado... comenz a decir el oficial.

Por favor, mister Ashford, ni una palabra ms le interrumpi Julie, y marchmonos cuanto antes de este horrible sitio. Enganche los caballos, por favor. No puedo soportarlo por ms tiempo. Los caballos ya estaban enganchados y montados por los soldados. El vehculo se dispona a partir cuando miss Cantire grit: Esperen! Al llegar Ashford a la puerta, la muchacha estaba de rodillas examinando el piso del coche. Vaya por Dios! He perdido una cosa. Debi carseme por el camino exclam sin aliento y con las mejillas encendidas. Debern esperar a que vaya a buscarla. No tardar. Pero ya sabe que no tengo prisa. Mister Ashford contempl absorto a miss Cantire, mientras sta, como una colegiala, saltaba del coche y echaba a correr por el sendero que la tarde anterior recorriera en compaa de Boyle. No haba andado mucho, cuando encontr las flores marchitas que ella le obligara a tirar. "Debe ser por aqu", se dijo. De pronto dio un grito de jbilo y recogi la tarjeta que Boyle le haba mostrado. Despus ech una mirada furtiva en derredor y, eligiendo una ramita de mirto del ramillete, la ocult bajo su manto y regres a toda prisa, muy contenta, al carruaje. Gracias. Muy bien, ya lo he encontrado inform a Ashford con una sonrisa radiante. Nada ms entrar en el coche, la comitiva emprendi la marcha. Miss Cantire, a solas en su retiro, sac el mirto del manto y envolvindolo cuidadosamente con su pauelo lo guard en el bolso. Despus cogi la tarjeta, ley una y otra vez los datos e informes que contena, examin los bordes manchados, los cepill con esmero y la sostuvo unos instantes en la mano con mirada distrada. Luego se la llev a los labios, la enroll muy despacio y, desabrochando un corchete, la guard en el pecho. Mientras tanto, Dick Boyle cabalgaba hacia la lejana estacin, ignorando que el primer paso para que se cumpliera su disparatado sueo ya se haba dado.

El hombre de Solano
The Man from Solano Se me acerc en el entreacto, en uno de los pasillos del teatro de la pera. Era un personaje tan notable como los que actuaban en el espectculo. Su traje de distintos colores pareca recin comprado, tal vez una o dos horas antes de la funcin, lo cual quedaba expuesto en la etiqueta de la sastrera que segua adherida al cuello del saco, mostrando al espectador indiferente, de modo indiscreto, el nmero, el talle y el precio de la prenda. Sus pantalones tenan una lnea recta en cada pierna, como si, siendo pequeo, hubiera crecido repentinamente; en la espalda exhiba otro pliegue, igual al de los muecos que los nios recortan en hojas de papel doblado. Puedo aadir que nada en su rostro delataba incomodidad alguna por este hecho. Su cara era afable, poco interesante y bastante comn, excepto por la forma cuadrangular de la parte inferior de la mandbula. Usted no me recuerda? me dijo, brevemente, mientras me tenda la mano. Soy de Solano, en California. Nos conocimos en la primavera del 57. Yo cuidaba ovejas y usted quemaba carbn. No pretenda de ningn modo parecer descorts o grosero con aquel recuerdo. Era simplemente la declaracin de un hecho, y fue aceptada como tal. Me acerqu a saludarlo por un motivo me dijo despus de estrecharme la mano . Hace un instante lo vi en un palco charlando animadamente con una seorita, una joven elegante y atractiva. Podra decirme su nombre? Le di el nombre de una notoria beldad de una ciudad vecina, causante de gran revuelo en la metrpoli y especialmente admirada por el brillante y encantador joven Dashboard, quien se encontraba a mi lado en ese momento. El hombre de Solano reflexion un instante, y despus exclam: Eso es! Ese es el nombre! Es la misma muchacha! Entonces, la conoce usted? pregunt, sorprendido. Sss... respondi, despacio. La conoc hace cuatro meses, ms o menos. Ella haba estado paseando por California con unos amigos, y la vi por primera vez en el tren, cerca de Reno. Ella haba perdido los talones de su equipaje, y yo los encontr en el suelo, se los devolv y ella me lo agradeci. Me parece que ahora lo correcto sera acercarme a saludarla. Se call y nos dirigi una mirada inquisitiva. Mi estimado caballero intervino el brillante y encantador Dashboard, si su titubeo surge de alguna duda acerca de la correccin de su traje, le ruego que la aleje de su mente de inmediato. La tirana de la costumbre, es verdad, obliga a su amigo y a m a vestir de un modo especial, pero le aseguro que nada podra ser ms elegante que la manera en que el verde oliva de su saco se combina con el delicado amarillo de su corbatn, o la forma en que el gris perla de sus pantalones armoniza con el azul claro de su chaleco, y aade brillantez a la maciza cadena de reloj de oro francs que reluce en su vestimenta. Para m sorpresa, el hombre de Solano no le peg una trompada a mi amigo. Mir al irnico Dashboard con gran seriedad, y le dijo, tranquilamente:

Supongo entonces que no tendr ningn inconveniente en llevarme hasta all. Admito que Dashboard se desconcert un poco ante esta respuesta. Pero pronto se recuper, e inclinndose con cierta mordacidad, lo guio hasta el palco. Lo segu a l y al Hombre de Solano. Por fortuna, la bella de la que hablbamos era una dama de muy buena familia, y despus de la irnica presentacin de Dashboard, que no perdon al hombre de Solano, capt de inmediato lo que estaba ocurriendo. Para asombro de Dashboard, acerc una silla, invit al hombre de Solano a sentarse a su lado, le dio la espalda a Dashboard, sin inmutarse, y ante el distinguido pblico del teatro y bajo el escrutinio de cientos de impertinentes, inici una conversacin con l. Aqu, como toque romntico, me gustara aadir que l se mostr alegre y revel algunos rasgos de excelencia, de raro ingenio o de slido sentido comn. Pero el hecho es que se port de manera aburrida y en extremo tonta. Insista en hablar del tema de los talones de equipaje perdidos, y todos los sagaces intentos de la joven por cambiar el giro de la conversacin fracasaron rotundamente. Al fin, para alivio de todos, se levant, e inclinndose ante la silla de la dama, le dijo: Me parece que me quedar algn tiempo por aqu, seorita, y como usted y yo somos, en cierto modo, forasteros en esta ciudad, quiz cuando haya otro espectculo como este, usted me permitir... La seorita X dijo con cierta impaciencia que lamentablemente sus muchos compromisos y el breve tiempo de su estada en Nueva York le impedan, etctera, etctera. Las otras dos damas se tapaban la boca con el pauelo y mantenan la mirada fija en el escenario. El hombre de Solano continu: Entonces, seorita, si hay otro espectculo al que usted tal vez asista, me escribe unas lneas al Hotel Earle, en esta direccin sac de su bolsillo varias cartas amigadas, tom el sobre amarillento de una de ellas y se lo entreg con una especie de reverencia. Por cierto interrumpi el ocurrente Dashboard, la seorita X ir maana por la noche a un gran baile de caridad. El precio de la entrada es una suma insignificante para un rico californiano y para un hombre de fortuna, como obviamente es usted, y adems se trata de una buena obra. Usted podr, sin duda, conseguir con facilidad una invitacin. En ese instante, la seorita X clav sus lindos ojos en Dashboard. Por supuesto dijo ella, dirigindose al hombre de Solano, y ya que el seor Dashboard es uno de los organizadores y usted, un forastero, le enviar, sin duda, una entrada de cortesa. Conozco al seor Dashboard lo suficiente como para saber que es en extremo amable con los forasteros, y adems un perfecto caballero. Dicho esto, se acomod en el asiento, y volvi a fijar la mirada en la escena. El hombre de Solano le agradeci al hombre de Nueva York, y entonces, despus de estrecharles la mano a todos los presentes en el palco, se dio vuelta para salir. Al llegar a la puerta, mir de nuevo a la seorita X, y dijo: Es una de las cosas ms extraas del mundo, seorita, que por haber encontrado aquellos talones de equipaje... Pero el teln acababa de levantarse en la escena del jardn de Fausto, y la seorita X permaneca absorta en la obra. El hombre de Solano cerr con cuidado la puerta del palco y se retir. Lo segu. Se mantuvo callado hasta que llegamos al vestbulo, y entonces dijo, como si continuara una conversacin interrumpida:

Era una muchacha muy elegante, no es cierto? Es justo mi tipo y ser una magnfica esposa. Tuve la sensacin de que el hombre de Solano se iba a meter en problemas, as que me atrev a decirle que la seorita X era muy cortejada, que poda elegir marido entre lo ms rancio de la sociedad y que, seguramente, ya estaba comprometida con Dashboard. As es dijo en tono bajo y sin ninguna emocin. Sera muy raro que no lo estuviera. Bueno, creo que me voy al hotel. No me gusta mucho este gritero. (Se refera a una cadenza de aquella famosa cantante, la Signora Batti Batti.) Qu hora ser? Sac su reloj. La cadena era tan deslumbrante y tan obviamente falsa que qued fascinado con ella. No poda quitarle los ojos de encima. Ah, veo que est mirando el reloj dijo. Bonito en apariencia, pero no vale un centavo. Y sin embargo, su precio es de ciento veinticinco dlares en oro. Tena muchos deseos de tenerlo y lo compr anteayer en la Chatham Street, donde los estaban vendiendo muy baratos en un remate. Lo han estafado de un modo escandaloso! le dije, indignado. El reloj y la cadena no valen ni veinte dlares. Valen quince? pregunt, serio. Puede ser. Entonces me parece que hice un buen negocio. Pues les dije que yo era californiano, de Solano, y que no tena billetes de banco. Slo tena tres slugs. Recuerda los slugs? (Los recordaba muy bien. El slug era una moneda emitida en el pasado una pieza de oro hexagonal, dos veces el tamao de una de oro de veinte dlares, y equivala en la actualidad a cincuenta dlares.) Bueno, se los di y ellos me dieron el reloj. Pues esos slugs... me los fabriqu yo mismo con limaduras de cobre y piritas de hierro, y los usaba para engaar a los muchachos hacindoles bluff en el pquer. Y mire usted, como no es moneda legal del Gobierno, no hay falsificacin. Creo que me costaron, tomando en cuenta mi tiempo y mi dedicacin, cerca de quince dlares los tres. As que, si este reloj vale eso, es un trato justo, no es cierto? Empezaba a comprender al hombre de Solano, y le contest que s. Guard el reloj en el bolsillo, se puso a jugar con la cadena y observ: Como que hace que uno parezca a la moda y adinerado, no? Estuve absolutamente de acuerdo con l. Y qu piensa hacer aqu? le pregunt. Bueno, tengo un capital de cerca de setecientos dlares en efectivo. Me parece que hasta que me dedique a algn negocio estable, voy a presentar batalla en Wall Street, y esperar mi oportunidad. Estaba por hacerle algunas advertencias, pero record su reloj y desist. Nos estrechamos la mano y nos despedimos. Pocos das despus lo encontr en Broadway. Vesta un traje nuevo, pero me pareci notar cierto progreso en su apariencia general. Su atuendo solo mostraba cinco colores diferentes. Esto, sin embargo, era accidental, como pude comprobar ms adelante. Le pregunt si haba asistido al baile y me contest afirmativamente. La joven, esa muchacha tan elegante, tambin estaba all, pero me dio la sensacin de que me evitaba. Me compr este traje nuevo para estrenarlo con ella, pero

los mozos me ubicaron rpidamente en un palco privado, y no tuve la oportunidad de continuar nuestra conversacin sobre los talones de equipaje. Ese joven, Dashboard, fue muy atento conmigo. Trajo a muchos caballeros y damas jvenes al palco para presentrmelos, y hasta se comprometi esa misma noche a mostrarme Wall Street y a llevarme a la Bolsa de Valores. Y al da siguiente vino a buscarme y fuimos. Yo invert cerca de quinientos dlares en acciones, quizs un poco ms. Ver usted, hicimos una especie de canje de acciones, usted bien sabe que yo tena diez acciones de la mina de cobre Peacock, de la que usted fue secretario... Pero esas acciones no valen nada! Todo ese asunto se acab hace diez aos. Ah, s? Puede ser. Si usted lo dice. Pero, claro, yo tampoco saba nada de Communipaw-Central o de la compaa Naphtha Gaslight, as que me pareci que era juego limpio. Solo que yo revend las acciones que compr, y sal de Wall Street con cuatrocientos dlares de ganancia! Vea, fue un riesgo, despus de todo, porque las acciones de Peacock bien podran volver a subir! Lo mir a la cara. Su rostro estaba sereno y era inmensamente vulgar. Empezaba a sentir un poco de temor del hombre de Solano, o ms bien, de la opinin superficial que tena de l. Despus de intercambiar unas cuantas palabras, nos despedimos y me alej. Pasaron varios meses antes de que nos encontrramos de nuevo. Cuando nos volvimos a ver, me enter de que se haba convertido en miembro del directorio de la Bolsa de Valores, y tena una pequea oficina en Broad Street, donde haba empezado un buen negocio. Record la noche en que lo haba conocido, y le pregunt si haba reanudado su amistad con la seorita X. Supe que estaba en Newport este verano, y fui para all a pasar una semana. Y conversaron acerca de los talones de equipaje? No dijo, con la mayor seriedad. Me pidi que le comprara algunas acciones. Ver usted, esos muchachos de sociedad seguramente le hablaron de m, y ella decidi relacionarse conmigo a travs de los negocios. Es una muchacha tan elegante! Se enter usted de que tuvo un accidente? No, no me haba enterado. Bueno, ver usted, ella haba salido a navegar, y yo me las arregl para conseguir una invitacin. El paseo haba sido organizado por el caballero con el que, segn dicen, se va a casar. Entonces, una tarde, la botavara gir con un fuerte viento y empuj a la muchacha al agua. Hubo un gran alboroto!... Oy hablar de esto? No! dije, pero mi instinto de novelista me permiti imaginar de inmediato la escena en un rapto de inspiracin potica y apasionada. El pobre hombre, impedido de expresarle su amor por su falta de cultura, haba encontrado al fin la oportunidad de su vida. Haba... Se arm un revuelo terrible continu. Corr hacia la borda y all, a unos diez metros de distancia, estaba la linda criatura, la muchacha tan elegante y... yo... Se arroj al agua para salvarla exclam, rpidamente. No! dijo, muy circunspecto. Dej que el otro se lanzara al mar. Yo me limit a mirar. Lo mir lleno de asombro. No continu muy serio. Fue el otro el que dio el salto... En ese momento era su responsabilidad, lo correcto. Escuche, si yo me hubiera tirado al mar, chapoteado entre las olas, adems de dar brazadas intiles, para hundirme finalmente hasta el fondo, ese hombre se hubiera lanzado igual y la hubiera salvado; y como de todos modos se va a casar con ella, no s qu tengo que ver yo, exactamente, con este asunto. Pero mire

usted: si despus de saltar, no hubiera podido llegar a ella y se hubiese ahogado, ah, entonces yo sin duda habra tenido una buena oportunidad de cortejarla, aparte de la ventaja de librarme de l. Veo que usted no me comprende... Tampoco me entenda usted cuando estuvimos en California. Entonces, l s la salv? Por supuesto. Usted bien sabe que ella est bien. Si l hubiera fracasado en su intento, yo hubiera intervenido. No tena sentido que yo asumiera su responsabilidad, a no ser que l hubiese fallado. No s cmo trascendi lo sucedido. El hombre de Solano, como blanco de todas las burlas, se hizo ms popular que nunca, y, por supuesto, recibi invitaciones para fiestas en broma y, naturalmente, empez a tratar a muchas personas que tal vez de otro modo no hubiese conocido. Pronto result obvio, tambin, que sus setecientos dlares aumentaban da a da y que sus negocios eran cada vez ms prsperos. Ciertas acciones de California que yo haba visto morir, en los viejos tiempos, al lado de sus padres, resucitaron por arte de magia; y recuerdo, como quien ve un fantasma, el espanto que sent cuando una maana, al revisar las cotizaciones de la Bolsa, me encontr con el rostro espectral de la compaa minera Dead Beat Beach, maquillada y recompuesta, en las columnas del diario de la maana. Por fin, algunas personas comenzaron a respetar al hombre de Solano, o tal vez a desconfiar de l. Finalmente, las sospechas culminaron en este incidente: Desde tiempo atrs tena el deseo de pertenecer a un determinado club de sociedad, y como motivo de burla, fue invitado a entrar en l. En su honor se organizaron una serie de entretenimientos ridculos, que terminaron en una partida de cartas. A la maana siguiente, cuando pas delante de las escaleras del club, no pude dejar de escuchar a dos o tres miembros que conversaban con gran animacin: Limpi a todos! Vaya! Se embols cerca de cuarenta mil dlares! Quin? pregunt. El hombre de Solano. Mientras me alejaba del lugar, uno de los caballeros, una de las vctimas, conocido por su aficin al juego, me sigui. Me puso la mano en el hombro y me pregunt: Dgame la verdad: qu haca su amigo en California? Era un pastor. Un qu? Un pastor. Cuidaba su rebao en las dulces colinas de Solano. Bueno, lo nico que puedo decirle es a la m... con California, su vida sencilla y sus pastores!

Muck-a-Muck
Muck-A-Muck. A Modern Indian Novel. After Cooper

Novela india moderna (imitacin de Cooper) I

Era un da de octubre. Los ltimos rayos del sol poniente se reflejaban en uno de los selvticos lagos peculiares de las sierras de California. A la derecha vease el humo que se elevaba en espirales de una aldea india, entre las columnas de los altsimos pinos, y a la izquierda completaba el cuadro encantador la choza, edificada con leos, del juez Tompkins, sobre la cual formaban una bveda los castaos. Aunque el exterior de la cabaa era humilde y sencillo y en armona con el paisaje selvtico, su interior daba prueba de la cultura y refinamiento de sus moradores. Sobre un centro de mesa de mrmol, colocado en uno de los extremos de la habitacin, hallbase un acuario que contena ureos peces, y un magnfico piano ocupaba el lado opuesto. El piso estaba cubierto con una muelle alfombra, y las paredes se adornaban con cuadros debidos a los pinceles de Van Dyck, Rubens, Tintoretto, Miguel ngel y producciones de los ms modernos Turner, Kensett, Church y Biersfadt. Aunque el juez Tompkins haba elegido las fronteras de la civilizacin como hogar, le era imposible renunciar a las costumbres y los gustos de su vida anterior. Hallbase sentado en una comodsima silla de brazos, escribiendo ante una mesa de caoba, mientras su hija, una hermosa joven de diecisiete primaveras, haca ganchillo a su lado, sentada en una otomana. Un brillante fuego de leos de pino arda flameando en el amplio hogar, haciendo la habitacin ms confortable. Genevra Octavia Tompkins era la hija nica del juez Tompkins. Su madre haba muerto haca mucho tiempo. Criada en la opulencia, no se haba escatimado esfuerzo para su educacin. Era graduada de uno de los principales colegios y hablaba francs con el ms puro acento. Incomparablemente hermosa, estaba ataviada con un vestido blanco de moar antiguo adornado con tul. Un sencillo botn de rosa, con lo cual decoran sus cabellos exclusivamente la mayor parte de las heronas, era lo nico que llevaba sobre sus rizos negros como el cuervo. El padre fue el primero en romper el silencio. Genevra, esos leos que arden no parecen haber sido escogidos con cuidado; por eso la resina que exuda de ellos copiosamente produce ese sonido sibilante. Es verdad, padre; creo que sera conveniente, para mantener la crepitacin constante, ayudar la combustin de esos leos con fragmentos de madera ms sazonados. El juez contempl con admiracin las inteligentes facciones de la graciosa muchacha y, al escuchar los musicales acentos de su hija, estuvo a punto de olvidar la ligera molestia que le produca el arder de la madera verde. Psose a acariciarle los cabellos, cuando la sombra de una elevada figura que de repente oscureci la entrada de la habitacin le hizo levantar la vista.

II
No era menester ms que una rpida ojeada sobre el recin llegado para advertir en l de modo indudable la figura y las facciones del altivo aborigen, el ignorante y desenfrenado hijo de la selva. Una frazada sobre un hombro, puesta negligentemente, pero con cierta gracia, descubra el desnudo y robusto pecho, adornado con trescientos sellos de correo que haba arrebatado algunas semanas antes en una de las paradas del coche que conduca la correspondencia. Un yelmo intil, de los del juez Tompkins, adornado con una sencilla pluma, cubra su erizada cabeza hasta donde caan sus speros rizos. Su mano izquierda colgaba con naturalidad al costado, mientras la derecha estaba ocupada sosteniendo unos pantalones, que la libertad y la gracia no sujeta a reglas de sus miembros inferiores evidentemente no podan tolerar. Por qu dijo el indio en voz baja y dulce, por qu el rostro plido todava sigue el rastro del hombre rojo? Por qu le persigue como O-kee-chow, el gato monts, a Kaka, la comadreja? Por qu los pies de Sorreltop, el jefe blanco, pisan las bellotas de Muck-a-Muck, el bosque montaoso? Por qu repiti tranquilamente, pero con firmeza, apoderndose de una cuchara de plata de la mesa, por qu procuris que salga de las cabaas de sus padres? Sus hermanos han ido ya a los esplndidos terrenos de caza. Le buscar all el rostro plido? Y apartando su rostro del juez, rpidamente desliz una vasija de plata bajo su frazada para ocultar su emocin. Muck-a-Muck ha hablado dijo Genevra con suavidad. Que escuche ahora. Son las bellotas del monte ms dulces que la comestible y nutritiva juda del minero rostro plido? Estima mi hermano las cualidades comestibles del caracol superiores a la del tostado y sustancioso tocino? Deliciosas son las cigarras que saltan en la falda de la colina, pero son mejores que las manzanas secas de los rostros plidos? Agradable es el borbotar del torrente, pero es mejor que el glo-glo del vino rancio al salir de la vieja botella? Uf! exclam el indio. Uf! Bueno. El Conejo Blanco es sabio. Sus palabras caen como la nieve sobre el Tootoonolo, y el roqueo corazn de Muck-a-Muck est oculto. Qu dice mi hermano la Ardilla Gris de Dutch Flat? Ella ha hablado, Muc-a-Muck dijo el juez mirando amorosamente a su hija . Est bien. Nuestro tratado est concluido... No, muchas gracias; no necesitas bailar la danza de los Zapatos de Nieve o la danza de los Zapatos de Piel de Ciervo, la danza del Trigo Verde o la danza del Tratado. Quisiera estar solo. Una extraa tristeza se apodera de m. Me voy dijo el indio. Decid a vuestro jefe en Washington, el gran Andy, que el hombre rojo se ha retirado ante las huellas del intrpido explorador. Informadle, si os place, de que hacia Poniente la estrella del Imperio se oculta, que la nacin Pi-Ute est por la reconstitucin en un solo hombre, y que Klamath votar por la Repblica. Y, cindose ms estrechamente la frazada a su alrededor, Muck-a-Muck se retir.

III
Genevra Tompkins hallbase en pie a la puerta de la cabaa, viendo la partida del coche correo que iba a llevar a su padre a la ciudad de Virginia. Puede no volver suspir la muchacha, lanzando una mirada al vehculo, que rodaba con estrpito, y a los caballos de carrera salvaje; al menos con los huesos

sanos. Podra sufrir un accidente! Ahora me viene a las mientes una medrosa leyenda que aprend en mi infancia. Puede ser que los conductores de esta lnea tengan instrucciones secretas para rematar a los viajeros mutilados a causa de un accidente, con objeto de prevenir las molestias judiciales? No, no: Pero por qu siento oprimido el corazn? Sentse al piano y pas levemente su mano sobre las teclas. Despus, con una clara voz de mezzosoprano, cant los primeros versos de una de las ms populares baladas irlandesas: Oh amado, bajo el brillo de la luna yace a lo lejos la apacible orilla; an saltan entre flores los muchachos y se oyen las canciones de las nias! Pero cuando las deliciosas notas de su dulce voz murieron en el aire, dej caer las manos con languidez. La msica no pudo arrojar de su corazn la misteriosa sombra. Psose de nuevo en pie, coloc sobre su cabeza un sombrero de crespn blanco, cubri cuidadosamente sus afilados dedos con un par de guantes color de limn, tom su sombrilla y se intern en las profundidades de la selva de pinos.

IV
Haba andado escasamente Genevra algunas millas, cuando un gran cansancio se apoder de sus frgiles miembros, y se vio obligada a sentarse sobre el tronco de un pino derribado, del que previamente limpi el polvo con el pauelo. El sol se hunda ya tras el horizonte y la decoracin era de esplndida y selvtica belleza. Qu hermosa es la Naturaleza! murmur la inocente muchacha reclinndose graciosamente sobre la raz del rbol; despus se recogi la falda y se anud un pauelo al cuello. Pero un gruido sordo que brot a sus pies interrumpi su meditacin. Sus espantados ojos tropezaron con un espectculo que le hel la sangre de terror. La nica salida a la selva era la estrecha senda, apenas suficiente para el paso de una sola persona, y cercada por rboles y rocas que ella acababa de recorrer. Por la parte inferior de esta senda, uno tras otro, venan un oso enorme, y siguindole de cerca, un len de California, un puma y un bfalo, y de retaguardia, un toro bravo espaol. Las bocas de los tres primeros animales se distendan con espantosa significacin, y las astas de los otros dos se agachaban siniestramente. Ya iba Genevra a desmayarse, cuando oy a su espalda una voz suave: Que los perros me arranquen la piel eternamente si no acierto! Y en el mismo instante sali de detrs de ella un largo y lustroso can de escopeta, que se qued sobre uno de sus hombros Estremecise Genevra. No se mueva! Genevra permaneci inmvil. El chasquido de un rifle reson en el bosque. Se oyeron tres alaridos espantosos y dos rugidos terribles. Cinco animales salieron por el aire y cinco cuerpos sin vida quedaron despus sobre el llano. El bien dirigido proyectil haba hecho su obra. Entrando por la boca abierta del oso, haba atravesado su cuerpo solamente para entrar por la garganta del len de California, y de igual modo mat al puma y atraves luego los respectivos testuces del toro y del bfalo, y finalmente cay sin fuerza en la rocosa

falda de la colina. Genevra volvi la cabeza rpidamente. Mi salvador! grit, y cay en los brazos de Natty Bumpo, el clebre guardabosque de Donner Lake.

IV
La luna se alzaba plcidamente por encima de Donner Lake. Sobre el tranquilo espejo del lago se deslizaba rpidamente una ligera canoa conduciendo a Natty Bumpo y Genevra Tompkins. Ambos iban silenciosos. El mismo pensamiento les embargaba, y quizs haba entre ellos una dulce afinidad aun en aquella absoluta quietud. Genevra mordi el puo de su sombrilla y se ruboriz. Natty Bumpo tom una pequea porcin de tabaco. Al fin dijo Genevra, como si hablase en sueos: El suave brillo de la luna y el apacible cabrilleo de las ondas parecen decirnos cosas de tendencia instructiva y moral. Puede usted asegurarlo, seorita dijo su compaero gravemente. sos son todos los sermones y todos los salmos que he escuchado desde que era nio. Noble ser! djose miss Tompkins, lanzando una mirada al gallardo guardabosque, cuando l se inclin sobre el remo para ocultar su emocin. Aislado como vive en este salvaje apartamiento del mundo, y ya tiene perfecto conocimiento de una Gran Causa Primera. Luego, recogindose, dijo en voz alta: Pienso que sera agradable deslizarse siempre as por la corriente de la vida, con mi mano en la de un ser a quien el alma reclama como su afn. Pero qu estoy diciendo? y la bienintencionada muchacha ocult el rostro entre las manos. Sigui un largo silencio, que al fin rompi su compaero: Si eso significa que se quiere usted casar dijo l, pensativo, yo no veo en ello ningn disparate. Mi marido! tartamude la ruborosa muchacha, y cay en sus brazos. Diez minutos ms tarde, la amorosa pareja haba desembarcado en casa del juez Tompkins.

VI
Ha transcurrido un ao. Natty Bumpo regresaba de la Colina de Oro, donde haba estado comprando provisiones. En su camino hacia Donner Lake llegaron a sus odos rumores de un levantamiento de indios. Peligra su desagradable piel si se atreven a tocar a mi amada gru, apretando los dientes. Oscureca cuando lleg a las orillas del lago. Alrededor de un fuego resplandeciente distingui vagamente negruzcas figuras que bailaban. Hallbanse en actitud de guerrear. El notable entre ellos era el clebre Muck-a-Muck. Pero por qu los dedos de Natty Bumpo estrechaban convulsivamente su rifle? El jefe tena en la mano largos mechones de cabellos negros como el cuervo. El corazn del guardabosque sintise herido cuando reconoci en ellos los abundantes rizos de Genevra. Instantneamente hallse el rifle apoyado en su hombro, y de un solo disparo, Muck-a-Muck salt en el aire y cay muerto. Romper la cabeza a los salvajes que quedaban, arrebatar las trenzas de la rgida

mano de Muck-a-Muck y lanzarse rpidamente hacia la cabaa del juez Tompkins fue obra de un momento. Abri violentamente la puerta. Por qu se qued traspasado, con la boca abierta y las pupilas distendidas? Era el espectculo tan horrible que no pudiera presenciarlo? Por el contrario, ante l, en su incomparable belleza, se ergua Genevra Tompkins, apoyada en el brazo de su padre. No est usted, pues, sin pelo! suspir su amador. No. No puedo vacilar al decir que no lo estoy. Pero por qu esa precipitacin? dijo Genevra. Bumpo no pudo hablar; frenticamente mostr los rizos de seda. Genevra volvi el rostro hacia otro lado. Ah, es su moo! dijo, el juez. Bumpo se desplom sin sentido. El famoso guardabosque nunca se repuso de tal superchera, y se neg a casarse con Genevra, que muri, veinte aos despus, de una enfermedad del corazn. El juez Tompkins perdi su fortuna. El coche-correo pasa dos veces por semana junto a la desierta cabaa de Donner Lake. As fue vengada la muerte de Muck-a-Muck.

Mliss
Mliss

I
En el punto mismo en que la Sierra Nevada comienza a descender en ms suaves ondulaciones y donde los ros bajan menos rpidos y amarillentos, al pie de una gran montaa roja levntase Smiths Pocket20. Visto a la puesta del sol, desde el camino rojizo, a travs de la roja luz y del rojo polvo, sus blancas casas se parecen a cantos de cuarzo desprendidos de la montaa. La roja diligencia, coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, se pierde de vista media docena de veces en la tortuosa bajada, saliendo de improviso por los sitios ms extraos, y desapareciendo por completo a unas cien yardas del pueblo. A este brusco recodo del camino se debe probablemente que el advenimiento de un extranjero a Smiths Pocket, vaya generalmente acompaado de alguna circunstancia particular. Al bajar del vehculo, en el despacho de la diligencia, el viajero, por dems confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea de que ste se halla en una direccin completamente contraria a la real. Se cuenta que los mineros de a dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un paraguas, un Harpers Magazine, y otras pruebas de civilizacin y refinamiento, internndose por el camino que acababa de pasar en coche y apurndose en vano por hallar el campamento de Smiths Pocket Un viajero observador hubiera hallado alguna compensacin a su engao en el fantstico aspecto de aquellos alrededores. Hay all enormes grietas en la montaa y desmontes de rojiza tierra, ms parecidos al caos de un levantamiento primario geolgico que a la obra del hombre; por otro lado, a media bajada, un largo puente rstico esparranca su estrecho cuerpo y piernas desproporcionadas por encima de un abismo, como el enorme fsil, de algn olvidado antidiluviano. A cada paso, fosos ms pequeos cruzan el camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que se deslizan hacia una confluencia clandestina con el gran torrente amarillento de ms abajo, y ac y all vense las ruinas de una cabaa con slo la chimenea intacta y con la piedra del hogar mirando a los cielos. El campamento de Smiths Pocket debe su origen al encuentro de una bolsa en su emplazamiento por un cierto Smith. Este Smith sac de ella cinco mil pesos en media hora, tres mil de los cuales gastaron l y otros en el trazado de un acueducto y varias minas. Y entonces se vio que Smiths Pocket no era ms que una bolsa, expuesta, como otras bolsas, a vaciarse. Aunque Smith taladr las entraas de la gran montaa roja, aquellos cinco mil pesos fueron el primero y ltimo fruto de su trabajo. La montaa se mostr avara de sus dorados secretos y la, mina poco a poco fue tragando el resto de la fortuna de Smith. Entonces dedicse ste a la explotacin de cuarzo; despus a moler este mineral, luego a la hidrulica y a abrir zanjas, y, finalmente, por grados progresivos, a, guardar una taberna. Pronto se cuchiche que Smith beba mucho; luego se supo que Smith era un borracho habitual y despus la gente, segn acostumbra, pens que en la vida haba sido otra cosa.
20

Bolsa de Smith

Pero, afortunadamente, el porvenir de Smiths Pocket, como el de la mayor parte de los descubrimientos, no dependa de la suerte de su fundador, y otros siguieron proyectando tneles y descubriendo bolsas, de manera que Smiths Pocket se convirti en un campamento con sus dos quincalleras, sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos primeras familias. De vez en cuando su larga y nica calle quedbase asombrada por la importacin de las modas de San Francisco, tradas por express, exclusivamente para estas primeras familias; esto haca que la ultrajada Naturaleza, en el miserable lodazal de su surcada superficie, pareciese ms fea an, humillando en no menor grado a la mayora de la poblacin para la que el domingo, con una muda de ropa, trajo solamente la necesidad de limpieza, sin el lujo del adorno. Tambin haba una iglesia metodista cerca de una bancamonte, y un poco ms all, en la falda de la montaa, un campo santo, y, adems, una reducida escuela. El maestro, as llamado por su pequeo rebao, estaba una noche en la escuela, sentado, solo ante algunos cuadernos abiertos y trazando con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se suponen ser el non plus ultra de la excelencia quirogrfica y moral, y haba llegado hasta las riquezas engaan y estaba floreando el substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo, que corra parejas con el espritu del texto, cuando oy golpear suavemente. Los picos carpinteros trabajaban en el techo durante todo el da, y el ruido no le haba estorbado el trabajo; pero el abrir de la puerta y el golpear continuo desde el interior, le hizo alzar la vista. La figura de una nia sucia y desarrapadamente vestida, le sobresalt algo. Sin embargo, sus grandes ojos negros, su ordinario y despeinado pelo mate, cayendo sobre una cara tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo barro, todo le era familiar. All estaba Melissa Smith, la nia sin madre, de Smith. Qu puede querer de m? pens el maestro. Todo el mundo conoce a Mliss, que as se la llamaba a todo lo largo y lo alto de Red-Mountain; todo el mundo la conoca por una chica incorregible. Su ndole brava e ingobernable, sus locas extravagancias y carcter desordenado eran tan proverbiales a su manera como la historia de las debilidades de su padre, y aceptada por los vecinos con la misma filosofa. Disputaba y peleaba con los escolares con ms aguda invectiva y brazo ms poderoso que otro alguno; segua las pistas con la maa de un montas, y el maestro la haba encontrado varias veces a algunas millas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza descubierta, en los senderos de la montaa. Los campamentos de los mineros, a lo largo del riachuelo, provean a su subsistencia, durante estas peregrinaciones voluntarias, por medio de donativos ofrecidos generosamente. Y no es porque no se hubiese dispensado previamente a Mliss una proteccin ms amplia. El reverendo Josu Mac Snagley, el reputado predicador oficial, la haba colocado de criada en un hotel, como para una especie de afinamiento preliminar, presentndola luego a sus discpulos en la clase dominical. Pero ella tiraba de vez en cuando los platos al fondista, responda prontamente a los inspidos chistes de los huspedes, y produca en la clase del domingo una sensacin tan diametralmente opuesta a la monotona y placidez ortodoxa de aquellas instituciones, que por respeto y deferencia a los almidonados delantales y moral inmaculada de los dos nios de cara sonrosada y blanca de las primeras familias, el reverendo seor la expuls ignominiosamente. Tales eran los antecedentes y tal el carcter de Mliss al hallarse en pie delante del maestro: mostrbanse aqullos tanto por el haraposo vestido, el despeinado cabello y los sangrientos pies, que movan a compasin, como por el brillo de sus grandes ojos

negros, cuya fijeza impona respeto. He venido aqu esta noche dijo rpida y atrevidamente, fijando en la de l su dura mirada, porque saba que estabais solo; no quera venir cuando estuvieran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me aborrecen; ste es el por qu. Vos tenis escuela, verdad? Quiero aprender! Si al desalio de su vestido y al poco donaire de su enredado cabello y sucia cara hubiese aadido la humildad de las lgrimas, el maestro le hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasin y nada ms; pero, con el instinto natural, aunque ilgico, de sus semejantes, su atrevimiento despert en l algo de aquel respeto que todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a otras, en cualquier posicin social, y la contempl con ms fijeza a medida que continuaba an hablando rpidamente, con la mano en la aldaba y los ojos en l: Me llamo Mliss, Mliss Smith! Podis jugaros la vida que es as. Mi padre es el viejo Smith, el viejo Bumer Smith, ste es mi padre. Soy Mliss Smith, y me vengo a la escuela. Y qu? dijo el maestro. Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo porque s y cruelmente y sin otro fin que el de excitar los violentos impulsos de su naturaleza, la tranquilidad del maestro la cogi evidentemente de sorpresa. Se call; principi a retorcer entre los dedos un rizo de su cabello, y la rgida lnea del labio superior apretado sobre los perversos dientecitos, suavizse y tembl ligeramente. Baj luego los ojos, y algo parecido al rubor se esforz en llegar hasta su mejilla y mantenerse vivo al travs de las manchas de rojizo barro y del asoleado de los aos. De repente se ech hacia delante invocando a Dios para que la matara en el acto, y desalentada e inerte cay de cara contra el pupitre del maestro, llorando y gimiendo, como si se le fuera a romper el corazn. El maestro la alz suavemente y esper a que se le pasara el paroxismo. Cuando, volviendo an la cara, repeta entre sollozos la mea culpa de la penitencia infantil, que no lo quera hacer etc., se le ocurri al maestro preguntarle por qu haba dejado la clase del domingo. Por qu he dejado la clase del domingo? Por qu? Ah, s! Qu necesidad tena l (Mac Snagley), de decirle que era mala? Por qu le deca que Dios la odiaba? Si Dios la odiaba, de qu le serva ir a la clase del domingo? Ella no quera deber nada a nadie que la aborreciese. S; ella le haba dicho esto a Mac Snagley. S, se lo haba dicho El maestro se ri. Era su risa franca, pero despert un eco tan extrao en la pequea casa-escuela y pareci tan inconsecuente y discorde con el gemido de los pinos del exterior, que pronto la refren con un suspiro, y el suspiro era, sin embargo, tan sincero, a su manera, como la risa. Despus de un momento de grave silencio, le pregunt por su padre. Su padre? Qu padre? El padre de quin? Qu haba hecho por ella? Por qu la aborrecan las chicas? Vamos! Por qu, cuando pasaba, le deca la gente: la Mliss del viejo Bumer Smith S: oh, s, quisiera estar ya muerta, completamente muerta, que todo el mundo estuviese muerto! Y sus sollozos rompieron de nuevo. Entonces el maestro, inclinado sobre ella, le dijo lo que usted o yo podamos haber dicho despus de or teoras tan poco naturales en boca infantil; pero recordando tal vez mejor que usted o yo, lo poco naturales que eran tambin sus haraposos vestidos, sus

sangrientos pies y la omnipresente sombra de su borracho padre. Despus, alzndola, la envolvi con su pauelo; y encargndole que viniera temprano a la maana siguiente, la acompa parte del camino y all le dio las buenas noches. La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El maestro permaneci de pie contemplando la encogida y pequea figura a medida que se alejaba vacilante camino abajo, y esper hasta que hubo pasado el pequeo campo santo y alcanzado la cima de la colina, en donde se volvi y se detuvo un instante como un tomo de sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles estrellas. Despus el maestro volvi a su trabajo. Pero las lneas del cuaderno se desarrollaban en largas paralelas de interminable camino, sobre el cual parecan pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y sollozando. Entonces, parecindole la pequea sala de la escuela ms triste que antes, cerr la puerta y regres a su casa. A la maana siguiente fue Mliss a la escuela. Habase lavado la cara y su cabello negro y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea con el peine, en la cual, al parecer, haban sufrido los dos. La mirada de desafo brillaba de vez en cuando en sus ojos, pero su manera era ms mansa y dcil. Entonces comenz una serie de pequeas pruebas y de sacrificios mutuos, en los cuales maestro y alumna obtuvieron partes iguales y que aumentaron la simpata entre ellos. Aunque obediente ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o irritada por un desprecio imaginario, Mliss rabiaba con furia ingobernable, y ms de un pequeo salvaje, encontrndose igualado por sus propias armas de tormento, buscaba al profesor, palpitante, con rasgada chaqueta y araado rostro en querella de la terrible Mliss. Hubo sobre el asunto una seria divisin entre los vecinos; algunos amenazaron con retirar a sus hijos de una compaa tan mala, y otros, con el mismo calor, defendieron la conducta del maestro en su obra, de reforma. En tanto, con terca persistencia que ms adelante, al considerar lo pasado, le pareci firmeza, el maestro sac gradualmente a Mliss de las tinieblas de su pasada vida, como si no fuese ms que su progreso natural en el estrecho sendero por el cual la haba encaminado en la estrellada noche de su primer encuentro. Recordando la experiencia del evanglico Mac Snagley, evit cuidadosamente el escollo sobre el cual, ste, poco adiestrado piloto, haba hecho naufragar la fe reciente de la joven. Pero si en el transcurso de la lectura tropezaba por casualidad con aquellas pocas palabras que han levantado a sus semejantes sobre el nivel de los ms viejos, ms sabios y ms prudentes, si aprenda algo de una fe que esta simbolizada por el sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en sus ojos, no era bajo la fuerza de una leccin. Algunos colonos, de entre la gente ms sencilla, reunieron una pequea suma, por medio de la cual la haraposa Mliss pudo vestir la ropa de la decencia y de la civilizacin, y a menudo un rudo apretn de manos y palabras de franca aprobacin de alguna de esas figuras arrugadas, groseras y vestidas con la encarnada camisa, hacan acudir el rubor a las mejillas del joven maestro y le obligaban a pensar si eran del todo merecidos tales tributos de aprecio. Tres meses haban transcurrido desde la poca de su primer encuentro y el maestro estaba entregado una noche a sus copias morales y sentenciosas, cuando se oy golpear a la puerta y otra vez vio a Mliss delante de s. Estaba ntidamente vestida y tena la cara limpia, y tal vez nada, excepto el largo cabello negro y los brillantes ojos, poda recordarle la aparicin anterior. Estais ocupado? pregunt. Podis venir conmigo? Y al significar aqul su asentimiento, con su antigua manera voluntariosa, dijo:

Venid pronto, pues. Pasaron juntos la puerta, y penetraron en el obscuro camino. Al entrar en el pueblo, el maestro le pregunt adnde iban. Ella contest: A ver a mi padre. Era la primera vez que le haba odo nombrarle con aquel ttulo filial, darle otro que el de Viejo Smith, o bien de el Viejo. Era la primera vez, en tres meses, que hablara de l, y al maestro le constaba que le haba evitado resueltamente desde su gran cambio. Convencido, por sus ademanes, seria por dems preguntarle sus propsitos, la sigui pasivamente por sitios solitarios, por bajas tabernas, restaurantes y salones, por casas de juego y de baile; el maestro precedido por Mliss entraba y sala enseguida. Entre el humo y los gritos blasfemos de los antros del vicio, la nia, cogida de la mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, al parecer inconsciente de todo, pues el objeto que buscaba absorba toda su atencin. Algunos alborotadores, reconociendo a Mliss, llamaban a la nia para que les cantara y bailara, y la hubieran obligado a beber a no ser por la interposicin del maestro. Otros, reconocindole, les hicieron paso silenciosamente. As transcurri una hora. Entonces la nia le dijo al odo, que del otro lado del torrente, atravesado por una larga palanca, quedaba una cabaa donde pensaba an que poda estar. Marcharon en aquella direccin, durante media hora de fatigosa caminata, pero en vano. Se volvan por la zanja siguiendo el canal y contemplando las luces del pueblo en la orilla opuesta, cuando de pronto son agudamente en el fresco aire de la noche un tiro seco. Los ecos lo reprodujeron y dieron vueltas con l en torno de Red-Mountain e hicieron que los perros ladraran al borde de los riachuelos. Las luces parecieron bailar y moverse rpidamente por algunos momentos en las cercanas del pueblo. El riachuelo hirvi a su lado en borbotones tumultuosos; algunas piedras se desprendieron de, la cuesta y cayeron ruidosamente en el agua; un fuerte viento pareci sacudir las ramas de los fnebres pinos, y luego el silencio se restableci ms de lleno, ms profundo y ms fnebre. El maestro se volvi hacia Mliss con un movimiento instintivo de proteccin, pero la nia haba desaparecido ya. Oprimido por un extrao terror, corri rpidamente camino abajo, hacia el lecho del ro, y saltando de roca en roca, alcanz la aldea. Llegado a la mitad de Red-Mountain y en las cercanas del estribo de la palanca, mir hacia arriba y detuvo el aliento con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequea y area figura de su compaera de poco ha cruzado rpidamente en las tinieblas. Escal la orilla y guiado por algunas luces que se movan en torno de un punto fijo de la montaa, se encontr pronto rodeado de una multitud de hombres horrorizados y sombros. De entre ellos sali la nia, y tomndole de la mano, le condujo silenciosamente delante de lo que pareca ser un profundo boquete en la montaa. Su cara estaba lvida, pero su excitacin haba desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien algn suceso, por largo tiempo esperado, hubiese acontecido; expresin que al maestro, en su atolondramiento, le pareca casi como de alivio. Las paredes de la caverna estaban en parte acodaladas por maderos podridos. La nia seal un montn como de vestidos andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el ltimo inquilino. El maestro se aproxim y a la luz de una antorcha se inclin sobre ellos. Era Smith, ya fro, con la pistola en la mano y la bala en el corazn, tendido al lado de su bolsa vaca.

II
La opinin que Mac Snagley aventur con referencia al cambio de sentimientos que supuso haber experimentado Mliss, se expresaba con ms fuerza en las caadas y tneles. All pensaron que Mliss haba dado con el filn de una buena conducta. De manera que, cuando se hubo aadido una nueva tumba al pequeo cercado, y a expensas del maestro se coloc en ella una lpida con su pequea inscripcin, La Bandera de la Red-Mountain se port como buena e hizo lo que deba respecto de la memoria de uno de nuestros ms antiguos zapadores, refirindose graciosamente a aquel tsigo de las ms nobles inteligencias, y relegando elegantemente al olvido el pasado de nuestro querido hermano. Deja para llorar su prdida una hija nica, deca La Bandera, que es ahora una alumna ejemplar, gracias a los esfuerzos del reverendo Mac Snagley En verdad el reverendo Mac Snagley haca gran caso de la conversacin de Mliss, y atribuyendo indirectamente a la desgraciada nia el suicidio de su padre se permiti intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la silenciosa tumba y en tan alegre contemplacin redujo la mayor parte de los nios a un estado de horror inexorable y fue causa de que los vstagos de las primeras familias aullasen tristemente sin quererse consolar. Vino el largo y trrido verano. A medida que cada ardiente da se consuma en pequeas neblinas color gris perla en las cimas de las montaas, y la naciente brisa esparramaba rojas cenizas sobre el panorama, la verde alfombra que la temprana primavera tendiera por encima de la tumba de Smith, se marchit hasta secarse. En aquellos das el Maestro, errando por el pequeo campo santo en las tardes de los domingos, se sorprenda a veces de encontrar arrojadas all algunas flores silvestres, cogidas en el hmedo pinar, y ms a menudo toscas guirnaldas prendidas de la pequea cruz de pino. Muchas de estas guirnaldas estaban formadas de hierbas odorferas, de esas que las nias gustan de guardar en su pupitre, enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla y de la anmona del bosque, y aqu y acull el maestro repar en la capucha azul obscuro de la adormidera o acnito venenoso. Haba en la asociacin de esta nociva planta a aquellos recuerdos, un algo que ocasion al maestro dolorosa sensacin, ms profunda que su sentimiento esttico. Un da, durante un largo paseo, al cruzar una silvestre sierra, top en el corazn del bosque con Mliss, subida en un derribado pino, como sobre un trono fantstico formado por los colgantes penachos de siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de pias, y tarareando para s una de las negras melodas de su anterior juventud. Reconocindole a distancia, le hizo lugar en su elevado trono, con graves muestras de hospitalidad y aun de proteccin, y con ser el Maestro tan terriblemente serio, le colm de piones y manzanas silvestres. El Maestro aprovech aquella oportunidad para sealarle las propiedades nocivas del acnito, cuyos obscuros capullos vea en su falda, y arranc de ella la promesa de no tocar flores de aquella planta, en tanto que fuese su alumna. Hecho esto, como que el maestro ya haba puesto a prueba su integridad, se qued satisfecho, y el extrao sentimiento que le haba sobrevenido se desvaneci. De todos los hogares que se le abrieron a Mliss cuando se supo su conversin, el maestro prefiri el de mistress Morpher, un ejemplar femenino y bondadoso de la flora del Sudoeste, conocido en su mocedad por el apodo de Rosa de la Pradera. Siendo uno de aquellos seres que luchan resueltamente contra su propia naturaleza, mistress Morpher, por medio de una larga serie de actos de abnegacin y de lucha, haba subyugado por fin su disposicin, naturalmente descuidada, hasta tener principios de

orden, que, a la parque Mr. Pope, consideraba como la primera ley del cielo. Pero no poda gobernar del todo las rbitas de sus satlites por regulares que fuesen sus propios movimientos, y hasta su mismo Jaime chocaba a veces con ella. Su antigua naturaleza se afirmaba de nuevo en sus hijos. Licurgo huroneaba a deshora en la alacena, y Arstides vena de la escuela a, casa sin zapatos, dejando aquellos importantes artculos en el umbral para tener el placer de hacer un viaje, descalzo, por el lgamo de las zanjas. Octavia y Casandra eran descuidadas en sus vestidos. De manera que por ms que la Rosa de la Pradera hubiese espaldado, podado y disciplinado su propia y ya madura exuberancia, con una sola excepcin, los retoos crecieron a porfa, bravos y desparramados. Aquella nica excepcin era Clitemnestra Morpher, de quince aos de edad y que realizaba la concepcin inmaculada de su madre, ntida, ordenada, y de lenta inteligencia. Mistress Morpher tena la amorosa debilidad de imaginarse que Clytie era un consuelo y un ejemplo para Mliss, y siguiendo esta sofistera, mistress Morpher sacaba a Clytie a colacin ante Mliss cuando sta era mala, y la presentaba a la nia como modelo reverente en sus momentos de contricin. De manera que no se extra el maestro cuando supo que Clytie ira a la escuela, evidentemente slo como un favor para el maestro y como un ejemplo para Mliss y otros, pues Clytie era ya toda una seorita. Heredando las cualidades fsicas de su madre, y en obediencia a las leyes climatolgicas de la regin de Red-Mountain, la muchacha entraba en prematura eflorescencia. La juventud de Smiths Pocket, para quien esta especie de flor era escasa, suspiraba por ella en abril y languideca en mayo. Enamorados zagales rondaban la escuela a la hora de salida y algunos estaban celosos del maestro. Tal vez esta ltima circunstancia fue la que abri los ojos de ste a una observacin. No pudo menos de notar que, Clytie era romntica; que en la clase necesitaba de mucha atencin, que sus plumas eran siempre malas y necesitaban cortarse; que acompaaba generalmente la splica con cierto xtasis en la mirada, impropio del servicio que verbalmente peda; que a veces toleraba que las curvas de su rollizo y torneado brazo blanco, reposaran sobre el del maestro cuando estaba escribiendo sus muestras y que siempre se ruborizaba y echaba hacia atrs sus rubios rizos, cuando tal haca. No recuerdo si he mencionado que el Maestro era joven (de todas maneras es de poca trascendencia); educado severamente en la escuela en que Clytie dio sus primeras lecciones, a pesar de todo resisti, como un hermoso y joven espartano, las flexibles curvas y fascinadoras miradas. Tal vez la cantidad insuficiente de alimento pudo contribuir a este ascetismo. Generalmente evitaba a Clytie; pero una tarde, cuando ella volvi a la escuela en busca de algo que habla olvidado y no encontr hasta que el maestro se encamin a su casa con ella, he odo decir que ste trat de hacerse particularmente agradable, en parte, segn imagino, para que su conducta aadiera hielo y amargura a los ya desbordados corazones de los admiradores de Clitemnestra. A la maana siguiente de este sentimental episodio, Mliss no fue a la escuela. Lleg el medioda, pero no Mliss. Preguntando a Clytie sobre el asunto, pareci que haban salido juntas hacia la escuela, pero que la voluntariosa Mliss haba tomado otro camino. La tarde ro la trajo. Por la noche vio el maestro a mistress Morpher, cuyo corazn maternal estaba realmente alarmado. Mistress Morpher haba pasado todo el da buscndola, sin hallar traza que pudiera ayudar a su descubrimiento. Arstides fue llamado como presunto cmplice, pero aquel honrado muchacho consigui convencer de su inocencia a la familia. Mistress Morpher alimentaba la viva esperanza de que an

hallara a la nia ahogada en una zanja, o lo que casi era tan terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de redimirla por medio de jabn y agua. Con tristeza de su corazn, el maestro volvi a la escuela. Al encender su lmpara y sentarse en el pupitre, encontr ante s una esquela, a l dirigida, de letra de Mliss. Pareca estar escrita en una hoja arrancada de un viejo libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscrecin sacrlega, estaba cerrada con seis obleas rotas. Abrindola casi tiernamente, el maestro ley lo que sigue: Respetado seor: Cuando leis esto, habr huido, para nunca ms volver. Jams, jams, jams! Podis regalar mis abalorios a Mary Jennings, y mi orgullo de Amrica (un cromo pintarrajeado de una caja de tabaco) a Sally Flanders. Pero no deis nada a Clytie Morpher. No os atrevis a darle nada. Sabis cual es mi opinin sobre ella? Pues, sta: Que es completamente repugnante. Esto es todo, y nada mspor hoy de Vuestra respetuosa servidora Melisa Smith El maestro se qued meditando sobre esta extraa epstola, hasta que la luna alz su brillante faz por encima de los montes ilumin el camino que conduca a la casa-escuela, camino endurecido con el ir y venir de los menudos pies escolares. Entonces, mentalmente ms satisfecho, hizo trizas la misiva y la esparci por el suelo. Al levantarse el sol a la maana siguiente, abrise camino al travs de los helechos a modo de palmeras, y del espeso matorral del pinar, asustando a la liebre en su madriguera y despertando la mal humorada protesta de algunos grajos calaveras, que al parecer haban pasado la noche en orga, y as lleg a la selvtica cumbre donde una vez haba hallado a Mliss. All encontr el derribado pino de enlazadas ramas, pero el tronco estaba vacante. Al acercarse ms, algo que pareci ser un animal asustado, movise por entre las crujientes ramas del rbol y se corri hacia arriba de los extendidos brazos del cado menarca, amparndose en algn follaje amigo. El Maestro, subiendo al viejo asiento, encontr el nido caliente an, y mirando a lo alto hacia las enlazadas ramas, se hall con los ojos negros de Mliss. Se miraron sin hablar. Ella fue la primera en romper el silencio. Qu quieres? pregunt secamente. El maestro se haba decidido por un plan de conducta. Quiero algunas manzanas silvestres dijo con humildad. No las tendrs; vete. Por qu no las pides a Clitemnesetera? Y pareca que Mliss se desabogaba al expresar su desprecio por slabas adicionales al ttulo ya algo dilatado de aquella drica joven.Oh, qu malo eres! Tengo hambre, Lizzy. Desde ayer a la hora de comer no he probado nada. Estoy muerto de hambre Y el joven, en un estado de inanicin extraordinaria, se apoy contra un rbol. El corazn de Mliss se enterneci. En los das amargos de su vida de gitana, haba conocido la sensacin que l tan artificiosamente simulaba. Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, dijo: Cava bajo el rbol, cerca de las races y encontraras muchas; pero cuidado no lo digas. Mliss tena, a la par que los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero, naturalmente, el maestro fue incapaz de hallarlas, probablemente porque los efectos del hambre cegaban sus sentidos. Mliss se inquietaba. Finalmente, le mir de soslayo al travs de las hojas, a la manera de un hada. y pregunt: Si bajo y te doy algunas, me prometes que no me tocaras?

El maestro lo prometi. As te mueras si lo haces! El maestro acept como castigo la disolucin instantnea. Mliss se desliz del rbol. Durante algunos momentos no se oy ms que el mascar de piones. Te sientes mejor? pregunt con algn inters. El maestro confes que se iba recobrando, y entonces, dndole gravemente las gracias, comenz a volverse por donde haba venido. Como lo esperaba, no se haba alejado mucho cuando ella lo llam. Volvise. Ella estaba all, de pie, plida, con lgrimas en sus abiertos ojos. El maestro comprendi que haba llegado el momento propicio. Yendo hacia ella le tom las dos manos, y contemplando sus hmedas pupilas, dijo gravemente: Lizzy, te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Mliss se acordaba. Me preguntaste si podas venir a la escuela, pues queras aprender algo y ser ms buena, y yo te dije... Vn dijo la nia prontamente. Que diras t si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que estaba triste sin su pequea alumna, y que deseaba se volviera con l y que le ensease a ser ms bueno? La nia baj silenciosamente la cabeza por algunos momentos. El maestro esperaba pacientemente. Tentada por la tranquilidad, una liebre corri hasta cerca de la pareja, y alzando su brillante mirada y aterciopeladas patas delanteras, se sent y los contempl. Una ardilla se desliz por medio de la corteza resquebrajada de un rbol derribado, y se par all. Te estamos esperando, Lizzy dijo el maestro en voz baja, y la nia se sonri. Movidas por el bullicioso cfiro las cimas de los rboles se balanceaban, y un largo rayo de luz se abri camino entre sus enlazadas ramas, dando de lleno en la indecisa cara e irresoluta figurita. De repente cogi a su manera pronta la mano del maestro. Lo que dijo, apenas fue perceptible; pero el maestro, separando de su frente el negro cabello, la bes, y as, cogidos de la mano, salieron de, las hmedas y perfumadas bvedas del bosque por el abierto camino baado en luz.

III
Algo menos malvola en su trato respecto a los dems alumnos, Mliss conservaba todava una actitud ofensiva respecto a Clitemnestra. Tal vez el elemento de los celos no estaba apagado del todo en su apasionado y pequeo pecho. Tal vez sera tan slo que las redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen una superficie ms extensa y apta para los pellizcos. Pero como que tales efervescencias estaban bajo la autoridad del maestro, su enemistad a veces tomaba una forma nueva e irreprensible. El maestro, en su primer juicio del carcter de la nia no pudo concebir que jams hubiese posedo una mueca. Pero es que el maestro, parecido a muchos otros perspicaces observadores, estaba ms seguro en los raciocinios posteriori que en los priori. Mliss tena mueca, pero era propiamente la mueca de Mliss, una copia en pequeo de ella misma. Su infeliz existencia fue un secreto descubierto casualmente por mistress Morpher. Haba sido la compaera de antao de las excursiones de Mliss, y llevaba seales evidentes de sufrimiento. El tiempo y el barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su color originario. Se pareca mucho a la Mliss de pasados das. Su nica falda roja, ajada,

estaba sucia y harapienta, como lo haba sido la de la nia. Nunca se haba odo a Mliss aplicarla cualquier trmino infantil de cario. Nunca le enseaba en presencia de otros nios. Era severamente acostada en el hueco de un rbol cercano a la escuela, y slo le estaba permitido hacer ejercicio durante las excursiones de Mliss. Cumpliendo para con su mueca, como lo haca consigo misma, un severo deber, aqulla no conoca lujo alguno. Ocurrisele a mistress Morpher, obedeciendo a un laudable impulso, comprar otra mueca que regal a Mliss. La nia la recibi seria y curiosamente. El maestro, al contemplarla un da, crey notar en sus redondas mejillas encarnadas y mansos ojos azules, un ligero parecido a Clitemnestra. Pronto se ech de ver que Mliss haba reparado tambin en el mismo parecido; de consiguiente, cuando se vea sola, le golpeaba la cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con una cuerda atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentndola en su pupitre, converta su cuerpo paciente inofensivo en un acerico. Si haca aquello en venganza de lo que ella consideraba una nueva e imaginaria intrusin de las excelencias de Clytie, o porque tuviese como una intuicin de los ritos de ciertos paganos, y entregndose a aquella ceremonia fetichista, imaginaba, que el original de, su modelo de cera desfallecera para morirse ms tarde, es una cuestin metafsica que ahora no discutir. A pesar, de esas divagaciones morales, el maestro no pudo menos de observar en sus varios temas, el trabajo de una percepcin rpida y vigorosa. Mliss no conoca ni el titubear ni las dudas de la niez. Sus contestaciones en clase estaban ligeramente impregnadas de audacia. No era infalible, a la verdad, pero su valor y aplomo en lanzarse en honduras por las que no habran osado bogar los tmidos nadadores que la rodeaban, suplan los errores del discernimiento. Imagino que los nios en cuanto a esto no valen ms que, las personas mayores; pues siempre que la pequea mano encarnada de la nia reluca por encima del pupitre para pedir la palabra, reinaba el silencio de la admiracin, y el mismo maestro estaba a veces oprimido por una duda de su propia experiencia y discernimiento. Sin embargo, ciertas particularidades que en un principio le entretenan y divertan su imaginacin, comenzaron a afligirle con graves dudas. No poda dejar de ver que Mliss era vengativa, irreverente Y voluntariosa, que slo tena una facultad superior propia de su condicin semisalvaje, la facultad del sufrimiento fsico y de la abnegacin, y otra, aunque no muy constante, atributo de selvtica nobleza, la de la verdad. Mliss era a la vez intrpida y sincera; tal vezen aquel carcter estos dos adjetivos eran sinnimos. El maestro medit mucho sobre este particular y haba llegado a la conclusin ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, esto es: que l era esclavo de sus propias preocupaciones, cuando determin visitar al reverendo Mac Snagley para pedirle consejo. Esta decisin humillaba su orgullo, pues l y Mac Snagley no corran bien. Pero pens en Mliss y en la noche de su primer encuentro, y tal vez con la supersticin perdonable de que la mera casualidad no habla guiado sus voluntariosos pies hacia la escuela, y con la conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su accin, venci su antipata y se avist con Mac Snagley. El reverendo seor se alegr de la visita. Adems, observ que el maestro tena buen semblante, y que esperaba verle curado de la neuralgia y del reumatismo. A l tambin le haba molestado con un sordo dolor, desde la ltima conferencia, pero tena

de su parte la resignacin y el rezo, y callndose un momento a fin de que el maestro pudiese escribir en su libro de memorias una receta que le dict para curar la sorda intermitencia, Mr. Mac Snagley acab por informarse de la hermana Morpher. Ornato de la cristiandad, es tan buena seora Y su tierna y hermosa familia prospera aadi Mr. Mac Snagley miss Clytie esta perfectamente educada, y es tan cariosa como atenta. En efecto, las perfecciones de Clytie parecan afectarle hasta tal extremo, que, se extendi en consideraciones sobre ellas durante, algunos minutos. El maestro se vio doblemente confuso. En primer lugar resulta un contraste violento para la pobre Mliss, en toda aquella alabanza de Clytie. En segundo lugar este tono confidencial le desagradaba al hablar de la primognita de mistress Morpher; de manera que el maestro, despus de algunos esfuerzos ftiles por decir algo natural, crey conveniente el recordar otro compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus reflexiones posteriores, daba injustamente la culpa al reverendo Mr. Mac Snagley de habrselos, rehusado. Esta negativa colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha comunin de antao. La nia pareci reparar el cambio en la conducta del maestro, forzada desde haca algn tiempo, Y en uno de sus cortos paseos vespertinos, detenindose ella sbitamente, y subiendo sobre un tronco, le mir de hito en hito con grandes y escudriadores ojos: No estis loco? dijo con un sacudimiento interrogativo de sus negras trenzas. No. Ni fastidiado? No. Ni hambriento? (El hambre era para Mliss una enfermedad que poda atacarle a uno en cualquier momento). No. Ni pensando en ella? En quin, Lizzy? En aquella chica blanca. (Este fue el ltimo epteto inventado por Mliss, que era muy morenita, para indicar a Clitemnestra). No. Palabra? (Sustituido al as murieses a propuesta del maestro). S. Y por vuestro sagrado honor? S. Entonces Mliss le dio un beso salvaje, salt del rbol y se escap corriendo. Durante los dos tres das siguientes se digiri parecerse ms a los nios en general, y ser buena como ella deca. Dos aos haban transcurrido desde la llegada del maestro a Smiths Pocket y corno su sueldo no era grande y las perspectivas de Smiths Pocket, para convertirse eventualmente en capital del Estado, no parecan del todo positivas, meditaba un cambio. Haba descubierto, privadamente, sus intenciones a los patronos de la escuela; pero, siendo en aquel tiempo escaso los jvenes de un carcter moral intachable, consisti en continuar el curso por todo el invierno, hasta la prxima primavera. Nadie conoca su intencin excepto su nico amigo, un tal doctor Duchesne, joven mdico criollo, conocido de la gente de Wingdam por Duchesny. Nunca lo comunic a mistress Morpher, ni a Clytie, ni a ninguno de sus alumnos. Su reserva fue el resultado de una

antipata constitucional a enredar, de un deseo de ahorrarse las preguntas y conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca crea que iba a hacer algo hasta que lo haba hecho. No le gustaba pensar en Mliss. Tal vez por un instinto egosta se esforzaba en figurarse, su sentimiento por la nia como necio, romntico y poco practico. Hasta quiso convencerse de que sus adelantos seran mayores bajo la direccin de un maestro ms viejo y ms severo. Entonces tena Mliss once aos, y de all a pocos ms, segn las leyes de RedMountain, sera una mujer. El haba cumplido con deber. Despus de la muerte de Smith, dirigi cartas a los parientes de ste y recibi contestacin de una hermana de la madre de Melissa; dando las gracias al maestro, le manifestaba su intencin de abandonar con su marido los estados del Atlntico en direccin a California, dentro de algunos meses. Esto era un ligero castillo en el aire con el que se figur el maestro fundar la casa de Mliss; pues era fcil creer que una mujer cariosa y simptica podra guiar mejor su caprichosa naturaleza. Sin embargo, cuando el maestro le ley la carta, Mliss escuchla distrada, la recibi sumisamente y despus recortla con sus tijeras en figuras que representaban a Clitemnestra, rotuladas, la nia blanca para evitar errores, y que empal sobre las paredes exteriores de la escuela. Tocaba a su trmino el verano y la ltima cosecha haba pasado de los valles al granero, cuando el maestro pens tambin recoger por medio de un examen los maduros frutos de las tiernas inteligencias que cultivaba. De manera que los sabios y gente de profesin de Smiths Pocket se reunieron para sancionar aquella tradicional costumbre de poner a los nios en violenta situacin y de atormentarles corno a los testigos en el juzgado. Segn costumbre en tales casos, los ms audaces y serenos fueron los ms dichosos en obtener los honores del triunfo. El lector imaginara que Mliss y Clytie alcanzaron la preeminencia y compartan la atencin pblica. Mliss con su claridad de percepcin natural y confianza en s misma; Clytie con el placido aprecio de su persona y la perfecta correccin de sus modales. Los otros pequeuelos eran tmidos y atolondrados. Naturalmente, la prontitud y el despejo de Mliss cautivaron al mayor nmero y provocaron el mayor aplauso. Los antecedentes de Mliss haban inconscientemente despertado las ms vivas simpatas de una clase de individuos, cuyas formas atlticas se apoyaban contra las paredes y cuyas bellas y barbudas caras atisbaban desde las ventanas. Pero la popularidad de Mliss se hundi por una circunstancia inesperada. Mac Snagley se haba invitado a s mismo y disfrutaba la agradable diversin de asustar a los alumnos ms tmidos con las preguntas ms vagas y ambiguas dirigidas en un tono imponente y funeral; Mliss se haba remontado a la astronoma y estaba sealando el curso de nuestra manchada bola al travs del espacio y llevaba el comps de la msica de las esferas describiendo las rbitas entrelazadas de los planetas, cuando Mac Snagley se, levant de un modo imponente. Melissa! Estis hablando de las revoluciones de esta tierra y de los movimientos del sol y creo habis dicho que esto se efecta desde la Creacin, no es verdad? Mliss lo afirm desdeosamente. Bueno, y es esto cierto? exclam Mac Snagley, cruzndose de brazos. S dijo Mliss, apretando con fuerza sus pequeos labios encarnados. Las hermosas siluetas de los balcones se inclinaron ms hacia la sala y una cara de santo de Rafael con barba rubia y dulces ojos azules, pertenecientes al mayor bribn de las minas, se volvi hacia la nia y le dijo al odo:

Mantnte firme, Mliss! El reverendo seor dio un profundo suspiro, ech primero al maestro y despus a los nios una mirada de compasin, y luego pos su vista sobre Clytie. La joven levant nuevamente su regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno realzaba un brazalete modelo, chilln y macizo regalo de uno de sus ms humildes admiradores, que llevaba en honor de las circunstancias. Hubo un silencio momentneo. Las redondas mejillas de Clytie eran sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Clytie eran muy brillantes y azules, y la muselina blanca del traje escotado de Clytie, descansaba muellemente sobre sus blancos y rollizos hombros. Clytie mir al maestro y el maestro asinti con la cabeza. Entonces Clytie dijo con dulce voz: Josu mand al sol que se parase y le obedeci! Hubo un sordo murmullo de aplauso en la escuela, pintse una expresin triunfal en la cara de Snagley, una grave sombra en la del maestro, y una cmica mirada de contrariedad irradio de las ventanas. Mliss hoje rpidamente su astronoma y cerr el libro con estrpito. Y con un gemido de Mac Snagley, estallaron murmullos de asombro de la clase y un aullido desde las ventanas, cuando Mliss descarg su sonrosado puo sobre el pupitre con esta enftica declaracin: Es una maldita mentira! No lo creo

IV
La larga estacin de las lluvias se acercaba va a su fin. La primavera mostraba nueva vida en los hinchados capullos, y en los impetuosos torrentes. Los pinares despedan el ms fresco aroma. Las azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban para la primavera su librea lila. En la verde cima que se alza sobre Red-Mountain y en su ladera meridional, la larga espiga del acnito se lanzaba hacia arriba desde su asiento de anchas hojas y de nuevo sacuda sus campanillas de azul obscuro. Por encima de la tumba de Smith corra otra vez la onda su verde y mullida hierba con su cresta salpicada por la espuma de margaritas y de botones de oro. El pequeo campo santo haba recogido en el pasado ao nuevos moradores y nuevos montculos se elevaban Me dos en dos a lo largo de la baja empalizada hasta alcanzar la tumba de Smith dejando junto a ella un espacio. La supersticin general la haba evitado y el sitio al lado de Smith estaba vacante. En el pueblo varios carteles fijados en los muros participaban que, dentro de un breve plazo, una clebre compaa dramtica representara, durante algunos das, una serie de sainetes para desternillar de risa; que, alternando agradablemente con stos, darase algn melodrama y un gran divertimento comprendiendo canto, baile, etc. Estos anuncios ocasionaron un gran movimiento entre la gente menuda y eran tema de agitacin y de mucho hablar entre los alumnos del maestro. Este haba prometido a Mliss, para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevara y en aquella importante noche el maestro y Mliss asistieron. La funcin tena el estilo dominante en la penosa mediana; el melodrama no fue bastante malo para rer ni bastante bueno para conmover. Pero el maestro, volvindose aburrido hacia la nia sorprendise y sinti algo como vergenza, al reparar en el efecto singular que causaba en aquella naturaleza excitable. La encarnada sangre tea sus mejillas a cada pulsacin de su palpitante corazoncillo; sus pequeos y apasionados labios se abran ligeramente para dar paso al entrecortado aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se arquearon sus cejas. No ri ante las sosas mamarrachadas del

gracioso, pues Mliss raras veces se rea; ni tampoco se afect discretamente hasta acudir al delicado extremo de hacer liso de su pauelo blanco, como Clytie, la del tierno corazn, que estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo mirando de soslayo al maestro. Pero cuando se termin el espectculo y el pequeo teln baj sobre las reducidas tablas, Mliss suspir profundamente y se volvi hacia la grave cara del maestro, con una sonrisa apologtica y cansado gesto, diciendo: Ahora llvame a casa. Y baj los prpados de sus negros ojos, como para ver una vez ms en su imaginacin la escena. Al dirigirse a casa de mistres Morpher, el maestro crey prudente ridiculizar toda la funcin. Ahora no extraara dijo que Mliss creyese que la joven que tan bellamente representa lo hace en serio, enamorada del caballero del ro,) traje, y aun suponiendo que estuviere enamorada de veras, sera una desgracia. Por qu? dijo Mliss, alzando los cados prpados. Oh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar sus bonitos vestidos a tanto por semana, y, adems, porque casados no tendran tanto sueldo por los papeles de novios, Esto es suponiendo aadi el maestro , que no estn ya casados con otros; sospecho que el marido de la bella Condesita recibe los billetes a la entrada, alza el teln, despabila las luces, hace alguna otra cosa igualmente refinada y elegante. En cuanto al joven del vestido bonito que lo es realmente ahora, y debe costar a lo menos de dos y medio a tres pesos, no contando para nada aquel manto de encarnado droguete, del cual conozco el precio, pues compr de l una vez para mi cuarto; en cuanto a este joven, Mliss, no es mal chico, y si bien bebe de vez en cuando, creo que la gente no debiera aprovecharlo para sacarle los ojos y echarlo en el lodo, verdad? Te aseguro que podra deberme durante mucho tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara como aquel hombre lo hizo la otra noche en Wingdam. Mliss haba tomado la mano del maestro entre las suyas, y procuraba mirarle a los ojos, que el joven mantuvo resueltamente desviados. Mliss tena una vaga idea de la irona, permitindose a veces una especie de humor sardnico, que se manifestaba por igual en sus acciones y en su lenguaje. Pero el joven continu en este sentido, hasta que hubieron llegado a casa de mistress Morpher y hubo depositado a Mliss bajo su cuidado maternal. Rehusando el descanso y un refresco que le ofrecan, y restregndose los ojos, para evitar las miradas de sirena de los ojos azules de Clitemnestra, el maestro se excus y se fue a casa. Durante los dos o tres das siguientes al arribo de la compaa dramtica, Mliss iba tarde a la escuela, y a causa de la ausencia de su constante una, el paseo usual del maestro la tarde del viernes, fue por una vez omitido. Al retirar el joven sus libros preparndose para abandonar la escuela, son a su lado una dbil voz. Si os place, seor? El maestro se volvi y hallse con Arstides Morpher. Pues, hombre! dijo el maestro con impaciencia, qu ocurre? Pronto! Si os place, seor, yo y Kurg creemos que Mliss se va a escapar otra vez. Qu significa esto, caballerito? dijo el maestro con el injusto enojo con que siempre reciba las noticias desagradables. Caramba! seor, no se queda nunca en casa, y Kurg y yo la vemos hablar con uno de aquellos cmicos y en este momento esta con l, y si os place, seor, ayer nos dijo a Kurg y a m que poda echar un discurso tan bien como miss Celestina

Montmorency, y declam de memoria... Y el pequeuelo se call como asustado. Qu actor? exclam el maestro. Aquel que lleva el sombrero lustroso... y cabello... y alfiler de oro... y cadena de oro dijo el justo Arstides, poniendo perodos en lugar de comas para poder respirar. El maestro tom los guantes y el sombrero, sintiendo una opresin desagradable en el pecho y en la garganta y se sali al camino. Arstides trotaba a su lado esforzndose en igualar el paso de sus cortas piernas con las zancadas del maestro, cuando ste se par de repente y Arstides dio contra l. Dnde estaban hablando? pregunt como siguiendo la conversacin. En la Arcada dijo Arstides. Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se par. Corre a casa dijo al nio. Si Mliss esta all, ven a la Arcada y dmelo. Si no esta, qudate en casa; corre! Y Arstides, se escap al trote de sus cortas piernecillas. Al otro lado del camino estaba la Arcada. As se llamaba un largo irregular edificio conteniendo taberna, saln de billar y restaurante. Al cruzar el joven la plaza, observ que dos tres transentes se volvieron y le siguieron con la vista. Mirse el vestido, sac el pauelo y se enjug la cara antes de entrar en la taberna. Contena sta su habitual nmero de holgazanes, que cuando entr le clavaron los ojos. Uno de ellos le mir tan fijamente y con expresin tan extraa, une el maestro se par encarndose con l, y entonces vio que no era ms que su propia imagen en ni, gran espejo. Esto le hizo creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que tom de una mesa un nmero de La Bandera de Red-Mountain, y trat de recobrar su serenidad leyendo la seccin de anuncios. Despus atraves la taberna, el restaurante y entr en la sala de billar. La nia no estaba all. En la ltima sala un individuo, de pie al lado de una de las mesas, llevaba en la cabeza un sombrero de hule con anchas alas. El maestro le reconoci por el agente de la compaa dramtica. Le haba tomado antipata desde su primer encuentro por la manera particular de llevar la barba y el pelo. Satisfecho de que el objeto de su cuidado no estuviese all, se volvi hacia el hombre del sombrero reluciente. Este haba reparado en el maestro, pero con la astucia comn en la cual siempre se estrellan los caracteres vulgares, afect no verle. Balanceando un taco en la mano, aparentaba apuntar a una bola en el centro de la mesa. El maestro permaneci de pie delante de l, hasta que alz los ojos. Cuando sus miradas se cruzaron, el maestro se fue, a su encuentro. Tena intencin de evitar una escena o un escndalo; pero, cuando principi a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que, retardaba su palabra; su propia voz le, asust; tan profunda y vibrante sonaba. He sabido principi, que Melissa Smith, una hurfana, una de mis alumnas, ha estado tratando con vos para seguir vuestra profesin. No es verdad? El hombre del sombrero encerado se inclin de nuevo sobre la mesa, y como si jugara, de un golpe vigoroso de taco lanz la bola rodando contra las tablas. Luego, dando la vuelta a la mesa, la recogi y coloc en su punto. Cumplido este requisito y preparndose para otra jugada, dijo: Supongamos que sea as. El maestro se atasc de nuevo, pero apretando la tabla de la mesa con su enguantada mano, prosigui: Si Sois caballero, nicamente tengo que deciros que soy su tutor y responsable de

su carrera. Conocis tan bien como yo la clase de vida que le ofrecis. Como Podis saberlo por cualquiera del lugar, la he sacado de una existencia peor que la muerte, la he arrancado del lodo de las calles y del contacto del vicio. Estoy tratando de hacerlo otra vez. Habremos como hombres. Ella no tiene padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. Tratis de darle el equivalente de stos? El hombre del sombrero encerado examin la punta de su taco y mir despus en torno, como buscando a alguien que disfrutase de broma con l. S, que es una nia extraa y voluntariosa continu el maestro, pero es mejor de lo que era. Creo que aun tengo alguna influencia sobre ella. De manera que os ruego y espero que no tomis ms cartas en este asunto, sino que como hombre y como caballero me la dejis. Estoy deseoso... Pero aqu las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro y la frase qued por concluir. El hombre del sombrero de hule, interpretando mal el silencio del maestro, alz la cabeza con una risa sardnica y brutal, y dijo en alba voz: La queris para vos solo, eh? Esa no cuela, joven! El insulto consista ms en el tono que en las palabras, ms en la mirada que, en el tono, y ms en la naturaleza del hombre que en todas estas cosas juntas. La retrica que mejor convence a esta clase de animales es un golpe. El maestro lo comprendi as, y con toda su energa contenida y nerviosa, encontrando ya slo expresiva la accin, a puo cerrado dio de lleno al bruto en su cnica cara. El golpe ech a rodar por un lado el reluciente sombrero y el taco por otro, y arranc el guante y la piel de la mano del maestro; desgarr los ngulos de la boca del patn y ech a perder la forma particular de su barba para algn tiempo. Oyse un grito, una imprecacin, una pelea y el pisotear de mucha gente. Penetr la muchedumbre en la sala, se separ a derecha e izquierda y sonaron dos tiros que se siguieron rpidamente. Todos se lanzaron sobre su contrincante y se vio al maestro, de pie, solo, sacudindose con la mano izquierda. los tacos encendidos, de la manga de la levita. Alguien le detena por la otra mano. Mirsela y vio que todava sangraba del golpe, pero sus dedos apretaban el mango de un cuchillo. No pudo recordar cuando ni cmo vino a su poder. El hombre que le tena de la mano era mister Morpher, que arrastr al maestro hacia la puerta, pero ste se resista y se esforz en articular el nombre de Mliss, tan bien como lo permita su enjuta boca. Todo va bien, hijo mo dijo mister Morpher. Est en casa. Y salieron juntos a la calle. Por el camino mister Morpher le dijo que Mliss haba entrado corriendo en la casa algunos momentos antes, y le haba arrancado de ella, diciendo que mataban al maestro en la Arcada. Deseando estar solo, el maestro prometi a mister Morpher que no buscara otra vez aquella noche al agente y se alej en direccin de la escuela. Al acercarse a ella se asombr de hallar la puerta abierta, y aun ms de encontrarse a Mliss acurrucada en un rincn. El carcter del maestro, como lo he indicado antes, tena, al igual que la mayor parte de las naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base egosta. La brutal chanza proferida por su reciente adversario bulla an en su corazn. Era posible, pens, que a semejante interpretacin pudiera atribuirse su afecto por la nia, y que, aun sin esto, su accin era necia y quijotesca. Adems no haba ella voluntariamente abjurado su autoridad y afecto? Y qu haba dicho todo el mundo? Por qu slo l se empeaba en

combatir la opinin de todos para tener finalmente que confesar tcitamente la verdad de cuanto le predijeran? Haba provocado una ordinaria reyerta de taberna, con un patn soez y villano, y arriesgado su vida para probar qu? Qu es lo que haba probado? Nada! Qu diran sus amigos. Qu dira Mac Snagley? La ltima persona a quien en estas reflexiones hubiera querido encontrar, era Mliss. Entr por la puerta, y yendo hacia su pupitre, dijo a la luna en breves y fras palabras, que estaba ocupado y que deseaba, estar solo. Cuando ella se levant, torn la silla abandonada y sentndose a su vez, escondi su cabeza entre las manos. Cuando alz de nuevo la vista, ella aun permaneca all de pie: le estaba mirando a la cara con angustiosa expresin. Le has muerto? le pregunt. No! dijo el maestro. Pues para eso te di el cuchillo! dijo la nia rpidamente. Me dio el cuchillo repiti el maestro perturbado. S, te di el cuchillo. Yo estaba all debajo del mostrador. Te vi pegarle, os vi caer a los dos. El solt su viejo cuchillo y yo te lo di. Por qu no le acuchillaste? dijo Mliss rpidamente, con un centellear expresivo de sus negros ojos y blandiendo su sonrosada manecita. El maestro slo pudo expresar su asombro con la mirada. S dijo Mliss, si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que me iba con los actores. Y por qu me iba con los actores? Porque no me quisiste decir que te marchabas. Yo lo saba. Te o decrselo al doctor. Yo no iba a quedarme aqu sola con los Morphers, antes me morira. Con un gesto dramtico que era del todo consecuente con su carcter, sac de su pecho algunas hojas verdes ya marchitas, y mostrndolas con el brazo tendido, y con su rpido y vvido lenguaje y con la extraa pronunciacin de su primitiva infancia, en que reincida cuando la exasperaban: He aqu dijo, la planta venenosa que mata. T me la enseaste. Me ir con los actores o comer esto y morir aqu. Todo me es igual. No me quedara donde me aborrecen y desprecian. Tampoco me dejaras, si no me despreciases y, aborrecieses. Su apasionado pecho palpit con fuerza, y dos grandes lgrimas temblaron en el borde de sus prpados, pero las sacudi con el extremo de su delantal como si fuesen avispas. S me encierras en la crcel dijo Mliss fieramente, para separarme de los actores, me envenenar. Padre se mat, por qu no he de hacerlo yo tambin? Dijiste que un bocado de aquella raz me matara y siempre la llevo aqu. Y con el cerrado puo golpe su pecho. El maestro pens en el lugar vaco al lado de' la tumba de Smith, y en el porvenir del dbil ser que temblando de pasin tena ante s. Cogile las dos manos entre las suyas, y, mirndola de lleno en sus sinceros ojos, le dijo: Lizzy, quieres venir conmigo? La nia le ech los brazos al cuello y dijo llena de alegra: S. Pero ahora, esta noche? Esta noche. Y mano a mano salieron al camino, al estrecho camino por el que una vez la haban conducido sus cansados pies a la puerta del maestro, y que pareca no deber pisar sola otra vez. Las estrellas centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o para el mal la leccin haba sido aprovechada, y detrs de ellos la escuela de Red-Mountain se cerr

para siempre.

El beso de Salomy Jane

Salomy Jane's Kiss Slo un tiro haba sido disparado. No dio en el blanco el cabecilla de los Vigilantes y dej a Red Pete, que lo haba disparado, cubierto por sus rifles y a su merced. Pues su mano estaba acalambrada por mucho cabalgar y su ojo distrado por el repentino ataque, y as haba llegado el fin inevitable. Se someti de mal grado a sus apresadores; su compaero, fugitivo y ladrn de caballos, abandon la prolongada lucha, con cierta sensacin de alivio. Hasta los excitados y vengativos vencedores estaban satisfechos. Haban capturado a sus enemigos con vida. En cualquier momento de la larga persecucin hubieran podido bajarlos de un tiro, pero no habra sido caballeresco y hubiera terminado en una lucha libre, en vez de un ejemplo. Y, en cuanto a eso, su destino ya estaba sellado. Su fin, mediante una cuerda y un rbol, aunque no consagrado por la ley, tendra por lo menos una deliberacin justiciera. Era el tributo pagado por los Vigilantes al orden que ellos mismos desconocieron en la persecucin y la captura. Sin embargo, esta lgica extraa de la frontera les era suficiente, y confera cierta dignidad al ambiente. Si tienes que decir algo a tus amigos, dilo ahora y rpido dijo el cabecilla. Red Pete mir a su alrededor. Haba sido empujado al suelo en su propia cabaa, en el claro, de donde algunos parientes y amigos, la mayora mujeres y nios, no combatientes, haban salido, mirando vagamente a los veinte Vigilantes que los rodeaban. Todos estaban acostumbrados a escenas de violencia, venganzas, persecucin y dificultades; slo fue la precipitacin del ataque y el rpido resultado lo que los haba anonadado. Miraban con deslumbrada curiosidad y se sentan un poco frustrados; no haba ninguna pelea para comentar... ningn espectculo! Un nio, sobrino de Red Pete, se subi sobre el tanque de agua de lluvia para ver la escena con ms comodidad. Una muchacha alta, bonita e indolente, de Kentucky, que visitaba a un vecino, se apoy contra la puerta, masticando goma. Slo un sabueso amarillo se mantena activo en su perplejidad. No poda comprender si la cacera haba terminado o empezaba y corra ansiosamente de lado a lado, saltando alternadamente sobre cautivos y apresadores. El cabecilla repiti su orden. Red Pete se ri con indiferencia, y mir a su mujer. La seora de Red Pete se adelant. Pareca que tena mucho que decir, incoherente, furiosa, vengativamente, al cabecilla. El alma, de ste se calcinara en el infierno, por el trabajo de ese da! Deca ser hombre, arrastrndose en el descubierto y temiendo hacerse ver, excepto ante una multitud de otros "Kiyis", alrededor de una casa de mujeres y nios. Acumulando insulto sobre insulto, prorrumpiendo en inventivas contra su sangre vil, sus antepasados, su origen dudoso, lanz finalmente un vituperio salvaje a su esposa invlida, un insulto de mujer a mujer, hasta que el blanco rostro del cabecilla se puso rgido y slo la supersticin de la santidad del sexo, del oeste americano, mantuvo sus crispados dedos alejados del seguro de su rifle. Hasta su esposo lo not; y, un tanto autoritariamente dijo: Ya es suficiente, vieja y una palmada sobre sus espaldas, dada con su mano izquierda, que tena libre, fue su ltima despedida. El jefe, todava plido por los latigazos de la lengua de la mujer, volvindose repentinamente hacia su segundo cautivo, le dijo:

Y si t tienes a alguien para decirle "adis", ahora es tu oportunidad. El hombre levant la mirada. Nadie se movi ni habl. Era un forastero, un cmplice casual recogido por Red Pete, a quien nadie conoca. Todava joven, pero al margen de la ley desde su abandonada mocedad, de la cual "padre y madre" eran solo sueo olvidado, amaba a los caballos y los robaba, aceptando enteramente que se penara con la muerte en la frontera el entrometerse con ese animal, del cual dependa tan a menudo la vida del hombre. Pero conoca las buenas cualidades de un caballo, como lo demostraba el que montaba hasta haca unos das, propiedad del juez Boompointer. Esta era su sola distincin. La inesperada pregunta lo sac por un momento de la actitud de temeraria indiferencia, pues "actitud" era, y, adems, parte de su profesin. Poda haberle afectado, empero, que en ese momento era menos que su compaero y la arpa de su mujer. Sin embargo, slo mene la cabeza. Al hacerlo, su vista cay casualmente sobre la joven bonita que, junto a la puerta, lo estaba mirando. Tambin el jefe pudo haberse conmovido por su completa soledad, pues cavil. Al mismo tiempo vio que la muchacha estaba mirando a su desvalido cautivo. Se le ocurri una idea grotesca. Salomy Jane, podras hacer cosas peores que venir ac y decirle "adis" a un forastero que va a morir dijo. Pareca haber en esto un dejo de sutil poesa e irona, que repercuti igualmente sobre el aptico grupo. Era bien sabido que un acendrado engreimiento afectaba a Salomy Jane Clay y que siempre mantena alejado a todo galanteador lugareo, con un supino desdn. Sin embargo, se apart lentamente de la puerta y, ante el asombro de todos, se dirigi con extrema lentitud y graciosa languidez, con la mano extendida hacia el prisionero. El rostro macilento y mustio del condenado fue cobrando color cuando la joven tom entre las suyas la mano izquierda que acababan de soltar sus apresadores. Despus se detuvo; sus tmidos ojos iban adquiriendo ostensible audacia, hasta posarse sobre l. Se sac de la boca la goma de mascar, se limpi los labios rojos con el revs de la mano, con un repentino y elstico salto puso un pie en el estribo, y subindose a la montura, ech sus brazos alrededor del cuello del detenido y lo bes en la boca. As quedaron unidos un silencioso instante, el hombre que se hallaba en el umbral de la muerte y la joven en la plenitud de su juventud y belleza. Despus de esta escena, los presentes rieron; la osada desfachatez de la muchacha haba hecho olvidar el aciago destino de los dos hombres. Se baj lnguidamente; era el foco de todos los ojos.... ella!... solamente ella! El jefe vio eso, como tambin su oportunidad. Grit: Se acab el tiempo! Adelante! Puso el caballo junto a sus cautivos, e instante despus toda la cabalgata cruzaba el claro, en direccin a los umbros boscajes. Su destino era el cruce de Sawyer, las oficinas del comit, donde el consejo todava estaba deliberando, y los dos delincuentes iban a expiar el delito por el cual el consejo ya los haba declarado culpables. Cabalgaron con gran prisa y sin aliento... prisa a la cual, por extrao que pareciera, hasta los cautivos daban la impresin de unirse. Esa prisa, probablemente, les impidi notar el singular cambio que se haba producido en el segundo cautivo, desde el episodio del beso. Se mantuvo su color subido, como si se hubiera quemado a travs de su mscara de indiferencia; sus ojos irradiaban sagacidad, viveza y desenvoltura, su boca, entreabierta, daba la impresin de que el beso de la chica todava estaba all. Y esa prisa los volvi descuidados, pues el caballo del hombre tropez en una cueva de topos, rod, desmont a su jinete y hasta arrastr al segundo

cautivo, que estaba impotente y amarrado a la yegua favorita del juez Boompointer. En un instante, todos estuvieron de pie nuevamente, pero, en ese momento supremo, el segundo cautivo sinti que las cuerdas que ataban sus brazos haban resbalado hasta sus muecas. Manteniendo los codos en los costados de su cuerpo y obligando a los otros a que lo ayudaran a montar, pudo disimularlo. Cabalgando cerca de sus apresadores y mantenindose en medio del grupo, encubri ms el accidente, zafando lentamente sus manos de las ataduras. El camino conduca a travs de un desierto selvtico, con helechos que llegaban hasta las rodillas, cuyas altas hojas rozaban los ijares de los caballos en su galope furioso y ocultaban las aflojadas cuerdas del cautivo, que se agitaban. La apacible escena, que ms hubiera sugerido una pastoral ofrenda de la ninfa y el pastor, que un sacrificio humano, contrastaba extraamente con el torbellino de hombres siniestros, listos a usar sus armas. El sol, al ponerse en occidente, atravesaba la tenue luz y el temblor de las hojas, con lanzas amarillas; los pjaros comenzaron a cantar, y a cada lado del rastro de esta vengativa tempestad, se poda or el murmullo de ocultas pero mansas aguas. En algunos momentos estaran sobre la escarpada colina, hacia donde bajaba el cruce comn hacia Sawyer a una milla de distancia. Las cabalgatas que regresaban solan tomar esta barranca a la velocidad mxima, con gritos y alaridos que pregonaban su llegada. Se abstuvieron de hacerlo ese da, por discrepar con su dignidad, pero, saliendo del bosque, descendieron silenciosamente como un alud por la colina. Estaban en pleno camino, encargndose solamente de sus caballos, cuando el segundo cautivo desliz su brazo derecho de las ataduras y consigui asir las riendas que estaban colgando del cuello del caballo. Un repentino y rpido movimiento del vaquero, que el bien entrenado animal entendi, lo tir sobre sus ancas, con las patas delanteras firmemente plantadas sobre la pendiente. El resto de la cabalgata sigui precipitadamente; el hombre que llevaba el caballo del cautivo por la cuerda, pensando solamente en otro accidente, la solt, para salvarse de ser, arrastrado de su caballo. El cautivo dio media vuelta, y al punto se encontraba galopando furiosamente cuesta arriba. Fue el trabajo de un momento; un caballo entrenado y una mano con experiencia. La cabalgata recorri casi cincuenta metros antes de poder parar; el cautivo liberado haba cubierto la mitad de esa distancia cuesta arriba. El camino era tan angosto que slo pudieron dispararse dos tiros y stos levantaron polvo slo dos metros adelante del fugitivo. No se atrevieron a disparar bajo; el caballo era el animal de ms valor. El fugitivo lo sabia tambin, a la postre, y hubiera recibido gustosamente un tiro en su propia pierna para salvar al caballo. Cinco hombres fueron despachados para capturarlo o matarlo. Esto ltimo pareca inevitable, pero haba calculado los riesgos; antes de que pudieran volver a cargar sus pistolas l haba llegado al bosque nuevamente; zigzagueando por entre los muchos troncos de rboles, no ofreca blanco. Saban que su caballo era superior a los que ellos montaban; al cabo de dos horas volvieron, pues haba desaparecido, sin dejar rastros. El fin fue narrado brevemente en el peridico Sierra Record. "Red Pete, el notorio ladrn de caballos, que durante tanto tiempo haba eludido a la justicia, fue capturado y colgado por los Vigilantes de Sawyer Crossing, la semana pasada; su cmplice, por desgracia, escap en un caballo valioso, perteneciente al juez Boompointer. El juez haba rechazado mil dlares por el caballo, hace slo una semana. Como el ladrn, que todava est suelto, encontrar difcil disponer de un animal tan valioso sin ser descubierto, lo ms probable es que ninguno de los dos aparezca

nuevamente". Salomy Jane observ la cabalgata hasta que desapareci. Despus se dio cuenta de que su efmera popularidad se haba desvanecido. La seora de Red Pete, presa de un histerismo tormentoso, la haba incluido en su denuncia de todo el universo, tal vez por simular una emocin que en ella misma no poda sentir. Las otras mujeres la odiaban por su exaltacin momentnea sobre ellas; solamente los nios la admiraban todava por haber "simpatizado", indudablemente, con un hombre "que iba a ser colgado", un atrevido vuelo ms all de sus ambiciones ms salvajes. Salomy Jane acept el cambio, con una encantadora indiferencia. Se puso su sombrero de sol de mabrn de color amarillo un horroroso adminculo, cuya fealdad hubiera desbaratado la gracia de cualquier otra mujer, pero que en ella aumentaba el encanto de su triguea y fresca piel , at sus cintas, dejando que las trenzas negras escaparan bajo el volado del sombrero, salt sobre su potro, dando una furtiva exhibicin de giles tobillos en medias blancas, silbando al sabueso y moviendo su mano con un "Hasta la vista, chiquillo", se despidi del admirado sobrino, mientras se alejaba, destacando, sobre su cabalgadura, la gracia de su vestido castao, que se meca al comps de su andar. La casa de su padre estaba a cuatro millas de distancia. En contraste con la cabaa que acababa de dejar, era una morada superior, con un largo tejado de una sola agua, y cuyos aleros, casi al nivel del suelo, impartanle la forma de un tringulo bajo. Tena un granero largo y cobertizos para el ganado, pues Madison Clay era un "gran" ganadero y dueo de un establecimiento de cierta importancia. Tambin haba una sala de estar y un rgano, cuyo transporte al lugar donde ahora se hallaba, fue considerado una "maravilla" del arte de empacar. Se supona que estas cosas daban a Salomy Jane una desmedida importancia, pero la reserva de la joven ante las insinuaciones de los galanteadores eran ms bien el resultado de un temperamento fro e indolente y la preocupacin de una gran admiracin protectora de su padre, viudo desde haca varios aos. La vida del seor Madison Clay haba sido amenaza en uno o dos feudos segn se deca, no sin razn y es posible que el pattico espectculo de su padre haciendo visitas con una escopeta, podra haberla conmovido ntimamente y predispuesto de alguna manera contra sus vecinos masculinos. La idea de que el ganado, los caballos y el establecimiento, seran de ella algn da, no turbaba su calma. En cuanto al seor Clay, la consideraba como una ama de casa, aunque "algo comedida" y como "una mujer de su propia clase", por lo tanto, no sin cierto mrito. Qu es lo que he odo de tus andanzas, en casa de Red Pete, con un ladrn de caballos, eh? dijo el seor Clay dos das ms tarde, durante el desayuno. Me imagino, entonces, que habrs escuchado bien repuso Salomy Jane sin inmutarse, ni mirar a su alrededor. Qu calculas que va a decir Rube a eso? Qu le vas a decir a l? pregunt el seor Clay, sarcsticamente. "Rube", o Reuben Waters, era un enamorado que supona ser particularmente favorecido por el seor Clay. Salomy Jane levant la vista. Le dir que cuando l est camino a la horca, lo besar... y no antes dijo la joven, resueltamente. Este delicioso sarcasmo coincidi con el humor paternal y el seor Clay sonri; sin embargo, frunciendo el ceo, le dijo, momentos ms tarde: Pero ste, tu ladrn de caballos, se escap, despus de todo, y eso lo pinta de otro color. Salomy Jane puso sobre la mesa su cuchillo y su tenedor. Esto significaba, por

cierto, una nueva y diferente fase de la situacin. Nunca haba pensado en ello antes, y por raro que esa fuera, por primera vez se interes en el hombre. Se escap? repiti. Lo soltaron? No mucho dijo su padre brevemente. Se zaf de sus ataduras y bajando la pendiente fren, igual que un vaquero contra un toro enlazado, casi arrastrando al hombre que llevaba su caballo y despus vol cuesta arriba. Si es por eso, sobre ese caballo del juez Boompointer deba haber arrastrado a todo el grupo, hasta ponerlos de rodillas, si le hubiera venido en ganas. Bien se lo merecan! En vez de colgarlo enfrente de la puerta, o matarlo al ser visto, tenan que llevarlo delante de todo el comit "para ejemplo". "Ejemplo!". Al diablo con el ejemplo! Ya es bastante ejemplo cuando un extrao viene, sin saberlo, a toparse con un hombre colgado de un rbol y con el cuerpo acribillado a balazos. Eso es un ejemplo y l sabe lo que quiere decir... Qu ms quieres? Pero esos Vigilantes siempre se aferran a cualquier artculo sin importancia de la ley que ellos mismos pretenden menospreciar. Porque, cuando Jake Myers mat al segundo esposo de tu vieja ta Viney, y yo lo esper despus en Butternut Hollow, acaso yo lo at a su caballo y lo llev a la choza de la ta Viney "para ejemplo", antes de llenarlo de plomo? No! prosigui con gran desazn. No! Porque solamente deambulaba a travs del bosque, con displicencia, hasta que sali; cabalgu luego hacia l y le dije... Pero Salomy Jane ya haba escuchado el relato de su padre. Hasta los parientes ms queridos pueden llegar a fastidiar cuando relatan siempre un mismo episodio. Ya s, pap interrumpi, pero este hombre. .. el ladrn de caballos... se escap as, sin lastimarse nada? S, y a menos que sea tan mentecato que quiera vender el caballo, puede quedarse libre tambin. Ya ves, no puedes estar diciendo estupideces sobre un "extrao moribundo" a Rube. Sencillamente no lo creera. De todas maneras, pap replic la muchacha alegremente, pienso decirle eso y mucho ms; le dir que si consigue escaparse me casar con l... ah tienes! Pero no ser a Rube a quien pillen afrontando los riesgos de ser capturado, o de tener que escaparse despus. Madison Clay sonri torvamente, empuj su silla hacia atrs, se levant, deposit un beso superficial sobre el cabello de su hija y, tomando la escopeta de un rincn, parti en una pacfica misin samaritana a visitar una vaca que haba tenido un ternero en la distante pradera. Dispuesto como estaba a favorecer a Rube en sus relaciones con la joven, presenta que el muchacho careca, lamentablemente, de ciertas cualidades inherentes a la familia Clay. Sera, a la verdad, una especie de msalliance. Cuando estuvo sola, Salomy Jane mir fijamente durante un largo rato a la cafetera y despus llam a las criadas indias que le ayudaban a realizar los quehaceres domsticos, ordenndoles que levantaran la mesa, mientras ella suba a su dormitorio, para preparar la cama. All se vio frente a la posible perspectiva de que ese lecho proverbial, que estaba haciendo, y en el que tendra que acostarse, se vinculara con la fotografa de un joven algo serio, de rasgos refinados Reuben Waters pegada en el marco de su ventana. Salomy Jane sonri al pensar en la ltima humorada que hiciera a sus expensas y goz de la chanza, cual cabal humorista. Luego, al ver su propio rostro asaz bonito en el pequeo espejo, volvi a sonrer. Pero, acaso no era gracioso que el ladrn de caballos se escapara, despus de todo? Cmo imaginar a Reuben, oyendo que estaba vivo y andando por ah con ese beso de ella puesto sobre sus labios! Se ri nuevamente, pero en forma ms abstrada. Y lo

haba devuelto como un hombre, asindola fuertemente, casi sin aliento, e iba a ser colgado al minuto siguiente! Salomy Jane haba sido besada en otras oportunidades, a la fuerza, por casualidad o estratagema. En un ingenioso juego de prendas de la localidad, que se inicia con la letana "Estoy anhelando..." muchos haban "anhelado" un "beso dulce" de Salomy Jane y la verdad es que ella lo haba cedido, movida por un sentido del honor y del juego limpio. Nunca haba sido besada as antes... no lo sera nuevamente; y el hombre estaba an con vida! Y ella poda ver en el espejo que se estaba ruborizando. Apenas si lo reconocera nuevamente. Un joven con ojos muy brillantes, una sonrojada mejilla, quemada por el sol, una especie de mirada fija en la cara, sin barba; no, nada que ella pudiera sentir y, sin embargo, no era parecido a Reuben, ni siquiera un poquito. Tom la foto de Reuben de la ventana y la coloc sobre su costurero. Y pensar que ni siquiera conoca el nombre de aquel joven! Era extrao. Ser besada por un hombre que quiz nunca conocera! Por supuesto que l conoca el de ella. Se pregunt si recordara su nombre y su persona, pero, naturalmente, estara tan contento de escapar con vida que nunca pensara en nada ms. Sin embargo, ella no dedic ms de cuatro o cinco minutos a estas meditaciones, y, como corresponde a una nia sensible, pens en otra cosa. Una vez ms, sin embargo, cuando abri el armario, encontr el vestido castao que haba usado el da anterior; lo crey muy inapropiado y se lament d no haber usado su mejor traje, en su visita a la propiedad de Red Pete. En una ocasin semejante, en verdad, debi dar mejor impresin. Cuando su padre volvi a la casa esa noche pidi noticias. No, no haban detenido al segundo ladrn de caballos, que todava estaba suelto. El juez Boompointer habl de invocar la ayuda de la ley infringida. Quedaba, entonces, por ver si el ladrn de caballos era lo suficientemente ingenuo como para tratar de deshacerse del animal. El cuerpo de Red Pete haba sido entregado a la viuda. No sera un gesto amistoso, de buena vecindad, asistir a la ceremonia fnebre? Pero a Salomy Jane no le gust esa sugerencia, ni explic a su padre que, como el otro hombre todava estaba vivo, no tena ganas de someterse a un segundo sermn disciplinario por parte de la viuda. Sin embargo, compar su situacin con la de la viuda, experimentando una nueva y singular satisfaccin. Poda haber sido Red Pete quien hubiera escapado. Pero no tena el coraje de aquel "sin nombre"; ella ya tena una idea formada sobre sus cualidades heroicas. No me ests escuchando, Salomy. Salomy Jane dio un respingo. Te he preguntado si has visto a ese perro de Phil Larrabee, husmeando por aqu hoy. Salomy Jane no lo haba visto. Pero se interes y se reproch a s misma, pues saba que Phil Larrabee era uno de los enemigos de su padre. No se animara a pasar por aqu, a menos que supiera que t no ests dijo rpidamente. Eso es lo que no entiendo repuso, rascndose la cabeza gris. Estuve pensando en l todo el da y uno de esos chinos me dijo que lo vio en el cruce de Sawyer. Era una especie de amigo de la mujer de Pete. Por eso pens que podras averiguar si ha estado all. Salomy Jane se lament an ms al comprobar el egosmo de su padre en la buena vecindad. Pero eso no es todo continu el seor Clay. Haba huellas en la pradera que no eran mas. Las segu, y pude ver que circundaban la casa varias veces, como si hubieran estado al acecho y despus las perd en el bosque nuevamente. Es cosa de ese

perro miserable de Larrabee, tratar de tenderme una celada y tener miedo de hacer frente a un hombre cara a cara. T no hagas nada, pap, por uno o dos das ms y djame a m rondar un poco dijo la chica con cariosa indignacin, en sus oscuros ojos. Si es ese miserable, pronto lo localizar y te avisar dnde se esconde. T te quedas donde ests, Salomy respondi su padre, con decisin. Esto no es misin para una mujer, aunque no digo que no tienes ms cabeza que algunos hombres que conozco. Sin embargo, aquella noche, despus que su padre fue a descansar, Salomy Jane se sent ante la ventana abierta de la sala de estar, en una actitud de lnguida contemplacin, pero con la vista y el odo muy atentos. Era una noche de luna maravillosa. Dos pinos que se hallaban cerca de la puerta, solitarios centinelas de avanzada de un lejano bosque de frondosos rboles, proyectaban estiradas sombras que, a manera de senderos, conducan a la cabaa, exhalando su perfumado aliento sobre las ventanas, pues no haba vias ni flores en la glorieta de Salomy Jane. El desmonte era muy reciente y la vida demasiado prctica, como para dedicarse a otras frivolidades. Pero la luna pona una nota de vaga fugacidad sobre todo, suavizando los duros contornos de los galpones, impartiendo sombra a las ventanas sin postigos y comunicando un matiz, ms amable al horrible hacinamiento de escombros y las endebles cicatrices de la lea calcinada delante de la puerta. Hasta Salomy Jane se sinti impresionada por la escena y exhal una mezcla de suspiro y de bostezo, que se uni al aliento de los pinos. De pronto se irgui. Su aguzado odo haba percibido un dbil rumor que llegaba del bosque; su cultivado instinto y su familiaridad con el rstico ambiente le permitieron determinar que era la herradura de un caballo sobre un piso duro; su conocimiento de la localidad le dijo que provena de un lugar donde el sendero pasaba sobre un afloramiento pedregoso, apenas a cuarenta metros de donde estaba sentada y en jurisdiccin del desmonte. No era un animal errante de la caballada, pues el casco estaba herrado; era un montado intruso nocturno que no presagiaba nada bueno para un hombre como Clay. Se levant, se puso su chal sobre la cabeza, ms para ocultarse que para protegerse, y sali. Como obedeciendo a un repentino impulso, tom la escopeta de su padre del rincn donde estaba, no porque temiera que le ocurriese algo a ella, sino como una excusa. Se encamin directamente al bosque, mantenindose bajo la sombra de los pinos tanto como pudo. En el borde, se detuvo; sea quien fuera, tena que pasar delante de ella antes de llegar a la casa. Luego, hubirase dicho que la naturaleza entera haba quedado sumida en un suspenso. Todo estaba ttricamente quieto y hasta la luz de la luna pareca ms apacible an; pronto se distingui el rumor propio de un furtivo animal, entre los helechos, e inmediatamente despus, un hombre, que haba desmontado, penetraba en el sector iluminado por la luna. Era el ladrn de caballos... el hombre a quien haba besado! Por un momento, su juicio se vio abrumado por una terrible fantasa, que le hel la sangre. La noticia que le haban dado no era cierta:!haba sido colgado y se era su espritu! Bajo la Aclara luz de la luna pareca tan blanco y fantasmagrico, vistiendo la misma ropa, que la ltima vez que lo vio. Era evidente que la haba visto acercarse y se movi rpidamente, con el fin de encontrarla, pero, en su precipitacin, tropez ligeramente, lo cual le hizo reflexionar y caer en la cuenta de que los fantasmas no tropezaban, con lo que experiment una sensacin de alivio. Ningn presunto asesino de su padre haba estado merodeando; slo era aquel

desdichado fugitivo. Sus mejillas cobraron un transitorio rubor y recobr su calma y temeridad. Con un dejo de insolencia en su voz dijo: Me pareci que eras un fantasma. Podra haberlo sido le dijo, mirndola fijamente, pero me imagino que hubiera vuelto aqu de todas maneras. Es ms arriesgado volver con vida respondi ella, con un tono apacible que muri en sus labios, para dar paso a un nerviosismo singular, mitad miedo y mitad expectacin, que vena a reemplazar el alivio que sintiera haca unos instantes. Entonces, eras t el que merodeada, dejando huellas en la pradera? S; vine directamente aqu cuando me escap. Sinti que los ojos de l la estaban quemando, pero no se atrevi a levantar los suyos. Vacil unos segundos e inquiri vagamente: Cmo llegaste hasta aqu? T me ayudaste! Yo? S. Ese beso que me diste puso vida en m, me dio fuerza para escapar. Jur que volvera aqu para agradecrtelo, vivo o muerto. Ella poda haber anticipado cada palabra que l pronunci, tan clara le pareca ahora la situacin. Y l saba que era verdad cada palabra que dijo. Y, sin embargo, su sentido comn se revelaba. .. Para qu has de escaparte si vuelves aqu para que te capturen nuevamente? pregunt osadamente. Se acerc un poco ms a ella, que lo vea cada vez ms torpe, a medida que ella recobraba su serenidad. Su voz tambin vacilaba, como si fuera por efectos de la extenuacin. Te dir le dijo, serenndose a intervalos hiciste ms por m de lo que t crees. Me has convertido en otro hombre. Nunca tuve un hombre, mujer o nio que hiciera por m lo que t has hecho. Nunca tuve un amigo... slo un compaero como Red Pete, que me recogi "a medias", quiero abandonar esto... lo que estoy haciendo. Quiero empezar por hacer lo que se debe, contigo se detuvo, respir con dificultad y despus dijo, cortadamente: Mi caballo est all, atado; quiero drtelo. El juez Boompointer te dar mil dlares por l. No estoy mintiendo es la verdad de Dios! Lo le en un aviso, en un rbol. Tmalo y yo me escapar a pie. Tmalo. Es lo nico que puedo hacer por t, y s que an as no pago ni la mitad de lo que has hecho. Tmalo; tu padre puede cobrar la recompensa por ti, si t no puedes. Era tal la tica de aquella extraa localidad, que ni el hombre que haca la oferta, ni la muchacha a quien se la haca, parecan reaccionar correctamente ante todo lo ilgico, indecoroso o incompatible con la justicia o con la real conversin del ladrn de caballos. Salomy Jane rehus, empero, por otra razn ms deleznable. Yo no quiero tu caballo, aunque me imagino que pap lo querra; pero t ests hambriento; te traer algo y se volvi hacia la casa. Dime que tomars el caballo, primero le dijo, tomndole la mano. Al sentir el roce, ella se ruboriz y forceje, esperando quiz otro beso, pero l solt la mano. Salomy Jane se volvi, con gesto atrevido, diciendo: Aguarda, estar de vuelta en seguida y se march en silencio, como la sombra recatada de una nia disipndose a la luz de la luna, hasta que lleg a la casa. No solamente le consigui alimentos y whisky, sino tambin una larga chaqueta y

un sombrero de su padre. Bajo el embozo de esas prendas ocultara su figura heroica que, segn supona, todos conocan. Despus, casi sin aliento, se reuni con l. Pero, colocando los alimentos y el whisky a un lado, l le dijo: Escucha, he puesto el caballo en tu corral. Lo encontrars all por la maana y todos pensarn que se escap y se uni con los otros caballos. Pero t... t... qu te ocurrir a t? Te detendrn!... exclam ella, con ansiedad. Lograr escapar respondi quedamente si ... si... Si qu? pregunt temblando. Si pusieras el corazn dentro de m, nuevamente... como lo has hecho! dijo, con voz jadeante. Ella trat de rerse... de alejarse, pero no pudo. De sbito, l la tom en sus brazos y le dio un largo beso que ella retribuy. Y quedaron unidos en un apasionado abrazo, que ya no era el mismo de la vez primera, pues la apacible e indolente Salomy Jane se haba transformado en otra mujer: vehemente, indmita, apasionada... Quiz algo de la sangre de su padre surgi dentro de ella en ese momento supremo. El hombre estaba erguido y resuelto. Cmo te llamas? susurr rpidamente. Era la forma ms expeditiva de una mujer, para definir sus sentimientos. Dart. Tu primer nombre? Jack. Djame ir ahora, Jack. Qudate escondido en el bosque hasta maana, cuando se levante el sol. Yo vendr nuevamente. Le solt. Se detuvo, empero, un breve instante. Ponte esas cosas le dijo, con un repentino y feliz destello de los ojos y qudate cerca hasta que vuelva. Y se march corriendo hacia la casa. Pero, al llegar a la mitad del camino se sinti desfallecer, sus pies andaban ms despacio y algo en el fondo de su corazn pareca retenerla. Se detuvo, volviose y mir hacia donde l haba estado. De haberlo visto en ese momento, hubiera podido volver, Pero haba desaparecido! Suspir profundamente y volvi a correr con rapidez. Deban ser casi las diez! No faltaba mucho para la maana! Se hallaba a unos pocos pasos de su puerta, cuando el bosque apacible y el aire silencioso parecieron despertar bruscamente con el fragor de un estampido. Se detuvo, paralizada. Sigui otra detonacin, que repercuti en el lejano corral. Se repuso en seguida y se intern en el bosque a toda carrera. Mientras corra slo pensaba en una cosa: lo haban "rastreado" y, al descubrirlo, lo atacaron. Pero nicamente se oyeron dos tiros y l estaba desarmado. Se acord de sbito que haba dejado la escopeta de su padre contra el rbol, cerca del lugar donde haban estado hablando. Gracias a Dios! Quiz lo haba salvado nuevamente. Corri hacia el rbol, el arma no estaba. Corri por todos lados, temiendo a cada paso caer sobre su cuerpo sin vida. La acos un nuevo pensamiento; corri hacia el corral. El caballo no estaba all! Acaso pudo recuperarlo y escapar, despus que los dos tiros fueron disparados? Respir con un profundo suspiro de alivio, que se desvaneci en seguida, para quedar presa de funesta alarma. Su padre, a quien los tiros despertaron, se acercaba apresuradamente. Qu sucede ahora, Salomy Jane? pregunt excitadamente. Nada dijo la chica, con un esfuerzo. Nada, al menos que yo pueda saber

generalmente deca la verdad porque no tena miedo y la mentira se le qued en la garganta, pero, pensando en l, ya no senta la misma temeridad. Como no estaba acostada, sal tan rpido como escuch los tiros replic, en contestacin a su curiosa mirada. Y has escondido mi escopeta en algn lugar que no se puede encontrar dijo con reproche. Si fuese ese ratero de Larrabee quien dispar esos tiros para atraerme, podra haberme disparado una docena de veces en los ltimos cinco minutos. No se haba acordado desde entonces del enemigo de su padre. Podra haber sido l, realmente, quien atac a Jack, pero no demor en sugerir : Corre, pap, vete adentro y busca tu arma; no tienes nada que hacer aqu afuera sin ella. Lo tom por los hombros desde atrs, protegindolo y urgindole a ganar rpidamente la casa, entre recriminaciones y forcejeos. Mas el arma no apareca. Era extrao, deba estar extraviada en algn rincn. Estaba seguro de haberla dejado en el granero? Pero no importaba ahora. El peligro haba pasado; el truco de Larrabee haba fallado; ahora deba acostarse y, por la maana, buscaran juntos. Al mismo tiempo, haba resuelto para s misma levantarse antes que su padre y hacer otra bsqueda en el bosque y quiz temeroso jbilo al recordar de su promesa! encontrara a Jack con vida esperndola! Salomy Jane durmi poco aquella noche, lo mismo que su padre, pero al amanecer ste qued profundamente dormido, rendido por el sueo y el cansancio, hasta que el sol estuvo bien alto. A su hija le ocurri lo contrario, pues estaba acostada con el rostro vuelto hacia la ventana, con la cabeza un poco levantada para escuchar todos los ruidos, desde el rechinar de las tablas, dobladas por el sol, sobre su cabeza, hasta el lejano lamento del viento que se levantaba sobre los pinos. A veces se senta abrumada por un rato, jadeante y esttica, rememorando todos los momentos del encuentro, a hurtadillas, sintiendo el brazo del fugitivo, todava alrededor de ella, sus dedos sobre sus labios, escuchando su voz, susurrada al odo... el surgir de una nueva vida para ella! Invadila despus una suerte de agonizante pavor... todava poda estar exnime, en el bosque, pronunciando su nombre entre estertores y ella estaba all, impvida, sin hacer nada para auxiliarlo, a medias incorporada en su lecho para ir en su ayuda. Hasta que un plido brillo opalino fue dando un nuevo matiz al firmamento, seguido por un tinte rosceo an ms plido, que se esparca sobre las cimas de las sierras blancas. Se levant y empez a vestirse rpidamente. Tanta era su esperanza de encontrarlo todava que se detuvo aun un momento para elegir el mismo vestido y sombrero de sol, amarillo, que haba usado cuando lo vio por primera vez. Y solamente lo haba visto dos veces! Slo dos veces! Sera cruel, demasiado cruel, no verlo ms! Se desliz sin hacer el menor ruido por las escaleras, escuchando la profunda respiracin de su padre en el dormitorio y luego, a la luz titilante de una vela, le escribi una nota, pidindole que no se aventurara a salir de la casa hasta que ella regresara de su bsqueda. Dej el papel desplegado sobre la mesa y corri rpidamente hacia afuera. Tres horas ms tarde, el seor Madison Clay se despert con el estrpito de fuertes aldabonazos. Al principio, crey que se trataba de una de las regulares llamadas matutinas de su hija y contest con un spero gruido de reconocimiento, al par que acomodaba mejor sus mantas, en su somnolencia. Despus se despert sobresaltado, murmurando una maldicin y recordando los acontecimientos de la noche anterior, as como su intencin de levantarse temprano, y oy el grito de una voz familiar. Se calz rpidamente las botas, colocse los rsticos pantalones y abrochando un solo tirador sobre su hombro, mientras bajaba las escaleras ruidosamente, entr en la habitacin de

abajo. La puerta estaba abierta y, esperndolo en la entrada, estaba su pariente, un viejo aliado en muchas de sus andanzas, Breckenridge Clay!... Eres un buen fresco, Mad! dijo este ltimo, con una indignacin atemperada por un gesto admirativo. Qu es lo que pasa? pregunt el asombrado Madison. Deberas estar, levantado ya y largndote de aqu respondi Breckenridge con el ceo fruncido. Est muy bien "no saber nada"; pero los amigos de Phil Larrabee lo acaban de descubrir, acribillado a balazos y ms muerto que un cuervo, y ahora te han echado los dos medios hermanos de Larrabee encima. Y, como eres un rematado majadero, te has olvidado estas cosas tuyas en el matorral continu quejosamente, mientras levantaba la larga chaqueta, el sombrero y la escopeta perteneciente a Clay, que estaban sobre su caballo, que se encontraba ensillado en la puerta. Por suerte los encontr en el bosque cuando vena hacia aqu. Tienes el tiempo justo para cruzar la frontera del estado e irte con tu gente, antes de que te caigan todos encima. Aprate, viejo! Qu ests mirando con la boca abierta? Madison Clay contemplaba a su interlocutor asombrado, perplejo... horrorizado. Los incidentes de la noche anterior acudieron a su memoria como un fogonazo por primera vez, claramente... sin esperanza! Las detonaciones, Salomy Jane sola en el bosque, la confusin y ansiedad de la muchacha de deshacerse de l, la desaparicin de la escopeta y, ahora, este nuevo descubrimiento: haba llevado su sombrero y saco para disfrazarse! Ella haba matado a Phil Larrabee, con ese disfraz, despus de provocar su primer tiro inofensivo! Ella, su propia hija, Salomy Jane, se haba desacreditado con el crimen de un hombre, lo haba desacreditado a l usurpando sus derechos y obteniendo una ventaja vil, por un engao, de un enemigo! Dame esa arma dijo speramente. Breckenridge le pas el arma estupefacto y comenz a sospechar. Madison examin la boca y los caos, uno de ellos haba sido descargado. Era verdad! La escopeta se le cay de las manos. Oye, viejo dijo Breckenridge, con semblante sombro no ha habido juego sucio. No se han pagado hombres ni a ningn diputado para que haga este trabajo. T mismo lo hiciste limpiamente, verdad? S, por Dios! exclam Madison Clay con voz ronca. Quin dice que no lo he hecho yo? Tranquilizado, creyendo todava que Madison Clay haba calmado su nimo con copiosas libaciones que afectaron su memoria, Breckenridge dijo secamente: Entonces, despirtate y permanece alerta, si quieres que te ayude. Ve al corral y elgeme un caballo dijo Madison lentamente, no sin cierta circunspeccin en su actitud. Tengo que decirle algo a Salomy Jane antes de irme. Sostena en sus dedos temblorosos la nota de ella, que acababa de descubrir. Sorprendido por la conducta de su pariente y conociendo las relaciones entre padre e hija, Breckenridge hizo un movimiento con la cabeza y se alej rpidamente. Cuando qued solo, Madison Clay se mene los cabellos y alis el papel en el cual Salomy Jane haba escrito su nota, le dio vuelta y escribi atrs: "Me podras haber dicho que lo hiciste y no dejar que tu anciano padre averiguara cmo te desacreditas con l, tambin, por un vil, bajo truco de mujer! He dicho que lo hice yo cargando con las culpas y toda la bajeza que la gente sospecha. Si me escapo con vida, y no me importa mucho si lo logro... no tienes que seguirme. La casa y sus pertenencias son tuyas, pero ya no eres la hija de tu desacreditado padre,

MADISON CLAY". Apenas haba terminado la nota cuando, con un ruido de cascos y trayendo un caballo, Breckenridge reapareci en la puerta exaltado y triunfante. Eres un negro con suerte, Mad! Encontr que ese caballo robado del juez Boompointer se haba escapado y mezclado con tu manada en el corral. Tmalo y ests salvado; no hay caballo en este lado de la frontera del estado que pueda correr como l. Yo no soy ningn ladrn de caballos dijo Madison, con el ceo fruncido. Nadie dice que lo eres, pero sera peor, un tonto!, si no lo aceptaras. Yo dar testimonio de que lo encontraste entre tus caballos; le dir al juez Boompointer que lo tienes t y que lo mandars de vuelta cuando te encuentres a salvo. El juez estar muy contento de tenerlo de vuelta y dar por terminado el asunto. As que, si ya le has escrito a Salomy Jane, vamos. Madisoy Clay no titube ms. Salomy Jane podra volver en cualquier momento sera parte de su "tonta femineidad" y no estaba con nimos de verla ante terceros. Puso la nota sobre la mesa, ech una mirada rpida a la casa, a la cual, sombramente, crea dejar para siempre, y caminando hacia la puerta, salt sobre el caballo robado y se alej velozmente con su pariente. Pero aquella nota qued sin ser tocada durante una semana, a plena vista, con la puerta abierta. La casa se vio invadida por hojas, pinas, pjaros y ardillas durante los clidos, silenciosos y ociosos das y, por las noches, por tmidos y sigilosos bichos, pero nunca ms, ni de da ni de noche, por ninguno de la familia Clay. Se saba en el distrito que Clay haba cruzado la frontera del estado y se crea que su hija se haba reunido con l al da siguiente y se supona que la casa estaba cerrada. Se encontraba alejada del camino principal, y pocos pasaban por ah. El ganado hambriento, en el corral, rompi al fin las cercas y se desparram por el bosque. Y una noche, una rfaga ms fuerte que de costumbre, pas por la casa y arroj al suelo la nota de la mesa; se incrust en una rajadura del piso, donde lentamente se pudri. Pero, aunque no sinti el aguijoneo del reproche de su padre, Salomy Jane no necesit la carta para saber lo que haba sucedido, pues, al entrar al bosque en la empaada luz de aquella maana, vio la figura de Dart deslizarse desde la sombra de un pino, hacia ella. La franca exclamacin de alegra que sali de sus labios muri all mismo cuando vio su rostro con ms luz. Ests lastimado dijo, tomndole el brazo apasionadamente. No contest. Pero no me importara si... Ests pensando que yo tena miedo de volver anoche cuando o el tiroteo, pero volv continu con vehemencia. Corr de vuelta aqu cuando o el tiroteo, pero volv continu con vehemencia. Corr de vuelta aqu cuando o los dos tiros, o los dos tiros, pero t te habas ido. Fui al corral, pero tu caballo no estaba all y pens que te habas escapado. Me escap dijo Dart, sombramente. Mat al hombre, pensando que me estaba siguiendo y olvidndome de que estaba disfrazado. Pens que yo era tu padre. S dijo la chica alegremente, l estaba siguiendo a pap y t... t lo mataste . Volvi a tomarle la mano con admiracin. Pero l no respondi. Posiblemente haba una cuestin de honor que este ladrn de caballos senta vagamente hacia su padre. Escucha dijo torvamente. Otros creen que tu padre lo ha matado. Cuando yo lo hice... pues l me dispar a m primero... corr al corral nuevamente en busca de mi caballo, pensando que podra ser seguido. Di vuelta a la casa y, cuando vi que l era el

nico y que nadie me persegua, volv aqu y me saqu el disfraz. Luego o que sus amigos lo encontraron en el bosque y s que sospecharon de tu padre. Despus, otro hombre vino por el bosque mientras yo estaba escondido, encontr la ropa y se la llev dej de hablar, mirndola con tristeza. Pero todo esto era indescifrable para la chica. De no haberlo hecho t lo hubiera hecho pap dijo con firmeza as que... qu diferencia hay? De todas maneras repuso l con el ceo fruncido, tengo que tomar su lugar. Ella no comprendi, pero volvi la cabeza hacia su compaero. Entonces, volvers conmigo y se lo dirs todo? inquiri obedientemente. S contest. Junt sus manos con las suyas y salieron juntos del bosque. Ella prevea mil y una dificultades pero, la principal de todas, era que el amor de l no era igual al de ella. Ella no hubiese asumido riesgos como estos contra la felicidad de ambos. Pero ay! de la tica y el herosmo. Cuando estaban por salir del bosque oyeron el galopar de caballos y apenas si tuvieron tiempo de esconderse cuando Madison Clay, montado en el caballo robado al juez Boompointer, pas delante de ellos como una exhalacin, con su pariente. Salomy Jane se volvi hacia su amado. Yo podra aqu, a la manera de un romance moralista, concluir este relato, dejando a la apasionada y culpable joven huyendo con su desdoroso amante, condenada a toda una vida de vergenza y miseria, mal interpretada hasta el fin, por un pariente criminal y melindroso. Pero debo encarar ciertos hechos, en los que se basa este romance. Un mes ms tarde, se coloc un anuncio en uno de los pinos centinela, diciendo que la propiedad sera vendida en remate, al mejor postor, por la seora Dart, hija del seor Madison Clay, lo que as sucedi. Mucho ms tarde unos diez aos el cronista a quien se deben estas pginas visit cierto establecimiento ganadero en "blue Grass Country", famoso por los caballos de carreras muy populares que haba producido. Se enter de que el dueo era "el mejor juez de caballos en el pas". Y no es para extraarse tanto agreg su informante pues dicen que cuando era joven, all en California, era ladrn de caballos, y consigui salvarse gracias a que se escap con la hija de algn granjero rico. Pero ahora es un hombre correcto y respetable y un juicio suyo sobre caballos est por encima de toda duda o posibilidad de soborno; y en cuanto a su mujer es una belleza. Cuando se la ve en las reuniones de "Springs" vestida a la ltima moda, nunca se creera que ha vivido fuera de Nueva York, o que no es la mujer de uno de sus millonarios.

El hijo prdigo de Mr. Thompson

Mr. Thompsons Prodigal Todos sabamos que Mr. Thompson andaba en busca de su hijo, y por cierto que era ste buena pieza. No fue un secreto para sus compaeros, de viaje, que venia a California con este nico objeto. Con claridad sin igual y voluble franqueza, nos puso el padre al corriente as de las particularidades fsicas, como de las flaquezas morales del ausente hijo prdigo. Hablabais de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un filn? deca un da mister Thompson a un pasajero de cubierta. Recordis el color de sus ojos? Negros contest el pasajero. Ah! dijo Mr. Thompson, como quien consulta un memorndum mental, los ojos de Carlos eran azules. Y se alejaba enseguida. Sea por tan poco simptico sistema de pesquisas por aquella predisposicin del Oeste, a tornar en broma cualquier principio o sentimiento que se exhiba con sobrada persistencia, las investigaciones de mister Thompson sobre el particular despertaron el buen humor de los pasajeros. Un anuncio gratuito sobre el ignorado Carlos, dirigido a Carceleros y Guardianes, circulse privadamente entre ellos, y todo el mundo record haber visto a Carlos en circunstancias dolorosas, pero en favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se supo que Thompson destinaba una fuerte suma a su quimrico proyecto, slo en voz baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras l pudo orlo, que fuera capaz de acongojar el corazn de un padre, o bien de poner en peligro el provecho que podan esperar los bromistas de mala ley. La jocosa proposicin de Mr. Bracey Tibbets de constituir una compaa en comandita, con el objeto de hallar al extraviado joven, obtuvo en principio un serio apoyo. Superficialmente considerado, el carcter de Mr. Thompson no era pintoresco ni amable. Su historia, tal como l mismo nos la comunic un da en la mesa, era practica aun en medio de sus extravagancias. Despus de una juventud y edad madura speras y voluntariosas, durante las cuales haba enterrado a disgustos a su esposa, y obligado a embarcarse a su hijo, experiment de repente una vocacin religiosa. La cog en Nueva Orleans el ao 59 nos dijo Mr. Thompson como quien se refiere a una epidemia. Pasadme los guisantes! Quiz este temperamento prctico fue el que lo sostuvo en su indagacin aparentemente infructuosa. No tena indicio alguno del paradero de su fugitivo hijo, ni mucho menos pruebas de su existencia. Con el confuso Y vago recuerdo de un nio de doce aos, esperaba ahora identificar al hombre de veinticinco. Parece que lo consigui. Cmo se sali con la suya, era una de las pocas cosas que no contaba. Creo que hay dos versiones del suceso. Segn una de ellas, Mr. Thompson visitando un hospital descubri a su hijo, gracias a un canto particular, que entonaba un enfermo delirante soando en su niez. Esta versin, dando como daba ancho campo a los ms delicados sentimientos del corazn,

se hizo muy popular, y narrada por el reverendo Mr. Gushington al regreso de su excursin por California, jams dej de satisfacer al auditorio. La otra menos sencilla, es la que yo adoptar aqu, y por lo tanto debo relatarla minuciosamente. Era despus que Mr. Thompson desisti de buscar a su hijo entre el nmero de los vivos y se dedicaba al examen de los cementerios y a inspeccionar cuidadosamente, los fros hic jacet de los muertos En esta poca visitaba con cuidado la Montaa Aislada, lgubre cima, bastante rida ya en su aislamiento original, y que parece ms rida aun por los blancuzcos mrmoles con que San Francisco da puerto a los que fueron sus ciudadanos, y los protege de un viento furioso y persistente, que se empea en esparcir sus restos, retenindolos bajo la movediza arena que rehusa cubrirlos. Contra este viento el viejo opona una voluntad no menos persistente. Con su cabeza dura y gris, cubierta por un alto sombrero enlutado, hundido hasta las cejas, se pasaba los das leyendo en alta voz las inscripciones mortuorias. La frecuencia de citas de las Santas Escrituras le gustaba, y se complaca en corroborarlas con una Biblia de bolsillo. Aquella es de los salmos dijo un da al cercano enterrador. El hombre no contest. Sin inmutarse en lo ms mnimo Mr. Thompson se desliz en la abierta fosa, entablando un interrogatorio ms prctico. Habis tropezado alguna vez en vuestra profesin con un tal Carlos Thompson? El diablo se lleve a Thompson! replic el enterrador secamente. Si no tena religin creo que ya lo habr hecho respondi el viejo trepando fuera de la tumba. Esto dio quiz ocasin a que Mr. Thompson se demorara ms tiempo del acostumbrado. Al volver de frente hacia la ciudad, principiaron a brillar ante l las luces, y un viento impetuoso que la neblina hacia sensible, ya le impeda hacia delante, ya como puesto en acecho, le atacaba enfadosamente desde las esquinas de las desiertas calles de las afueras. En uno de estos recodos otra cosa no menos indefinida y malvola, se arroj sobre el con una blasfemia en ancarndole una pistola y requirindole el bolsillo. Pero se encontr con una voluntad de hierro y una mueca de acero: agresor y agredido rodaron juntos por el suelo; en el mismo instante el viejo se irgui, cogiendo con una mano la pistola que arrebatara y con la otra sujetando con el brazo tendido la garganta de un joven de hosco y salvaje semblante. Joven dijo Mr. Thompson apretando sus delgados labios Cual es vuestro nombre? Thompson! La mano del anciano resbal desde la garganta al brazo de su prisionero, aunque sin disminuir la presin. Carlos Thompson, ven conmigo dijo luego. Y se llev a su cautivo al hotel. Lo que tuvo lugar all no ha trascendido fuera, pero a el la maana siguiente se supo que mister Thompson haba encontrado a su hijo. A la anterior narracin inverosmil, debe aadirse que nada haba que la justificase, ni en la apariencia, ni en los modales del joven. Grave, reservado y hermoso, entregado en cuerpo y alma a su recin hallado padre, acept los beneficios y responsabilidades de su nueva condicin con cierto aire serio que se asemejaba al que haca falta a la sociedad de San Francisco y que ella... rechazaba, Algunos quisieron despreciar esta cualidad como una tendencia a cantar salmos; otros vieron en esto las cualidades heredadas del padre y estaban dispuestos a profetizar para el hijo la misma dura vejez; ms todos convinieron en que era compatible, con los hbitos de hacer dinero, por los

cuales padre hijo eran respetados. Y, sin embargo, el anciano pareca que no era feliz. Tal vez porque la realizacin de sus deseos le haba dejado sin una misin practica; tal vez, y esto es lo ms probable, senta poco amor por el hijo que recobrara. La obediencia que de l exiga, le era otorgada de buen grado; la conversin en que haba puesto su alma entera, fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le contentaba. Al regenerar a su hijo, haba cumplido con todos los requisitos de su deber religioso, y no obstante parecale que faltaba santificacin al acto. En semejante perplejidad, leyse la parbola del Hijo Prdigo, que adoptara por norma desde mucho antes, y observ que haba omitido el festn final de reconciliacin. Esto pareca ofrecerle la deseada cualidad del ceremonioso sacramento entre l y su hijo; de manera que un ao despus de la aparicin de Carlos, se prepar a darle un banquete. Junta a todo el mundo, Carlos dijo solemnemente, a todo el mundo, que sepa que te he sacado de los abismos de la iniquidad y de la compaa de los cerdos y de las mujeres perdidas, y mndales que coman, beban y se regocijen. Tal vez el anciano tena para esto otro motivo, no analizado an claramente. La hermosa casa que construyera sobre las arenosas colinas, parecale a veces triste y solitaria. A menudo sorprendase a s mismo, tratando de reconstruir con las graves facciones de Carlos, las de aquel nio cuyo vago recuerdo tanto le ocup en el pasado y en el que tanto pensaba hoy. Figurbase que era esta seal de que se le acercaba la vejez y una segunda infancia con ella. Tropezando un da en su sala de ceremonias con un nio de uno de los criados, que se aventur a llegar hasta all, quiso tomarle en sus brazos: pero el nio huy ante su arrugada fisonoma. Por todo esto, parecile muy pertinente reunir en su casa la buena sociedad de San Francisco y de entre aquella exposicin de doncellas elegir una nuera. Y despus tendra un nieto, un nio a quien criar desde el principio y a quien amara, como no amaba a Carlos. Todos fuimos del convite. Los Smiths, los Johnes, los Browns y Robinsons, vinieron tambin con ella exuberancia de animacin y alegra bestial, sin freno ni respeto alguno para el anfitrin, que la mayor, parte de nosotros tenemos costumbre de juzgar como tan divertidas. El suceso hubiera terminado con escndalo a no impedirlo la posicin social de los actores. En efecto, Mr. Bracey Tibbets, dotado por naturaleza de ingenioso humorismo y excitado, adems, por los brillantes ojos de las muchachas, se port de una manera tal, que atrajo las Jonnes, se port de una manera tal, que atrajo las miradas de Mr. Carlos Thompson, quien sele acerc diciendo tranquilamente. Parece que os sents malo, Mr. Tibbets; permitidme que os conduzca a vuestro carruaje. (Resiste, perro, y te echar por la ventana). Por aqu, si os place; la habitacin esta caldeada y os molesta. No ser necesario decir que slo una parte de este discurso fue perceptible para la sociedad y que el resto lo divulg Mr. Tibbets, sintiendo en el alma que su repentina indisposicin le privase de lo que la ms excntrica de las seoritas Jonnes, dio en llamar el ramillete final de la fiesta y que me apresuro a relatar: Ocurri el incidente al final de la cena. Seguramente Mr. Thompson haca la vista gorda ante te la desordenada conducta de la joven, abstrado en la meditacin de un prximo efecto dramtico. Cuando levantaron los manteles, psose de pie golpe lgubremente sobre la mesa.

Una risa, ahogada que estall entre las muchachas Jonnes, se hizo contagiosa hacia aquel lado de la mesa. Desde de un extremo de sta, Carlos Thompson alz la mirada con tierna perplejidad. Va a cantar un himno. Va a rezar. Silencio! Que es un discurso! Estas voces dieron vuelta a la sala. Hoy hace un ao, hermanos y hermanas en Jesucristo dijo Mr. Thompson con severa deliberacin, un ao cumple hoy, que mi hijo regres de correr los lodazales del vino y de gastar su salud con mujeres perdidas. La risa ces de repente. Contempladle ahora. Carlos Thompson, alzaos! Carlos Thompson se levant. Hoy hace un ao y contempladle ahora. Era, a la verdad, un hermoso hijo prdigo, all de pie, con su alegre trajo de sociedad. Un prdigo arrepentido, con ojos tristes y obedientes, vueltos hacia la dura y antiptica mirada de u padre. Miss Smith, la ms joven, en las puras profundidades de su loquillo corazn, siti un movimiento involuntario hacia l. Hace quince aos que abandon mi casa dijo Mr. Thompson, hecho un tunante y un prdigo. Pero yo mismo era un hombre de pecado!... oh, amigos en Jesucristo! Un hombre de ira y de rencor. Amen aadi la mayor de las miss Jonnes. Pero alabado sea Dios, huido de mi propia clera. Cinco aos ha que obtuve la paz que supera a la humana comprensin. La tenis vosotros, amigos? Un subcoro de No, no por parte de las muchachas, y un dadnos el santo y sea, por la del teniente de navo, Coxe, de la corbeta de guerra de los Estados Unidos Wethersfield, contestaron a la pregunta. Llamad y se os abrir. Y cuando descubr lo errado de mi camino y la preciosidad de la gracia continu Mr. Thompson, vine a darla a mi hijo. Por mar y por tierra busqule y no desmay. No esper que l viniera a m, lo cual podra haber hecho, justificndome con el libro de los libros en la mano; sino que le busqu en el cieno, entro los cerdos y... (el final de la frase se perdi por el roce de los vestidos de las seoras al retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi divisa; por sus obras los conoceris y ah estn las mas. La obra particular y manifiesta a que aluda Mr. Thompson, miraba fijamente con lvido rostro hacia una puerta abierta que daba a la terraza, atestada haca poco de criados mirones y convertida ahora en escena de vago tumulto. Entre el ruido, cada vez creciente, un hombre miserablemente vestido y borracho como una sopa, se abri paso por entre los que se le oponan y penetr en la sala tambalendose. Evidentemente el brusco cambio entre, la neblina y obscuridad de fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo deslumbraron. En su estupor quitse el estropeado sombrero y lo pas una dos veces ante sus ojos, mientras se sostena, aunque con poca seguridad, contra el respaldo de una silla. De sbito su errante mirada cay sobre la plida fisonoma de Carlos Thompson, y con un destello de infantil inteligencia y una dbil risa de falsete, echse hacia delante, agarrse a la mesa, hizo caer los vasos, y finalmente se dej caer sobre el pecho del prdigo. Carlos! demonio de bandido! Qu tal? Calla! Sintate! Calla! dijo Carlos Thompson forcejeando rpidamente por

desembarazarse del abrazo de su inesperado husped. Miradlo! continu el forastero sin cuidarse de la advertencia. Y reteniendo al desgraciado Carlos con el brazo tendido, en amorosa y expresiva admiracin, lleno de ternura continu: Mirad, pues, a este pillastre! Carlos, as Dios me condene, estoy orgulloso de ti! Salid de casa! dijo Mr. Thompson levantndose con la amenazadora y fra mirada de sus ojos grises Carlos cmo te atreves...? Clmate, vejete! Carlos, quin es ese to, eh? Cllate, desgraciado! Vamos, toma esto! Y con mano nerviosa Carlos Thompson llen de licor una copa. Bebe y vete, hasta maana... en cualquier parte, pero djanos; vete ahora. Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, plido de rabia, precipitse sobre l, Medio llevndolo en sus poderosos brazos, medio arrastrndolo a travs del grupo de asustados comensales que los rodeaban, alcanz la 'puerta abierta de par en par por los criados, cuando Carlos Thompson, como estremecido por el horror, exclam: Deteneos! Parse el anciano. A travs de la puerta abierta de par en par, la neblina y el viento penetraban framente. Qu significa esto? pregunt volviendo hacia Carlos su lgubre cara. Nada. Pero deteneos, por amor de Dios. Esperad hasta maana, pero no esta noche. No lo hagis. Os lo suplico, no hagis eso. Haba un no s qu en la voz del joven o tal vez en el contacto del miserable que luchaba entre sus poderosos brazos... Sea como fuere, un terror confuso e indefinible se apoder del corazn del anciano, que murmur con voz ronca: Quin es este hombre? Carlos no contest. Atrs todosgrit con voz de trueno mister Thompson a los convidados que lo rodeaban. Carlos, ven aqu! Yo te lo mando. Yo... yo...yo... os ruego... me digis quin es este horrible. Slo dos personas oyeron la contestacin que sali dbil y quebrantada de los labios de Carlos Thompson: VUESTRO HIJO. Cuando se levant el da por encima de las ridas colinas de arena, los convidados hablan desaparecido de los festivos salones de mister Thompson. Las luces ardan an plidas y tristes en las desiertas habitaciones. En este abandono slo tres personas se acurrucaban apretadas en un ngulo de la fra sala como para calentarse mutuamente. La una tendida en un sof dorma el sueo de la borrachera, sentabase a sus pies el que hemos conocido por Carlos Thompson, y junto a los dos encogida y rebajada a la mitad de su tamao encorvbase la figura de, Mr. Thompson, fija la mirada, los codos sobre las rodillas y tapndose con las manos los odos, corno para evitar la voz triste y suplicante que pareca llenar la sala. Dios sabe que no emple voluntariamente artificios para engaaros. El nombre que di aquella noche fue el primero que se me ocurri, el nombre de uno a quien cre' muerto; el del disoluto compaero de mi vergenza. Y cuando ms adelante me interrogasteis, emple el conocimiento que de l haba adquirido, para enternecer vuestro corazn por mi libertad. Juro que nicamente fue por esto! Pero cuando me dijisteis quin erais, y vi por vez primera abrirse ante mi nueva vida... entonces...

entonces... oh. seor! s, estaba hambriento, desnudo y sin recurso cuando iba a robaros vuestro oro; me senta solo en el mundo, infeliz y desesperado cuando quise robaros vuestra ternura. El anciano permaneca inmvil. Desde su suntuoso lecho, el recobrado hijo prdigo roncaba tranquilamente. Yo no tena padre que pudiese reclamar. Nunca conoc ms hogar que este. Ca en la tentacin. He sido tan dichoso... tan dichoso levantse y permaneci de pie ante el viejo. No temis que me interponga entre vuestro hijo y su herencia. Abandono hoy este lugar para jams volver. Seor, el mundo es grande y gracias a vuestra bondad s ahora ganarme honradamente la vida. Adis! No queris aceptar mi mano?... Pues bien, sea. Adis! Y se volvi para marcharse. Pero, cuando lleg a la puerta, retrocedi de repente y alzando entre ambas manos la encanecida cabeza, la bes una y dos veces. Carlos!... No hubo contestacin alguna. Carlos! Levantse el anciano estremecido y corri bambolendose dbilmente hacia la puerta. Estaba. Y hasta l lleg el tumulto de una gran ciudad que despierta, y entro este tumulto las pisadas del hijo prdigo que se perdan para siempre.

Navidad en la familia de Dick Spindler

Dick Spindlers Christmas Family Rein la sorpresa y, en ciertos casos, el desencanto, en Rough and Ready, cuando se supo que Dick Spindler se dispona a celebrar una fiesta de Navidad "familiar" en su propia casa. Del hombre que acababa de hallar un magnfico filn en su mina bien se esperaba que aprovechara su primera oportunidad para celebrar su buena fortuna, pero que la fiesta asumira contornos tradicionales, anticuados y respetables no era lo que esperaban en Rough and Ready, donde se crey que era un tanto presumido. No haba media docena de familias en Rough and Ready; jams nadie supo antes que Spindler tena parientes y esta llegada de forasteros al poblado pareca indicar, por lo menos, una carencia de espritu pblico. Sugiri uno de sus crticos: Bien podra haber brindado a los muchachos que haban trabajado junto a l en las zanjas durante el da y difundan mentiras con l alrededor del fogn durante la noche una mesa abundante con qu hartarse y guardar las sobras para la vieja banda de los Spindler, como lo hacen otras familias. Cuando el viejo Scudder celebr la construccin de su casa, el ao pasado, su familia vivi durante una semana de lo que quedaba del festn, despus que los muchachos hubieron bailado y consumido todo lo mejor esa noche y los Scudder ni siquiera eran extraos. Era evidente, tambin, que prevaleca una sensacin de inquietud hacia la actitud de Spindler, que denotaba una profana inclinacin por la minora de lo selecto y respetable, a la vez que un alejamiento, sin la excusa del matrimonio, de la mayora de los solteros joviales e independientes de Rough and Ready. Si estuviera detrs de una chica e hiciera proyectos, lo entendera afirmaba otro crtico. No ests tan seguro de que no lo est dijo el To Jim Starbuck, seriamente. Vers que, en el fondo de esta reunin "familiar", hay alguna de estas mujeres, hechas slo para esto y para crear dificultades. Este sombro vaticinio entraaba cierta verdad, pero no de la ndole que el misgino supona. En efecto, Spindler haba visitado haca algunas noches la casa del reverendo seor Saltover. Como la seora de Saltover sufra en estos momentos una de sus "tremendas jaquecas", lo transfiri a la cortesa de su hermana viuda, la seora Huldy Price, quien le prodig de buen grado la atencin prctica y crtica que comparti con la media que estaba zurciendo. Era una mujer de treinta y cinco aos, de singular vigor e inteligencia prctica, que cierta vez haba trado subrepticiamente a su casa a su esposo herido en una refriega en la frontera, y con apacible serenidad sirvi caf para sus burlados perseguidores, mientras su cnyuge yaca escondido, a buen recaudo, en el desvn; camin cuatro millas en busca de la asistencia mdica que lleg demasiado tarde para salvarlo, y lo enterr secretamente en su propio solar, con un solo testigo, salvando as su posicin y propiedad en aquella comunidad alocada, que crea que se haba escapado. Muy poco de esta mproba experiencia poda advertirse ahora en sus turgentes mejillas morenas, en sus serenos ojos negros, tras las zarzas de sus tiesas pestaas, en su figura regordeta o en su risa franca y audaz, que surgi con la tenue intensidad de una sonrisa, cuando dio la bienvenida al seor Spindler. No lo haba visto desde "haca siglos", pero imaginaba que estara muy ocupado

arreglando la nueva casa. Bueno... s dijo Spindler, con un leve titubeo estoy pensando en efectuar una especie de reunin de Navidad con mis... estaba por decir "amigos" pero lo cambi por "parientes" y finalmente se decidi por "familiares", por ser ms correcto en la casa de un predicador. La seora de Price pens que eso era muy buena idea. Navidad era la poca ms razonable para reunir a la familia y "ver quin est aqu y quin est all, quin se est poniendo viejo y quin no y quin est muerto y enterrado. Dichosos aquellos que podan disfrutar de la posicin que les permita hacerlo y ser felices". La invencible filosofa de la viuda quiz la llevaba ms all de cualquier recuerdo peligroso de la solitaria tumba de Kansas y, sosteniendo a la luz su labor de calceta, dirigi una fugaz y alegre mirada al turbado rostro del seor Spindler, quien estaba al lado del hogar. Bueno, no puedo decir mucho sobre eso contest Spindler, todava incmodo , pues, como ve, no estoy muy versado en esas cosas. Cunto hace que los vio? pregunt la seora Price, aparentemente dirigindose a la media. Spindler se ri dbilmente. Bueno, ya que hablamos de eso... nunca los he visto! La seora Price puso la media sobre la falda y abri sus ojos francos ante Spindler. Nunca los vio? repiti. Entonces, no son parientes cercanos? Hay tres primos dijo Spindler, contndolos con los dedos, un medio to, una especie de cuado, eso es, el hermano del segundo esposo de mi cuada, y un sobrino. Eso hace seis. Pero si no los ha visto supongo que le han escrito insinu la seora Price. Casi todos me han escrito pidindome dinero, viendo mi nombre en los diarios, porque haba encontrado un valioso filn replic Spindler, con parquedad, y solo s sus direcciones. Oh! exclam la seora Price, volviendo a su media. Algo en el tono de su exclamacin aument el embarazo de Spindler, pero tambin tuvo la virtud de exasperarlo. Usted ve, seora Price dijo abruptamente, tendra que decirle que, segn presumo, se trata de esos amigos que "no han progresado", y me parece que lo ms correcto que puedo hacer, porque "he progresado", es darles una especie de fiesta de Navidad. Algo semejante a lo que su cuado estaba diciendo el ltimo domingo en el pulpito, sobre la paz y la buena voluntad entre los hombres. La seora Price mir nuevamente a su interlocutor, cuyo rostro perplejo y amarillento delataba cierta duda, aunque tambin una suerte de determinacin, con respecto a las perspectivas que le deparaba lo dicho. Una muy buena idea, seor Spindler, y que, adems, lo honra dijo gravemente. Estoy muy contento de orselo decir, seora Price repuso con un acento de gran alivio, pues pensaba pedirle un gran favor. Usted ve, cay en su titubeo de antes, eso es... lo que pasa es... esta clase de cosas me es ms bien extraa, fuera de mi dominio... y le iba a preguntar si tendra algn inconveniente en ocuparse de todo este asunto y dirigirlo por m. Dirigirlo por usted? dijo la seora Price, con una rpida mirada por debajo del borde de sus pestaas. Hombre de Dios! En qu est pensando? Ocuparse de todo el trabajo por m se apresur a decir Spindler, con nerviosa desesperacin. Arreglar todo y prepararlo para lo dems... pedir todo lo que necesita y arreglar los dormitorios... yo puedo salir del paso mientras usted lo hace... despus

ayudarme a recibir a los invitados y sentarse a la cabecera de la mesa... como si fuera la duea. Pero objet la seora Price, con una risa franca, esa es la obligacin de uno de sus parientes... su sobrina, por ejemplo... o prima, si una de ellas es mujer. Como le dije insisti Spindler, me son extraos; no los conozco, pero a usted s. Facilitara las cosa para ellos... y para m. Los presentara.... Una mujer de su experiencia allanara todas esas nimias dificultades continu Spindler, con un vago recuerdo de la historia de Kansas y pondra a todos sobre terciopelo. No diga "No", seora Price! Estoy contando con usted. La sinceridad e insistencia de un hombre pueden ir muy lejos hasta con la mejor de las mujeres. La seora Price, que al principio haba recibido el pedido de Spindler con divertida originalidad, empezaba ahora a sentir una secreta inclinacin hacia el mismo. Y, por supuesto, empez a sealar objeciones. Me temo que no va a servir dijo pensativamente, cayendo en la cuenta de que s podra prestar su colaboracin, con eficiencia, usted ve, promet pasar Navidad en Sacramento con mis sobrinas de Baltimore. Y despus hay que consultar al seor Saltover y a mi hermana. Pero aqu, en el rostro del seor Spindler, se hizo evidente una desazn tan grande, que la viuda declar que "lo pensara", reaccin sta que el seor Spindler pareci considerar casi tan semejante a "hablar del asunto nuevamente" que la seora Price empez a creerlo ella misma cuando l se march lleno de esperanzas. Lo "pens" lo suficiente para ir a Sacramento y excusarse ante sus sobrinas. Pero all se permiti "hablar del asunto", para infinito deleite de aquellas muchachas de Baltimore, que calificaban esta extravagancia de Spindler como "californiana y excntrica". De tal suerte, no fue raro que las noticias volvieran, a su debido tiempo, a Rough and Ready y sus viejos compaeros supieran por primera vez que l nunca haba visto a sus parientes y que seran doblemente extraos. Esto no acrecent su popularidad, ni tampoco deplor tener que expresar la noticia de que su parientes tal vez eran pobres y que el reverendo seor Saltover haba aprobado su proceder y comparado con el festn del poderoso, al cual se invitaba a lisiados y a ciegos. En realidad, la alusin supona agregar hipocresa y un toque de popularidad a la defeccin de Spindler, pues se discuta que l podra haber agasajado al "Ojizarco Joe" o el "Patituerto Billy" que una vez haba sido "mascado" por un oso, mientras exploraba una veta aurfera si hubiera sido sincero. Sea como fuere, Spindler hizo caso omiso de estas crticas, en su alegra por el apoyo que el seor Saltover daba a sus planes y la aceptacin de la seora Price para actuar como ama de casa. En efecto, le propuso que las invitaciones aludieran tambin a esta circunstancia feliz, diciendo "por gentil asentimiento del reverendo seor Saltover", con garanta de su buena voluntad, pero la viuda no quiso saber nada de eso. Las invitaciones fueron debidamente escritas y despachadas. Suponga sugiri Spindler, con sbita y lbrega aprensin suponga que no vienen. No tema usted replic la seora Price riendo. Y si estn muertos? continu Spindler. No pueden estar todos muertos dijo la viuda, jovialmente. Le escrib a otro primo poltico dijo Spindler, dudosamente, en caso de accidente, no pens en l antes porque era rico. Y nunca lo ha visto tampoco, seor Spindler? pregunt la viuda, con un leve tono sarcstico.

Por Dios! No! respondi. La seora Price cometi solo un error en sus preparativos para la fiesta. Haba notado lo que el cndido Spindler nunca hubiera imaginado el sentimiento que le tenan sus viejos amigos y haba sugerido, con mucho tacto, que se les tendra que enviar una invitacin general para la noche. Puede haber refrescos tambin, despus de la comida, juegos y msica. Pero dijo el sencillo anfitrin no pensarn los muchachos que les estoy jugando una mala pasada, por as decirlo, dndoles un segundo turno, como si fueran los restos despus de un ataque? Tonteras dijo la seora Price con decisin. Est muy de moda en San Francisco y es lo que se debe hacer. Ante esta decisin, Spindler, con la ciega fe que tena en la administracin de la viuda, se rindi dbilmente. Un anuncio en el peridico Weekly Banner dando cuenta de que "la noche de Navidad don Ricardo Spindler se propone agasajar a sus amigos y conciudadanos en una fiesta familiar, en su propia residencia", no slo acrecent la brecha entre l y sus "muchachos", sino que despert un profundo resentimiento, que slo esperaba una salida. Se tena entendido que todos asistiran, pero que iban a divertirse "con la velada" en forma que podra no coincidir con el sentido de humor de Spindler o el de sus parientes, pareca una conclusin decidida de antemano. Por desgracia tambin, ulteriores acontecimientos favorecieron la materializacin de esta irona. Algunas maanas despus de haber sido enviadas las invitaciones, Spindler, en una de sus conferencias diarias con la seora Price, sac un diario de su bolsillo. Parece dijo, mirndola con incmoda gravedad que tendremos que sacar uno de esos nombres de la lista, Sam Spindler, y calcular que vienen slo seis parientes. Ah dijo la seora Price, con inters, entonces, ha tenido usted una respuesta en la que declinaba la invitacin? No exactamente eso dijo Spindler, con lentitud, pero, por los comentarios de este diario fue colgado la semana pasada por el Comit de Vigilancia de Yolo. La seora Price abri los ojos ante el rostro de Spindler, mientras le sacaba el diario de la mano. Pero dijo rpidamente, esto puede ser un error, algn otro Spindler! Si usted dice que nunca los ha visto! Creo que no es un error dijo Spindler con sumisa gravedad, pues el Comit devolvi mi invitacin con el gentil y despectivo comentario de que lo "mandaron donde no acostumbran celebrar la Navidad". La seora Price emiti un sonido entrecortado, pero una mirada a los ojos serenos, meditativos e inquisitivos de Spindler le devolvi su coraje de antes. Bueno dijo alegremente, quiz haya sido mejor que no viniera. Est segura de eso, seora Price? inquiri Spindler, con un gesto de leve preocupacin. Ahora me parece que era uno de los que podan haber sido invitados a la fiesta y as arrancado como una tea de la zarza ardiente, cmo dicen las Escrituras. Pero usted sabe ms sobre esto. Seor Spindler pregunt la seora Price repentinamente, con un leve destello en sus ojos negros, son sus... son los otros, como ste? O esto... aqu sus ojos recobraron su natural dulzura y volvi a rer, aunque de un modo ligeramente histrico puede volver a suceder? Creo que estamos bastante seguros de tener seis para comer replic Spindler,

ignorando la pregunta. Luego, como si notara algn otro significado en sus palabras, agreg con vehemencia: Pero usted no me abandonar, seora Price, si las cosas no salen exactamente como yo pens, verdad? Como ve, yo nunca conoc en realidad a estos parientes. La sinceridad de su intencin era tan obvia y, sobre todo, pareca tener una confianza tan pattica en su opinin, que ella titube en hacerle saber el efecto que su revelacin le haba causado. Y cmo seran sus otros parientes? Buen Dios! Sin embargo, por raro que fuese, ella se senta tan impresionada por l y tan fascinada por su autntico quijotismo, que tal vez, en virtud de estas complejas razones, repuso un poco duramente: Segn veo, uno de estos primos es una dama, y luego est su sobrina. Sabe algo con respecto a ellas, seor Spindler? Su semblante se ensombreci. No ms de lo que s de los dems dijo, como si se disculpara. Despus de un momento de vacilacin prosigui: Ahora que usted habla de eso, me parece haber odo decir que mi sobrina es divorciada. Pero agreg animndose tambin que era muy simptica. La seora Price se ri parcamente y guard silencio por algunos minutos. Despus, aquella sublime mujercita lo mir. Lo que l pudo haber visto en sus ojos era ms de lo que esperaba o, me temo, mereca. Animo, seor Spindler dijo con aire varonil. Yo estar con usted hasta el final de esto no se preocupe! Pero no diga nada sobre... sobre ... esto del Comit de Vigilancia, a nadie. Ni sobre su sobrina... era su sobrina, no?... la divorciada. Charley (el difunto seor Price) tena una hermana un poco rara, que... pero eso no tiene nada que ver! Y su sobrina quiz no venga; y, si viene, no tiene por qu presentarla a toda la concurrencia. Cuando se despidieron. Spindler, por mero agradecimiento, le dio un efusivo apretn de manos y se demor tanto tiempo en hacerlo que las oscuras mejillas de la viuda se sonrojaron. Un renovado vigor penetr quiz en su corazn, pues, al da siguiente, fue a Sacramento, no sin antes ordenar a Spindler que, de ninguna manera, mostrara cualquier contestacin que pudiera recibir. En Sacramento, sus sobrinas volaron hacia ella con una profusin de confidencias. Queramos tanto verte, ta Huldy, pues hemos odo algo maravilloso de tu rara fiesta de Navidad! el corazn de la seora Price dio un vuelco, pero sus ojos se cerraron y abrieron rpidamente. Imagnatelo! Uno de los parientes perdidos del seor Spindler... un tal seor Wragg... vive en este hotel y pap lo conoce. Es una especie de medio to, creo, y est furioso porque Spindler lo invit. Le mostr la carta a pap; dijo que era la insolencia ms grande del mundo; que Spindler era un idiota ostentoso, que haba hecho un poco de dinero y que quera usarlo para entrar en la sociedad; y lo ms gracioso de todo el asunto es que este medio to y bruto entero es un advenedizo... un vulgar individuo petulante, un... No importa lo que sea, Kate interrumpi la seora Price, apresuradamente, Yo digo que su conducta es una vergenza. Nosotros tambin respondieron las dos chicas, vehementemente. Despus de una pausa, Kate se asi las rodillas con los dedos unidos, y balancendose hacia atrs y hacia adelante, dijo: Milly y yo tenemos una idea, y no digas que "No". La hemos tenido desde que ese bruto habl de esa manera. Ahora, por l sabemos ms de las

vinculaciones familiares de este seor Spindler que t; y sabemos cuntas molestias tendrs que compartir con l para organizar esta fiesta. Entiendes? Bueno, primeramente queremos saber cmo es Spindler. Es un salvaje?, tiene barba como los mineros que vimos en el barco? La seora Price dijo que, al contrario, era muy suave, tena voz dulce y era ms bien buen mozo. Joven o viejo? Joven, en realidad no es ms que un muchacho, como pueden juzgar por sus acciones replic la seora Price, con un sugestivo aire de matrona. Kate se llev los impertinentes a sus hermosos ojos grises, se los puso aparatosamente sobre su nariz aguilea, y luego dijo, con una voz que finga disgusto: Ta Huldy... esta revelacin es espantosa! La seora Price irrumpi con esa risa franca que le era habitual, aunque su oscura mejilla se colore con un leve matiz bermejo. Si esa es la maravillosa idea que ustedes tienen, no veo la ayuda dijo secamente. No, eso no es! Tenemos, en efecto, una idea. Ahora mira. La seora Price "mir". Para el observador superficial este procedimiento pareca consistir meramente en someter su cintura y hombros a los brazos de sus sobrinas, y sus odos a las voces confidenciales y convincentes de las jvenes. Dos veces dijo "ni pensarlo" y "es imposible"; una vez la llam a Kate "traviesa!" y finalmente dijo que "no prometera, pero que quiz escribira". Faltaban dos das para Navidad. Nada en el aire, cielo o paisaje de la ladera serrana delataban la poca para el forastero del Este. Una fina lluvia haba estado cayendo durante una semana sobre los pinos, laureles y castaos de la India, las briznas de malezas que comenzaban a brotar y las flores que abran tmidamente sus capullos. Los serios y apacibles flancos de las colinas que haban quedado desoladas y resecas hacia el final de la sequa, cobraron vida una vez ms; las silenciosas y olvidadas castaas dejaban or el delicado susurro de los saltos y el flujo rpido del agua por riachos polvorientos mientras los ros mayores entonaban su canto por los lechos pedregosos. Vientos del sudoeste traan el tibio perfume de la savia de los pinos esparcindose en los bosques, o la dbil y lejana fragancia de la mostacilla silvestre que medraba en los valles bajos. Pero, cual si fuese una irona de la naturaleza, esta suave incursin de primavera en el bosque agreste slo traa conmocin y pesares para el hombre y los sitios donde realizaba su labor. Las zanjas se desbordaban, los vados de la caada se tornaban intransitables, las compuertas estaban sueltas y en los senderos y caminos de carretas de Rough and Ready el lodo llegaba a las rodillas. La diligencia de Sacramento que entrara al campamento por un camino de montaa, traa las ruedas y las tablas atascadas y cubiertas con un pigmento viscoso, como si hubiese sido una mezcla de lodo y sangre, que desapareci cuando el vehculo vade el torrentoso y peligroso riacho, emergiendo luego con inmaculada pureza, dejando atrs, en Rough and Ready, el sucio barro que la cubra. Una obligada semana de ociosidad en el ro "Bar" haba llevado a los mineros a gozar de un solaz ms acogedor en la taberna, con sus espejos, sus pinturas floridas, su sillones y su estufa. El vaho de las botas mojadas y el humo de las pipas flotaba sobre esta ltima como el incienso del sacrificio en un altar, pero la actitud de los hombres era ms crtica y severa que satisfecha y poco exteriorizaba de la dulzura del tiempo o de la poca. Has odo si la diligencia ha trado ms parientes de Spindler?

El cantinero, a quien se diriga la pregunta de esta manera, se movi de su cmoda posicin contra el mostrador y contest: Por lo que yo s, no creo. Y ese borrachn de primo segundo... ese pico rojo... que lleg ayer, no ha estado rondando por aqu en busca de su veneno? No dijo el cantinero, pensativo, me imagino que Spindler lo tendr encerrado; est resuelto a mantenerlo sobrio hasta despus de Navidad y evitar que ustedes lo molesten. Va a estar delirando antes de eso replic el primero que habl, y qu hay de ese fatigado medio sobrino que le pidi prestado veinte dlares a Yuba Bill en el camino y cuando quiso bajarse en Shootersville, Bill no lo dej y lo llev a casa de Spindler, cobrando del propio Spindler el dinero, antes de dejarlo ir? Est all con el resto de la "fauna" respondi el cantinero pero me imagino que la seora Price les habr dado de comer. T conoces a la vieja... esa otra prima poltica... a quien Joe Chandler jura que recuerda como una vieja cocinera de un restaurante chino de Stockton... apostara cualquier cosa a que la seora Price la ha adornado con alguna de sus elegantes ropas antiguas, para hacerla parecer decente. El To Jim Starbuck prorrumpi un profundo quejido y expres: No les dije? y volvindose en tono suplicante a los otros, agreg: Es esa maldita viuda que est atrs de todo! Primero convenci a Spindler para efectuar la fiesta y ahora estoy seguro de que va a arreglar a esos pelagatos y prevenirlos para que nosotros no nos podamos divertir a costa de ellos. Y como la persona que est manejando todo es una mujer y no Spindler, tenemos que planear las cosas muy bien y no ser muy bruscos, no sea que alguno de los muchachos patalee... Ya lo creo! exclam una voz spera pero decidida, de entre el grupo. Y dijo otra voz no por nada la seora Price vivi en el "Sangriento Kansas". Qu programa has decidido, To Jim? pregunt el cantinero ligeramente, para frenar lo que pareca presagiar una discusin peligrosa. Bueno dijo Starbuck, calculamos reunimos temprano la noche de Navidad en Hooper's Hollow, y adornarnos a la moda india; luego iremos a casa de Spindler con antorchas de pinotea para realizar una "danza de antorchas" alrededor de la casa; los que bailen y griten afuera entrarn por turno para tomar refrescos. Jake Cooledge, de Boston, dice que si alguien llegara a objetar, slo tenemos que decir que somos "Mscaras de los Tiempos Viejos", enterados? Ms tarde se oir la cancin "Esas Campanas Vespertinas de los Sbados", ejecutada por la banda con los peroles de cateo. Despus, al final, Jake Cooledge pronunciar uno de esos discursos sarcsticos, como dando la bienvenida a la familia de Spindler a la "Inauguracin del Reformatorio y Casa de Pobres de Spindler". Hizo una pausa, posiblemente a la espera de esa aprobacin que, sin embargo, no pareci llegar espontneamente. No es mucho agreg en tono de disculpa, pues nos molestarn las mujeres, pero agregaremos nmeros al programa, a medida que veamos cmo salen las cosas. Ya saben, por lo que hemos odo, todava no estn a mano todos los parientes de Spindler. Tenemos que esperar, como en los tiempos de elecciones, las cifras de los distritos lejanos. Pero... qu es eso? Era el tumulto de cascos de caballos, sobre el agua y el barro y el ruido de latigazos en el camino, frente a la puerta: la diligencia de Sacramento! En un instante, todos los hombres estuvieron a la expectativa y Starbuck sali como una saeta, para detenerse en la plataforma. Hubo las usuales bienvenidas, el consabido bullicio, el apresurado ingreso a la cantina de los pasajeros sedientos y una pausa. El To Jim retorn, excitado

y jadeante. Miren, muchachos, si esto no es lo ms rico que hay! Dicen que hay dos parientes ms de Spindler en la diligencia, que han venido como carga especial, consignada... oyen? consignada... a Spindler! Rgidos, en atades? sugiri una voz ansiosa. No he podido escuchar ms. Pero aqu estn. Se produjo la brusca irrupcin de un grupo curioso que entr al bar riendo, conducido por Yuba Bill, el cochero. Despus, el grupo se disolvi, apareciendo dos nios, un varoncito y una nena que se tenan de la mano; el mayor no representaba ms de seis aos. Estaban vestidos rsticamente, pero aseados, con una especie de sincronizada actitud, que sugera la formalidad de los orfelinatos filantrpicos. Lo ms conspicuo de todo era una cadenita de metal, que traan alrededor del cuello, de la cual colgaban el pasaje comn y las etiquetas de la poderosa empresa "Express, Wells, Fargo y Ca." con la leyenda: "A Ricardo Spindler. Frgil. Con gran cuidado. Cobrar cuando se entrega". Los nios levantaban de a ratos sus manecillas y tocaban las etiquetas, como para mostrarlas. Examinaron el grupo, el piso, el bar, de color dorado, y a Yuba Bill, sin temor y sin perplejidad. La manera de mirar sugera que estaban habituados a esta observacin. Ahora, Bobby dijo Yuba Bill, reclinndose contra el bar, con un aire medio paternal, medio directivo, di a estos caballeros cmo has venido hasta aqu. Por el exprezo Fargo respondi el nio, ceceando. De dnde? Red Hill, Oregon fue la respuesta. Red Hill, Oregon? Eso est a mil millas de aqu dijo uno de los presentes. Me imagino insinu Yuba Bill framente que vinieron por diligencia hasta Portland, por barco hasta San Francisco, por barco nuevamente hasta Stockton y luego por diligencia por toda la lnea. Todo por la Compaa "Express Wells y Fargo", de agente a agente, de mensajero a mensajero. No han sido tocados ni dirigidos por nadie, sino por los agentes de la compaa; todo cuanto tuvieron como direccin son esos pasajes alrededor de sus cuellos. Y no necesitaban nada ms. He llevado montones de tesoros, en otras oportunidades, caballeros y, una vez, cien mil dlares en billetes verdes, pero, nunca llev nada que fuera tan vigilado y custodiado como estos nios! El inspector de divisin de Stockton quera ir con ellos por la lnea, pero Jim Bracy, el mensajero, dijo que lo tomara como un reproche a su persona y renunciara, si no se los confiaban a l, junto con los otros equipajes. Te divertiste bastante, Bobby, no? Bastante para comer y tomar, eh? Los dos nios rieron suavemente, volvironse un tanto esquivos, y luego, mirando tmidamente a Yuba Bill, dijeron: Zi. Saben a dnde van? pregunt Starbuck, con voz forzada. La pequea contest rpida y vehementemente: Z, a Nabid y Zanta Clauz. A qu? pregunt Starbuck. Quien interrumpi ahora fue el nio, con aire de suficiencia: Ella quiere dezir el primo Dick. El tiene Nabid. Dnde est tu mam? Muerta. Y tu pap?

En el hospital. Oyse una risotada que vena de los ms alejados, hacia cuya direccin todos miraron con disgusto, pero la risa se haba acallado. Sin embargo, Yuba Bill, levant la voz desde atrs. S, en el hospital! Gracioso, no?... un lugar divertido! Que lo pruebe, quien se ri, y en menos de cinco minutos, por Satans que lo dejo en condiciones de ser admitido, sin que le cobren un solo centavo. Se call, dirigi una mirada rpida de ira a su alrededor, y luego, apoyndose contra el mostrador, hizo seas a alguien que estaba cerca de la puerta y le dijo con un tono de visible disgusto: T, cuntales a estos gaznpiros cmo pas, Bracy. Me enferman! Bracy, el mensajero del expreso, se adelant hacia el lugar donde se hallaba Yuba Bill y respondi al requerimiento. No es nada extraordinario, seores comenz sonriendo, slo que parece que un hombre llamado Spindler, que vive por aqu, mand una invitacin al padre de estos nios, para que enviara a su familia a una fiesta de Navidad. Fue una accin bastante bondadosa de Spindler, considerando que eran parientes pobres que l nunca haba conocido, verdad? Hizo una pausa; algunos de los presentes interrumpieron el silencio no con palabras, sino aclarando la carraspera de sus gargantas. Por lo menos reanud Bracy, eso es lo que pensaron los muchachos de Red Hill, Oregon, cuando se enteraron. Como el padre se haba roto una pierna y estaba internado en el hospital y la madre haba fallecido haca pocas semanas los muchachos pensaron que sera duro que los pobres nios perdieran la fiesta, slo porque no haba nadie que los trajera. Como ellos no podan acompaarlos, reunieron un poco de dinero y se les ocurri mandarlos por diligencia. Nuestro representante en Red Hill comparti en seguida el entusiasmo de los muchachos; no quiso aceptar dinero por adelantado y dijo que los mandara por encomienda, como cualquier otro paquete. Y lo hizo y aqu estn! Y eso es todo, seores; y ahora tengo que entregarlos a este Spindler, obtener su recibo y sacarles las etiquetas. Ahora tenemos que irnos; vamos, Bill, aydame a llevarlos. Esperen exclam al unsono una docena de voces, mientras una docena de manos hurgaban una docena de bolsillos; lamento decir que algunas manos salieron vacas, pues era una poca difcil en Rough and Ready, pero el cochero se par ante ellos y levant una mano en seal de advertencia. Ni un centavo, muchachos... ni un centavo! La "Compaa Express de Wells Fargo" no se compromete a llevar oro con nios, por lo menos en el mismo contrato se ri y luego, mirando a su alrededor, dijo confidencialmente con voz queda, aunque pudo ser oda por los nios: Hay hasta tres bolsas de monedas de plata en la diligencia que han llovido sobre los nios desde que empezaron el viaje y que han pasado de representante a representante, de mensajero a mensajero... suficiente para pagar su viaje de aqu a la China! Es hora de decir basta. Podemos estar seguros do que no van a llegar pobres a esa fiesta de Navidad. Levant al nio, al mismo tiempo que Yuba Bill alz a la pequea sobre los hombros y ambos salieron. Luego, los parroquianos salieron uno por uno de la cantina, siguindolos silenciosa y torpemente, y cuando el cantinero termin de guardar los vasos y se dio vuelta, vio asombrado que el saln estaba vaco. La casa de Spindler o ms bien la "Farolera de Spindler", como gustaban llamarla en Rough and Ready, quedaba ms arriba del campamento, en una ladera desmontada,

que se vengaba, empero, no produciendo ni la vegetacin suficiente para cubrir los pocos tocones que no podan arrancarse. Un gran edificio de madera en el estilo seudoclsico, que se vea con frecuencia en el oeste, con una cpula discordante, estaba rodeado por una baranda an ms inapropiada, sostenida por columnas dricas, que ya estaban pintorescamente cubiertas de enredaderas en flor. El seor Spindler haba encomendado el amueblamiento del interior al mismo contratista que haba decorado la gran sala dorada del "Eureka Saloon", y pareca que haba usado exactamente el mismo diseo y material en ambos. Haba espejos dorados por toda la casa y mesas de mrmol, cupidos de yeso en todos los rincones y leones de estuco diseminados por doquier. Las habilidosas manos de la seora Price haban disimulado algunos de stos con ramas de laurel y pino, impartiendo al ambiente un ligero toque navideo. Empero haba dedicado la mayor parte de su tiempo a tratar de aplacar las excentricidades de los pintorescos parientes de Spindler, a tranquilizar a la seora "ta" Martha Spindler, la anciana cocinera ya aludida, proclive a considerar el deslumbrante esplendor de la casa, como indicio de peligrosa inmoralidad; a disuadir al "primo" Morley Hewlett que confunda el aparador del comedor con un bar para "refrescos intermitentes", y a impedir que el sobrino mentecato, Phinney Spindler, "tirase" a las botellas, desde la baranda, usase la ropa de su to o comprase en las tiendas, a cuenta de l, diversas mercaderas. Sin embargo, la inesperada llegada de los dos nios entra para ella gran alivio y solaz. Escribi en seguida a sus sobrinas un breve relato de su milagroso rescate. "Creo que estos pobres chicos nos cayeron del cielo para hacer posible nuestra fiesta de Navidad, sin hablar de la simpata que conquist Spindler en Rough and Ready. Los va a tener aqu el mayor tiempo posible y le escribir a su padre. Pensar que estos pobres chiquitines, han viajado mil millas a "Nabid", como dicen ellos!... aunque los mensajeros les prodigaron tantos y tan solcitos cuidados, que sus cuerpecitos fueron literalmente colmados, como si hubiesen sido codornices. Ya ven, queridas mas, vamos a poder arreglarnos sin "ventilar" la famosa idea de ustedes. Lo lamento, pues s que se mueren de ganas por verlo todo". Cualquiera que hubiese sido la idea de Kate, lo cierto es que, en ese momento, la direccin de la seora Price no necesitaba ayuda de extraos. Lleg la Navidad y el episodio de la comida transcurri sin serio detrimento, pero todava tena que llegar la horda de Rough and Ready. En efecto, la seora Price bien saba que, aunque los "muchachos" se mostraban ms moderados y en realidad propensos a simpatizar con los toscos esfuerzos del anfitrin, en el aspecto de los parientes de Spindler haba mucho todava que poda excitar su sentido de lo ridculo. Pero la fortuna volvi a sonrer en la casa de Spindler con una dramtica sorpresa, an mayor que la llegada de los nios. Frente al cambio operado en Rough and Ready, los "muchachos" haban resuelto, como deferencia hacia las mujeres y los nios, omitir la primera parte de su "programa" y se presentaron a la casa sobria y tranquilamente, como invitados comunes. Pero, antes de haber tenido tiempo de estrechar la mano de los anfitriones y conocer a los parientes, se escuch un ruido de ruedas frente a la puerta abierta, y las luces iluminaron un carruaje y una pareja un carruaje privado como nunca se haba visto desde que el gobernador del Estado lleg para inaugurar una nueva zanja. Se produjo luego un silencio, vindose el resplandor del farol del carruaje sobre seda blanca, el pisar suave de un pie de raso en la terraza y en el pasillo y una verdadera visin de belleza que haca su entrada en el recinto. Los hombres de mediana edad y los antiguos residentes en ciudades recordaron su juventud, los ms jvenes evocaron a

Cenicienta y a su Prncipe. Hubo un estremecimiento y un silencio mientras esta ltima invitada una chica hermosa, radiante de juventud y adornos se llev un delicado binculo a los brillantes ojos y avanz con familiaridad, con una mano extendida, hacia Dick Spindler. La seora Price emiti un sonido entrecortado y se ech para atrs, estupefacta. To Dick dijo una risuea voz de contralto, que remedaba algo la propia voz de la seora Price, por su desembozada franqueza estoy encantada de haber venido, aunque un poco tarde y deploro que el seor M'Kenna no haya podido tambin estar presente, por asuntos de trabajo. Todos escucharon con ansiedad, pero nadie con mayor vehemencia y estupor que el mismo dueo de casa. M'Kenna! El primo rico que no haba contestado a la invitacin! Y to Dick! Era sta, entonces, su sobrina divorciada! Y, a pesar de su gran asombro record que, a la verdad, nadie sino l y la seora Price lo saban... y esa dama miraba discretamente hacia otro lado. S continu la media sobrina vivamente, vine de Sacramento con unos amigos hasta Shootersville y desde all vine hacia aqu, y aunque debo volver esta noche, no me podra privar del placer de venir, aunque slo fuera por una hora o dos, para honrar la invitacin de mi to, a quien no he visto desde hace aos hizo una pausa y, levantando los lentes, volvi una mirada corts e interrogante hacia la seora Price. Una de nuestras parientes? pregunt con una sonrisa a Spindler. No contesto ste un poco turbado es una... una amiga! La media sobrina le tendi la mano que la seora Price tom. Pero la bella forastera... lo que dijo e hizo, fueron las nicas cosas recordadas en Rough and Ready en aquella ocasin festiva; nadie pens en los otros parientes, nadie se acord de ellos ni de sus excentricidades; el mismo Spindler fue olvidado. La gente slo se acordaba de cmo la hermosa sobrina de Spindler prodig sus sonrisas y atenciones a todos y puso a sus pies particularmente al misgino Starbuck y al sarcstico Cooledge, que olvid su discurso anterior; cmo se sent al piano y cant como un ngel, enmudeciendo a los ms bulliciosos y excitados, sumindolos en un silencio sentimental y emotivo; cmo, con la gracia de una ninfa, dirigi con el "to Dick" una danza de Virginia, logrando que toda la concurrencia hiciera lo propio, ansiosos por sentir un fugaz y ligero roce de su mano delicada, en los cambios del baile; cmo, cuando haban transcurrido dos horas tiempo asaz efmero para los invitados todos estaban en la terraza, con las cabezas descubiertas y los ojos radiantes, para ver pasar el carruaje maravilloso, que se llevaba a la princesa de las hadas. Cmo... pero este incidente nunca se conoci en Rough and Ready. Ocurri en el sagrado cuarto de vestir, donde la seora Price, con sus propias manos, estaba colocndole la capa a la media sobrina del seor Spindler. Aprovechando esa oportunidad para tomar a la hermosa pariente por los hombros y sacudirla violentamente, le dijo: Oh, s, y est todo muy bien para ti, Kate, pues te vas y nunca volvers a ver a Rough and Ready ni al pobre Spindler; pero, qu voy a hacer yo, seorita? Cmo he de arreglrmelas? Pues sabes que, al menos, tengo que decirle que no eres su media sobrina. Tienes que decirle? pregunt la joven. Tengo? repiti la viuda impacientemente. Tengo? Por supuesto que tengo! En qu ests pensando? Estaba pensando, tita dijo la muchacha con audacia por lo que he visto y

odo esta noche, si no soy su media sobrina ahora, slo ser una cuestin de tiempo! Entonces, es mejor que esperes. Buenas noches, querida. Y, en realidad... result que tena razn.

Los maridos de mistress Skaggs

Mrs. Skaggs Husbands

PARTE PRIMERA Occidente

El sol asomaba por encima de las colinas; pero una hora antes bordaba ya con franjas de fuego la negra masa de la sierra al este de ngel y haca ya otras dos horas que la aurora iluminaba la bajada de la diligencia de Placerville. La noche californiana, fra, seca, sin roco, se entretena en las largas caadas y repliegues de Table-Mountain. En el camino de la montaa era an penetrante el aire, y los viajeros sentan la urgente necesidad de tomar algo para rechazar el fresco, lo cual hizo que el tabernero volviera sooliento con sus botellas y copas a la parada. Casi poda decirse que el primer movimiento de vida comenzaba en las tabernas. Algunos pjaros cantaban ya en las enramadas de sicmoros en la carretera, pero mucho antes las copas trincaban y manaban a borbotones las botellas en la sala de la Mansion House. Hallbase esta alumbrada todava por una lmpara suspendida que no tena mejor cara por haber despedido humo toda la noche. Era singular la semejanza de esta lmpara con el plido borracho de ngel, que yaca bajo de ella roncando an en una butaca mientras chisporroteaba y vacilaba aquella en su candil; semejanza manifiesta, que cuando el primer rayo de sol penetr por la ventana, oblig al tabernero, con lgica consecuencia, a apagar la una y poner al otro en la calle. Despus el sol ascendi arrogante por sus dominios. Cuando hubo sobrepujado la cresta oriental, comenz segn costumbre a hacer de las suyas por encima de ngel, elevando el termmetro de veinte grados en otros tantos minutos, impeliendo a los mulos a la escasa sombra de los corrales y cercas, convirtiendo el encarnado polvo en incandescente y renovando su eterna agresin sobre los tachones del convexo escudo, formado de pinos, que defenda a Table-Mountain; all, a las nueve de la maana, se haba retirado toda la frescura, y los pasajeros de la vaca sumergan los ardientes rostros en sus aromticas sombras como lo hubieran hecho en el agua. El mayoral de la diligencia de Wingdam sola arrear los caballos y entrar en ngel al trote extraordinario con que le representaban a la humanidad creyente los grabados de la sala principal del hotel, como si fuese aquella la velocidad ordinaria de su vehculo. En tales circunstancias, exageraba el aire lleno de desdeosa reserva y de severidad oficial que sola adoptar montado en el pescante, aire que se acentuaba a medida que los haraganes se reunan en torno del vehculo, y as es que solamente los ms valientes se atrevan a hablarle. Por esta vez fue el honorable juez Beeswinger, miembro de la Asamblea quien tal osaba, fundado acaso en la importancia de su posicin oficial. Qu hay de nuevo por all bajo, Bill? pregunt, mientras que ste, cachazudamente, descenda del pescante, sin deponer el aire desdeoso de sus modales. No es gran cosa dijo con flemtica gravedad. El presidente de los Estados Unidos est fuera de s porque habis rehusado un lugar en el ministerio. El sentimiento es general en los crculos polticos. La irona, aun de tan subido color, era sobrado usual en ngel para excitar la risa ni

el ceo. As es que Bill, despert apenas un dbil espritu de imitacin, y penetr tranquilamente en la cantina en medio de un silencio sepulcral. No te has trado contigo al agente de Rotschild? pregunt con calma el tabernero pagando tributo al tema de conversacin iniciado. No contest Bill pensativo. Dice que no puede examinar la propiedad de Johnson sin consultar antes al Banco de Inglaterra. Hallbase all presente el Mr. Johnson aludido. Era el borracho a quien el tabernero acababa de echar, pero como la propiedad aludida no tena atractivo alguno para los capitalistas, los circunstantes se volvieron naturalmente hacia l, esperando una altiva respuesta. Pero a esta provocacin atrevida contest manifestando sencillamente que lo tomara con azcar y encaminse tambaleando hacia el mostrador, como para aceptar una festiva invitacin. En honra de Bill sea dicho que no quiso disuadirle de su error, sino que brind gravemente con l, y despus de decir Aqu va otro clavo para tu atad alegre expresin que fue contestada jocosamente por los dems, y de aadir a la cada de tu ltimo cabello vaci su vaso con un solo y diestro movimiento de cabeza y codos. Hola, mi viejo tambor mayor! dijo Bill, repentinamente, dejando su vaso. Ests t ah? Dirigase a un muchacho que volvindose tmidamente , y comprendiendo que este epteto le iba dirigido, se retir hacia la puerta, donde se detuvo golpeando con su sombrero contra la jamba, con afectada indiferencia que desmentan sus negros ojos bajos, pero chispeantes, y su enrojecida mejilla. A causa de su estatura tal vez, acaso por su cabeza de querubn, quiz por la ingenuidad de expresin, no aparentaba la mitad de sus aos, que eran en realidad catorce. Ya bajo el respetable ttulo otorgado por Bill, ya por el de Tom-Islington, su padre adoptivo, todo el mundo conoca al chico en ngel. Su presencia era familiar en el campamento y tema de murmuraciones y comentarios locales. Su caprichosa indolencia y amabilidad natural cualidad a la vez sospechosa y gratuita en una comunidad pionera como la de ngel era a menudo objeto de violentas discusiones. Una mayora numerosa y honrada le crea destinado a la horca; la minora, no tan honrosa como la mayora, disfrutaba de su amabilidad sin inquietarse mucho por su porvenir; y finalmente, una o dos personas no se asustaban ni se admiraban de las predicciones nefastas de la mayora. Hay algo para mi, Bill? pregunt el muchacho maquinalmente, como si repitiese una frmula humorstica perfectamente comprendida por Bill. Algo para ti? repiti Bill con exagerada severidad, igualmente comprendida por Tommy Algo para ti? No! Y es mi opinin que no habr nada para ti en tanto que sigas frecuentando tabernas y malgastando el tiempo con holgazanes y calaveras. Quita de ah! Acompa la reprimenda con una accin significativa (Bill se haba apoderado de un jarro), ante la cual el chico se retir de buen humor. Bill le sigui hasta la puerta. Maldita sea mi piel si no se ha marchado con ese calavera de Johnson aadi mirando por la carretera abajo. Qu es lo que espera, Bill? pregunt el tabernero. Una carta de su ta. Apuesto que no acabar jams de esperarla. Probablemente se alegran de verse libres de l. Aqu se psala vida holgazaneando interrumpi el miembro de la Asamblea. Bueno; si, en efecto, es algo intil... pero ya que no ha de recibir empleo alguno

de manos de un ilustrado contribuyente dijo Bill, que nunca permita que otros que l ultrajaran a su protegido. Despus de arrojar esta flecha de partho restall el ltigo para apoyar su intencin ofensiva, gui el ojo al tabernero, se puso pausadamente un par de guantes inmensos, abultados, de piel de gamo, que daban a sus dedos el aspecto de hinchados y envueltos, se fue a largos pasos hacia la puerta sin mirar a nadie y grit: Al coche! Con aire de suprema indiferencia, sin fijarse en la atencin que hubiese merecido su voz de mando, subi al pescante y parti impasible. Acaso hizo bien, pues la conversacin tom luego un giro desfavorable para Tom y sus parientes. Hizo ms que murmurarse que la supuesta ta de Tom no era otra que su verdadera madre, a la vez que tambin se afirm que el to de Tom no tena parentesco alguno con el chico, lo que escandalizaba el difcil gusto y la moralidad de ngel. La opinin popular acusaba tambin a Islington, el padre adoptivo de Tom, de que reciba para mantener al muchacho cierta pensin, que se guardaba como recompensa por su silencio respecto a estos hechos. No le arruina Tom dijo el tabernero, que pareca conocer el destino de los desembolsos de Slington. Pero en llegando aqu el-asunto de puro gastado languideci en inters para los interlocutores, y de esta frvola conversacin pasaron a tratar de los ms severos deberes profesionales. Afortunadamente la acritud momentnea de Bill no pudo exasperarse con la conducta posterior de su protegido. Tom, sosteniendo al vacilante Johnson,-reprimiendo varias veces sus intenciones de acostarse a travs de la abrasada carretera, alcanz el corral ms prximo a Mansin House. En su extremidad opuesta haba una bomba y un abrevadero. All, sin decirle palabra, pero evidentemente obedeciendo a una costumbre habitual, condujo Tom a su compaero. Con ayuda del muchacho se quit Johnson la levita y la corbata, ech hacia atrs el cuello de la camisa y puso gravemente su cabeza bajo el chorro de la bomba. Con igual gravedad y resolucin Tom ocup su lugar para mover el manubrio. Por algunos momentos, el chorro de agua y los golpes regulares de la bomba rompieron el silencio. Despus de una pausa, durante la cual Johnson llev las manos a su cabeza, chorreante, tentndola atentamente como si perteneciera a otro, alz los ojos hacia su compaero: Esto la har volver en s dijo Tom en contestacin a la mirada. Si no lo consigue replic Johnson con ceo, y como si se hubiese eximido de toda responsabilidad en el asunto debe hacerlo. Esto es todo! Si se refera a algn cambio en la fisonoma de Johnson, producido por el procedimiento que acabo de mencionar, es indudable que lo consigui. La cabeza que haba metido debajo del chorro era grande y estaba cubierta por espeso cabello de incierto color; la cara encarnada, hinchada y sin expresin; los ojos inyectados y llenos. La cabeza que sala de debajo de la bomba, era de menor tamao y de otra forma; el pelo encrespado, oscuro y lustroso, la faz plida y chupada, los ojos brillantes y movedizos. El macilento y nervioso asceta que se levantaba del abrevadero, en nada se pareca al Baco que se haba inclinado all muy poco antes. Aunque el espectculo era ya familiar a Tom, no pudo menos de mirar al piln con curiosidad, .como si pudiese ver en su escasa profundidad algunos trozos del anterior Johnson. Una estrecha lnea de sauces, alisos y castaos orilla polvorienta y enredada del verde manto que cubra las altas cumbres de Table Mountain bordeaba el corral. La

silenciosa pareja se apresur a aprovecharse del escaso amparo que ofreca contra los ardores del sol. Haban dado apenas algunos pasos cuando Johnson, que caminaba rpidamente a la delantera, se par de repente y se volvi hacia su compaero con un: Eh? interrogativo. No he dicho nadadijo Tommy, tranquilamente. Y quin ha dicho que hubieses hablado? dijo Johnson, con astuta y rpida mirada. Por supuesto que no has hablado. Yo tampoco he hablado. Qu es lo que te hace creer que has hablado?continu, mirando de soslayo con curiosidad en los ojos a Tommy. La sonrisa que habitualmente brillaba en su rostro desvanecise de sbito, cuando el muchacho se acerc tranquilamente a su compaero y sin la menor palabra le tom del brazo. Naturalmente que no has hablado, Tommydijo Johnson, con carioso acento . No eres un chico para hacerle una jugada a un viejo borracho como yo. Por eso te quiero. Esto es lo que desde un principio vi en ti. Dije, ese chico no es capaz de jugrtela, Johnson. Puedes descansar completamente en l hasta para aquello en que ni siquiera podras fiarte de un tabernero. Esto es lo que me dije. Eh? Esta vez Tommy, hizo caso omiso del interrogativo, y Johnson prosigui: Si te hiciera otra pregunta, no me engaaras tampoco: verdad, Tommy? No dijo el chico. Si yo te preguntase prosigui Johnson, pero con una inquietud creciente en la mirada y una contraccin nerviosa en los labios si yo te preguntase, por ejemplo, si lo que acaba de pasar era un conejo silvestre, eh?, diras, segn el caso que lo era o que no lo era. Sobre todo no se la pegaras al viejo? No dijo Tommy tranquilamente; era un conejo silvestre. Si yo te preguntase continu Johnson si llevaba, digamos por ejemplo, un sombrero verde con cintas amarillas, no me engaaras y diras que s, a no ser continu con intencin astuta a no ser que no lo llevase? No dijo Tommy naturalmente que no lo hara, pero como veis, lo llevaba. Lo llevaba? Lo llevaba repiti Tome resueltamente; un sombrero verde con cintas amarillas... y... y... una escarapela encarnada. No llegu a ver la escarapela dijo Johnson despus de lenta y concienzuda reflexin, y con evidente alivio pero esto no es querer decir que no la tuviese, oyes? Eh? Tommy mir tranquilamente a su compaero. Grandes gotas de sudor corran por su frente lvida y por los extremos de su cabello lacio; la mano que temblaba espasmdicamente en la suya era fra y hmeda; la otra que estaba libre se mova en vaga actividad, intil y sacudida como si perteneciera a un mecanismo descompuesto. Sin aparentar inters por aquellos fenmenos, Tommy se detuvo y recostndose en un tronco, hizo seal a su compaero, para que se sentara a su lado. Johnson obedeci sin proferir palabra. Aunque de poca importancia, este incidente ms que otro alguno de su extrao compaerismo, indicaba el dominio de este nio aptico, afeminado, pero sereno, sobre aquel hombre ceudamente voluntarioso y sobreexcitado. No est bien dijo Johnson, despus de una pausa con cierta risa que no era alegre ni musical y que asust a un lagarto que contemplaba a la pareja con temerosa atencin no est bien que los conejos salvajes lleven sombrero. Tommy; verdad?

Eh? Francamente dijo Tommy, con inalterable seriedad algunas veces los llevan y otras veces no. Los animales son muy extravagantes. Luego Tommy se lanz a la descripcin animada, (pero debo confesarlo, completamente falsa e indigna de fe) de las costumbres de la fauna de California, hasta que le interrumpi Johnson. Y las culebras? Di, Tommy dijo el hombre con un aire distrado y con los ojos clavados en el suelo ante l. Y culebras dijo Tome pero no muerden! A lo menos las de aquella clase! Bueno. No os movis, to Ben; no os movis! Ahora ya se han marchado, y es tiempo de que tomis vuestra pocin. Johnson se haba levantado repentinamente, como para saltar por encima del tronco, pero con la misma presteza le haba cogido del brazo Tommy con una mano, mientras que con la otra sac del bolsillo un frasco. Johnson se detuvo y dio un vistazo a la botella. Si t lo quieres, hijo mo tartamude, mientras que sus dedos se crispaban nerviosamente en torno del gollete avisas cuando haya bastante. Llev la botella a sus labios y bebi un largo sorbo, mientras el chico le miraba atentamente. Basta! dijo de repente Tommy. Johnson se sobresalt, psose colorado y le devolvi apresuradamente el frasco. Pero el color que haba subido a sus mejillas se fij en ellas; su mirada tornse menos inquieta y a medida que andaban, la mano que reposaba sobre el hombro de Tommy iba siendo ms firme. La apartada senda que seguan, conduca por la ladera de Table Mountain a travs de una soledad salvaje que podra haber parecido virgen a no ser por algunos botes de ostras, vasijas de lata, cajas de levadura y botellas vacas, que al parecer haba dejado sembradas la primera marea baja de las ondas pioneras. Del spero tronco de un enorme pino pendan unos mechones de pelo gris, arrancados a un oso que por all pasara; pero, en extraa yuxtaposicin, a su pi estaba una botella vaca de este incomparable ajenjo, obra maestra de una civilizacin higinica y blasonada con las armas de' una repblica, que lo cura todo. La cabeza de una serpiente de cascabel, asomaba por una caja que haba contenido tabaco y que estaba todava cubierta con la pintarrajeada efigie de una bailarina popular. Y un poco ms all el suelo estaba roto y agrietado, cubierto de una masa confusa de madera rudamente cortada, lneas onduladas de acequias, montones de arena y escombros, una tosca cabaa y el placer de Johnson. no ser para los ms ordinarios usos del abrigo contra la lluvia y el fro, la cabaa aventajaba poco al sencillo salvajismo de la naturaleza circunvecina. Tena toda la estructura de la cueva de un animal sin poseer su comodidad ni su aspecto pintoresco; los mismos pjaros que la frecuentaban para alimentarse, debieron convencerse de su superioridad como arquitectos. Aparte de la escasa capacidad, era inconcebiblemente sucia y en medio de la novedad y de la frescura del material extraordinariamente vieja, lgubre y triste por hallarse en la sombra ; la luz del sol la visitaba de una manera incmoda, desagradable e intil como si desesperase de embellecer sus contornos y hasta de curtirla con su calor. El placer explotado por Johnson en sus intervalos de serenidad, estaba compuesto de media docena de groseras aberturas en la falda de la montaa, con los escombros de roca y casquijo apilados ante la boca de cada una de ellas. Daban muy poco testimonio

de su destreza e ingenio o de sus proyectos constructivos y en verdad no demostraban sino los ensayos vagos y sucesivamente abandonados de su fundador. Hoy servan para otro objeto, pues como el sol haba calentado la pequea cabaa casi hasta la combustin, abarquillando las largas y secas tablillas, y sacando lgrimas aromticas de las verdes vigas de pino, Tommy condujo a Johnson a una de las mayores aberturas y con aire de satisfaccin se ech jadeante sobre su suelo de roca. Aqu y acull la grata humedad se condensaba en tranquilos charcos de agua o bien caa en gotas con montono y agradable ruido desde las rocas superiores. Por fuera centelleaba el sol, blanco, difano e intenso. Por algunos momentos reposaron apoyados sobre sus codos en grata contemplacin del calor a que haban escapado. Qu diras dijo Johnson pausadamente sin mirar a su compaero, pero dirigindose abstrado al paisaje lejano qu diras de dos buenas partidas de a mil duros? Pongamos cinco mil contest Tommy pensativo y mirando tambin al paisaje y soy de la partida. Cunto te debo ahora? dijo Johnson despus de una larga pausa. Ciento setenta y cinco mil doscientos cincuenta duros contest Tommy con gravedad comercial. Bueno dijo Johnson despus de algunas reflexiones proporcionadas a la magnitud de la transaccin. Si t ganas, sern ciento ochenta mil redondos. Dnde estn las cartas? Estaban en una vieja caja de hojalata, en una grieta de la roca, sobre su cabeza. Eran grasientas y gastadas por el uso. Johnson dio las cartas con la mano derecha, todava incierta y temblona, dejndolas caer sin tino cerca de Tommy, haciendo para ello un violento esfuerzo nervioso. Sin embargo, a pesar de su incapacidad para barajar sencilla y honradamente, Mr. Johnson cogi a escondidas una sota de debajo de la baraja con tal descaro y tan poca destreza que el mismo Tommy se vio obligado a toser y a mirar a otro lado para encubrir su turbacin. Acaso por este motivo vise obligado el muchacho, en compensacin, a aadir a su propio juego uno de los primeros triunfos, en exceso sobre el nmero legtimo de cartas. Sin embargo el juego no se animaba, arrastrndose lnguidamente. Johnson gan. Registr el caso y la suma con un cacho de lpiz y con mano temblona, trazando errantes jeroglficos en una mugrienta libreta de bolsillo. Despus hubo una larga pausa hasta que Johnson sac despacito del bolsillo y present a su compaero una piedra mate y rojo oscura. Si dijo Johnson lentamente y con mirada astuta si por casualidad recogieses una roca semejante a esta, Tommy, qu diras que es? No s dijo Tommy. No diras continu Johnson cautelosamente que era oro o plata? Ninguno de los dos. No diras acaso que es azogue? No diras que si tuvieses un amigo que pudiera explotar diariamente diez toneladas de ella (y que cada tonelada vale dos mil duros), no diras que ha tenido buena mano? Suponiendo, Tommy, que empleases un lenguaje parecido, lo cual no haces. Pero dijo el chico viniendo al grano directamente sabis dnde encontrarlo? Habis dado con la mina, to Ben? Johnson mir cuidadosamente en torno.

S, Tommy. Oye. S dnde hallar carretadas de ella. Pero no hay ms que otro ejemplar, el compaero de ste, fuera del suelo y aquel est en Frisco. Dentro de uno o dos das va a subir un agente para examinar la mina. Le mand a buscar. Eh? Sus ojos brillantes, inquietos, se concentraban ahora en la cara de Tommy, pero el chico no demostr sorpresa ni inters y an menos caso hizo de que Yuba Bill, el cochero, pudiera corroborar con sus bromas esta parte del cuento. Nadie lo sabe prosigui Johnson cuchicheando nervioso nadie lo sabe ms que t, y el agente de Frisco. Los muchachos que trabajan por aqu, al pasar ven al viejo que sigue removiendo la tierra, sin seal alguna de color, ni siquiera cuarzo podrido; los chicos que holgazanean por Mansin House, ven al viejo pasando el tiempo en las tabernas, se ren y dicen: Est acabado y nada espera. Tal vez piensas que sospechan algo, eh? pregunt Johnson repentinamente, con rpida y temerosa mirada. Tommy alz la vista, sacudi la cabeza, tir una piedra a un conejo que pasaba, pero no contest. Cuando te vi por vez primera, Tommy continu Johnson al parecer tranquilizado, la primera vez que viniste y le diste a la bomba, para m que te era completamente extrao y sin tener obligacin alguna de hacerlo, me dije: Johnson, Johnson, dije, este es un muchacho que no te la pegar, este es un chico que es liso y llano, liso y llano. Tommy, estas fueron mis palabras. Call un momento y luego continu en tono confidencial: Johnson, dije, para desarrollar tus recursos necesitas capital y un socio. En cuanto a capital puedes mandar por l; pero tu socio, Johnson, ya lo has atrapado y su nombre es Tommy Slington. Estas son las mismsimas palabras que emple. Callse y frot sus hmedas manos sobre las rodillas. Hace seis meses que te hice mi socio. No he tentado una roca desde entonces, Tommy, no he lavado un puado de tierra, no he tirado una paletada de roca sin pensar en ti. Parte a medias, dije. Cuando escrib a mi agente, escrib tambin en nombre de mi socio Tommy Slington, pues a l no le importa si ste es nio u hombre. Se haba acercado ms al muchacho y tal vez hubiera colocado cariosamente la mano sobre su hombro, pero en su afecto manifiesto haba una extraa mezcla de reserva, de medrosa sujecin, presentimiento de algo que detena sus principales confidencias; la percepcin confusa de una barrera opuesta a sus esperanzas, que jams podra franquear. Acaso entrevea que en los ojos que Tommy alzaba hacia los suyos, haba clara y cabal inteligencia, buen humor, dulce compasin, y nada ms. La turbacin aumentaba su estado nervioso, y prosigui con esfuerzo para afectar una tranquilidad que la contraccin de sus blancos labios e inquietos dedos hizo patticamente grotesca: Hay en mi bal un acta de venta, legalmente extendida, de una mitad del terreno, y la cesin de doscientos cincuenta mil duros, deuda de juego. Deudas de juego,-deudas de mi para ti, comprendes? Nada era capaz de exceder a la intencionada astucia de su mirada en aquel momento. Y despus hay un testamento. Un testamento? dijo Tommy con divertida sorpresa. Johnson pareca asustado. Eh? dijo rpidamente Eh! Un testamento? Quin habla de un testamento, Tommy? Nadie contest Tommy impasible.

Johnson pas la mano sobre su frente helada. Estruj entre sus dedos un hmedo mechn de su cabell y prosigui: veces, cuando me da fuerte como hoy, los qu merodean dicen... y acaso t, Tommy, dices tambin que es el aguardiente. No lo es, Tommy. Es veneno; veneno de azogue. Eso es lo que tengo. Estoy saturado, saturado de mercurio. Yo saba ya algo, de ello antes continu Johnson dirigindose a Tommy y cmo eres chico ledo, supongo que algo sabras t tambin. Los hombres que trabajan en el cinabrio, temprano o tarde se saturan de l. Ms o menos tarde el mercurio penetra, les satura. Qu vais a hacer pues? pregunt Tommy. Cuando suba el agente y principie a realizar esta mina dijo Johnson pensativo me voy a Nueva--York. Digo al tabernero del Hotel: Guiadme al mejor mdico de aqu; me lo ensea. Yo le digo: Saturado de mercurio desde hace un ao.... l dice: Cinco mil duros y tomis dos de estas pldoras al acostaros e igual nmero de estos polvos a la comida, y volved dentro de una semana. Y yo vuelvo a la semana curado, y firmo al efecto el certificado consiguiente. Animado por una mirada de inters de Tommy, prosigui: Hteme, pues, curado. Me voy al tabernero y le digo: Enseadme la casa mayor, la ms elegante que haya aqu en venta. Naturalmente, la ms grande pertenece a Juan Jacobo Astor. Y yo digo: presentadme a l y me presenta. Y yo digo: qu podis pedir por esta casa? Y l me mira con desprecio y dice: Id, viejo, debis estar malo. Y yo le doy un trompis en el ojo izquierdo, y l se excusa y le pago el precio. Lleno la casa de muebles de caoba y provisiones, y all vivimos t y yo, Tommy, t y yo. El sol ya no brillaba sobre la falda de la montana; las sombras de los pinos comenzaban a deslizarse por el placer de Johnson, y el aire era fresco en el interior de la caverna. A travs de la naciente oscuridad sus ojos chispeaban, y prosegua: Luego, un da damos una gran comida. Invitamos a gobernadores y miembros del Congreso, a caballeros a la moda y gente por el estilo. Y entre ellos convido a un hombre a quien conoc en otro tiempo, pero l no sabe que yo le conozco y no me recuerda, y viene y se sienta delante de m. Y yo le vigilo. Y est muy fresco este hombre y muy alegre, y se limpia la boca con un pauelo blanco y se sonre y sorprende mi mirada. Y dice: Un vaso de vino con vos, Mr. Johnson, y llena su copa y yo lleno la ma y nos levantamos. Y yo tiro el vino y copa y todo en derechura contra su maldita cara que sonre, y l se arroja sobre m, pues es muy valiente este hombre, muy valiente; pero alguien le detiene y l dice: Quin sois? Y yo digo: Skaggs, maldito seas! Skaggs! Mrame! Devulveme mi mujer y mi hija, devulveme el dinero que me has robado, devulveme mi buen nombre que te llevaste, devulveme los ltimos doce aos! Devulvemelos! Maldito seas! Y pronto, antes no te saque el corazn!. Y naturalmente, Tommy, l no puede hacerlo. De manera que le saco el corazn, hijo mo, yo le saco el corazn! El furor puramente animal de su mirada se troc de repente en astucia. T crees que me ahorcan por ello, Tommy; pero no lo hacen, eso s que no, Tommy. Me voy al ms grande abogado y le digo: Saturado de mercurio. Os? Saturado por el mercurio! Y l me guia el ojo y se va a ver al juez y dice: Este desgraciado no es responsable: est saturado de mercurio. Y presenta testigos. T vienes, Tommy, y dices cmo me has visto atacado otras veces, y el mdico viene y dice cuan terrible me ha visto, y el Jurado, sin moverse de su asiento da un veredicto absolutorio por alienacin mental justificada: Saturado de mercurio! En su creciente excitacin se haba puesto de pi, pero se hubiera cado a no

sostenerle Tommy, llevndole al aire libre. la luz ms viva notbase extrao y sensible cambio en su cara lvida. Tommy le condujo rpidamente, medio arrastrndole, hasta la pequea choza. Cuando la hubo alcanzado, Tommy le coloc sobre una tosca tarima que serva de cama, y permaneci ansioso.contemplando al infeliz sacudido por horrible temblor, que tenia ante l. Despus dijo rpidamente: Escuchad, to Den. Me voy a la ciudad... a la ciudad, comprendis?, voy por el mdico. Por nada del mundo os movis ni os levantis hasta que vuelva, os? Johnson asinti vivamente con la cabeza. Estar de regreso dentro de dos horas. Y al momento se march. Durante una hora Johnson cumpli su palabra, pero de repente se incorpor, comenzando a contemplar fijamente una esquina de la cabaa. De contemplarla pas a sonrerse, de sonrer a hablar, de hablar sigui por gritar y de gritar acab por maldecir y sollozar desatinadamente. Luego se tendi otra vez tranquilo. Estaba tan quieto, que pareca dormido o muerto. Pero una ardilla, que animada por el silencio haba entrado por el techo, se par de pronto sobre una viga, encima del banco, pues vio que el pi del hombre se mova despacio y cautelosamente hacia el suelo, y que tena ojos tan atentos y vigilantes como los suyos. Pronto, sin el menor ruido, puso ambos pies sobre el suelo, y despus cruji la tarima y la ardilla desapareci por el alero del tejado. Cuando asom otra vez el hocico, todo estaba tranquilo y el hombre haba desaparecido. Una hora despus, dos arrieros se cruzaron en el camino de Placerville con un hombre con el cabello enredado, los ojos brillantes e inyectados de sangre y los vestidos rotos por las zarzas y manchados con el polvo rojizo de la montaa. Le persiguieron, volvise ferozmente contra el primero, arranc una pistola de sus manos y escap. Ms tarde an, cuando el sol haba desaparecido tras la cumbre de Payne, las malezas de Dead Wood-Slope crujieron bajo una pisada cautelosa pero rpida. Deba ser un animal cuya silueta destacndose confusamente en la naciente oscuridad, apareca aqu y acull en vago pero incesante movimiento; slo un animal poda lanzar un quejido a la vez tan incoherente, montono y continuo. Sin embargo, cuando el sonido se oa de cerca y el chaparral se aclaraba apareca un hombre, y este hombre era Johnson. Dominando los aullidos de la jaura fantstica que le persegua furiosa y le empujaba sin descanso ni piedad; dominando los chasquidos del ltigo fantasma que le cruzaba los miembros, zumbaba en sus odos' y le aguijoneaba hacia adelante; dominando la gritera de las formas inmundas que le acosaban, distingua un sonido real, el rugido de una corriente de aguas tumultuosas. El ro Stanislaus, mil pies ms abajo precipitaba su amarillenta corriente. Al travs de todas las alucinaciones de su desarreglada mente tena una idea fija: alcanzar el rio, precipitarse, hadar en su corriente si necesario fuese, pero interponerlo entre l y los fantasmas que le acosaban, ahogar para siempre en sus turbias profundidades los espectros airados y lavar en sus amarillentas aguas todas las manchas y recuerdos del pasado. Y ya saltaba de roca en roca, de un ennegrecido tronco a otro tronco, de matorral en matorral, cogido por un momento y enredado por sarmientos que le retenan, o bien se zambulla en polvorientos surcos hasta que, rodando, cayndose, resbalando y tropezando lleg a la orilla del ro sobre la cual cay; levantse, bambole otra vez y cay de nuevo con los brazos extendidos sobre una roca que se alzaba junto a la rpida corriente. Y all qued como muerto. Algunas estrellas asomaron vacilantes por encima de Dead Wood Slope; un viento

fro que se levantara al ponerse el sol las hizo centellear con brillo momentneo, barri las caldeadas laderas de la montaa y riz el ro. En el lugar donde yaca el hombre cado la corriente describa una rpida curva, de manera que en la sombra, las turbulentas aguas parecan surgir de la oscuridad para precipitarse de nuevo en ella. Podridas maderas, troncos de rboles, fragmentos de diques rotos y desperdicios arrojados al ro en muchas millas se deslizaban en un momento a la vista y desaparecan. Todos los restos podridos, destrozados e inmundos recogidos por el ro en su larga carrera a travs de los campamentos y de las minas, toda la hez y desperdicios de una civilizacin grosera y disoluta reaparecan por un instante, y despus se lanzaban y perdan en la oscuridad ; pareca que cuando el viento rozaba las amarillas aguas, las olas levantasen sus sucias aguas hasta la roca donde yaca el hombre desmayado como vidas de arrancarle de ella y empujarle hacia el mar como al resto de un naufragio. Todo estaba en silencio. En el aire lmpido una corneta que son a una milla de distancia se oy clara y vibrante. Resonaron distintamente espuelas y risas en la carretera ms all de la cuesta de Payne, a travs del ro. El ruido de herraduras precedi de algunos minutos la llegada de la diligencia de Wingdam, que finalmente con sus brillantes linternas par a pocos pies de distancia de la roca. Luego durante una hora qued todo tranquilo. Despus la luna redonda y llena se alz por encima de la dentellada sierra y lanz sus rayos hacia abajo sobre el ro. Muy pronto la desnuda cima del monte Dead-Wood brill blanca como un crneo insepulto; despus las sombras de la cresta de Payne extendidas sobre su falda, desaparecieron poco a poco, destacronse en negro y plata los disformes troncos, los muros polvorientos y la rastrera vegetacin de Dead-Wood Slope. Deslizndose siempre hacia abajo ilumin la orilla y la roca, y despus brill claramente sobre el ro. La roca estaba desierta, el hombre haba desaparecido, pero el ro corra an rpidamente hacia el mar. .............................................. Hay algo para m? pregunt Tommy Slington, cuando una semana despus, al pasar la diligencia, Bill entr pausadamente en la sala-taberna. Bill no contest, pero volvindose hacia un forastero que haba entrado con l, le indic al muchacho con un movimiento del pulgar. El forastero, que tena aire de hombre de negocios, se volvi curioso y mir a Tommy atentamente. Hay algo para m? repiti Tommy desconcertado por el examen. Bill se fue resueltamente hacia el mostrador, y ponindose de espaldas contra l, contempl a Tommy con una mirada de grata satisfaccin. S observ con pausa: S, cien mil duros al contado y medio milln en perspectiva son algo, tambor mayor, algo hay!

PARTE SEGUNDA Oriente

Es caracterstico de ngel que la desaparicin de Johnson, y el haber dejado toda su fortuna a Tommy, conmoviera poco a la colonia en comparacin con el sorprendente descubrimiento de que tuviera algo que dejar. El hallazgo de una mina de cinabrio en ngel absorbi todas las noticias accesorias y detalles subsiguientes. Especuladores de los campamentos vecinos acudieron a la colonia; a distancia de una milla a cada lado de la propiedad de Johnson socavaron y revolvieron el terreno, el comercio recibi repentino estmulo; y, segn la entusiasta retrica del Revistero Semanal, una nueva era naci para ngel.

El jueves pasado aada el peridico ms de quinientos duros corrieron sobre el mostrador del Mansion House. De la suerte de Johnson no qued duda alguna. Los pasajeros del imperial en la diligencia nocturna de Wingdam le vieron por ltima vez tendido sobre una roca en la orilla del rio, y cuando Jim, de la barca Robinson, declar haber disparado tres tiros de revlver sobre un objeto negro que luchaba en el agua cerca del vado, creyendo que era un oso, la cuestin qued definitivamente resuelta. Poda haberse engaado en la calidad del objeto, pero lo que es respecto de la seguridad en su puntera no caba duda. La creencia de que Johnson, despus de apoderarse de la pistola del arriero poda haber hecho una desgracia, dio cierto aspecto de justicia retributiva a la historia, que tom carta de naturaleza en el campamento. Es tambin peculiar de ngel el que no prevaleciera la envidia ni hubiese oposicin a la buena fortuna de Tommy Slington. Que conoca a fondo el descubrimiento de Johnson, que sus atenciones hacia l eran interesadas, calculadas y especulativas, esta era, sin embargo, la opinin general de la mayora, creencia que, por ms que parezca extrao, despert sentimientos de verdadero apreci, que jams se hubieran demostrado a Tommy en el campamento. No es tonto; Yuba Bill lo vio ya desde un principio deca el tabernero. Yuba Bill ejerci la tutora de Tommy, despus de su accesin a la propiedad de Johnson, cuyos giros endosaban los hombres ms ricos de Calaveras. Yuba Bill fue tambin quien acompa a Tommy hasta San Francisco cuando enviaren al muchacho al Oriente para completar su educacin. Antes de separarse de su recomendado, le llam aparte sobre la cubierta del vapor y le dijo: Si algn da necesitas dinero, Tommy, a ms de tu asignacin, puedes escribir; y si quieres seguir mi consejo aadi, con voz ronca que mitigaba la severidad de su tono olvidars a todos estos canallas esparavanados y libertinos, que has encontrado o conocido en ngel, a todos uno por uno, sin excepcin! Y... cudate... y... y... y... Dios te bendiga y en particular me maldiga a m como un loco de primera clase. Yuba Bill despus de este discurso ech en torno suyo una mirada furibunda, se march por la palanca, atropellando a la multitud agresivamente con los codos, ri con el cochero y despus de apalear a este funcionario en su propio vehculo, tom l mismo las riendas y gui furiosamente hacia el hotel. Me cost dijo Bill al contar ms tarde lo ocurrido, en ngel me cost cosa de veinte duros ante el Juez, al da siguiente; pero puedo apostar que ense a aquellos chinos de San Francisco algo nuevo en materia de conducir. Vaya! Como que no hubo poco escndalo en la calle de Montgomery, durante unos diez minutos... no que no! Y as poco a poco los dos primeros propietarios del gran filn de cinabrio se desvanecieron de la memoria de ngel, y Calaveras no supo ms de ellos. los cinco aos hasta olvidaron sus nombres; a los siete cambi tambin el pueblo; a los diez el mismo pueblo se haba corrido hasta la falda de la montaa y la chimenea de la Metalurgia de la Unin, luca de noche como un fuego fatuo por encima del lugar donde se levantara la cabaa de Johnson, y durante el da envenenaba los puros aromas de los pinos. La Mansion House fue desmantelada y la diligencia de Wingdam abandon el camino real por un atajo ms corto para ir a Quicksilver-City21. nicamente la desnuda cresta de Dead Wood Hill, como antao, se destacaba sobre el claro cielo azul y por su base, como antao el ro Stanislaus, incansado e incansable murmuraba precipitndose
21

Ciudad del azogue.

hacia el mar. Un da canicular rompa perezosamente por el Atlntico. No hacia viento bastante para mover los vapores en el brumoso golfo; pero all donde el nublado horizonte se una con un cielo violado, dibujbanse rayas de un rojo mate que hacindose ms y ms brillantes desvanecieron en breve las estrellas. Pronto las pardas rocas de Greyport aparecieron dbilmente teidas y luego toda la lnea pardusca de la costa desierta se ilumin y las luces de los faros se apagaron una a una, y por fin cien velas, antes invisibles, se destacaron en el vaporoso horizonte y se acercaron a la playa. Ama-necia ya y algunas personas de la mejor sociedad de Greyport, que haban trasnochado, se preparaban para retirarse a sus casas. Cuando el cielo resplandeci con ms brillantes colores, ilumin los aglomerados y rojos techos de una pintoresca casa situada sobre la playa, a la cual haba prestado durante toda la noche luz y msica desde sus abiertos e iluminados balcones; reflejse la luz centelleando sobre los anchos cerramientos de cristal de un invernadero que se abra a un hermoso prado, en donde durante la noche se mezclaban los perfumes de mar y tierra y se desvanecan a los rayos de la luna de verano; confundironse los faroles de color de la espaciosa terraza y retirse un grupo de seoras y caballeros que haban salido al balcn de la sala para contemplarlo. Era el astro del da tan indiscreto y sincero, que cuando el coche de la ms bonita de las seoritas Jilly Flower parti, aquella joven sin par al ver su cara en el espejo oval, corri en el acto los visillos, cobij los hombros ms blancos de Greyport bajo los almohadones carmeses y se durmi. Qu ajado est todo el mundo! Mi querida Rosa, pareces una visin deca Blanca Mansterman lnguidamente. No lo quisiera contest Rosa con sencillez. Las salidas de sol ponen a prueba. Mira cmo estos rosados matices desfiguran a mistress Brown Robinson, con su cabello inclusive. los ngelesrepuso el conde de Nugat, sealando cortsmente al cielo deben parecerles estas combinaciones celestiales de mal gusto para su toilette. Su blancura est asegurada, excepto cuando sirven de modelo para su retrato en Venecia dijo Blanca. Cuan lozano est Mr. Slington! Verdaderamente es poco galante para nosotras! Supongo que el sol no reconoce en m un rival dijo el joven modestamente; pero aadi he vivido mucho al aire libre y no necesito dormir gran cosa. Qu delicia! dijo Mr. Brown Robinson con voz baja y entusiasta y en un tono que combinaba agradablemente el ardiente sentimiento de los diez y seis aos con la experiencia de los treinta y dos. Deliciosos recuerdos! Qu salidas de sol debis haber visto y en qu sitios tan silvestres y romnticos! Cmo os envidio! Mi sobrino, el que fue vuestro compaero de clase, me ha repetido a menudo los agradables episodios de vuestras aventuras. Nos queris contar ahora algunos? Hacedlo. Cmo os debis cansar de nosotros y de esta vida artificial! tan terriblemente artificial, verdad? dijo confidencialmente.Y pensar despus en los das en que habis vagado por el gran occidente entre indios y bisontes y osos grises! Porque, naturalmente, habris visto osos y bisontes. Naturalmente que los ha visto, querida dijo Blanca con impaciencia, echando sobre sus hombros un manto y cogiendo del brazo su chapern. En su primera infancia le mimaron los bisontes y con orgullo seala al pardusco oso como compaero de su juventud. Ven conmigo y yo te lo contar todo. Qu bueno sois! aadi en voz baja a Slington, mientras ste permaneca de pi junto al coche. Qu bueno sois en

pareceros a aquellos animales que desconocen su propio poder! Pensad sino, qu de cuentos podrais referir con vuestra experiencia y nuestra credulidad. Y sin embargo prefers iros a paseo... Buenas noches, pues. Tendile francamente su diminuta y enguantada mano y el coche parti. No est Slington desperdiciando una buena ocasin? dijo el capitn Merwin, desde-la terraza. Acaso retrocede ante la presencia de mi hermosa ta. Adems, es husped del padre de Blanca y tal vez por ese medio se vean ya bastante. Y no es una situacin sobrado peligrosa? Para l puede que s; aunque es perro viejo y muy raro. En cuanto a ella, con una trastienda en que se pierden todos los hombres de vala de ambos hemisferios, incluso el mismo Nugat, me parece que un pretendiente ms o menos poco le importarla. Naturalmente dijo riendo stas son palabras de despecho. Pero aquello fue ya el ao pasado. Acaso Slington no oy la conversacin; tal vez si la oy, no sera nueva la chanza y se volvi con indiferencia dirigindose camino del mar. De all vag por las arenas hacia los peascos, donde encontrndose con un obstculo en forma de empalizada de jardn, salt por encima, con la fcil agilidad de un muchacho, y continu su errante camino hacia las rocas. La buena sociedad de Greyport no madrugaba y el espectculo de un transgresor de la propiedad en traje de etiqueta, excitaba nicamente las hablillas de los lacayos que andaban por all, o bien de las lindas camareras asomadas en las anchas terrazas que, segn la invariable arquitectura de Greyport, daban vista al mar. Solamente al poner el pi en las fronteras de Cliffwood Lodge, la famosa casa de Renwinck Mansterman, se apercibi de que le espiaban. Pero no alcanz a distinguir la persona que tal haca y que desapareci rpidamente en la casa. Evitando el camino que a la casa conduca, sigui Slington por las rocas hasta que llegando a un pequeo promontorio con un rstico pabelln, sentse y contempl el mar. Muy pronto una calma indefinible se apoder de l. excepcin de las ondas que laman perezosas las rocas ms bajas, la inmensa extensin del mar no pareca alterada por el ms leve rizo: alzbase nicamente en anchas fajas, rtmicamente graves, silenciosas como en un sueo El aire estaba cubierto de una luminosa neblina que absorba y retena los rayos directos del sol. En el profundo reposo que se extenda sobre el mar, pareca a Slington que todo el cultivo de la tierra, toda la magia de la riqueza, todo el encanto del refinamiento que en largos aos haban labrado aquella playa, extendan su graciosa influencia hasta el horizonte del viejo Ocano, acariciado y mimado y adulado, aun all, en su reposo. Un extrao recuerdo del turbio Stanislaus corriendo al lado de los ascticos pinos, de los lgubres perfiles de Dead Wood Hill, vino a flotar ante sus ojos e hizo que el verde amarillento de la aterciopelada pradera, le pareciese, por contraste, casi tropical. Y alzando los ojos, a poca distancia, vio a una joven de alta estatura que contemplaba el mar: Blanca Mansterman. Haba cogido, en alguna parte, una ancha hoja en forma de abanico que sostena como un parasol, sombreando los rubios mechones de su cabello y ocultando sus ojos castaos. Llevaba en lugar del traje de baile de larga cola y holgados volantes, una tnica ceida, de corte semi-clsico, cuyos sencillos perfiles hubieran puesto a prueba formas menos acabadas, pero que acentuaban bonitamente las graciosas curvas y rozagantes lneas de esta diosa de Greyport. Cuando Slington se levant, ella fue hacia l con su mano francamente tendida y su manera natural. Le haba visto antes ya? No lo s. Sentronse juntos sobre un poyo rstico, y miss Blanca de cara al sol, miraba al mar

protegiendo sus ojos con la hoja. En verdad que no s cunto tiempo he estado sentado aqu dijo Slington ni si he estado realmente dormido o soando; me pareci una maana demasiado hermosa para acostarme. Pero vos...? Desde detrs de la hoja pareci que decan que miss Blanca al retirarse fue perseguida por un horrible insecto alado que desafiaba sus esfuerzos y los de su doncella para echarlo fuera. Que Odin, el perro spitz, insista en araar la puerta; que el dormir por la maana la enrojeca los ojos; que tena que hacer una visita temprano y, adems, como el mar pareca tan hermoso!... Me alegro de encontraros aqu, sea cual fuere la causa dijo Slington con su acostumbrada franqueza. Hoy, como sabis, es el ltimo da de mi estancia en Greyport, y es mucho ms agradable despedirse bajo este cielo azul, que bajo los frescos maravillosos de la casa de vuestro padre. Deseo tambin recordaros como parte de esta agradable vista que a todos nos pertenece, ms que engarzada en la montura particular de una habitacin. S dijo Blanca con igual franqueza que las casas son uno de los defectos de nuestra civilizacin; pero no creo haber odo jams expresar con tanta elegancia esa idea. dnde vais? No lo s todava. Tengo varios planes. Puede que vaya a la Amrica del Sur y me hagan presidente de alguna de las Repblicas, no importa cul. Soy rico, pero en otra parte cualquiera de Amrica, que no sea Greyport, es necesario que los hombres tengan alguna ocupacin. Mis amigos creen que debera proponerme en la vida un objeto, grande con una O mayscula. Pero nac vagabundo y probablemente vagabundo morir. No conozco a nadie en la Amrica del Sur dijo Blanca lnguidamente. En la season pasada hubo aqu dos criollas, pero en casa no llevaban cors y sus vestidos siempre blancos no me sentaban bien. Si vais a la Amrica del Sur, tendris que escribirme. Lo har. Podis decirme el nombre de esta flor que he encontrado en vuestro invernadero? Se parece mucho a otra de California. Tal vez lo sea. Padre la compr a un viejo medio loco que vino aqu un da: la estabais clasificando acaso? Slington se sonri. Creo que no. Pero permitidme que os la ofrezca en un sentido menos positivo. Gracias. Hacedme memoria para que os d una, en cambio, antes de marcharos... o bien la queris escoger vos mismo? Ambos se levantaron como de comn acuerdo. Adis. La fresca y florida mano se qued por un momento en la de l. Queris hacerme el favor de apartar por un instante esa hoja, antes de que me marche? Pero si mis ojos estn enrojecidos y estoy hecha una visin! Sin embargo, despus de una larga pausa la hoja se desprendi, descubriendo un par de ojos muy hermosos, y, a pesar de lo dicho, muy claros y penetrantes. Slington tuvo que mirar hacia otro lado. Cuando se volvi de nuevo, ella haba desaparecido. Mister Slington... Seor! Era Chalker, el lacayo ingls, faltado de aliento por haber corrido. Puesto que estis ya solo, seor... dispensad seor; pero hay una persona...

Una persona? Pero, qu demonio quieres decir? Habla claro. No, no hables nada dijo Slington de mal humor. Dije una persona... seor... dispensadme... sin ofensa, pero no un caballero, seor... En la Biblioteca. Divertido con el caso, a pesar.de lo disgustado que estaba de s mismo y de la vaga tristeza que le sobreviniera repentinamente, Slington caminando hacia la casa pregunt: Por qu no es un caballero? Porque un caballero dispensad, seor no se burlara de un criado. Me tom las manos as, seor, cuando yo estaba sentado en el banco de al lado de la reja, y las baj as, seor, y dice: Ponoslas en el bolsillo, joven, o bien es que esperis a un inspector de caminos cuando levantis vuestras manos y las cruzis de tal manera, dice. Teneos, si as os encorvis reventaris vuestro precioso pellejo, dice. Y pregunta por vos, seor. Por aqu, seor. Entraron en la casa por la gran entrada gtica y Slington se apresur a abrir la puerta de la Biblioteca. En un silln, en el centro del cuarto, estaba sentado un hombre, contemplando, al parecer, un grande y tieso sombrero amarillo que estaba puesto a su lado en el suelo. Sus manos descansaban enlazadas entre las rodillas, y tena recogido a un lado de la silla un pi de extraa manera. la primera ojeada que le ech Slington, aquella actitud tan singular le record la de un conductor de diligencia, y un momento despus lanzse a travs de la habitacin y le tendi ambas manos exclamando: Yuba Bill! El hombre se irgui, cogi a Slington por los hombros, le dio una vuelta, tent sus costillas, como un ogro de buen humor, le sacudi violentamente las manos, se ri, y despus dijo admirado: Y cmo me has conocido? Comprendiendo que Yuba Bill se crea perfectamente disfrazado, Slington se ri y supuso que deba ser por instinto. Y t dijo Bill, apartndole con el brazo tendido y contemplndole atentamente. T pensar, pensar un mal bicho no ms alto de una vara, un pillete a quien he sacado ms de una vez de mi camino con el ltigo, un chico que se puede decir que no ha tenido un harapo, convertido en un sportsman? Slington record con terror que llevaba an su traje de etiqueta. Convertido continu Yuba Bill con seriedad convertido en un mozo de restaurant, un garon. Eh! Alfonso, treme un patty de foie grass y una tortilla, diantre! Querido camarada dijo Slington rindose y cuidando de tapar con su mano la boca de Bill. Pero t, no te pareces del todo a ti mismo. T no ests bueno, Bill. Y, en efecto, al volverse hacia la luz, los ojos de Bill parecan cavernosos y su pelo y barba profundamente salpicados de canas. Tal vez sea este arns dijo Bill un poco violento. Cuando me cuelgo esta barbada (indic una maciza cadena de oro con enormes eslabones), y me pongo esta estrella de la maana (seal un inmenso alfiler solitario que pareca encender toda su pechera), es como si me quedara aplastado, Tommy. Por lo dems, estoy bueno, chico, muy bueno. Pero evit la mirada penetrante de Slington y se volvi de espaldas a la luz. Si tienes algo que decirme, Bill dijo Slington repentinamente y con brusca franqueza chalo fuera.

Bill no habl, pero se acerc inquieto hacia su sombrero. No te has venido de tres mil millas sin advertirme una palabra, para hablar de los tiempos pasados dijo Slington con ms dulzura por ms que me hubiera alegrado mucho de verte. Pero no es tu carcter, Bill, y t lo sabes. Aqu nadie nos estorbar aadi contestando a una mirada interrogativa que Bill dirigi hacia la puerta, y estoy preparado a escucharte. En primer lugar, pues dijo Bill aproximando ms su silla a Slington contstame lisa y llanamente a una pregunta, Tommy. Adelante dijo Slington con una ligera sonrisa. Si yo te dijera, Tommy, te dijera hoy, aqu mismo, que has de venirte conmigo, que debes dejar este pueblo por un mes, un ao, dos aos, o tal vez, quizs para siempre, te retendra alguna cosa, algo... que no pudieras dejar? No dijo Tommy tranquilamente. Slo estoy aqu de visita. Pensaba partir hoy de Greyport. Pero si yo te dijera, Tommy, ven conmigo a dar un paseo a China, al Japn, tal vez a la Amrica del Sur, podras ir? S dijo Slington despus de una breve pausa. No hay nada dijo Bill acercndose un poco ms y bajando confidencialmente la voz nada en forma de una joven..., comprendes, Tommy, que te retuviera? Por aqu son muy bonitas sea el hombre joven o viejo, siempre hay una mujer que es para l freno o ltigo. Al sentar esta verdad abstracta con amarga emocin, Bill no vio que la cara del joven se ruborizaba ligeramente al contestar: No. Oye, pues. Hace siete aos estaba yo empleado en una de las diligencias del Pioneer, de Gold Hill. Un da, mientras permaneca de pi, en el despacho, el scherif del Estado se viene hacia m y me dice: Bill, tengo un luntico de quien estoy encargado, y precisa llevarle al asilo de Stocktown. Es quieto y pacfico, pero a los del interior no les gusta viajar con l. Tienes inconveniente en dejarle subir al pescante a tu lado? Yo digo: No; subidle. Cuando me fui a subir a su lado, en el pescante, aquel hombre, Tommy, aquel hombre sentado all quieto y pacfico, era... Johnson! No me reconoci, Tommy continu Yuba Bill levantndose y poniendo la mano sobre los hombros del joven, no me reconoci. No saba nada de ti, ni de ngel, ni de la mina de azogue, ni siquiera su propio nombre. Dijo que se llamaba Skaggs, pero yo saba que era Johnson. Hubo momentos, Tommy, en que podas haberme derribado de aquel pescante con una pluma; hubo momentos en que si los veintisiete pasajeros de la diligencia se hubiesen encontrado nadando en el rio Americano, a quinientos pies ms abajo del camino, nunca jams hubiera podido explicrselo satisfactoriamente a la compaa. El Scherif continu Bill rpidamente, como para evitar cualquier interrupcin de parte del joven, el Scherif dijo que le haban llevado al campamento Murphy, tres aos antes, chorreando agua y con una fuerte contusin en el cerebro, y que lo haban cuidado los muchachos de los alrededores. Cuando dije al Scherif que le conoca, consegu que le dejara a mi cuidado y me lo llev a Frisco, Tommy, a Frisco, y le puse en manos de los mejores mdicos de all, y yo mismo pagu su pupilaje. Nada hubo que l no tuviera, segn lo quiso. No me mires, as, hijo mo; por el amor de Dios, no me mires as. Oh! Bill! dijo Slington por qu me has ocultado eso? Levantse y se dirigi tambalendose a la ventana. Por qu? dijo Bill volvindose hacia l con dureza Por qu? Porque yo no

estaba loco. Aqu estabas t andando tu camino, en el colegio; aqu estabas t entrando en el mundo para ser de alguna vala en l: all estaba un viejo tronera como muerto para el mundo... un hombre que deba haberse muerto ya antes! Porque nunca lo neg! Pero siempre le has querido ms que a m dijo Bill con amargura. Perdname. Bill dijo el joven cogindole entrambas manos. S que lo hiciste creyndolo lo mejor; pero prosigue. No hay mucho ms que decir, ni a mi ver es de mucha utilidad el decirlo dijo Bill con tristeza. Nunca curara dijeron los mdicos, pues tena lo que ellos llaman una monomana; estaba siempre hablando de su mujer e hija a quienes alguien haba robado hacia aos y meditando una venganza sobre ese alguien. Y hace seis meses que se escap. Le segu la pista en Karson, en Salt-Lake City, en Omalia, Chicago, en New-York y aqu. Aqu repiti Slington. Aqu! Y esto es lo que me trae hoy. Sea que est loco o cuerdo, sea que te est cazando o que est buscando al otro hombre, debes marcharte de aqu. No debes verle. T y yo, Tommy, nos iremos a una excursin. Dentro de tres o cuatro aos estar muerto o ausente y entonces volveremos. Ven. Y se puso en pi. Bill dijo Slington levantndose tambin y tomando la mano de su amigo con la misma terquedad que en otros das le haba atrado el cario de Bill, donde quiera que est, aqu o en cualquier otra parte, cuerdo o loco, le buscar y le encontrar. Si un duro tengo ser suyo. Si un duro le he gastado le ser devuelto. Soy joven an, a Dios gracias, y puedo trabajar y si hay un camino para salir de este miserable negocio, yo lo hallar. Saba dijo Bill, con afectado mal humor, que no ocultaba muy bien la evidente admiracin por la serena figura que tena ante s, saba la especie original de loco que eres y no esperaba cosa mejor. Adis, pues! Dios Todopoderoso! Pero quin es aquella? Y ya estaba en camino del balcn, cuando se estremeci, tornse su cara lvida y exange, y retrocedi con los ojos que se le saltaban de las rbitas. Slington corri hacia la ventana y mir hacia fuera. Una falda blanca desapareca al extremo opuesto de la terraza. Cuando Tommy se volvi, Bill haba cado ya sobre una silla. Me parece que debe haber sido miss Mansterman; pero qu pasa? Nada dijo Bill, dbilmente. Tienes a mano un poco de aguardiente? Slington trajo una vasija y echndole un poco de aquel espritu dio un vaso a Bill. Este lo vaci y dijo despus: Quin es miss Mansterman? La hija de Mr. Mansterman; es decir, me parece que es su hija adoptiva. Su nombre? En verdad que no lo s dijo Slington speramente, ms contrariado por esta pregunta de lo que quera dar a conocer. Yuba Bill se levant y se fue hacia el balcn; lo cerr, volvi otra vez hacia la puerta; mir de soslayo a Slington, titube y luego volvi a su silla. Verdad que no te dije que me haba casado? dijo repentinamente mirando a la cara a Slington y ensayando torpemente una risa indiferente. No dijo Slington menos sorprendido por el hecho que por las palabras. Pues realmente dijo Yuba Bill. Tres aos hace de ello, Tommy, hace tres aos!

Mir a Slington y comprendiendo ste que esperaba que le dijera algo, pregunt al acaso: Con quin te casaste? Ah est dijo Yuba Bill, no puedo decirlo exactamente; pero es un demonio de mujer; y... la mujer de media docena de hombres ms...! Acostumbrado, en apariencia, a ver que los dems trataban sus desgracias conyugales como asunto de broma, y no viendo en la seria cara de Slington indicio alguno de burla, cambi de tono y su afectada indiferencia desapareci, y aproximando ms su silla a Slington prosigui: Todo naci de esto. Bajbamos al galope una noche la pendiente de Watson, cuando el postilln se vuelve hacia m y dice: Hay un escndalo en el interior y haras mejor en parar. Paro y entonces salen primero una mujer y luego dos o tres hombres blasfemando y maldiciendo y esforzndose en arrastrar a alguien tras de s. Despus, por lo que se vio, Tommy, era el marido borracho de esta mujer que haba abusado de ella pegndole en el coche; y, chico, si no hubiese sido por m, me le dejan a l en despoblado. Pero yo arregl las cosas colocndola a mi lado en el pescante y seguimos el camino. Era muy blanca, Tommy; en cuanto a esto, siempre ha sido una mujer muy blanca, de esas a quienes nunca salen los colores a la cara. Pero no dej or ni un sollozo. Otras mujeres hubieran llorado: fue extrao, pero nunca llor. Esto ya lo repar entonces. Era muy alta, con mucho pelo rubio ondulante que le caa por detrs de la cabeza, largo como una correa de ltigo de piel de ciervo y casi del mismo color. Tena unos ojos que te hubieran traspasado a cincuenta yardas de distancia y bonitas manos y pies. Y cuando hubo salido de aquel estado rgido, nervioso, en que se hallaba, y se hubo calentado y animado un poco, vive Dios, seor, que estaba hermosa hasta all! Un poco sonrojado por su propio entusiasmo, parse y despus dijo con indiferencia: Nos dejaron en llegando a casa Murphy. Y qu? dijo Slington. Y qu? La vi a menudo despus de esto, y cuando iba sola siempre suba al asiento del pescante. Me confiaba, como quien dice, sus penas: cmo su marido se emborrachaba y la maltrataba, y yo no le vi mas a l, pues desde aquello estaba por all en Frisco: pero hasta entonces todo estaba limpio; todo limpio entre yo y ella. Me acostumbr a ir all bastante a menudo hasta que un da me dije: Bill, esto no puede seguir as, y me hice cambiar de ruta. Conociste, Tommy, alguna vez a Jackson Filltree? dijo Bill, interrumpindose repentinamente. No! Tal vez has odo hablar de l? No dijo Slington con impaciencia. Jackson Filltree corra en el exprs desde White, hasta Summit, cruzando la bifurcacin septentrional del Yuba. Un da me dice: Bill, sabes que aqulla bifurcacin septentrional es endemoniada? Yo digo: Ya lo creo, Jackson. Un da me va a coger, Bill, de seguro, y yo contesto: Por qu no tomas el vado de ms abajo? No lo s dice, pero no puedo. De manera que siempre que le encontraba desde entonces me deca: Aquella bifurcacin septentrional no me ha cogido an. Un da estaba yo en Sacramento cuando llega Filltree y me dice: He vendido el negocio de correos por motivo de la bifurcacin septentrional, pero seguramente esta me ha de coger todava, y se re. Dos semanas despus encuentran su cuerpo ms abajo del vado

por donde trataba de cruzar, bajando por el camino de Summit. La gente dice que fue una tontera: yo digo que fue el destino! Al segundo da, despus que me hubieron mudado a la ruta de Placerville, sale aquella mujer del Hotel, ms all del despacho de la diligencia. Dijo que su marido estaba enfermo en Placerville; esto lo dijo ella; pero era el destino, Tommy, era el destino. Tres meses despus su marido toma una dosis excesiva de morfina para el delirium tremens y se muere. Hay quien dice que ella se la dio; pero es el destino. Un ao despus me cas con ella. El destino, Tommy, el destino! Vivimos juntos, tres meses cabales prosigui despus de un largo suspiro, tres meses. No es mucho tiempo para un hombre feliz! mi edad he visto cosas terribles, pero hubo das, en aquellos tres meses, ms largos que ningn da de mi vida; das, Tommy, en que dependa de un cara o cruz que la matase yo a ella o ella a m. Pero basta; he acabado. T eres joven, Tommy, y yo no voy a contarte cosas que, por viejo que sea, hace tres aos no las hubiera podido creer. Por fin, con su lgubre cara vuelta hacia el balcn permaneca sentado con las manos cruzadas sobre sus rodillas, hasta que Slington le pregunt dnde estaba su mujer. No me preguntes nada ms, muchacho, nada ms; ya he dicho lo que tena que decir y con un movimiento como si arrojara lejos de si un par de riendas, se levant y se fue hacia el balcn. Puedes comprender, Tommy, el por qu una excursin alrededor del mundo, me aprovechara. Si no puedes venirte conmigo, est bien; pero yo debo irme. Espero que no ser antes de comer dijo una voz muy dulce al tiempo que Blanca Mansterman apareci ante ellos. Padre no me perdonara, que en su ausencia, permitiese a uno de los amigos de Mr. Slington marcharse de esta manera. Os quedaris, verdad? S! Y ahora me daris vuestro brazo; y cuando Mr. Slington haya acabado sus miradas de asombro nos seguir al comedor y os presentar. .............................................. Me he enamorado de vuestro amigo dijo miss Blanca, cuando se quedaron solos de pi en el comedor mirando la figura de Bill que paseaba con su corta pipa en la boca, a travs del distante planto de arbustos. Sin embargo, hace unas preguntas muy raras. Quera saber el nombre de pila de mi madre. Es un hombre honrado dijo Slington gravemente. Estis muy preocupado por algo. Y ahora pienso que ni aun me dais las gracias por haberos retenido aqu a vos y a vuestro amigo; pero, ya veis, no podais marcharos hasta que hubiese vuelto mi padre. Slington se sonri, pero no muy alegremente. Y luego pienso que es mucho mejor que nos separemos aqu, bajo estos frescos, no os parece? Adis! Tendile su larga y afilada mano. All fuera, a la luz del sol, cuando estaban enrojecidos mis ojos, tenais muchos deseos de mirarme aadi con voz peligrosa. Slington alz sus tristes ojos hacia los de ella. Algo que brillaba en sus largas pestaas tembl y desprendise. Blanca! Ella estaba sonrojada y hubiera retirado su mano; pero Slington la retuvo. Y no estaba ella del todo segura de que su cintura no se viera en igual peligro que la mano; pero sin embargo, ms fuerte que ella fue la tentacin de decir: Estis seguro de que no hay en forma de una joven nada que os detuviese?

Blanca! dijo Slington como reconvinindola. Si los seores se empean en vociferar sus secretos ante un balcn abierto, cuando una joven, reclinada en un sof del mirador, lee una estpida novela francesa, no deben extraarse de que le llamen la atencin ms ellos que un libro. Lo sabis todo, pues, Blanca? S! dijo Blanca. Veamos: S la especie original de... hem!... loco que sois y no esperaba cosa mejor. Adis! Y deslizndose de entre sus brazos como una serpiente, se escap. Al agradable rumor de las olas, de la msica y de alegres voces, la rojiza luna de la cancula se alz de nuevo sobre Greyport. Tendi sus rayos sobre informes masas de roca y plantos de arbustos, anchos espacios de pradera y playa, y sobre una extensin inmensa de agua plateada, pero se reflej con predileccin sobre objetos singulares: una blanca vela cercana a la costa, un globo de cristal sobre el csped, y sobre algo que tena entre los dientes un hombre que agachado espiaba desde una pared baja de CliffwoodLodge. Luego, cuando un joven y una mujer salieron de debajo de la sombra del follaje, a la claridad de la luna, en la senda del jardn, el hombre salt la pared y permaneci de pi en la sombra. Era la figura de un viejo de ojos extraviados y temblona mano, asida de un largo y agudo cuchillo, una figura ms lastimosa que despiadada, ms pattica que terrible. Pero un momento despus el cuchillo le fue arrancado de la mano en lucha con la robusta opresin de otro hombre que, al parecer, salt de la pared a su lado. Maldito seas, Mansterman! grit el viejo bruscamente. Juguemos mano a mano y te matar an! Mi nombre es Yuba Bill dijo ste tranquilamente y ya es tiempo de que se ponga trmino a esta maldita chanza. El viejo mir a Bill con salvaje asombro. Te conozco. Eres uno de los amigos de Mansterman! Maldito seas! Sultame hasta que le haya arrancado el corazn; sultame! Dnde est mi Mara? Dnde est mi mujer?... All est!... all!... all!... all! Mara! Hubiera gritado; pero Bill le puso su vigorosa mano sobre la boca, volvindose en la direccin de la mirada del viejo. Iluminados por la luz de la luna destacbanse en la senda del jardn las figuras de Slington y Blanca, cogidos del brazo. Dame mi mujer! murmur bruscamente el viejo, por entre los dedos de Bill. Dnde est? Un furor repentino contrajo las facciones de Yuba Bill. Dnde est tu mujer?repiti estrechando al viejo contra la pared del jardn y sujetndolo como con unas tenazas. Dnde est tu mujer? repiti aproximando su fea y sardnica cara y salvajes ojos a los aterrorizados del viejo; Dnde est la mujer de Jack Adam? Dnde est mi mujer? Dnde est la mujer demonio que volvi loco a un hombre, que mand a otro al infierno por su propia mano, que eternamente me aniquil y me arruin? Dnde?, dnde? Preguntas dnde? En la crcel, en Sacramento... en la crcel, oyes? En la crcel por asesinato, Johnson... asesinato! El miserable abri la boca en una violenta aspiracin. Irguise y despus desfalleciendo repentinamente se desplom como una masa inerte a los pies de Yuba Bill. Con repentina compasin, Yuba Bill se dej caer a su lado y alzndole tiernamente en sus brazos murmur: Mrame, Johnson! Mira, por el amor de Dios! Soy yo, Yuba Bill; y all est tu hija, y... Tommy!... No sabes?... Tommy, el pequeo Tommy Slington?

Los ojos de Johnson se abrieron lentamente, y murmur: Tommy, s, Tommy! Sintate a mi lado, Tommy. Pero no tan cerca de la orilla. No ves cmo el ro sube, llamndome, silbando e hirviendo por encima de las rocas? Ya sube ms arriba! Tenme, Tommy! Tenme y no me sueltes todava. Viviremos para arrancarle el corazn; viviremos... nosotros... Su cabeza cay inerte y el ro amenazador, invisible a todos los ojos menos a los suyos, se precipit de la oscuridad hacia l y le llev, ya no a las tinieblas, sino a travs de ellas, al lejano, apacible y luminoso mar.

Wan-Lee, l idolatra
Wan-Lee, the Pagan Cuando abr la carta de Hop-Sing, revolote hacia el suelo una tira de papel amarillo, cubierta de jeroglficos, que a primera vista me figur cndidamente que sera la etiqueta de un paquete de sorpresas chinas. Pero el mismo sobre contena, adems, una tira ms pequea de papel de arroz con dos caracteres exticos, trazados con tinta china, en los que reconoc en seguida la tarjeta de visita de Hop-Sing, El conjunto, literalmente traducido, deca como sigue: Las rejas de mi casa no estn cerradas para el forastero; el jarrn de arroz esta a la izquierda y los dulces a la derecha de la entrada. Dos adagios del maestro: La hospitalidad es la virtud del hijo y la sabidura de los mayores. El hombre superior es ligero de corazn; despus de recogida la cosecha, celebra una fiesta. Cuando el extranjero se halle en tu cercado de melones, no le observes muy de cerca; dejar de atender es, a menudo, la ms alta forma de la urbanidad. Felicidad, paz y prosperidad. Hop-Sing Por admirables que fuesen esta moraleja y sabidura proverbial, y aun cuando este ltimo adagio era muy caracterstico de mi amigo Hop-Sing, el ms sombro de todos los humoristas, como buen filsofo chino, me veo obligado a confesar que, despus de una traduccin muy libre, me encontr perdido para llevar a inmediata ejecucin el mensaje. Felizmente descubr un tercer papel, doblado en forma de esquela, conteniendo algunas palabras en ingls, escritas con letra corrida de Hop-Sing. Deca as. Espera que honraris con vuestra asistencia, el nmero... de la calle de Sacramento, el viernes por la noche a las ocho. Hop-Sing Una taza de t a las nueve en punto Esto lo explica todo. Tratbase de una visita al almacn de Hop-Sing, la apertura y exposicin de algunas raras novedades y curiosidades chinas, una sesin en el despacho posterior de la casa, una taza de t, de bondad desconocida fuera de estos sagrados lugares, cigarros y una visita al teatro o templo chino. Este era, en efecto, el programa favorito de Hop-Sing cuando estaba en el ejercicio; de su hospitalidad como agente principal superintendente de la Compaa Ning-Foo. A las ocho de la noche del viernes entraba en el almacn de Hop-Sing. Reinaba en l ese misterioso olor, agradable o indefinible, de los gneros extranjeros; vease all la acostumbrada exposicin de objetos de apariencia rara, la interminable procesin de jarros y de loza, el extrao enlace de lo grotesco y de lo matemticamente acabado y exacto, las manifestaciones sin fin de la frivolidad frgil; la falta de armona de colores, cada cual de por s hermoso y raro. Cometas en forma de enormes dragones y gigantescas mariposas; otras tan ingeniosamente dispuestas que a intervalos lanzaban, al entrar de cara al viento, el grito del balcn; algunas tan grandes que era imposible que ningn chico las pudiera dominar, tan grandes que os hacan comprender el por qu en China echar las cometas es una diversin para los adultos; dioses de porcelana y bronce tan desastrosamente feos que, por la misma imposibilidad de serlo, no despertaban inters ni simpata humanos; jarros de dulce cubiertos completamente por pensamientos

morales de Confucio; sombreros que se parecan a cestos, y cestos que se parecan a sombreros; sedas tan ligeras que no me atrevo a decir el increble nmero de yardas cuadradas que podran atravesar a la vez una sortija del dedo meique. Estos y muchos otros objetos indescriptibles me eran familiares. Segu mi camino a travs del almacn escasamente alumbrado, hasta llegar al despacho posterior o saln, donde encontr a Hop-Sing que me esperaba. Antes de describirlo necesito que el lector ilustrado deseche de su mente toda suerte de ideas que acerca de los chinos pueda haber adquirido en una pantomima. No llevaba calzoncillos preciosamente festoneados con campanillas, jams he encontrado un chino que los llevase, no adelantaba constantemente su dedo ndice extendido en ngulo recto con el cuerpo, ni siquiera lo he odo jams proferir la misteriosa frase Ching a ring a ring chaw, ni bailaba corno aquellos a la menor invitacin. Era ms bien, en conjunto, un caballero grave, decoroso y respetable. Su color, que se extenda por toda la cabeza hasta su larga trenza, se pareca al de un hermossimo papel agarbanzado y lustroso, y eran sus ojos negros y brillantes. Tena, las cejas inclinadas en ngulo de quince grados; nariz recta y delicadamente formada, la boca pequea y los dientes menudos y limpios. Vesta una blusa de seda azul obscura, y para la calle, en das fros, una corta chaqueta de piel de Astracn. Llevaba nicamente en las piernas unas polainas de brocado azul estrechamente ceidas a las pantorrillas y tobillos; hubirase dicho que aquella maana se le haba olvidado ponerse los pantalones, pero que, como eran tan seoriles Sus modales, nadie se atreva a recordrselo. Era persona fina, aunque muy seria, y hablaba con facilidad el francs y el ingls. En resumen, dudo que hubierais podido encontrar a otro igual a este tendero pagano entre los cristianos de su clase en San Francisco. Haba all algunas personas ms. Un juez de la Audiencia Federal, un oficial superior del Gobierno, un editor y un rico comerciante. Despus que hubimos bebido nuestro t y probado algunos dulces de un misterioso jarrn, Hop-Sing se levant, y haciendo gravemente sea de que lo siguiramos, comenz a descender al stano. Cuando llegamos all, nos sorprendi verlo brillantemente iluminado y con algunas sillas dispuestas en crculo sobre el pavimento, de asfalto. Luego que nos hubo hecho sentar cortsmente, dijo: Os he invitado a presenciar un espectculo que puedo aseguraros que jams extranjero alguno, sino vosotros, habr visto. Wang, el prestidigitador de la corte, lleg ayer de maana. Jams ha dado funcin fuera del palacio. Le he pedido que divirtiera a mis amigos esta noche. No necesita de teatro, tablas, accesorios, ni auxiliar alguno, sino slo de lo que veis aqu. Haced el favor de reconocer, seores, de examinar por vosotros mismos el terreno. Naturalmente fuimos a examinar aquello. Era el piso bajo usual, sea el de los stanos en los almacenes de San Francisco, asfaltado, para evitar la humedad. Tanteamos el pavimento con nuestros bastones y golpearnos las paredes para complacer a nuestro poltico husped, no por otro motivo. Estabamos del todo conformes en ser vctimas de cualquier diestro manejo. En cuanto a m, s decir que me senta dispuesto a dejarme engaar y si me hubiesen ofrecido una explicacin de lo que sigui, probablemente la hubiera rehusado. Aun cuando estoy persuadido de que, en conjunto, la funcin de Wang era la primera de su especie, dada en tierra americana, seguramente se habr hecho desde entonces tan familiar a algunos de mis lectores, que no los fastidiara insistiendo en ella. Comenz por echar al vuelo, con ayuda de su abanico, un numeroso enjambre de, mariposas, hechas a nuestra vista de pequeos pedacitos de papel de seda, y las mantuvo

en el aire durante el resto de la funcin. Recuerdo vivamente que el juez prob de coger una, que se haba parado en su rodilla, pero se le escap con la ligereza de un insecto viviente. Y al mismo tiempo Wang, manejando todava su abanico, sacaba gallinas de sombreros, escamoteaba naranjas, extraa yardas de seda sin fin, de sus mangas, y llenaba la superficie del stano de gneros que brotaban misteriosamente del suelo, de su propio vestido, de ninguna parte. Tragse cuchillos en menoscabo de su digestin por muchos aos venideros; disloc todos los miembros de su cuerpo y se recost en el aire, como descansando sobre el vaco. Pero la suerte que coron la funcin y que hasta ahora no he visto repetida, fue la ms fantstica, misteriosa y sorprendente. Es mi apologa por este largo prembulo mi sola excusa para escribir esta narracin, el gnesis de esta verdica historia. En un espacio de quince pies cuadrados despej el terreno de los objetos que estorbaban, y luego nos invit a todos a levantarnos y examinarlo de nuevo. Lo hicimos gravemente: nada notamos sino el asfaltado pavimento. Luego pidi que le prestaran un pauelo, y como por casualidad me hallaba yo ms cerca de l le ofrec el mo. Lo tom y extendilo abierto en el suelo. Sobre l despleg un gran cuadro de seda, y sobre ste, de nuevo, un gran chal, que cubra casi todo el terreno despejado. Luego situse en uno de los vrtices de este rectngulo, y principi un canto montono, mecindose de aqu para all al comps de esta meloda un tanto lgubre. Esperamos inmviles. Dominando el canto oamos las campanas de los relojes de la ciudad, y las sacudidas de un carro que rodaba por la calle sobre nosotros. La inquieta espectacin; la opaca y misteriosa media luz del stano, cayendo de una manera fantstica sobre el bulto disforme de una deidad china en el fondo; el somnoliento olor del humo de opio, mezclado con el aroma de especias y la incertidumbre de lo que realmente estabamos esperando, nos sobrecogan con desagradables estremecimientos: nos mirbamos tinos a otros con sonrisa forzada. El malestar creci cuando Hop-Sing, levantndose despacio y sin decir la menor palabra, seal con el dedo el centro del chal. Haba algo debajo del chal! Seguramente, y algo que antes no estaba all; al principio un imperceptible relieve, de contornos indefinidos, pero creciendo ms y ms distinto y visible a cada momento. El canto continuaba an; el sudor comenzaba a correr por la cara del cantor; poco a poco el escondido objeto iba adquiriendo forma y cuerpo, que elevaba el chal en su centro como tinas cinco seis pulgadas. Era ya indudablemente el contorno de un pequeo pero perfecto cuerpo humano con los brazos y piernas extendidos. Uno o dos de nosotros palidecimos y nos sentamos inquietos; al fin el editor rompi el silencio con un chiste que, por pobre que fuera, recibimos con espontaneo entusiasmo. El canto ces de repente, Wang se levant con un rpido y diestro movimiento, arrebat chal y seda, y descubri, durmiendo pacficamente sobre mi pauelo, un diminuto nio. El aplauso y estrpito que sigui a este descubrimiento debieron dejar satisfecho a Wang, aun cuando era reducido su auditorio; por lo menos era bastante ruidoso para despertar a la criatura, un bonito nio de cosa de un ao de edad, que se pareca a un Cupido tallado en palo de sndalo. Fue arrebatado casi tan misteriosamente como apareciera. Cuando Hop-Sing me devolvi, con un saludo, mi pauelo, le pregunt si el prestidigitador era padre de la criatura. Quin sabe! dijo imperturbable Hop-Sing, recurriendo a esa frmula espaola, sin compromiso, tan comn en California. Pero tiene una criatura nueva para cada funcin? pregunt.

Quiz! Quin sabe? Pero qu ser de ste? Lo que queris seores replic Hop-Sing, inclinndose cortsmente. Naci aqu; vosotros sois sus padrinos. En 1850 caracterizaban a toda reunin californiana dos particularidades. Estar pronta a comprender una indirecta y manifestarse generosa hasta la prodigalidad en cualquier llamamiento caritativo. Por srdido y avaro que el individuo fuera, no poda resistir al simptico contagio. Dobl las puntas de mi pauelo convirtindolo en un saco, dej caer dentro una moneda y sin decir palabra lo pas al juez. Este aadi sencillamente otra moneda de oro de veinte pesos y la pas al de ms all; cuando el pauelo volvi a mis manos contena ms de cien pesos. Anud el dinero en el pauelo y lo entregu, a Hop-Sing. Para la criatura, de parte de sus padrinos. Pero qu nombre le daremos? dijo el juez. Hubo un tiroteo de Erebo, Nox, Plutn, Terracota, Anteo, etc, etc. Finalmente dejamos que decidiera la cuestin nuestro husped. Por qu no dejarle su propio nombre?, dijo tranquilamente: Wan-Lee. Y tal hicimos. As naci Wan-Lee en esta verdica crnica, en la noche del viernes 5 de marzo de 1850. La ltima pagina de La Estrella del Norte de 19 de julio de 1805, nica publicacin diaria editada en Klamath Cunty, acababa de entrar en prensa, y a las tres de la maana dejaba yo a un lado mis pruebas y manuscritos, preparndome para irme a casa, cuando debajo de algunas hojas de papel que separaba, descubr una carta. El sobre estaba algo sucio y no llevaba sello alguno de correo, pero no fue difcil reconocer la letra de mi amigo Hop-Sing. Lo abr apresuradamente y le lo que sigue: Muy seor mo: No s si el dador os convendr para el cargo de diablo en vuestro peridico; si esta plaza no es puramente del oficio, creo que rene todas las cualidades exigidas. Es listo, activo e inteligente; comprende el ingls mejor que lo habla, y compensa cualquier defecto con el habito de observacin e imitacin. No necesitis ms que ensearle una vez cmo se hace una cosa y la repetir, sea mala o buena. Pero ya lo conocis, sois uno de sus padrinos; es Wan-Lee, el hijo putativo del prestidigitador Wang, a cuyas representaciones tuve el honor de invitaros; pero tal vez lo habris olvidado ya. Lo mandar con una partida de culis a Stocktown y de all por expreso a vuestra ciudad. Si lo podis utilizar ah, me haris un favor, y probablemente le salvaris la vida, que en la actualidad esta en peligro, gracias a los miembros ms jvenes de vuestra cristiana y altamente civilizada raza, que asisten a los instructivos colegios de San Francisco. Ha adquirido singulares hbitos en el ejercicio de la profesin de Wang, que sigui por algunos aos, hasta que se hizo sobrado grande para entrar en un sombrero para salir de la manga de su padre. El dinero que dejasteis lo he gastado en su educacin; ha ledo de cabo a rabo los Clsicos Trilaterales, pero creo que sin gran provecho; sabe poco de Confucio y absolutamente nada de Mencio. Por negligencia de su padre se asoci, tal vez demasiado, con nios americanos. Hubiera contestado antes por el correo a vuestra carta; pero he pensado que el mismo Wan-Lee poda ser el portador de sta. Es de vos respetuoso servidor. Hop-Sing.

Tal era la contestacin, por tanto, tiempo aplazada de mi carta a Hop-Sing. Pero dnde estaba el portador? Cmo fue entregada la carta? Llam apresuradamente al aprendiz, a los impresores y al regente, pero no saqu nada en limpio; nadie haba visto la carta, ni saba cosa alguna del portador. Pocos das despus recib la visita de mi lavandero Ah-Ri. Usted querer diablo? Bueno; yo coger l. Volvi pocos momentos despus con un nio chino, listo en apariencia, cuyo aspecto inteligente me hizo tan buena impresin que lo contrat en el acto. Cuando estuvo cerrado el trato, le pregunt su nombre. Wan-Lee dijo el chico. Cmo? Eres t el nio enviado por Hop-Sing? Cmo demonio no has venido antes? Cmo has entregado la carta? Wan-Lee me mir y se ri. Yo tirar parte arriba ventana. No lo comprenda. Me mir por un momento perplejo, y luego, arrancndome la carta de la mano se lanz por la escalera abajo. Despus de un momento, con gran sorpresa ma, la carta entr volando por la ventana, dio dos veces la vuelta por la habitacin Y luego se pos suavemente como un pjaro sobre mi mesa. No me haba repuesto an de la sorpresa, cuando Wan-Lee reapareci, sonrindose, mir la carta, luego me mir a m, y dijo: As, hombre. Y luego permaneci gravemente callado. Este fue su primer acto oficial. La siguiente hazaa, siento tenerlo que decir, no tuvo igual xito. Uno de nuestros habituales repartidores cay enfermo, y en el apuro se mand a Wan-Lee que le reemplazara. A fin de evitar equivocaciones, la noche anterior le ensearon la, ruta, y al amanecer le entregaron el nmero ordinario de ejemplares para los subscriptores. Al cabo de una hora volvi de buen humor y sin loa peridicos. Dijo que los haba repartido ya. Desgraciadamente para Wan-Lee, a cosa de las ocho de la noche, empezaron a llegar a la redaccin subscriptores indignados. Haban recibido sus ejemplares; pero de qu manera? En forma de balas de can, fuertemente comprimidos, pasando a travs del vidrio de las ventanas; dndoles de lleno en la cara, como una pelota del juego de foot-ball si por casualidad se hallaban asomados; por cuartas partes, metidas por ventanas distintas; los haban encontrado en la chimenea, clavados contra la puerta, en, los terrados, en las ventanas de las buhardillas, introducidos en forma de arrolladas cerillas por el ojo de la cerradura, embutidos en los ventiladores y anegados en los jarros con la leche matutina. Un subscriptor que esper algn tiempo en la puerta de la redaccin, al efecto de tener una entrevista personal con Wan-Lee (entonces para mayor seguridad encerrado bajo llave en mi cuarto), me dijo con lgrimas de rabia en los ojos, que a las cinco le haba despertado una gritera horrible dems bajo de sus ventanas; que al levantarse muy agitado, dejle estupefacto la aparicin repentina de La Estrella del Norte, fuertemente arrollada y doblada en forma de boomeranq, o sea cachiporra de la India Oriental, que entr disparada por la ventana, describi en el cuarto un nmero endemoniado de crculos, derrib la luz, dio un cachete en la cara al nio, le sacudi a l en la quijada, y luego sali por la ventana opuesta y cay falto de impulso en el patio. Durante el resto del da, aparecieron en la redaccin los ejemplares de La Estrella del Norte de la edicin de aquella maana, en fragmentos de papel sucios y estrujados que traan con indignacin los subscriptores. Un admirable artculo sobre Los recursos de Humboldt County que haba yo compuesto la noche anterior y que indudablemente

hubiera cambiado el aspecto de los negocios del ao siguiente y llevado la bancarrota a los muelles de San Francisco, se perdi de este modo para el pblico. Cremos conveniente que durante las primeras semanas se mantuviera encerrado a Wan-Lee en la imprenta, reducindolo a la parte puramente mecnica del oficio. En ella desarroll sorprendente actividad y aptitud, granjendose al fin el favor y buena voluntad de los impresores y del regente que al principio juzgaban como de la mayor gravedad y trascendencia poltica su iniciacin en los secretos del arte. Aprendi a componer pronta y correctamente los tipos, ayudndolo en la operacin mecnica su extraordinaria destreza en la prestidigitacin; su ignorancia del lenguaje pareca serle ms til que perjudicial, corroborando el axioma de impresor, de que el cajista que sigue las ideas del original, no es ms que un inepto operario. Solan darle a componer deliberadamente largas diatribas contra l mismo, que sus compaeros de imprenta colgaban del gancho de su caja como original, pasndole inadvertidas frases tan cortas como stas: Wan-Lee es hijo del mismsimo demonio Wan-Lee es un bribn mogol y me traa an la prueba tan satisfecho, sacando a relucir sus dientes y brillando la satisfaccin en sus ojos. Sin embargo, no pas mucho tiempo sin que se desquitara de sus malvolos perseguidores. Recuerdo un caso en que estuvo en un tris de que sus represalias me envolvieran en un serio disgusto. Nuestro regente se llamaba Webster, y Wan-Lee pronto aprendi a reconocer al individuo y las letras combinadas de su nombre. Empebase una campaa poltica y el elocuente y fogoso coronel Starbottle, de Siskyon, haba hecho un discurso de efecto, que fue especialmente taquigrafiado para La Estrella del Norte. En su peroracin sublime el coronel Starbottle haba dicho: yo, como el divino Webster, repetir... y aqu segua la cita que he olvidado. Pues bien, Wan-Lee mirando casualmente la galera, despus de revisado el discurso, vio el nombre de su principal perseguidor, y como es natural, imagin que era de la cita. Cuando el molde entr en prensa, Wan-Lee aprovech la ausencia de Webster para quitar la cita y substituirla con una delgada tira de plomo del mismo tamao del tipo, grabada con caracteres chinos, formando una frase que, segn creo, era una acusacin completa y denigrante de la incapacidad y repugnancia de la familia Webster, acompaada de una clusula laudatoria de la propia persona de Wan-Lee. El peridico de la maana siguiente contena ntegro el discurso del coronel Starbottle, en el que se lea que el divino Webster, en cierta ocasin, haba expresado sus pensamientos en excelente, pero incomprensible chino. La rabia del coronel Starbottle no tuvo lmites. Conservo un vivo recuerdo de cuando aquel hombre admirable entr en mi despacho y me pidi una retractacin del aserto. Pero, seor de mi alma le dije: Estis pronto a negar bajo vuestra firma que Webster haya pronunciado semejante frase? Os atrevis a negar que, entre los notorios conocimientos de Mr. Webster, no estaba comprendido el chino? Queris someter una traduccin adecuada a nuestros lectores y negar bajo palabra de honor, que el finado Mr. Webster haya expresado jams tal pensamiento? Si lo deseis, caballero, estoy pronto a publicar vuestra rplica. El coronel no lo quiso, pero se march indignado. Webster, el regente, lo tom con ms sangre ira: felizmente ignoraba que durante dos das los chinos de las cocinas, de los lavaderos, de las mineras, miraban por la puerta de los talleres con la cara radiante de malicia; y que nos hicieron un pedido de trescientos ejemplares sueltos de La Estrella del Norte, para los lavaderos del ro. Solamente observ que durante el da a

Wan-Lee, de vez en cuando, lo atacaban espasmos convulsivos, que se vio obligado a reprimir dndole de puntapis. Una semana despus del suceso, llam a Wan-Lee a mi despacho. Wan dije con gravedad quisiera que para mi propia satisfaccin me tradujeras aquella frase china que mi privilegiado compatriota, el divino Webster, pronunci pblicamente en una ocasin solemne. Wan-Lee mirme fijamente y sus negros ojos centellearon. Despus contest con gran gravedad: Seor, Webster dice: Nio chino hacer yo muy tonto. Nio chino hacer mi muy enfermo. Pero temo que est retratando una parte y no la mejor del carcter de Wan-Lee. Segn me refiri, haba sido la suya una vida muy dura. Apenas conoci la niez y no recordaba a sus padres. El prestidigitador Wang lo haba educado. Pas los siete primeros aos de su vida saliendo de cestos, cayndose de sombreros, subiendo por escalas y descoyuntando sus pequeos miembros a fuerza7 de colocarse en violentas posturas. Creado en una atmsfera de engao y artificio, consideraba a la humanidad como perenne vctima de sus sentidos; en fin, si hubiese pensado algo ms, para su edad hubiera sido un cnico; a otra edad mayor habra sido un escptico, y ms tarde, cuando viejo, hubiese llegado a filsofo. Por ahora era un diablejo: un diablejo bien humorado, es verdad! diablejo cuya naturaleza moral nadie educ, un diablejo en huelga, dispuesto a adoptar la virtud como una diversin. Que yo sepa, no tena conciencia de su alma; era muy supersticioso; llevaba consigo un horrible dios de porcelana, pequeo, al que tena costumbre de insultar o de invocar alternativamente. Era sobrado inteligente para seguir los vicios ordinarios chinos de robar, o de mentir a destajo. Sea cual fuere la doctrina que practicase, no tena otro gua que su inteligencia. Creo que no le faltaba sensibilidad, aunque era casi imposible alcanzar de l expresin alguna que la manifestara, y debo confesar en conciencia, que tena apego a los que eran buenos para con l. No s a qu podra haber llegado en condiciones ms favorables que las de esclavo de un periodista abrumado de trabajo y poco retribuido; solamente s que reciba con suma gratitud las escasas e irregulares muestras de bondad que le conceda. Era muy leal y paciente; dos cualidades raras en la generalidad de los criados americanos. Tena para conmigo grave deferencia y respeto; solamente una vez, despus de provocarlo, recuerdo que dio muestras de alguna impaciencia. Cuando me retiraba por la noche del despacho, sola llevrmelo a mis habitaciones, para que me sirviera de portador de cualquiera adicin o pensamiento feliz, que pudiera ocurrrseme antes de que imprimieran el peridico. Una noche haba estado yo borroneando papel hasta mucho ms tarde de la hora a que acostumbraba despedir a Wan-Lee, y habaseme olvidado completamente su presencia en la silla al lado de la puerta, cuando de repente not una voz que deca, en tono quejumbroso, algo parecido a: Chylee. Volvme severamente. Qu dices? Yo decir: Chylee! Y qu? dije con impaciencia. Usted saber, cmo est, John? S.

Usted saber, tanto tiempo John? S. Bueno, pues: Chylee! Todo es igual! Lo comprend muy bien. Chylee era para l una forma de dar las buenas noches y por lo tanto Wan-Lee deseaba acostarse. Pero un instinto de picarda que posea yo lo mismo que l, me impeli a obrar como si no comprendiera la indirecta; murmur algo en este sentido, y me inclin otra vez sobre mi trabajo. A los pocos minutos o que sus suelas de madera pataleaban sobre el suelo. Mirlo: estaba de pie junto a la puerta. Usted no saber, Chylee? No dije severamente. Usted ser mucho grande tonto! Todo igual! Y asustado por su audacia se escap. Sin embargo, a la maana siguiente, apareci como siempre dcil y sumiso, y no le record su ofensa. Probablemente como ofrenda de paz limpi todas mis botas, deber que nunca le exigiera, incluy en el obsequio un par de zapatos y unas inmensas botas de montar, todo de piel de ante, sobre las cuales espi sus remordimientos durante dos horas. He hablado de su honradez como cualidad ms inteligente que moral, pero recuerdo dos excepciones a la regla. Yo deseaba comer huevos frescos, para cambiar la pesada alimentacin usual de los pueblos mineros, y, sabiendo que los paisanos de Wan-Lee eran celebrados por sus criaderos de aves de corral, me dirig a l. Todas las maanas me trajo huevos, pero se neg a recibir paga de ninguna especie, diciendo que el hombre no los venda, ejemplo extraordinario de abnegacin, pues los huevos valan entonces medio peso cada uno. Una maana, mi vecino Forster me hizo durante el almuerzo una visita, Y con esta ocasin lament su mala suerte, pues sus gallinas haban cesado de poner, o bien los huevos se extraviaban en los matorrales. Wan-Lee, que estaba presente durante nuestro coloquio, conserv el grave y caracterstico silencio que le era habitual. Cuando mi vecino se hubo marchado, se volvi hacia m con una ligera risa de entredientes. Gallinas de Forstel, gallinas de Wan-Lee, todo es lo mismo. En otra ocasin, en una temporada de grandes irregularidades en los correos, WanLee me haba odo deplorar los retardos en la entrega de mis cartas y peridicos. Al llegar un da a mi despacho, me sorprend de encontrar la mesa cubierta de cartas, acabadas de llegar por el correo, pero desgraciadamente ninguna de ellas me vena dirigida. Volvme hacia Wan-Lee, que las estaba contemplando tranquilamente satisfecho y le ped una explicacin. Seal a mis ojos espantados un saco de correos, vaco en un rincn, y dijo: Cartero l dice: No hay cartas, John, no hay cartas, John! Cartero mucho mentir! Cartero no sirve. Yo coger cartas anoche, todo igual! Felizmente era an temprano y no haban hecho el reparto; tuve una precipitada entrevista con el jefe de correos sobre el atrevido atentado de Wan-Lee, al robar la correspondencia de los Estados Unidos. Con la compra de un nuevo saco de correos se ech tierra al asunto. Si mi cario para mi paje idlatra no hubiese sido suficiente, mi deber para con Hop-Sing hubiera bastado para que me llevase conmigo a Wan-Lee cuando volv a San Francisco, despus de colaborar durante dos aos en La Estrella del Norte. No creo que viese con gusto el cambio. Atribulo a un temor nervioso de la aglomeracin de gente, pues cuando tena que cruzar la ciudad para algn recado, daba un gran rodeo por los arrabales. Atribulo, adems, al horror de la disciplina del colegio anglochino, al cual me propuse enviarlo; a su cario por la vida libre y vagabunda, de las minas, o a mero

capricho. Hasta mucho tiempo despus no se me ocurri que fuera por presentimiento. Pareca que la ocasin que yo anhelara y esperaba hubiese llegado ya. Poda colocar a Wan-Lee bajo influencias suavemente restrictivas, someterlo a una vida y enseanza que le inclinara al bien ms que mi cuidado superficial y mal reguladas bondades. WanLee ingres en la escuela de un misionero chino, pastor inteligente y bondadoso, que haba demostrado gran inters por el chico, y quien, sobre todo, tena en l firme confianza. Acogile en su casa una pobre viuda, con una sola hija, de uno o dos aos menos que Wan-Lee. Esta criatura, lista, alegre, inocente y sin artificio, fue la que toc el corazn al muchacho y despert la susceptibilidad moral que haba permanecido insensible a las enseanzas de la sociedad y a los sermones del telogo. Estos breves meses, ricos en promesas que no vimos cumplidas, debieron ser felices para Wan-Lee. Adoraba a su pequea amiga con la misma supersticin, pero sin el capricho, que otorgaba a su dios pagano, de porcelana. Era su delicia caminar tras ella hasta el colegio, llevndole los libros, servicio siempre acompaado de algn cachete, debido a las pequeas manos de sus hermanos de raza monglica. Fabricaba para ella los ms maravillosos juguetes, recortaba de zanahorias y de nabos las ms sorprendentes rosas y tulipanes; haca de pepitas de meln, gallinas como naturales, construa abanicos y cometas, y era singularmente diestro en hacer vestidos de papel para las muecas. Por otra parte, ella jugaba con l; le enseaba canciones y lindezas, dile para su trenza una cinta amarilla, la que mejor sentaba a su color; y lo llevaba consigo a la clase del domingo; contra los precedentes de la escuela y a manera de las mujeres mayores, triunfaba en esta innovacin. Deseara poder aadir que consigui que se convirtiera y que le hizo abandonar su dolo de porcelana; pero estoy contando una historia verdica. La nia estaba satisfecha con inspirarle su cristiana bondad, sin dejarle ver que estaba ya convertido. De manera, que hicieron muy buenas migas la nia cristiana con su dorada cruz colgando de su blanca garganta y el moreno idlatra, con su horrible dios de porcelana escondido en las profundidades de su blusa. Dos das despus de aquel memorable ario se recordaran por mucho tiempo en San Francisco; dos das en que una turba de sus ciudadanos se arrojaron sobre extranjeros indefensos, los mataron porque eran extranjeros y de otra raza, religin y color, y porque trabajaban por el nico, salario que podan obtener. Hubo magistrados tan pusilnimes que se figuraron que haba llegado el fin del mundo; hubo hombres de Estado eminentes, cuyos nombres me avergenzo de escribir aqu, que creyeron que el artculo de la Constitucin que garantiza a todo ciudadano extranjero la libertad civil y religiosa, era un error. Pero tambin hubo hombres no tan fciles de asustar, y que en veinticuatro horas arreglaron las cosas de manera que los tmidos pudieran estrecharse las manos con seguridad, y los eminentes hombres de Estado proferir sus dudas sin daar a nadie ni a nada. Pero en esos das recib una esquela de Hop-Sing, rogndome que fuese enseguida a verlo. Encontr cerrado su almacn, defendido por la polica contra los ataques posibles de los revoltosos. Hop-Sing me recibi con su habitual imperturbable tranquilidad, pero, segn me pareci, con mayor gravedad que de costumbre. Sin decir palabra me tom de la mano y me condujo al fondo de la habitacin y de all por las escaleras al stano. Se hallaba casi a obscuras, pero se distingua algo tendido en el suelo, cubierto por un chal. Al acercarme, retir el chal bruscamente y descubri a Wan-Lee, el idlatra tendido all muerto! Muerto, mis queridos amigos, muerto! Apedreado hasta morir en las calles de San Francisco, en el ao de gracia de mil ochocientos sesenta Y nueve, por una turba de

nios cristianos... de colegiales!... Puse mi mano conmovido sobre su pecho, sent algo que se desmenuzaba bajo su blusa y mir interrogativamente a Hop-Sing. Este introdujo su mano entre los pliegues de seda, y con la nica sonrisa de amargura que vi jams en la cara de aquel caballero pagano, retir un objeto. Era el dios de porcelana de Wan-Lee, aplastado por una piedra de aquellos iconoclastas cristianos.

Un episodio de Fiddletown
An Episode of Fiddletown

I
En 1858, Fiddletown la consideraba como una mujer muy bonita. Tena una gran mata de cabello castao claro, buena figura, hermoso color y cierta gracia lnguida que pasaba fcilmente por distincin. Vesta siempre con gusto y para Fiddletown era la ltima moda. Slo tena dos defectos: uno de sus aterciopelados ojos, examinado de cerca, se desviaba ligeramente, y manchaba su mejilla izquierda una pequea cicatriz ocasionada por una gota de vitriolo, felizmente la nica de un frasco entero que le haba arrojado una celosa rival, con la aviesa intencin de desfigurar tan bonita cara. Pero cuando el observador alcanzaba a notar la irregularidad de su mirada, quedaba por lo general incapacitado para criticarla y no faltaba quien pretenda que la mancha de su mejilla aada gracejo a su sonrisa. El joven editor de El Alud, de Fiddletown, sostena reservadamente que era un hoyuelo exagerado. Al coronel Starbottle le recordaba las tentadoras pecas de los tiempos de la reina Ana. Pero muy especialmente, amigo, a una de las ms hermosas y malditas mujeres... s, malditas sean! en que jams hayis fijado los ojos. Era una criolla de Nueva Orleans. Esta mujer tena una cicatriz, un costurn que le cruzaba (maldgame Dios si no) desde el ojo derecho a la barba. Y esta mujer, amigo, os penetraba... amigo, os enloqueca... verdaderamente os condenaba el alma con su fascinacin maldita. Un da le dije: Celeste, cmo demonio se te hizo esa maldita cicatriz, condenada? Y ella me dijo: Star, a ningn blanco ms que a vos lo confiara; esta cicatriz me la hice yo con toda intencin, me la hice yo, as Dios me salve. Estas fueron sus propias palabras; puede que las tomis por una solemne mentira, pero apostara la cantidad que queris a que lo pruebo. La mayor parte de la poblacin masculina de Fiddletown estaba o haba estado enamorada de ella. De este nmero, como una mitad crea que su amor era correspondido, con excepcin de su propio esposo que manifestaba su escepticismo sobre el caso. El nombre del caballero que disfrutaba de esta infeliz distincin era Tretherick. Se haba divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de Fiddletown. Tambin sta se haba divorciado; pero murmurbase que algunas experiencias previas de esta formalidad legal la hacan menos inocente y acaso ms interesada. No quisiera que se infiriese de ello que le faltaba ternura ni que estuviera exenta del ms elevado sentimiento moral. Su ms ntimo amigo escriba con motivo del segundo divorcio: El mundo egosta no comprende todava a Clara y el coronel Starbottle observaba, que excepcin hecha de una sola mujer da la parroquia de Opeludas, en Luisiana, tena ms alma ella que todas las dems reunidas. Realmente pocos podan leer aquellos versos titulados Infelicissimus, que empezaban: Por qu no ondea el ciprs sobre esta frente? publicados por vez primera en El Alud, bajo la firma de Lady Clara, sin sentir temblar en sus prpados una lagrima de simpata. Encendise la sangre en generosa indignacin al pensar que a la semana siguiente el Noticiero de Dutch Flat, contest a la tierna pregunta con una chanza pobre y brutal, haciendo constar que el ciprs es una planta extica y desconocida por completo en

Fiddletown. Esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma mtrica, y a entregarlos al mundo indiferente por medio de los peridicos, fue lo que primero atrajo la atencin de Tretherick. Este, que por aquellos tiempos guiaba un carro de transportes con seis mulas entre Knights Ferry y Stosktown, impresionado por unos poemas que describan el efecto de las costumbres de California sobre un alma sensible y las vagas aspiraciones al infinito de un pecho generoso a la vista del cuadro desconsolador de la sociedad californiana, decidi buscar a la ignorada poetisa. Mr. Tretherick crea tambin sentir en su alma las secretas vibraciones de una aspiracin superior que no poda satisfacer en el comercio del aguardiente y tabaco de que provea a los campamentos de los mineros. Sea como fuere, despus de un breve noviazgo, tan breve como fue compatible con las previas formalidades legales, los casaron y Mr. Tretherick trajo a su ruborosa novia a Fiddletown o Fideletown, como mistress Tretherick prefera llamarla en sus poemas. La unin no fue feliz. No tard mucho mister Tretherick en descubrir que los ideales halageos que concibiera mientras traginaba con sus mulas entro Stocktown y Knights Ferry nada de comn tenan con los que a su mujer inspiraba la contemplacin de los destinos de California y de su propia alma. Por esto, el buen hombre que no era muy fuerte en lgica, pegaba a su mujer y como ella no era muy fuerte en materia de raciocinio, se dej conducir por el mismo principio a ciertas infidelidades. Entonces Mr. Tretherick se dio a la bebida y la seora a colaborar con regularidad en las columnas de El Alud. Por este tiempo fue cuando el coronel Starbottle descubri en la poesa de mistress Tretherick una semejanza con el genio de Safo y la seal a los ciudadanos de, Fiddletown en una crtica de dos columna firmada A. S. que se public tambin en El Alud apoyada en extensas citas. Como El Alud no posea una coleccin de caracteres griegos, el editor se vio obligado a reproducir los versos leucdeos en letra ordinaria romana, con grandsimo disgusto del coronel Starbottle e inmensa alegra de Fiddletown, que acept el texto como una excelente imitacin de choctaw, lengua salvaje que se supuso familiar al coronel, como residente que haba sido en los territorios indios. En efecto, El Noticiero de la semana siguiente contena unos versos muy libres, en contestacin al poema de la moderna Safo, que se atribuan a la mujer de un jefe indio. Les acompaaba un brillante elogio firmado A. S S 22 El resultado de esta chanza lo explic brevemente un nmero posterior de El Alud. El lunes pasado, deca, tuvo lugar un lance desgraciado frente al Saln. Eureka entre el digno Jackson Flash del Noticiero de Dutch Flat y el tan conocido coronel Starbottle, de este lugar. Los contendientes dispararon dos tiros, sin que sufriesen dao alguno, aunque se dice que un chino quepasaba recibi en las pantorrillas quince perdigones que procedan de la escopeta de dos caones del coronel y que no le estaban destinados. As aprender John23 a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las armas de fuego. La causa de la contienda es desconocida, aunque se susurra quin es ella. Entre los que se suponen mejor enterados, gana crdito el rumor de que la causa del duelo fue una conocidsima y bella poetisa, cuyas elucubraciones han honrado a menudo nuestras columnas La actitud pasiva adoptada por Tretherick en estas circunstancias de prueba, se apreciaba con todo su valor en las minas. La cabeza del compadre esta bien sentada deca, un filsofo de altas botas. Si el coronel mata a Flash, venga a mistress Tretherick; si Flash tumba al coronel, Tretherick queda vengado en su lugar. De todos modos para l es negocio seguro.
22 23

En Ingls ass, borrico Nombre humorstico que se da los inmigrantes chinos.

En tan delicada coyuntura mistress Tretherick abandon la casa de su esposo y se refugi en el Hotel Fiddletown, con la sola ropa que llevaba puestas. All permaneci algunas semanas, en cuyo perodo, justo es reconocer que se port con el ms estricto decoro. En una clara maana de primavera, mistress, Tretherick sali del hotel y se encamin por un callejn hacia la franja de sombros pinos que limitaban a Fiddletown. A aquella hora temprana los escasos transentes que discurran por el pueblo, se paraban al otro extremo de la calle para ver la salida de la diligencia de Wingdam, y mistress Tretherick alcanz los arrabales del campamento minero, sin dar lugar a observacin alguna. All tom una calle transversal que corra en ngulo recto con la calle principal de Fiddletown y que penetraba en la zona del bosque. Era sin duda alguna la avenida exclusivamente aristocrtica del pueblo; las viviendas eran pocas, presuntuosas y no interrumpidas por tiendas. All se le junt el coronel Starbottle. El galante coronel, a pesar del hinchado porte que habitualmente le distingua, de su levita estrechamente ceida, de sus apretadas botas y del bastn, que, colgado de su brazo, se meca garbosamente, no las tena todas consigo. Mistress Tretherick, sin embargo, se dign acogerlo con amable sonrisa y con una mirada de sus peligrosos ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavonendose, se coloca a su lado. La costa est libre dijo el coronel. Tretherick ha ido a Dutch Flath de paseo; no hay en la casa ms que el chino y no debis temer molesta alguna. Yo continu con una ligera dilatacin de pecho que pona en peligro la seguridad de los botones de su levita, yo cuidar, de protegeros para que podis recobrar lo que os pertenece. Verdaderamente sois muy bueno y desinteresado balbuce la seora mientras proseguan su camino. Es tan agradable hallar un hombre de corazn, una persona con quien poder simpatizar en una sociedad tan endurecida insensible como sta!... Y mistress Tretherick baj los ojos, pero no antes de que hubiese producido el efecto ordinario sobre su compaero. Es muy cierto, naturalmente dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo a ambos extremos de la calle. S, ciertamente. No percibiendo, sin embargo, a nadie que los viera ni escuchase, procedi enseguida a informar a mistress Tretherick, de que la mayor pena de su vida haba sido cabalmente el poseer un alma excesiva. Muchas mujeres, cuyo nombre, como caballero, le dispensara que, no mencionase, muchas mujeres hermosas le haban ofrecido su amor, pero faltndoles en absoluto aquella cualidad, no poda corresponderles. Pero cuando dos naturaleza unidas por la simpata, desprecian igualmente las preocupaciones bajas y vulgares y las restricciones convencionales de una sociedad hipcrita, cuando dos almas en perfecta armona se encuentran y se confunden en potico enlace, entonces... Pero aqu el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de los licores, se enturbi hasta hacerse incoherente ininteligible. Es posible que mistress Tretherick hubiese odo en casos semejantes algo parecido y por lo tanto estuviese dispuesta a suplir las omisiones de la declaracin. Sea como fuere, las mejillas de la pareja del coronel conservaron el rubor virginal y la timidez consiguiente hasta que ambos llegaron a su destino. Era el fin de la excursin una bonita aunque pequea quinta recientemente blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste sobre un grupo de pinos, algunas de cuyas primeras filas haban arrancado para dar lugar a la cerca que rodeaba el jardn. A la viva luz del sol y en completo silencio, tena apariencia de nueva y deshabitada,

como si los carpinteros y pintores acabasen de dejarla. En el extremo opuesto del huerto, un chino, cavaba imperturbable, pero la casa no daba otras seales de vida. La costa, como haba dicho el coronel, estaba realmente libre y mistress Tretherick se par junto a la verja. El coronel hubiera entrado con ella, pero le detuvo con un ademan. Volved a buscarme dentro de dos horas y tendr hecho mi equipaje dijo sonriendo y tendindole su mano. El coronel la cogi y estrechla con efusin. Quiz la presin fue ligeramente correspondida, pues el galante coronel se alej ahuecando su pecho con paso triunfante, tan vigoroso como lo permitan la estrechez y altos tacones de sus botas. Cuando se hubo marchado, mistress Tretherick abri la puerta, escuch por un momento desde la desierta entrada, y luego subi por la escalera rpidamente, hasta llegar a su antiguo dormitorio. Todo estaba all tal como en la noche de su fuga. Sobre el tocador, su sombrerera, corno record haberla dejado al tomar su sombrero; sobre la chimenea un guante, que haba olvidado en su huida; los dos cajones inferiores de la cmoda entreabiertos (no haba cuidado de cerrarlos) y sobre el mrmol fue la mesa hall su alfiler de pecho y un puo sucio. No s qu otros recuerdos se le ocurrieron, pero de repente palideci, estremecise y escuch con el corazn palpitante y con la mano en la puerta; acercse al espejo y entre tmida y curiosa, separ las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja, descubriendo una fea herida apenas cicatrizada. La contempl largo tiempo, levant indignada su cabecita, y la desviacin de sus aterciopelados ojos se acentu, Luego volvise, y lanzando una carcajada, despreocupada y resuelta corri hacia el armario, donde colgaban sus preciosos vestidos y los inspeccion nerviosamente. De momento vio que faltaba de su acostumbrado colgador, uno de seda negro, y penso desmayarse; pero lo descubri un instante despus tirado sobre una maleta donde ella misma lo arrojara. Por vez primera estremecise agradecida al Ser Supremo que protege a los desamparados. Despus, aun cuando el tiempo urga, no pudo resistir la tentacin de probar delante del espejo el efecto de una cinta color de alhucema, sobre el vestido que a la sazn llevaba. De repente oy junto a s una voz infantil y se detuvo admirada. La voz repeta: Es mam! Mistress Tretherick se volvi rpidamente. De pie en la puerta estaba una nia de seis siete aos. Su vestido, elegante en sus buenos tiempos, estaba roto y sucio, y el cabello, despeluznado y de un rojo subido, formaba un cmico tocado sobre su frente. A pesar de todo ello la nia era una monada. A travs de su timidez infantil despuntaba ese cierto aire de confianza en s mismo que suelo caracterizar a los nios que por mucho tiempo se crean abandonados. Traa debajo del brazo una mueca hecha de harapos, al parecer de confeccin propia, y casi tan grande como ella; una mueca de cabeza cilndrica y facciones toscamente dibujadas con carbn. Un largo chal, que visiblemente perteneca a una persona mayor, le caa de los hombros barriendo el suelo. Esta aparicin no complaca a mistress Tretherick. La nia, de pie aun en el umbral, pregunt otra vez: Es mam? Respondile secamente. No, no es mam. Y ech una severa mirada a la intrusa. La criatura retrocedi un paso y luego adquiriendo valor con la distancia, dijo en habla deliciosamente imperfecta:

Vete, pues. Por qu no te machas? Pero mistress Tretherick miraba de soslayo el chal. De repente corri a arrancarlo de los hombros de la nia, y dijo con enfado: Cmo te has atrevido a tomar mis cosas, malcriada? Es tuyo? Entonces t eres mi mam! Verdad? T eres mam! prosigui con alegra. Y antes de que mistress Tretherick hubiese podido evitarlo, haba dejado ya caer la mueca y agarrndole con ambas manos las faldas se ech a bailar ante ella. Cmo te llamas, nia? dijo mistress Tretherick framente, quitando de sus vestidos las pequeas y no muy limpias manos. Tarree. Tarree? C Tarree... Tarolina. Carolina? C. Tarolina Tretherick. De quin eres? pregunt mistress Tretherick an ms framente para ahogar un naciente temor. Pues tuya dijo la criaturita riendo, soy tu nia. T eres mi mam, mi nueva mam. No zabez, no zabez que mi otra mam se ha marchado para no volver ms? Ya no vivo con mi otra mam. Vivo contigo y con pap. Cunto tiempo hace que estas aqu? pregunt de mal humor mistress Tretherick. Creo que hace tres das contest Carree pensativa. Crees? No estas segura? dijo con sorna mistress Tretherick Pues de dnde viniste? Los labios de Carree comenzaron a temblar bajo este vivo examen. Con gran esfuerzo reprimi su llanto, contuvo un sollozo y contest: Pap... pap me trajo de casa miss Simmons... de Sacramento, la semana pasada. La semana pasada? Acabas de decir hace tres das replic mistress Tretherick severamente. Quise decir un mes dijo entonces Carree completamente perdida en su ignorancia y confusin. Sabes lo que dices? pregunt a gritos mistress Tretherick, resistiendo al impulso de sacudir la figurita que tena ante s y de precipitar la verdad por medios puramente fsicos. Pero la rubia cabecita desapareci repentinamente en los pliegues del vestido de mistress Tretherick, como esforzndose en extinguir el abrasado color de sus bucles. Vamos, djate de lloriqueos dijo mistress Tretherick librando su vestido de los hmedos besos de la nia, y sintindose molesta por extremo. Vamos, enjugate la cara, vete y no fastidies. Espera prosigui cuando Carree se marchaba. Dnde est tu pap? Tambin se ha marchado... Est enfermo... Se ha marchado... (aqu titube) hace dos o tres das. Quin te cuida, nia? dijo mistress Tretherick mirndola con curiosidad. John, el chino. Me vizto zola; John levanta las camas y hace la comida. Bueno, pues, ahora vete, prtate bien y no me fastidies ya dijo mistress Tretherick recordando el motivo de su visita Espera, adnde vas? aadi mientras la nia comenzaba a subir las escaleras, arrastrando tras de s su larga mueca, cogida

por una pierna. Voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mam. No soy tu mam! grit mistress Tretherick, y luego volvi rpidamente a su dormitorio y cerr la puerta con violencia. Una vez dentro, sac del cuarto ropero un gran bal y empez a empaquetar su equipaje con enfadosa y colrica precipitacin. Al sacar del colgador su mejor vestido, lo rasg, y por dos veces se ara las blancas manos con ocultos alfileres. Durante todo este tiempo coment indignada el suceso que le ocurra. Se dijo que lo comprenda todo. Tretherick haba trado esta nia de su primera mujer, esta nia cuya existencia nunca pareci importarle, para insultarla, para ocupar su sitio. Sin duda la primera mujer en persona la seguira pronto all, o tal vez tendra una tercera mujer de cabello rojo, no castao sino rojo. Naturalmente, la nia Carolina, se pareca a su madre, y as, lo sera todo menos bonita. Acaso el enredo estaba preparado de antemano, acaso tena a esta nia de cabello rojo, como el de su madre, en Sacramento, a una distancia conveniente, y preparada para traerla cuando fuese preciso. Record entonces los asiduos viajes debidos, segn deca l, a negocios. Tal vez la madre estaba tambin all; pero no, se haba ido hacia el Este. Sin embargo, mistress Tretherick, en su actual situacin de nimo, prefera descansar en la idea de que all estaba. Senta una vaga satisfaccin en exagerar sus sentimientos. Seguramente que jams se haba abusado de tan escandalosa manera de una mujer. En su imaginacin bosquej el cuadro de su infortunio. Yaca sola y abandonada, a la puesta de sol, en medio de las cadas columnas de un templo en ruinas, en actitud graciosa aunque melanclica, mientras que su marido se alejaba rpidamente, con una, mujer de rojo cabello, pavonendose a su lado en un lujoso carruaje tirado por cuatro caballos. Sentada sobre la maleta que acababa de llenar, compuso el plan del lgubre poema de sus sufrimientos. Vagando, sola y pobremente vestida, encontrbase con su marido y la otra, radiante de sedas y pedrera. Representse a s propia, muriendo tsica a causa de sus pesares, pero bella an en su ruina y fascinando con sus postreras miradas al director de El Alud y al coronel Starbottle que la contemplaban con adoracin... Pero dnde estaba en tanto el coronel Starbottle? Por qu no vena? El, por lo menos, la comprenda. El... y se ri otra vez con la indiferencia y ligereza de algunos momentos antes, y luego volvi de repente a la gravedad primitiva. Qu estara haciendo en todo ese tiempo el duendecillo de cabello rojo? Por qu se estaba tan quieta? Abri con silencio la puerta y entre la multitud de pequeos rumores y crujidos de la desierta casa, se le figur or una voz dbil que cantaba en el piso superior. Record que ste no era ms que un desvn utilizado para cuarto de provisiones. Casi avergonzada de su accin subi furtivamente las escaleras y entreabriendo la puerta mir hacia el interior. A travs del largo y bajo desvn, un rayo de sol penetraba en diagonal y entre inquietas motas por la nica ventanilla o iluminaba una parte del vaco y triste aposento. En este rayo de sol vio brillar el cabello de la nia como si estuviera coronada por una encendida aureola. Sentada en el suelo con su enorme mueca entre las rodillas, pareca hablarle y no tard mistress Tretherick en comprender que reproduca la entrevista ocurrida media hora antes. Reprendi severamente a la mueca, preguntndole sobre la duracin de su estancia en la casa y acerca de la medicin del tiempo en general. Imitaba acertadamente las maneras de mistress Tretherick y la conversacin casi reproduca literalmente la anterior, con una sola variante. Luego que hubo informado a la mueca de que no era su madre, y terminada la entrevista aadi cariosamente:

Que si era muy gena, muy gena, sera su mam y la querra mucho Mistress Tretherick se senta de mal humor. Esta escena la afect muy desagradablemente y la conclusin hizo subir la sangre a sus mejillas. El aposento sin muebles, la luz a medias, la monstruosa mueca, cuyo tamao casi natural pareca dar a su falta de habla pattico lenguaje, la debilidad de la nica figura animada del cuadro, afectaron profundamente la imaginacin del poeta y la sensibilidad de la mujer. Ya all no pudo menos de aprovecharse de la sensacin y pens en el hermoso poema que podra trazar con aquellos materiales, si el cuarto hubiese sido ms obscuro y la criatura quedara ms abandonada; por ejemplo: sentada al lado del fretro de su madre mientras gema el viento en las altas torrecillas. De repente, oy pasos en el portal y reconoci el ruido del bastn del coronel resonando en las baldosas. Baj rpidamente la escalera y encontr al coronel en el recibidor. Atron sus odos con la voluble y exagerada relacin de su descubrimiento y Defiri indignada sus agravios. No me digis que el enredo no estaba ya arreglado de antemano, pues s que lo estaba! deca a voces.Y juzgad aadi, del corazn del infame, que abandona a su propia hija, de esta manera. Es una solemne desvergenza! tartamude el coronel sin la menor idea de lo que estaba hablando. En la incapacidad de hallar motivo para la exaltacin de su dolo y de comprender su carcter, no saba qu actitud tomar. Tartamude, resoll, se puso grave, galante, tierno, pero de un modo tan necio incomprensible que mistress Tretherick experiment la dolorosa duda de que existieran naturalezas en perfecta afinidad. Es intil dijo mistress Tretherick con repentina energa contestando a una observacin hecha en voz baja por el coronel, y retirando su mano de la vehemente presin de aquel hombre apasionado y antiptico. Es intil; mi decisin esta ya tomada. Podis mandar por mi maleta tan pronto como queris, pero yo me quedar aqu para poner frente a frente de este hombre la prueba do su villana. Le pondr cara a cara con su infamia. No me es dable decir si el coronel Starbottle apreciaba en todo su valor la prueba convincente de la infidelidad y perversin acusada y demostrada hasta la evidencia por el albergue concedido a la hija de Tretherick en su propia casa. Tena, sin embargo, como un presentimiento vago de que un obstculo imprevisto se opona a la perfecta realizacin de los deseos de su sentimental naturaleza. Pero antes de que pudiera proferir palabra, Carree apareci en el descanso de la escalera, contemplando entre tmida o investigadora a la pareja. Es aquello dijo febrilmente mistress Tretherick. Ah! dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegra paternales chocantes por su falsedad y afectacin. Ah! Bonita nia, bonita nia! Cmo ests? Cmo te va? Estas bien, eh, hermosa? Bonita nia! El coronel volvi a cuadrarse en elegante actitud y a dar vueltas a su junco, hasta que se le ocurri que estos medios de seduccin eran acaso intiles para con una criatura de seis o siete aos. Carree, sin embargo, no se fij en estos cumplidos, sino que sofoc ms an al caballero coronel corriendo a toda prisa hacia mistress Tretherick, buscando proteccin en los pliegues de su falda. Sin embargo, el coronel no se dio por vencido. Arrebatado por respetuosa admiracin, hizo notar la admirable semejanza del grupo con la Madona y el Nio Mistress Tretherick se ri locamente, pero ya no rechaz

como antes a Carree. Hubo una pausa embarazosa pero momentnea y luego mistress Tretherick haciendo a la nia un gesto significativo, dijo en voz baja: Adis. No volvis aqu, pero... Id al hotel esta noche. Alarg su mano; el coronel se inclin ante ella con galantera y sali un momento despus. Crees dijo mistress Tretherick ruborizada y confusa, mirando al suelo y como dirigindose a los ojos rizos, apenas visibles por entre los pliegues de su vestido, crees que sers gena si te permito quedarte aqu conmigo? Y me dejars llamarte mam? pregunt Carree, mirndola a la cara. Y te dejar que me llames mam! respondi mistress Tretherick con forzada risa. S dijo Carree con decisin. Entraron juntas en el dormitorio. La mirada de Carree se fij al momento en la maleta. Te vas otra vez, mam? dijo con una ojeada rpida o inquieta y agarrndose a su vestido. No...dijo mistress Tretherick mirando por la ventana. Entonces es que solamente juegas a irte dijo Carree riendo. Pues djame jugar tambin. Mistress Tretherick asinti, Carree vol al cuarto vecino y reapareci arrastrando una cajita, en donde comenz gravemente a empaquetar sus vestidos. Mistress Tretherick observ que no eran muchos. Una o dos preguntas respecto de ellos, dieron motivo a nuevas respuestas de la nia, que en pocos minutos pusieron a mistress Tretherick al corriente de su temprana historia. Pero para obtener esto, mistress Tretherick vise obligada a tomar a Carree en su regazo, durante las ms ntimas confidencias. Permanecieron as sentadas por largo tiempo, aun cuando ya mistress Tretherick no se interesaba en las declaraciones de Carree. Abandonada a sus pensamientos, dej que la nia charlase, sin atenderla, deslizando los dedos por entre sus rojos rizos. No me tienes bien, mam dijo Carree finalmente despus de cambiar una dos veces de posicin. Pues cmo he de tenerte? pregunt mistress Tretherick, riendo entre divertida y enojada. As dijo Carree, y enroscndose pas un brazo por el cuello de mistress Tretherick y descans la mejilla en su seno. As... ves? Despus de algunos preparativos, acurrucse como un gatito, cerr los ojos y se durmi. Durante unos momentos, la mujer permaneci silenciosa en aquella postura atrevindose apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna oculta simpata nacida del contacto, o Dios sabe por qu, comenz a estremecerla cierta idea. Record un antiguo dolor que haba resuelto apartar de su memoria durante aos enteros; record das de enfermedad y desconfianza, das de punzante terror por algo que debi evitar... y que evit can horror y pesar mortales; pens en un ser que podra haber existido... tambin ella hubiera tenido un hijo de la edad de Carree. Los brazos que se juntaban indiferentes en torn de la dormida criatura, comenzaron a temblar y a estrecharla en apretado abrazo. Y luego con un impulso profundo, potente, prorrumpi en sollozos, y atrajo hacia su seno a la nia una y otra vez, como si quisiese substituirla a la que all guardara. Y pas la borrasca que la estremeca, deshacindose en un torrente de lgrimas.

Una o dos gotas cayeron sobre los rizos de Carree, que se movi inquieta en su sueo. Pero otra vez la tranquiliz. Era tan fcil hacerlo entonces! y permanecieron all tan silenciosas y solitarias, que parecan formar parte de la solitaria y silenciosa morada. Pero, como en la casa alegremente iluminada por los rayos del sol, la apariencia de soledad y abandono no llevaba consigo la vejez, la decadencia ni la desesperacin. El coronel Strabottle esper en vano toda aquella noche en el hotel de Fiddletown, y a la maana siguiente, cuando Mr. Tretherick regres a su casa, la encontr vaca y sin habitantes, a no ser tales las motas y rayos de sol.

II
Cuando se supo que mistress Tretherick haba huido definitivamente, llevndose la hija de mister Tretherick, se conmovi Fiddletown y hubo sobre el caso diversidad de opiniones. El Noticiero de Dutch Flat, aluda abiertamente al rapto violento de la nia, con la misma desenvoltura y severidad con que criticara la poesa de la raptora. El pblico del sexo de mistress Tretherick, y una fraccin del sexo opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco carcter, adoptaba la opinin de El Noticiero. Pero los ms no deducan del acto consecuencias morales; les bastaba saber que mistress Tretherick haba sacudido de sus primorosas zapatillas el encarnado polvo de Fiddletown; lamentaban ms bien la prdida de la bella raptora que su crimen. Muy pronto se desentendieron de Tretherick, el ofendido esposo y padre desconsolado, y pusieron en duda la sinceridad de su dolor; pero guardaron su cmica compasin para el coronel Starbottle, abrumando a este hombre excelente, con intempestiva simpata manifestada en las tabernas, salones pblicos y otros lugares no menos impropios para tales demostraciones de sentimiento. Coronel, siempre fue inconstante esa mujer deca un amigo compasivo con afectado inters y plaidero tono y es natural que un da se haya escapado del bruto de su marido; pero que os dejo a vos, coronel, que realmente os haya burlado, esto es lo que me sorprende. Y dicen que estuvisteis rondando por el hotel toda la noche, y que os paseasteis por aquellos corredores y subisteis y bajasteis las escaleras, y como alma en pena vagasteis por aquella plaza, y todo ello para nada! Otra alma generosa y compasiva verti nuevo blsamo en las heridas del coronel. Figuraos que esos tteres de por ah pretenden que mistress Tretherick consigui de vos que encargaseis con su maleta y la nia desde la casa hasta el despacho de la diligencia, y que el galn que se march con ella os dio las gracias ofrecindoos unas monedas y que os ocupara a la primera ocasin, porque le gustaba vuestro trato... por supuesto que todo ello ser falso? Esta bien; ya sabr yo contestar a esos deslenguados. Celebro haberos encontrado, pues la mentira corre que vuela. Sin embargo, y felizmente para la reputacin de mistress Tretherick, el criado chino de su marido, nico testigo ocular de la fuga, refiri que slo la nia la acompaaba. Dijo, adems, que, obedeciendo a sus rdenes, haba hecho parar la diligencia de Sacramento y ajustado asiento para ambas hasta San Francisco. Verdad es que el testimonio de Ah-Fe no era de ningn valor legal, ms nadie lo puso en duda. Los que ms dudaban de la veracidad pagana reconocieron en este caso la ms desinteresada indiferencia por parte del chino. Pero, a juzgar por un pasaje hasta ahora desconocido de esta verdica crnica, se equivocaban. Haban transcurrido unos seis meses desde la desaparicin de mistress Tretherick. Ah-Fe trabajaba un da, como de costumbre, en el terreno de Tretherick, cuando dos

chinos que pasaban lo llamaron. Eran mineros provistos de largos palos y cestos para sus usuales excursiones. Entablse animada conversacin entre Ah-Fe y sus hermanos mongoles, una de esas conversaciones caractersticas, parecidas a una disputa por sus precipitados chillidos, que hacen la delicia y provocan el desprecio de los inteligentes caucasianos, que no comprenden una sola palabra de ellas. As, por lo menos juzgaban su jerigonza pagana mister Tretherick desde su mirador y el coronel Starbottle que pasaba. El galante coronel los sac lisa y llanamente de su camino con un puntapi, y el irritado Tretherick, con una blasfemia, tir una piedra al grupo y lo disolvi. Pero no antes de que hubiesen trocado una dos tirillas de pap de arroz amarillo con jeroglficos, y de pasar a manos de Ah-Fe un paquetito. Abrilo Ah-Fe en la soledad de su cocina, y descubri un delantal de nia, recientemente lavado y planchado. En un ngulo del dobladillo tena las iniciales C. T. Ah-Fe lo escondi en un pliegue de su blusa, y prosigui lavando sus platos en el fregadero con cndida sonrisa de satisfaccin. Dos das despus, Ah-Fe se present a su amo. Yo no gustar Fiddletown. Yo muy enfermo. Yo marchay ahora. Mr. Tretherick lo mand a todos los demonios. Ah-Fe lo contempl plcidamente y se retir. Empero, antes de marcharse de Fiddletown, hallse por casualidad al coronel Starbottle y se le escaparon algunas frases incoherentes que interesaron al tal caballero. Cuando hubo terminado, el coronel le entreg una carta y una moneda de oro de veinte pesos. Si me trae una contestacin duplicar esto: entiende, John? Ah-Fe movi afirmativamente la cabeza. Una entrevista, igualmente casual y precisamente con idntico resultado, tuvo lugar entre Ah-Fe y otro caballero, el joven editor de El Alud. Sin embargo, siento verme obligado a manifestar que, al ponerse en camino, Ah-Fe rompi tranquilamente el sello de ambas cartas, y despus de intentar leerlas al revs y de lado, las dividi por fin en cuadritos primorosamente cortados, y en tal disposicin los vendi por una bagatela a un hermano celestial que encontr por el camino. No es para descrita la pesadumbre del coronel Starbottle al descubrir en la cara blanca de uno de estos cuadritos, que lleg a sus manos con la ropa blanca de la semana, la cuenta de su lavandero, y al cerciorarse de que los restantes trozos de la carta circulaban por igual mtodo entre los clientes del lavadero chino de un tal Fung-Fi. Sin embargo, estoy persuadido de que este abuso de confianza hall cumplido castigo en las dificultades que acompaaron la peregrinacin de Ah-Fe. En el camino de Sacramento fue por dos veces arrojado de la vaca de la diligencia abajo por un caucasiano civilizado, pero borracho a ms no Poder, a cuya dignidad repugnaba la compaa de un fumador de opio. En Hangtown, un transente le casc para dar una sencilla prueba de la supremaca cristiana. En Dutch Flat le robaron manos muy conocidas por motivos desconocidos. En Sacramento lo arrestaron por sospecha de ser esto o lo otro y lo pusieron en libertad despus de una severa reprimenda, probablemente porque no era lo que buscaban y entorpeca de esta manera el curso de la justicia. En San Francisco lo apedrearon los nios de las escuelas pblicas; pero evitando cuidadosamente estos monumentos de la ilustracin y del progreso, lleg por fin en relativa seguridad a los barrios chinos, donde los abusos contra l quedaban al menos inscriptos por la polica y limitados por el fuerte brazo de la ley. Al da siguiente entr en el lavadero de Chy-Fook como asistente, y el viernes prximo fue enviado con un cesto de ropa limpia a los varios clientes de la casa.

Era una de esas tardes de niebla, uno de estos das descoloridos, grises, que desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto para la exaltada imaginacin de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba por la larga colina de California Street, barrida por el viento; no se senta la temperatura ni se distingua el color en la tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por dentro de los edificios, slo s un tinte gris, montono, universal, tendido sobre todo. Febril agitacin reinaba en las calles barridas por el viento, y, por el contrario, un sombro silencio en las casas. Cuando AhFe hubo llegado a la cima de la cuesta, la colina de la Misin se ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar lo haca tiritar. Descargse de su cesto para descansar. Es posible que para su limitada inteligencia y desde el punto de vista pagano, el clima de Dios como solemos llamarlo, no brindaba con las dulzuras, suavidad y misericordia que se le suponen. Acaso Ah-Fe confundiera lgicamente los rigores de la estacin con los de sus perseguidores, los nios de las escuelas, que libres a esta hora del instructivo encierro, eran mucho ms agresivos. De manera que sigui su camino apresuradamente, y, volviendo una esquina, detvose por fin delante de una casa. Era sta una de las ordinarias casuchas de San Francisco, precedida de un mezquino, planto de arbustos, con su terraza al frente y luego por encima de sta el feo balcn al cual nadie se sentaba. Ah-Fe tir de la campanilla; apareci una criada; ech una mirada a su cesto y lo admiti con repugnancia como si fuera un animal domstico molesto pero necesario. Ah-Fe subi silenciosamente las escaleras, entrse hacia el aposento delantero, dej el cesto y esper en el umbral. Una mujer sentada a la fra y agrisada luz de la ventana, con una nia en la falda, levantse con indiferencia y se fue hacia l. Al momento reconoci Ah-Fe a mistress Tretherick, pero no se alter un solo msculo de su cara, ni sus oblicuos ojos se animaron al encontrarse plcidamente con los de su seora. Evidentemente ella no lo reconoci, pues empez a contar la ropa. Pero la nia, examinndolo con curiosidad, profiri de repente un repentino grito de alegra: Ay, mam, si es John! Es nuestro John, el que tenamos en Fiddletown. Por un instante los ojos y los dientes de Ah-Fe brillaron con elctrica conmocin. La criatura palmote y le cogi por la blusa. Luego dijo, rpidamente: Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. Cmo va? Mistress Tretherick dej caer con espanto la ropa y mir a Ah-Fe. No teniendo para l el cario que avivaba la percepcin de Carree, no poda distinguirlo an de sus camaradas. Record la pasada pena y con vaga sospecha de un peligro inminente, le pregunt cuando se haba marchado de Fiddletown. Mucho tiempo. No gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. Gustar San Flisco. Gustar lavar. Gustar Tally24. El laconismo de Ah-Fe agrad a mistress Tretherick. No se detuvo a reflexionar qu influencia tena en su buena intencin y sinceridad el imperfecto conocimiento del ingls. Pero dijo: No digis a nadie que me habis visto. Y sac su portamonedas. Ah-Fe sin mirarlo, vio que estaba casi vaco; sin escudriar el aposento, observ que estaba pobremente amueblado y sin apartar su vista del techo, not que mistress Tretherick y Carree vestan pobremente. Sin embargo, debo confesar que los largos dedos de Ah-Fe apretaron de firme el medio duro que mistress Tretherick le ofreci. Luego comenz a registrar los pliegues de su blusa entre extraas contorsiones. Despus
24

Diminutivo de Carolina alterado.

de algunos momentos sac de Dios sabe dnde un delantal de nia, que coloc sobre el cesto, diciendo al mismo tiempo: Olvidar una pieza lavadero. Luego comenz de nuevo su registro. Finalmente el xito coron al parecer sus esfuerzos; sac de su oreja derecha un pedazo de papel de seda en mltiples dobleces. Desdoblndolo cuidadosamente, descubri por fin dos monedas de oro de a veinte pesos que alarg a mistress Tretherick. Usted dejar dinero encima blul25 Fiddletown, yo encontrar dinero. Yo traer dinero a usted corriente. Pero yo no dej dinero alguno encima del bureau, John! dijo mistress Tretherick con sinceridad. Debe haber equivocacin. Pertenecer a otra persona. Llvatelo, John. La frente de Ah-Fe se nubl. Apart la mano de mistress Tretherick que le tenda el dinero y procedi rpidamente a recoger su cesto. Yo no devolver. No, no. Luego prenderme un policeman26. El dice: Dios maldiga ladrn, tomar cuarenta pesos, no crcel. Yo no devolver. Vos dejar dinero arriba blul Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no devolver. Mistress Tretherick dudaba que en su precipitada huida hubiese dejado el dinero como l deca. Sea como fuere, no tenla el derecho de poner en peligro la seguridad de este honrado chino, rehusndolo; de manera que dijo: Muy bien, John, me quedar con l; pero has de volver a verme Mistress Tretherick titube. Por vez primera se le ocurri que un hombre pudiera desear ver a otra que no fuera ella. A m, y... a Carree! La fisonoma de Ah-Fe se ilumin. Hasta profiri en una corta risa de ventrlocuo sin mover la boca. Luego echndose la cesta al hombro cerr cuidadosamente la puerta y se desliz tranquilamente escaleras abajo. Sin embargo, a la salida tropez con una dificultad inesperada al abrir la puerta, y despus de forcejear un momento en la cerradura intilmente, mir en tomo suyo como en demanda de auxilio o explicacin. Pero la camarera irlandesa que le haba facilitado la entrada no se dign comparecer. Ocurri entonces un incidente misterioso y sensible, que relatara sencillamente sin esforzarme en explicarlo. En la mesa de la entrada haba un pauelo de seda, propiedad, sin duda, de la criada a quien acabo de aludir. Mientras Ah-Fe tentaba el cerrojo con una mano, descansaba ligeramente la otra en la mesa. De repente, y al parecer por impulso espontneo, el pauelo comenz a deslizarse poco a poco hacia la mano de Ah-Fe. Desde la mano de Ah-Fe sigui hacia dentro de su manga, lentamente y con un movimiento pausado como el de la serpiente, y luego desapareci en alguno de los repliegues de su blusa. Sin manifestar el menor inters por este fenmeno, Ah-Fe repeta an sus tentativas sobre el cerrojo. Un momento despus el tapete de damasco encarnado, movido acaso por igual impulso misterioso, se recogi poco a poco bajo los dedos de Ah-Fe y desapareci ondulando suavemente por el mismo escondido conducto. Qu otros misterios podran haber seguido? No me es dable decirlo, pues en aquel momento descubri Ah-Fe el secreto del cerrojo y pudo abrir la puerta, coincidiendo esto con el ruido de pasos que se oa en la escalera de la cocina. Ah-Fe no apresur su salida, sino que cargando pausadamente con el cesto, cerr con todo cuidado la puerta tras de s, y penetr en la espesa niebla que cubra entonces cielo y tierra.
25 26

Por bureau. Agente de polica.

Desde su ventana contempl mistress Tretherick la figura de Ah-Fe hasta que desapareci en la agrisada nube. En su presente abandono sinti por l vivo reconocimiento y acaso mistress Tretherick, como siempre, potica y sensible, atribuy a profundas emociones y a la conciencia satisfecha de una buena accin, el ahuecamiento del pecho del chino, que en realidad era debido a la presencia del pauelo y del tapete debajo de la blusa. A medida que con la noche, la neblina gris se haca ms densa, mistress Tretherick estrechaba a Carree contra su seno. Olvidando la charla de la criatura, sigui entre sentimentales recuerdos y egostas consideraciones a la vez amargas y peligrosas. La aparicin repentina de Ah-Fe la una de nuevo con su pasada vida de Fiddletown; la senda recorrida desde aquellos das era por dems triste y sembrada de abrojos; llena de obstculos y de espinas invencibles dificultades. No fue, pues, maravilla que por fin Carree cesara repentinamente a la mitad de sus infantiles confidencias, para echar sus bracitos en torno del cuello de la pobre mujer, y le suplicara que no llorase. Dios me libre de emplear una pluma que debe dedicarse siempre a la exposicin de principios morales inalterables, en transcribir las especiosas teoras de mistress Tretherick sobre esta poca y su conducta que defenda con dbiles paliativos, ilgicas deducciones, tiernas excusas y dbiles apologas. Sin embargo, las circunstancias fueron dursimas. Su escaso caudal agotse muy pronto. Descubri en Sacramento que los versos, aunque elevan a las emociones ms sublimes del corazn humano, y merecen la mayor consideracin de un editor en las paginas de un peridico, son insuficiente recurso para los gastos de una seora y de una, nia. Recurri luego al teatro, pero fracas por completo. Quiz su concepto de las pasiones fuese diferente del que profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto es que su bella presencia, encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era bastante acentuada para la luz de las candilejas. No le faltaron admiradores en su gabinete, pero no despert en el pblico afecto duradero. En este apuro record que tena voz de contralto, de no mucha extensin y poco cultivada, pero sumamente dulce y conmovedora. Por fin, logr una plaza en un coro de iglesia. La sostuvo durante tres meses, muy en su provecho pecuniario, y, segn se deca, a satisfaccin de los caballeros de los ltimos bancos que volvan la cara hacia ella durante el canto del ltimo himno. La recuerdo perfectamente en esta poca. La luz que descenda desde la ventana del coro de San Dives, sola acariciar dulcemente las tupidas masas de cabello castao de su hermosa cabeza y los negros arcos de sus cejas, y obscureca bajo la sombra de las sedosas pestaas sus aterciopelados ojos. Era muy agradable observar el abrir y cerrar de aquella boquita finamente perfilada mostrando rpidamente una sarta de perlas en sus blancos dientecitos, y ver cmo sonrojaba la sangre su mejilla de raso: porque mistress Tretherick era por dems sensible a la admiracin que causaba y a semejanza de la mayor parte de las mujeres bonitas se recoga bajo las miradas lo mismo que un caballo de carrera bajo la espuela. Y luego, naturalmente, vinieron los disgustos. Lo s por boca de una soprano (mujercita algo ms que despreocupada en las cuestiones de su sexo). Djome que la conducta de mistress Tretherick era poco menos que vergonzosa; que su vanidad era inaguantable; que, si consideraba a los dems del coro como esclavos, ella, la soprano, quera saberlo; que su conducta con el bajo el domingo de Pascua haba atrado la atencin de todos los fieles, y que ella misma haba visto cmo el reverendo Cope la miraba dos veces durante la funcin; que sus amigos (los de la soprano) se haban opuesto a que cantara en el coro con una mujer que haba pisado las tablas, pero que ella

transiga en esto. Sin embargo, saba de buena tinta, que mistress Tretherick se haba fugado de su marido, y que la nia de cabello rojo que algunas veces llevaba al coro, no era suya. El tenor le confi un da, detrs del rgano, que mistress Tretherick posea un medio para sostener la nota final de cada frase al objeto de que su voz quedara por ms tiempo en el odo de la congregacin, acto indigno que slo poda atribuir a un carcter inmoral y vicioso; que el tenor, dependiente muy conocido de una quincallera en los das laborables, y que cantaba los domingos, no la soportara por ms tiempo, como hombre que era. Slo el bajo, un alemn pequeo, de pesada voz que deba avergonzarlo, defenda a mistress Tretherick y se atrevi a decir que tenan celos de ella, porque era bonita. Llegaron finalmente al colmo estas diferencias en una querella descarada, en la que mistress Tretherick hizo uso de su lengua con tal precisin de argumentos y de eptetos que la soprano estall en un ataque histrico, y su marido y el tenor tuvieron que sacarla en brazos del coro. Esta escena intencionada lleg a conocimiento de los parroquianos por la supresin del solo acostumbrado de la soprano. Mistress Tretherick volvi a casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a su habitacin rechaz a Carree diciendo que desde entonces eran mendigas; que ella, su madre, acababa de quitarle su ltimo bocado de pan, y termin rompiendo en un torrente de lgrimas de arrepentimiento. No acudan stas a sus ojos tan fcilmente como en los pasados y poticos das, pero cuando las verta era con el corazn desgarrado. Volvi en s al anuncio de la visita de un vestryman, del comit musical. Mistress Tretherick enjug sus largas pestaas, atse al cuello una cinta nueva, y baj a la sala. All permaneci dos horas; eso pudiera ocasionar habladuras a no estar el buen hombre casado y con hijas mayores. Cuando mistress Tretherick volvi a su cuarto, tarareaba mirndose al espejo y ri a Carree. Pero conserv su colocacin en el coro. Sin embargo, no fue por mucho espacio. Andando el tiempo las fuerzas del enemigo recibieron poderoso auxilio en la persona de la esposa del comit-man. Dicha seora visit a varios de los feligreses y a la familia del doctor Cope. El resultado fue, que en una junta posterior del comit musical, se decidi que la voz de mistress Tretherick no era adecuada a la capacidad del edificio y fue invitada a presentar su renuncia. As lo hizo. Dos meses haca que estaba sin colocacin y sus escasos medios se hallaban casi agotados, cuando Ah-Fe derram en sus manos el inesperado tesoro.

III
La niebla gris se hizo ms intensa con la noche, y los faroles entraron temblando a la vida, mientras mistress Tretherick, absorta en dolorosos recuerdos, permaneca an tristemente asomada a su ventana. No repar siquiera que Carree se haba escurrido de la sala, y su bullicioso regreso llevando en la mano el peridico de la noche, hmedo an, hizo volver en s y a los apuros del presente a mistress Tretherick. La pobre mujer sola examinar minuciosamente los anuncios con la efmera esperanza de hallar entro ellos proposiciones para un empleo (no saba cul) que pudiera proveer a sus necesidades, y Carree se haba fijado en esta costumbre. Mistress Tretherick cerr maquinalmente los postigos, encendi las luces y abri el peridico. Su vista se fij instintivamente en el siguiente prrafo de la columna de telegramas: Fiddletown, 7. Mister James Tretherick, persona muy conocida en este lugar, muri anoche de delirium tremens. Mister Tretherick se entregaba a desarregladas costumbres, ocasionadas, segn se dice, por disgustos domsticosMistress Tretherick

no se afect. Volvi tranquilamente la pagina y mir de soslayo a Carree. La nia estaba absorta en un libro. Mistress Tretherick no dijo palabra, pero durante el resto de la noche permaneci silenciosa y absorta contra su costumbre. Cuando Carree estuvo ya acostada, mistress Tretherick cay de repente de rodillas junto a la cama, y cogiendo entre las manos la encendida cabeza de la nia, lo pregunt: Te gustara tener otro pap, mi querida Carree? No dijo Carree, despus de meditar un momento. Quiero decir un pap que ayudase a mam y te cuidara con amor, que te diese bonitos vestidos, para hacer de ti una seora cuando seas mayor. Carree volvi hacia ella sus somnolientos ojos. Y a ti, mam, te gustara? Mistress Tretherick se sonroj hasta la raz de los cabellos. Duerme dijo bruscamente, y le volvi la espalda. Pero hacia la media noche la nia sinti dos tiernos brazos que la estrechaban contra un pecho palpitante, conmovido y desgarrado por los sollozos. No llores, mam! murmur Carree, recordando como en ensueos la pasada conversacin. No llores. Creo que me gustara un nuevo pap si te quisiera mucho... mucho... mucho! Con sorpresa general, un mes ms tarde, se cas mistress Tretherick. El afortunado novio era un tal Starbottle, coronel elegido recientemente para representar el condado de Calaveras en Consejo Legislativo del Estado. Como no es posible relatar el acontecimiento en lenguaje ms escogido que el del corresponsal del Globo de Sacramento, citar algunas de sus graciosas frases: Las implacables flechas del pcaro dios se ensaan estos das en nuestros galantes salones: hay ya un desgraciado ms. Esta ltima vctima es el honorable A. Starbottle de Calaveras, cautivo hoy de una bellsima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta hace poco, mula de Santa Cecilia, en una de las iglesias ms a la moda de SanFrancisco, donde disfrutaba de un crecido sueldo El Noticiero de Dutch Flat coment el suceso con la poca aprensin caracterstica de una prensa libre. El nuevo caballo de batalla de los demcratas de Calaveras, acaba de llegar a la legislatura con un nuevo proyecto. Tratase de la conversin del nombre Tretherick en el de Starbottle. Por all llaman a eso una fe, de casamiento. Hace un mes que muri Mr. Tretherick; pero es de suponer que el intrpido coronel no tiene miedo a los duendes. Decir que la victoria del coronel fue fcilmente obtenida, sera no hacer justicia a mistress Tretherick. A la natural timidez de la seora, se aada el obstculo de un rival, acomodado empresario de honras fnebres, de Sacramento, a quien debi cautivar mistress Tretherick, en el teatro o en la iglesia, ya que los hbitos profesionales del galn lo excluan del ordinario trato social y de todo otro que no fuese pblico y ceremonioso. Como este caballero posea una bonita fortuna adquirida en la propicia ocasin de una larga y terrible epidemia, el coronel lo tena por rival peligroso. Afortunadamente, el empresario de honras fnebres hubo de ejercer su profesin en la persona de un senador, colega del coronel, a quien la pistola de ste mat en un lance de honor, y sea que temiese la rivalidad por consideraciones fsicas, bien que calculase con prudencia que el coronel poda procurarle clientes, ello fue que dej el campo libre. La luna de miel fue corta, y termin con un incidente imprevisto. Durante el viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Starbottle el

cuidado de Carree. A su regreso a la ciudad, mistress Starbottle determin inmediatamente visitar a mistress Culpepper, para traerse la nia a casa. El coronel Starbottle, desde haca algn tiempo daba muestras de inquietud que se esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes, pero al fin se decidi, abrochse estrechamente la levita, y despus de pasear el cuarto una o dos veces con paso inseguro, detvose de repente ante su esposa con aire imperioso. He diferido dijo el coronel, con labio balbuciente y afectada majestad que aumentaba su miedo interior he diferido, es decir, he suspendido hasta el ltimo momento la revelacin de un hecho que es mi deber comunicarte. No quise nublar el sol de nuestra mutua felicidad... no quise marchitar nuestras tiernas promesas en flor, ni obscurecer el cielo conyugal con una explicacin desagradable, pero debo hacerlo... vive Dios!... Seora... debo hacerlo hoy. La nia est fuera! Fuera! repiti mistress Starbottle. Algo haba en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus pupilas, que en un momento disip los vapores alcohlicos en la cabeza del coronel y encogi su gallardo pecho. Todo lo explicar en un minuto dijo moviendo la mano en ademan conciliador todo se explicara. El... el... el... melanclico suceso que precipit nuestra felicidad, la misteriosa Providencia que te libert, libert la nia tambin! Comprendes? Libert a la nia. Desde el momento en que muri Tretherick, el parentesco que por l os uniera, muri tambin. Esto es claro como la luz. A quin pertenece la nia? A Tretherick? Tretherick ha muerto. La nia no puede pertenecer a un muerto. Es una solemne tontera pretender que pertenece a un muerto. Es vuestra hija? No? De quin, pues? La nia pertenece a su madre. Estamos? Dnde est? dijo mistress Starbottle plida y con voz concentrada. Todo lo explicara. La nia pertenece a su madre. Esto es claro como la luz. Yo soy abogado, legislador y ciudadano americano. Mi deber como abogado, legislador y ciudadano americano, es restituir la nia a su afligida madre... sea cual fuere el precio... sea cual fuere. Dnde esta? repiti mistress Starbottle, fija todava la vista en el semblante del coronel. En camino para reunirse con su madre; parti para el Este, ayer, en el vapor. Transportada por favorables vientos hacia su afligida madre. All esta. Mistress Starbottle permaneci inmvil. El coronel sinti que su pecho se encoga poco a poco, pero, se apoy contra una silla, ~ se esforz en ostentar una galantera caballeresca, unida a la severidad de magistrado. Estos sentimientos, seora, honran a vuestro sexo, pero considerad la situacin, considerad los sentimientos de una madre, considerad mis propios sentimientos. Call el coronel y sacando un pauelo blanco lo pas descuidadamente sobre su pecho y luego se sonri cnicamente a travs de sus pliegues de encale. Por qu una leve sombra ha de nublar la armona de dos almas que mueve un solo pensamiento? La nia es hermosa, es buena, pero al fin y al cabo es hija de otro! La nia se fue, Clara, pero no todo se fue con ella. Clara, considera, querida, que siempre me tendrs a m! Mistress Starbottle se levant precipitadamente. Vos! grit con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales. Vos, con quien me cas para que mi querida nia no muriese de hambre! Vos, perro, al que llam a mi lado para alejar de m a los hombres! Vos!...

Se ahogaba. Precipitse en el cuarto vecino, que ocupara Carree; luego pas rpidamente a su propio dormitorio, y apareci de repente ante l, erguida, amenazadora, con un fuego abrasador en los pmulos, fruncidas las cejas y contrado los labios. Parecile al coronel que su cabeza se achataba y se deprima su boca como la de la serpiente. Odme! dijo con voz ronca y varonil. Odme! Si deseis alguna vez fijar vuestra vista en m, traedme antes a la nia. Si alguna vez queris hablarme o acercaros, tenis que devolvrmela. Donde ella vaya, all ir, yo, os? All donde ella ha ido, buscadme a m! Pas otra vez por delante de l furiosa, hacia fuera los brazos desde los codos abajo, como si se librase as de vnculos imaginarios, y arrojndose en su cuarto cerr con violencia la puerta y dio vuelta a la llave. El coronel Starbottle, aunque no era cobarde, senta para una mujer enojada un miedo supersticioso; retrocedi para dejarle libre el paso y fue a rodar impotente por el sof. All, despus de uno o dos esfuerzos infructuosos para ponerse en pie, permaneci inmvil, profiriendo de vez en cuando protestas mezcladas con blasfemias incoherentes, hasta que por fin sucumbi al cansancio de la emocin, y al narcotismo de las libaciones. En tanto, mistress Starbottle recoga excitada sus joyas, y haca su maleta como ya otra vez la hiciera en el transcurso de esta extraordinaria historia. Acaso un recuerdo de aquella escena vagaba por su mente, pues repetidas veces se detuvo para apoyar las encendidas mejillas en su mano, como si otra vez debiese aparecer la figura de la nia, de pie en el umbral y repitiendo con voz infantil la antigua pregunta: Es mam? Pero este nombre le atormentaba ahora cruelmente. Arranclo de su imaginacin con un rpido y apasionado gesto y enjug una lgrima que temblaba en sus pestaas. Y luego, la casualidad quiso que removiendo sus ropas diese con una zapatilla de la nia, con una de las cintas rota. Lanz un grito horrible, el primero que haba proferido aquel da, y la estrecho contra su pecho, besndola apasionadamente una y otra vez; mecila con ese movimiento maternal propio de la mujer, y despus la llev hasta la ventana, para verla mejor a travs de las lgrimas que baaban sus ojos. De sbito sufri un fuerte ataque de tos que intent ahogar llevando el pauelo a sus calenturientos labios: Y luego sinti que desfalleca; parecile que la ventana hua delante de ella, que el suelo se hunda bajo sus pies, y tambalendose lleg a la cama, cay boca abajo sobre ella estrechando convulsivamente contra su pecho la zapatilla y el pauelo. Estaba horriblemente plida; las rbitas de sus ojos se obscurecan, y en sus labios apareci una mancha roja, otra en su pauelo y, por fin, otra sobre el blanco cubrecama. El viento levantse con fuerza, sacudi las celosas y agit las blancas cortinas de un modo fantstico; despus, una niebla gris se desliz suavemente por encima de los tejados, acariciando las paredes barridas por el viento y envolvindolo todo en luz incierta o imponente calma... Ella yaca inmvil; a pesar de todas sus desdichas era una bellsima desposada, pero al otro lado de la puerta, cerrada con cerrojo, el novio roncaba tranquilamente en su lecho improvisado.

IV
La semana anterior a la Navidad del ao 1870, el pequeo pueblo de Gnova, en el Estado de Nueva York, pona de manifiesto an ms que de costumbre, la amarga irona del nombre que le dieran sus fundadores y padrinos. Una fuerte nevada blanqueaba

matorrales, plantas, paredes y palos de telgrafo pona estrecho cerco a la dulce capital italiana, se arremolinaba alrededor de las enormes columnas dricas de madera en la Casa de Correos y en el hotel, suspendase de las persianas verdes de las mejores casas y empolvaba las siluetas angulosas, rgidas y obscuras de sus calles. Las cuatro principales iglesias de la ciudad se alzaban abruptas rompiendo la lnea de las casas, y escondan sus disformes torres en el bajo torbellino. Cerca de la estacin la nueva capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida a manera de salvavidas de su piramidal escalinata, pareca esperar que algunas casas se le agregaran para irse a un lugar ms agradable. Pero el orgullo de Gnova, el gran Instituto Crammer, para seoritas, dominaba la avenida principal con su desnuda fachada de ladrillo y su majestuosa cpula. El Instituto Crammer no desmenta su carcter de establecimiento pblico; desde cualquier punto de la ciudad se divisaba fcilmente un visitante en su escalera, y una cara bonita en sus ventanas. El chillido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, atrajo a la estacin a muy pocos de sus habituales y desocupados concurrentes. Un solo pasajero baj y se dirigi en el solitario trineo hacia el Hotel de Gnova. Y luego el tren huy indiferente como todos los trenes expresos, por la curiosidad humana; volvi el vaco furgn de equipajes a su cochera y el jefe de la estacin cerr la puerta con llave y se fue a casa. El silbido de la locomotora despert la culpable conciencia de tres seoritas del Instituto Crammer, que en aquel momento se regalaban en una calle vecina, en la pastelera de mistress Phillips. El admirable reglamento del Instituto dejaba amplio desarrollo a la naturaleza fsica y moral de sus alumnas; en pblico se conformaban con sus excelentes reglas de dieta, pero privadamente se permitan antirreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor particular del pueblo; asistan a la iglesia con formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante el oficio divino con los petimetres del pueblo; en las clases reciban severa y moral instruccin y durante el asueto devoraban las ms insulsas novelas. El resultado de esta doble enseanza era una agrupacin de jvenes robustas, alegres y encantadoras que daban infinito crdito al Instituto. Mistress Phillips, a pesar de que le deban importantes sumas, alababa el buen humor y belleza juvenil de sus parroquianas y declaraba que la vista de estas seoritas la rejuveneca, pero se sospechaba de ella que favoreciese las excursiones clandestinas que hacan sin escrpulo. Seoritas! las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones, nos echaran de menos dijo levantndose, la ms alta de estas vrgenes locas, muchacha de nariz aguilea y maneras resueltas, que revelaban al jefe de la excursin. Tienes los libros, Addy?27 Addy ense debajo de su impermeable tres libros de apariencia no muy santa. Y las provisiones, Carree? Carree mostr un paquete de aspecto sospechoso en su saquito. Esta bien, pues. Vamos, chicas, en marcha. Ponedlo en cuenta aadi saludando con la cabeza a la huspeda, mientras se adelantaban hacia la puerta. Os pagar cuando me llegue el trimestre. No, Kate28 repuso Carree, sacando su portamonedas djame pagar, me toca a m. Jams dijo Kate, arqueando soberanamente sus negras cejas, ya s que tienes
27 28

Diminutivo de Adelaida. Diminutivo de Catalina

ricos parientes en California que te envan puntualmente fondos, pero no quiero. Vamos, chicas, adelante, marchen! Al abrir la puerta, una rfaga de viento casi las levant del suelo. La bondadosa mistress Phillips se asust. Por vida ma, seoritas, no deberais salir con este tiempo! Ms vale que me dejis mandar un recado al Instituto y os arreglar una buena cama en la sala. Pero la ltima frase se perdi en el coro de chillidos medio ahogados, que arrojaban las nias, cogidas de la mano, lanzndose en mitad del temporal. Muy pronto fueron envueltas en su torbellino. Las breves horas de aquel da de diciembre, que no alumbraban los vivos colores de la puesta del sol, terminaban rpidamente; anocheca, y en el aire giraban densos copos de nieve. Los bros de la juventud y su inexperiencia daban a las muchachas resolucin; pero osaron atravesar el campo por un atajo para evitar los recodos de la calle Mayor, y la risa expir en sus labios y las lgrimas comenzaron a apuntar en los ojos de Carree. Cuando volvieron al camino, estaban abrumadas de cansancio. Volvmonos dijo Carree. No podramos cruzar ya otra vez el campo dijo Addy. Parmonos, pues, en la primera casa dijo Carree. La primera casa dijo Addy, mirando a travs de la naciente obscuridad es del squire Robinson. Y ech a Carree una mirada picaresca que hasta en su inquietud y miedo hizo acudir rpidamente la sangre a las mejillas de la nia. Oh! S dijo Kate irnicamente, por supuesto, detengmonos en casa del squire, y nos convidara a cenar, y luego nos llevara a casa en coche tu querido amigo Mr. Harry, con formales excusas de Mr. Robinson, suplicando que por esta vez se perdone a las seoritas. No prosigui Kate con repentina energa, eso puede que te plazca a ti; pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien no vuelvo. Y arrojse repentinamente sobre Carree, que se dejaba caer llorando sobre un montn de nieve, y la sacudi vivamente. Luego dormirs. Chito! Callad! Qu es eso? Oanse los cascabeles de unas colleras. Por la obscuridad vena hacia ellas un trineo con un solo gua. Bajad la cabeza, chicas, si es alguien que nos conozca estamos perdidas. Pero no lo era, pues con voz desconocida a sus odos, pero bondadosa y de agradable timbre, pregunt el conductor si las podra ayudar en algo. Ante ellas vieron un hombre envuelto en una hermosa capa de piel de foca, cubierta la cabeza por una gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada por una bufanda tambin de pieles, dejaba ver solamente unos largos bigotes y dos ojos vivos y negros. Es un hijo del viejo San Nicols dijo en voz baja Addy. Las chicas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, recobraron su anterior alegra. Dnde las llevar a ustedes? dijo tranquilamente el desconocido. Hubo entre ellas una rpida consulta, y, por fin, Kate dijo osadamente: Al Instituto. Subieron en silencio la cuesta, hasta que se destac ante ellas el largo y asctico edificio. El desconocido tir repentinamente de las riendas. Ustedes conocen el camino mejor que yo dijo: por dnde entran ustedes? Por la ventana posterior dijo Kate con repentina y asombrosa franqueza.

Ya comprendo! contesto sin inmutarse el extrao gua. Y, apendose al momento, quit las campanillas de los caballos. Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran aadi a modo de explicacin. A buen seguro que es un hijo de San Nicols dijo en voz baja Addy; no podramos pedirle noticias de su padre? Callad dijo Kate con decisin, puede que sea un ngel. Y con deliciosa incoherencia, perfectamente comprendida por su femenil auditorio, aadi: Estamos echas tres visiones. Costearon cautelosamente los cercados, y finalmente pararon a pocos pies de distancia de una pared sombra. El desconocido ayudlas a apearse. La escasa luz de las nubes reverberaba en la nieve, y a medida que el gua presentaba la mano a sus bonitas compaeras, cada una de stas se vea sometida a un detenido aunque respetuoso examen. Con toda formalidad ayudlas a abrir la ventana, retirndose luego discretamente al trineo hasta que termin el difcil y un si es no el descompuesto ingreso. Despus volvi hasta la ventana. Gracias: buenas noches murmuraron las tres voces. Una de las tres figuras permaneca an en la ventana. El desconocido se inclin sobre el pretil de sta. Me permitir usted que encienda aqu un cigarro? Podra llamar la atencin la luz del fsforo ah fuera. Efectivamente, a esta luz pudo ver a Kate bonitamente encuadrada en la ventana. La cerilla se consumi lentamente entre sus dedos. Una sonrisa picaresca asom en los labios de Kate. La astuta joven haba comprendido tan pobre subterfugio. Pues de qu le haba de valer el ser primera en su clase, y para qu si no habran sus padres satisfecho la matrcula durante tres aos? A la maana siguiente la tempestad haba cesado, y el sol resplandeca vivo y alegre en la sala de estudio, cuando miss Kate Van Corlear, que tenia su sitio junto a la ventana, llevse patticamente la mano al corazn y simul un desvanecimiento con extremada vergenza, dejndose caer sobre el hombro de su vecina Carree. Esta aqu suspir en voz baja. Quin? pregunt con inters Carree, que no comprenda nunca claramente cuando Kate hablaba en serio. Quin? Pues el hombre que nos salv anoche! Lo he visto hace un instante llegar a la puerta. No hables: dentro de un momento estar mejor dijo. Y la hipcrita se pas patticamente la mano por la frente con trgico ademan. Qu es lo que querr? pregunt Carree, con despierta curiosidad. No s dijo Kate en tono despreocupado. Probablemente poner en el colegio a sus cinco hijas. Acaso quiera perfeccionar la educacin de su mujer y ponerla en guardia contra nosotras. No parece viejo, y menos casado contest Addy pensativa. Pobre muchacha! Eso nada significa! contest la escptica Kate. Nunca puede una decir nada de estos hombres... Son tan falsos! Adems, yo siempre tengo esa suerte. Pues... Kate! comenz Carree con serio, inters. Calla; miss Walker va a decir algo dijo Kate, rindose. Las seoritas harn el favor de prestar atencin dijo pausadamente una voz

indolente. En el locutorio preguntan por miss Carree Tretherick. En tanto Mr. Jack Prince nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas credenciales sometidas al reverendo Mr. Crammer, se paseaba impaciente por el severo aposento designado generalmente con el nombre de sala de recepcin, y privadamente entre las alumnas con el de purgatorio. Sus ojos investigadores examinaban los rgidos detalles de la sala, desde el pulimentado calorfero de vapor, parecido a un enorme sodacracker barnizado, que calentaba un extremo del cuarto, hasta el busto monumental del doctor Crammer, que daba escalofros en el otro; desde el padrenuestro, dibujado por un exmaestro de escritura, con tal variedad de elegantes rasgos caligrficos que disminuan notablemente el valor de la composicin, hasta tres vistas de Gnova, tomadas del natural desde el Instituto, por el profesor de dibujo, y que nadie hubiese sido capaz de reconocer; desde dos citas ilustradas de la Biblia, escritas en letra inglesa, y tan horriblemente remotas que helaban todo inters humano, hasta una gran fotografa de la clase superior, en la cual las nias ms bonitas tenan el color de etopes, sentadas, al parecer, unas sobre las cabezas y hombros de las otras. Volvi indiferente las hojas de catlogos escolares, los Sermones del doctor Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las Leyendas del Santuario y Vidas de mujeres clebres; su imaginacin, nerviosamente activa, le represent las conmovedoras despedidas y tiernas reuniones que deban haber tenido lugar all, y se extra de que el aposento no guardara algo que pudiese expresar tales humanos sentimientos, y hasta haba olvidado casi el objeto de su visita, cuando se abri la puerta para dejar paso a Carree Tretherick. Era una de las caras que vislumbrara la noche pasada, ms bonita an de lo que le haba parecido entonces, y, sin embargo, estaba como desorientado o descontento, aun cuando no poda esperar encontrarse con tan bella nia. Su abundante y ondulado cabello era de un tinte dorado metlico; su color, de extraa delicadeza, como el de una flor, y sus ojos, castaos, del color de algas marinas en aguas profundas. No era, pues, su belleza la que le desilusionaba. Carree, sin ser tan impresionable como l, se hallaba, por su parte, como violenta. Tena ante s a uno de esos hombres a quienes su sexo califica en trminos vagos de simpticos, esto es, correcto en todos los superficiales accesorios de moda, vestido, ademanes y en la figura. Pero haba en l una distincin excepcional; no se pareca a nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan a menudo asustar a las gentes como atraerlas, no se sinti predispuesta en favor suyo. Apenas puedo esperar principi en amable tono que me recordis. Hace once aos, erais una nia muy pequea. Temo que ni siquiera pueda revindicar en mi favor el haber disfrutado de la familiaridad que poda existir entre una criatura de seis aos y un joven de veintiuno. Creo que no me gustaban los nios. Pero conoc muy bien a vuestra madre. Yo era editor de El Alud, en Fiddletown, cuando ella os llev a San Francisco. Queris decir mi madrastra; ya sabis que no era mi madre interpuso Carree vivamente. Mr. Prince la mir con expresin extraa. Quiero decir vuestra madrastra dijo gravemente. Nunca he tenido el gusto de encontrarme con vuestra madre. No; hace doce aos que mam no ha estado en California. Era tan intencionado el tono de aquel ttulo y la distincin que estableca, que principi a interesar a Prince despus que se hubo recobrado de su primera sorpresa. Como que ahora vengo de parte de vuestra madrastra prosigui sonriendo, tengo que rogaros que, por algunos momentos, volvis a aquel punto de partida.

Despus de la muerte de vuestro padre, vuestra madre, digo, vuestra madrastra, reconoci que vuestra madre, la primera Tretherick, era legal y moralmente vuestra tutora, y, aunque muy a pesar de sus inclinaciones y afectos, os coloc de nuevo bajo su tutela. Mi madrastra se volvi a casar antes de cumplir el mes de la muerte de mi padre, y me envo a casa dijo Carree con mucha intencin, y alzando ligeramente la cabeza. Mister Prince se sonri tan dulcemente, y, al parecer, con tanta simpata, que principi a gustar a Carree. Sin contestara la interrupcin, continu: Despus que vuestra madrastra hubo verificado este acto de simple justicia, entr en convenio con vuestra madre para costear los gastos de vuestra educacin hasta que cumplieseis dieciocho arios, poca en que deberis elegir cual de las dos ha de ser en adelante vuestra tutora, con la cual viviris. Creo que tenis conocimiento de este convenio, y si no me engao os lo participaron ya en aquel entonces. Entonces, yo no era ms que una criatura dijo Carree. Es cierto dijo Mr. Prince con la misma sonrisa. Sin embargo, me parece que las condiciones jams han sido molestas a vos ni a vuestra madre, y la nica vez que quiz os causen alguna inquietud, ser cuando lleguis a decidir en la eleccin de vuestra tutora, lo cual ser al cumplir los dieciocho aos... creo que el da 20 del presente mes. Carree permaneci silenciosa. Os ruego no creis que vengo aqu para conocer vuestra decisin, aun cuando ya est hecha. Solamente he venido a manifestaros que vuestra madrastra, mistress Starbottle, estar maana en la ciudad y pasara algunos das en el hotel. Si es vuestro deseo verla antes de decidir, ella se alegrara de abrazaros. Sin embargo, nada quiere hacer que pueda influir en vuestra decisin. Sabe madre que ella viene? dijo apresuradamente Carree. No lo s dijo Prince con gravedad Solamente s que, si veis a mistress Starbottle, ser con permiso de vuestra madre. Mistress Starbottle respetara sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho aos. Pero su salud es muy delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante unos das le sern saludables. Mister Prince baj la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, y contuvo el aliento hasta que ella repuso, alzando la vista: Madre llegara hoy o maana. Ahdijo Mr. Prince con dulce y lnguida sonrisa. Esta tambin aqu el coronel Starbottle? pregunt Carree despus de una pausa. El coronel Starbottle ha muerto; vuestra madrastra es viuda por segunda vez. Muerto! repiti Carree. S contest Mr. Prince, vuestra madrastra ha tenido la singular desgracia de sobrevivir a sus afectos. Carree no pareci comprenderle, pero mister Prince, sin dar explicaciones, se sonri tranquilamente. Al poco rato Carree comenz a sollozar. Mister Prince aproxim dulcemente hacia ella su silla. Temo dijo con extrao brillo en su mirada y retorciendo las guas de su bigote, temo que lo tomis muy a pecho. Pasaran algunos das antes que se os pida una decisin. Hablemos de otra cosa; supongo que no os resfriasteis anoche.

La cara de Carree adquiri de nuevo su gracia singular con una sonrisa. Debis habernos juzgado como tan alocadas!... Y os dimos tanta molestia! De ninguna manera, os lo aseguro. Mis sentimientos de las conveniencias sociales aadi con gazmoera, se hubieran acaso alarmado si me hubiesen propuesto que ayudara a tres seoritas a salir de noche por la ventana de la clase, pero ya que se trataba de entrar otra vez... Son con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y Mr. Prince se puso en pie. Tomaos todo el tiempo que necesitis, y reflexionad bien antes de decidir. Pero el odo y la atencin de Carree estaban fijos en las voces que sonaban en la entrada. En el mismo momento se abri la puerta y el criado anunci: Mistress Tretherick y Mr. Robinson.

V
El tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual indignada protesta al tener que pararse en Gnova, cuando Mr. Jack Prince, a travs de los arrabales del pueblo se diriga al hotel. Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena de millas en coche a travs de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por entre pequeas y econmicas casas de labranza y otros edificios del campo que molestaban su delicado gusto, haba dejado a este caballero en un estado de animo caviloso. Hubiera evitado a su taciturno posadero a no acecharle ste en la escalera. Hay una seora en la sala esperndoos. Mister Prince se apresur a subir la escalera y al entrar en el cuarto, mistress Starbottle vol a su encuentro. En los ltimos diez aos habase desmejorado tristemente. Su arrogante tallo habase reducido; las seductoras curvas de su busto y espaldas estaban quebradas o perdidas; el brazo, antes lleno y mrbido, encogase en su manga, y los brazaletes de oro que cercaban sus delgadas muecas, casi se le escurrieron de las manos cuando sus largos y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de Jack. Pintaba sus mejillas el abrasado color de la fiebre; en los hoyos de aquellas mejillas demacradas estaban sepultados los graciosos hoyuelos de antao; sus brillantes ojos aun eran hermosos, su boca sonrea dulcemente an, pero los labios se entreabran para facilitar la respiracin fatigosa mostrando los blancos dientes, ms an de lo que acostumbraba hacerlo en otros tiempos. La aureola de su rubio cabello persista an; era ms fino, ms sedoso y etreo; sin embargo, a pesar de su abundancia no ocultaba los huecos de las sienes cruzadas de azules venas. Clara dijo Jack en tono de reproche. Oh! perdname, Jack dijo, dejndose caer en una silla, pero asida an de su mano, perdname, amigo mo, pero ya no poda aguardar ms; me hubiera muerto, Jack, muerto sin que acabaran estos das. Ten conmigo un poco ms de paciencia; no va a ser largo, pero deja que me quede. S que no debo verla, no le hablar; pero es tan dulce sentir que por fin estoy cerca de ella, que respiro el mismo aire que mi amada; me siento mejor ya, Jack, de veras. Y la has visto hoy? Cmo estaba? Qu dijo? Dmelo todo, todo, Jack. Estaba hermosa? Dicen que lo es. Ha crecido? La hubieras reconocido? Vendr, Jack? Quiz ha estado ya aqu; puede que... Se haba puesto de pie excitada, trmula y miraba hacia la puerta. Puede que est aqu ahora. Por qu no hablas, Jack? Dmelo todo. Los penetrantes ojos que se bajaban hacia los suyos, brillaban con infinita ternura, de la cual acaso nadie ms que ella los hubiera credo capaces.

Clara dijo afectando alegra, tranquilzate. Estas temblando por el cansancio y la excitacin del viaje. He visto a Carree; esta buena y hermosa. Por ahora, esto te basta. Esta firmeza suave la soseg, como a menudo lo haca en otros tiempos. Acariciando su delgada mano, dijo despus de una pausa: Te ha escrito alguna vez Carree? Dos veces, dndome las gracias por algunos presentes; no eran ms que cartas de colegial aadi impaciente, contestando a la interrogadora mirada de Jack. Lleg alguna vez a saber tus penas? Tu pobreza, los sacrificios que hiciste para pagar sus cuentas, que empeaste la ropa y alhajas de tus... No, no! interrumpi rpidamente la mujer No! Cmo poda saberlo? No tengo enemigo bastante cruel para haberle dicho esto. Pero si ella o si mistress Tretherick lo hubiesen sabido? Si Carree pensase que eres pobre para mantenerla, podra influir en su decisin. Las jvenes gustan de la posicin que da el dinero. Puede que tenga amigos ricos... puede que un amante... A estas palabras mistress Starbottle se estremeci. Pero dijo ella con vehemencia, cogiendo la mano de Jack cuando me encontraste enferma y sin recursos en Sacramento; cuando... Dios te bendiga por ello, Jack! me ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste que sabas algo, que tenas algn plan, que nos hara independientes a Carree y a m. S dijo Jack precipitadamente, pero antes quiero que te pongas fuerte y buena, y ahora que estas ms tranquila, te contar mi visita al colegio. Mister Jack Prince prosigui describiendo la ya narrada entrevista, con singular acierto y discrecin que haran palidecer mi propio relato sobre aquel suceso. Sin suprimir un solo hecho, sin omitir una palabra ni un detalle, logr cubrir con potico velo aquel prosaico episodio, procur rodear a la herona de conmovedora atmsfera, que, aunque no del todo imaginaria, dejaba entrever, no obstante, el genio que diez aos antes haca a la vez interesantes instructivas las columnas de El Alud, de Fiddletown. Slo cuando vio el encendido color y not la entrecortada respiracin de su ansiosa oyente, sinti una punzada de remordimiento. Dios la ayude y me perdone! murmur entre sus apretados dientes. Pero cmo es Posible que yo se lo diga todo ahora? Al apoyar mistress Starbottle aquella noche su cansada cabeza sobre la almohada, trat de imaginarse a Carree durmiendo en aquel momento tranquilamente en la gran casa colegio de la colina, y a la sola idea de que la tena tan cerca senta la infeliz pecadora inefable alivio. Pero en aquel momento estaba Carree, medio desnuda, perfectamente sentada en el borde de su cama y con un gracioso mohn en sus bonitos labios enroscaba entre los dedos sus largos rizos leonados, mientras que miss Kate Van Corlear, dramticamente embozada en un largo cubrecama blanco con sus negros ojos chispeantes y su altiva nariz latiendo de indignacin, dominaba sobre ella corno un espectro enojado. Carree haba confiado aquella noche sus desdichas o historia a miss Kate, y esta excntrica seorita, en lugar de prodigarle los consuelos de la amistad, mostrbase vehemente, indignada contra la indecisin de Carree y defenda abiertamente y sin avergonzrselas pretensiones de mistress Starbottle. Pues si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos Robinson, te estn convirtiendo no slo en una cobarde, sino en una ingrata, seorita. Vaya qu respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos antes que los Tretherick, pero si mi familia me hubiese tratado alguna vez de este modo y me hubiese pedido luego que

volviera la espalda a mi mejor amiga, los mandara a paseo y Kate castaete los dedos, frunci sus negras cejas, y ech miradas de indignacin alrededor del dormitorio como buscando algn Van Corlear cobarde. T hablas as porque te ha cado en gracia ese Mr. Prince dijo Carree. Segn manifest despus miss Kate, empleando los ordinarios modismos de actualidad que haban penetrado hasta los virginales claustros del Instituto Crammer, desde luego la embisti. Miss Kate, sacudiendo orgullosamente la cabeza, echse sobre el hombro su largo cabello negro; dej caer una punta del cubrecama a manera de tnica vestal, y avanz hacia Carree a grandes pasos trgicos y exagerados. Y aunque as fuese, seorita? Que si s distinguir a primera vista un caballero? Que si acierto a saber que entre, un millar de entes tradicionales, cortados por un mismo patrn, incorrectas ediciones de sus abuelos, como Mr. Harry Robinson, no encontrarais un solo caballero original, independiente, individualizado como vuestro Prince? Acostaos, seorita, y rogad al Cielo que realmente sea de veras vuestro Prince29. Pedid al cielo que os d un corazn contrito y reconocido, y dad gracias al Seor por haberos enviado una amiga como Kate Van Corlear. Sin embargo, despus de esta imponente y dramtica salida rpida como un relmpago, cogi la cabeza de Carree, la bes entre las cejas y desapareci. El da siguiente fue para Jack Prince muy triste. Estaba convencido en el fondo de su alma que Carree no vendra. Sin embargo, era tarea dura y difcil ocultar esta conviccin a mistress Starbottle, y alentar su sencilla esperanza con aparente seguridad. Hubiera querido distraer su imaginacin llevndola a dar un largo paseo en coche, pero ella tema que Carree viniera durante su ausencia, y sus fuerzas decaan rpidamente. Cuanto ms la observaba se persuada de que la decepcin que la amenazaba extinguirla la escasa vida que lata en sus venas. Comenz a dudar de la eficacia y prudencia de sus gestiones; recapitul los incidentes de su entrevista con Carree y casi atribuy el mal xito a s propio. Sin embargo, mistress Starbottle esperaba tan paciente y confiada, que lleg a quebrantar los presentimientos de Prince. Cuando las fuerzas de la infeliz lo permitieron, la llevaron, reclinada en una silla al lado de la ventana, desde donde poda ver el colegio y la entrada del hotel. A intervalos trazaba agradables planes para el porvenir, en un imaginario hogar campestre. Pareca que el pueblo lo haba cado en gracia, pero es de notar que el porvenir que bosquejaba era tranquilo y descansado. Crea que pronto estara buena; deca que estaba ya mucho mejor, aunque quiz tardara en hallarse otra vez del todo fuerte. Sola proseguir de esta manera en voz baja hasta que Jack se echaba como un loco por la escalera abajo, y entrando en la sala comn peda licores que no beba, encenda cigarros que, no fumaba, hablaba con hombres a quienes no escuchaba, y se portaba, en una palabra, de la manera que se porta el sexo fuerte en perodos de prueba y de perplejidad. El da termin con el cielo encapotado y un viento crudo y penetrante. Por la noche algunos copos de nieve caan lentamente. Mistress Starbottle estaba an tranquila y confiada, y cuando Jack hizo correr su silln desde la ventana hasta el luego, le explic que como el ao escolar terminaba, probablemente retenan a Carree sus lecciones, y que no poda dejar el colegio ms que por la noche. De manera que permaneci levantada la mayor parte de la velada entretenida en peinar su sedoso cabello y en adornarse, tan bien como permita su triste estado, para recibir a su huspeda. No he de dar miedo a la nia, Jack deca como excusndose, y con resabios de
29

Prince, en ingls, prncipe.

su coquetera de antao. A las diez recibi Jack un recado del posadero, diciendo que el mdico deseaba verlo un momento abajo. Al entrar en el mal iluminado saln, Jack observ la figura embozada de una mujer fuego. Iba a retirarse cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, le dijo: Oh! no hay cuidado. El mdico Soy Yo. Se ech el capuchn hacia atrs, y Prince vio el negro cabello y los atrevidos ojos de Kate Van Corlear. No me hagis pregunta alguna, Yo soy el mdico, y he aqu mi receta. Y seal a Carree que temblorosa Y sollozando se acurrucaba en un rincn. Debo tomarla enseguida! Es que mistress Tretherick ha dado ya su permiso? No tal; si yo comprendo los sentimientos aquella seora contest Kate resueltamente. Cmo os habis escapado, pues? pregunt Prince con gravedad. Por la ventana. Despus que Mr. Prince hubo dejado a Carree en brazos de su madrastra, volvi a la sala. Y bien? pregunt Kate. Se queda; tambin espero que os quedaris vos por esta noche. Como no cumplir dieciocho aos ni ser duea de m misma el da veinte, y como no tengo una madrastra enferma, no me quedar. Me permitiris, pues, que os acompae otra vez hasta la ventana? Cuando una hora ms tarde volvi Mr. Prince, encontr a Carree sentada en un taburete a los pies de mistress Starbottle. Su cabeza descansaba en la falda de su madrastra, y sollozando se haba dormido. Mistress Starbottle llev un dedo a sus labios. Ya te dije que vendra. Dios te bendiga, Jack. Buenas noches. A la maana siguiente mistress Tretherick, acompaada del reverendo Asa Crammer, director del Instituto, y de Mr. Joel Robinson, personas respetables en extremo, se present indignada a Mr. Prince. Hubo una borrascosa entrevista para reclamara Carree. De ningn modo podemos permitir tal intervencin deca mistress Tretherick, mujer vestida a la moda y de apariencia dudosa. Faltan algunos das para el trmino de nuestro convenio, y en las actuales circunstancias no estamos dispuestos a dispensar de sus condiciones a mistress Starbottle. Hasta que salga oficialmente del Instituto, miss Tretherick debe sujetarse a su reglamento y disciplina repuso el doctor Crammer. Este, proceder puede daar el porvenir y comprometer la situacin de miss Tretherick en la sociedad indic Mr. Robinson. En vano Mr. Prince expuso el estado de mistress Starbottle que no tena complicidad alguna en la fuga de Carree, que ja accin de sta era perdonable y natural y que podan tener la seguridad de que se someteran a su decisin. Y luego, subindolo la sangre a las mejillas, y con desdeosa mirada, pero con singular sangre fra, aadi: Una palabra ms. Es mi deber informaros de una circunstancia que seguramente me justificarla, como albacea del finado Tretherick, para rechazar vuestras exigencias. Algunos meses despus de la muerte de Mr. Tretherick un chino que ste haba tenido a

su servicio, descubri que tena hecho un testamento, que se encontr posteriormente entre sus papeles. El valor insignificante del legado, en su mayora de terrenos, en aquel entonces escaso de valor, impidi a sus ejecutores testamentarios llevar a cabo su voluntad, y aun abrir y hacer pblico el testamento con las frmulas prescriptas por las leyes, hasta hace cosa de dos o tres aos, cuando el valor de la propiedad hubo ya aumentado enormemente. Los artculos de aquel legado son sencillos, pero terminantes, La propiedad esta dividida entre Carree y su madrastra, con la explcita condicin de que mistress Starbottle sea su autor legal, provea a su educacin y en todos los detalles sea para ella in loco parentis. Cul es el valor de ese legado? pregunt Mr. Robinson. No puedo decirlo exactamente, pero se aproxima a medio milln contest Prince. En este caso, como amigo de miss Tretherick, debo declarar que su conducta es tan honrosa como justificada, contest Mr. Robinson. No me atrever a oponer dudas ni obstculos al cumplimiento de las intenciones de mi difunto marido aadi mistress Tretherick. Y se termin la entrevista. Cuando comunicaron su resultado a mistress Starbottle, llev la mano de Jack a sus calenturientos labios. Nada puedes aadir a mi felicidad presente, Jack; pero dme, por qu se lo ocultaste a Carree? Jack se sonri en silencio. En una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y Carree fue devuelta a su madrastra. A ruegos de la enferma arrendaron una casita en los arrabales de la ciudad, para esperar all la primavera que lleg tarde aquel ao, y la convalecencia de mistress Starbottle que no vino jams. Sin embargo, era dichosa y paciente. Le gustaba observar cmo retoaban ms all de su ventana, los rboles desconocidos para ella en California y preguntar a Carree sus nombres y estaciones. Proyectaba an para el verano largos paseos con Carree a travs de los frondosos bosques cuyas grises y secas filas poda ver a lo largo de la colina. Quiso escribir una poesa a ellos dedicada, uno de los miembros de esta improvisada familia conserva de ella un cantar alegre, puro y sencillo; como un eco del pitirrojo que la llamaba al apuntar el da desde la ventana. Despus, sin transicin, se extendi sobre el cielo un da sereno, msticamente suave, somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara en el aire la vida con invisibles alas; la Naturaleza despertaba una resurreccin exuberante. Y a la pobre enferma la sentaron al aire libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba todo con sus rayos como una antorcha de bodas. All estuvo tendida por largo tiempo en dulce y tranquila beatitud. Cansada de velar, Carree se haba dormido a su lado, y los delegados dedos de mistress Starbottle se posaban como una bendicin sobre su cabeza. A poco llam a Jack. Quin ha venido hace poco? dijo en voz baja. Miss Van Corlear dijo Jack, contestando a la mirada de sus hundidos ojos. Jack dijo despus de un momento de silencio querido Jack; sintate a mi lado un momento; tengo algo, que decirte. Si en pasados das te he parecido alguna vez dura o fra o coqueta, era porque te amaba, Jack; te amaba demasiado para comprometer

tu porvenir encadenndolo con el mo. Siempre te am, querido Jack, hasta cuando pareca menos digna de ti. Aquello ha pasado ya, pero he tenido hace poco un sueo, Jack, he soado con una mujer, en quien hallaras lo que a m me faltaba y mir amorosamente a la nia que dorma a su lado, y que amaras como me has amado; es esto posible, Jack? No es verdad? Y lo mir fijamente a la cara. Jack le estrech la mano pero no contest. Despus de algunos momentos de silencio ella dijo de nuevo: Acaso aciertes en tu eleccin. Es buena muchacha, Jack... pero un poco atrevida. El ltimo destello de vida se desprendi de aquella cabeza dbil, loca y apasionada: ya no dijo ms. Cuando llegaron a ella un momento despus, una mariposa que se haba posado en su pecho vol, y la mano que apartaron de la cabeza de Carree, cay inerte a su lado.

Coronel Starbottle por el demandante

Colonel Starbottle for the Plaintiff Haba sido un da de triunfo para el coronel Starbottle. Primero, por su personalidad, pues hubiese sido difcil separar las hazaas del coronel de su individualidad; segundo, por su habilidad de orador, como defensor simpatizante, y tercero, por sus funciones como principal asesor letrado en el caso Eureka Ditch Company contra el estado de California. De sus actuaciones, estrictamente legales en este caso, prefiero no hablar; haba quienes las negaban aunque el jurado las haba aceptado ante el pronunciamiento del propio juez, entre divertido y cnico. Durante una hora se haban redo con el coronel, llorado con l, sumido en una indignacin personal o exaltacin patritica, por sus apasionados y elevados discursos... qu otra cosa podan hacer sino darle su veredicto? Si bien algunos alegaron que Thomas Jefferson, el guila americana y las Resoluciones del ao 1798 no tenan absolutamente nada que ver con la disputa de una compaa cavadora respecto de la redaccin de un documento legislativo; y que el enorme abuso del fiscal y sus mviles polticos no tenan la menor vinculacin con la cuestin legal suscitada, se acept, en general, empero, que la parte perdedora se hubiera sentido muy satisfecha de haber tenido el coronel a su favor. El coronel Starbottle lo saba, cuando transpirando, jadeante y enrojecido, se abroch los botones inferiores de la levita azul, que se haban soltado en un espasmo de su oratoria y acomod su inmaculado y anticuado jabot, saliendo de la Corte, entre los apretones de manos y las exclamaciones de sus amigos. Y aqu sucedi algo sin precedentes. El coronel declin absolutamente beber refrescos alcohlicos en el cercano Palmetto Saloon y declar su intencin de dirigirse directamente a su oficina, sita en la manzana contigua. Sin embargo, el coronel sali del edificio solo, aparentemente desarmado, a no ser por su fiel bastn con puo de oro que colgaba, como de costumbre, de su antebrazo. La multitud lo sigui con la mirada y sin disimular su admiracin ante esta nueva evidencia de su valor. Record tambin que, a la terminacin de su discurso, le haba sido entregada una nota misteriosa... evidentemente un desafo del fiscal. Era pues indudable que el coronel experimentado duelista tena prisa por llegar a su casa, para contestarlo. Pero en esto estaban equivocados. La nota, escrita por una mujer, solicitaba simplemente que el coronel acordase una entrevista con la firmante en la oficina de aquel, tan pronto como saliese del juzgado. Mas era un compromiso que el coronel tan devoto admirador del sexo dbil como del cdigo no perdi tiempo en aceptar. Se quit el polvo de sus pantalones blancos y de sus zapatos de charol, usando para ello un pauelo y arregl su negra corbata, debajo del cuello Byron, al acercarse a su oficina. Se sorprendi, sin embargo, al abrir la puerta de su bufete privado, al comprobar que su visitante ya estaba all; se sinti ms sorprendido an al notar que ella era de edad madura y vesta con sencillez. Pero el coronel haba sido educado en la escuela de urbanidad del Sur, ya antigua en la repblica, y la reverencia que hizo ante la dama perteneca a la poca de sus pantalones cortos y chaqueta con volado. Por su manera, nadie hubiera podido advertir que se senta defraudado, aunque sus frases eran cortas e incompletas. Pero la conversacin familiar del coronel era susceptible de contener

incoherencias fragmentarias de su oratoria mayor. Mil perdones... por haber hecho esperar a una. dama Pero... las felicitaciones de los amigos, la cortesa que se les debe... hizo que... aunque quizs slo aument, por la demora... el placer de... ah! y el coronel complet su frase con un movimiento galante de su regordeta pero bien cuidada mano. S, lo vine a ver por ese discurso suyo; yo estaba en la sala. Cuando comprend que usted estaba volcando ese jurado a su favor, en la forma en que lo hizo, me dije: "Ese es el tipo de abogado que yo quiero. Un hombre que habla en forma floreada y convicente es exactamente el hombre adecuado para confiarle mi caso. Ah! Es por cuestin de negocios, ya veo... dijo el coronel, aliviado en su interior y denotando despreocupacin. Y... puedo preguntar de qu ndole es el caso? Bueno... es un caso de violacin de la promesa de casamiento contest con calma la visitante. Si antes el coronel se haba sorprendido, ahora se hallaba positivamente estupefacto, y disgustado por aadidura, en tal forma que necesit de toda su habilidad para ocultar su estado de nimo. Senta aversin especial por los casos de violacin de promesa de casamiento. Siempre los haba considerado como una forma de litigio que poda evitarse mediante el inmediato homicidio del ofensor masculino... en cuyo caso l hubiera defendido con entusiasmo a la homicida. Pero un juicio por daos y perjuicios... Daos y perjuicios! ... con la lectura de un epistolario de amor ante un tribunal y un jurado exhibiendo bulliciosa hilaridad, iba en contra de todos sus instintos. Era algo as como un ultraje a su caballerosidad; su sentido del humor no era muy grande y en el transcurso de su carrera haba perdido uno o dos casos importantes, debido al inesperado desarrollo de esta ltima virtud en un jurado. La mujer haba reparado, evidentemente, en su vacilacin, pero no fue suficientemente explcita. No soy yo... sino mi hija. El coronel recobr su cortesa. Ah! Estoy aliviado, mi estimada seora. Apenas si poda concebir un hombre tan ignorante como para... tirar por la borda... fortuna tan evidente... o tan ruin como para defraudar la confianza del sexo femenino, madurado y experimentado, nicamente en la caballerosidad del nuestro. La mujer sonri a pesar suyo. S, es mi hija, Zaidee Hooker... de manera que puede escatimar uno de esos brillantes discursos para ella... ante el jurado. El coronel se sinti un poco molesto ante esta dudosa perspectiva, pero sonri. Ah! S, ciertamente... el jurado! Pero, mi buena seora... necesitamos llegar a eso? No podra arreglarse este asunto... al margen de los tribunales? No sera acaso posible... amonestar a ese individuo... decirle que tiene que dar una satisfaccin... satisfaccin personal... por su conducta cobarde... a un pariente cercano o a un amigo ntimo? De los arreglos necesarios para este fin, yo mismo me ocupara. Era muy sincero en sus sugerencias; sus pequeos ojos negros brillaban con ese centelleo tan peculiar que slo una mujer hermosa o algn "asunto de honor" podra provocar. La visitante lo mir vagamente y pregunt con lentitud: Y qu beneficio vamos a sacar de eso, nosotras? Obligarlo a l a cumplir su promesa respondi el coronel, echndose hacia atrs, en su silla. Cualquier da lo va a "pescar" con eso! exclam la dama despectivamente. No, eso no es lo que estamos buscando. Tenemos que obligarlo a pagar! Daos y perjuicios... nada menos que eso.

El coronel se mordi el labio. Supongo dijo con ceo adusto que ustedes disponen de pruebas documentadas, promesas escritas y declaraciones... en realidad... cartas de amor... No, ni una sola carta! Eso es justamente lo que acontece y ah es donde usted entra en el asunto. Usted es el que tiene que convencer al jurado. Usted tiene que demostrar de qu se trata... Contar la historia a su modo... caramba! Para un nombre como usted, eso no es nada. Esta admisin podra haber sido maravillosa para cualquier otro abogado, pero su efecto sobre el coronel Starbottle fue de absoluto descargo. La carencia de cualquier correspondencia jovial o festiva y la apelacin que se haca nicamente a sus facultades de persuasin, en realidad hacan impacto en su fantasa. Hizo a un lado el elogio, sin darle importancia, con un movimiento de su blanca mano. Por supuesto dijo con confianza, existe entonces plena evidencia presuntiva y corroborante? Quizs usted me pueda suministrar un sucinto detalle del asunto. Creo que Zaidee puede hacer eso bastante bien contest la mujer, agregando: Lo que quiero saber, en primer lugar, es si usted puede ocuparse del caso. El coronel no vacil; su curiosidad se haba despertado. Ciertamente que puedo; no dudo de que su hija me pondr en posesin de suficientes datos y detalles para constituir lo que nosotros llamamos... un alegato. Ella puede alegar bastante... durante bastante tiempo, si es por eso dijo la mujer, levantndose. El coronel acept la broma con una sonrisa30. Y cundo puedo tener el placer de verla? pregunt con amabilidad. Tan pronto como yo pueda salir a la calle y llamarla. Est justamente afuera, caminando por los alrededores... Es un poco tmida, al principio. La dama se dirigi a la puerta, hasta donde la acompa el desconcertado coronel. Al salir a la calle, grit con voz chillona: Eh! Zaidee! Al or los gritos, una joven que se hallaba apoyada en un rbol, leyendo presumiblemente un anuncio electoral de fecha remota, se dirigi a la puerta desde donde partan las voces. Al igual que su madre, vesta con sencillez, pero, a diferencia de aqulla, su rostro era plido, ms bien refinado, la boca recatada y los ojos bajos. Esto fue todo lo que vio el coronel, mientras haca una bien pronunciada reverencia y conduca a ambas mujeres a su oficina, pues la muchacha acept sus saludos sin levantar la cabeza. La ayud cortsmente a sentarse en una silla, donde se acomod de costado, algo ceremoniosamente, siguiendo con los ojos la punta de su sombrilla, con la que trazaba figuras en la alfombra. Ofreci otra silla a la madre, pero sta la rehus, diciendo: Supongo que usted y Zaidee se entendern mejor y volvindose a su hija, aadi: Dile todo, Zaidee y antes de que el coronel pudiera reincorporarse nuevamente, desapareci de la habitacin. No obstante su gran experiencia profesional, el coronel Starbottle se encontr por un momento confundido. La joven, empero, rompi el silencio, sin levantar la cabeza. Adoniram K. Hotchkiss dijo con voz montona, como si se tratara de un recitado dirigido a un pblico comenz a fijarse en m, por, primera vez, hace un ao. Despus de eso, lo hizo slo de vez en cuando. Un momento interrumpi el sorprendido coronel se refiere usted a
30

Juego de palabras, en ingls, pues "brief" quiere decir, a la vez alegato y breve (N. del T.).

Hotchkiss, el presidente de la Compaa del Canal? El coronel haba reconocido el nombre de un prominente ciudadano, un hombre de mediana edad, rgido, asceta, taciturno un dicono y, ms que eso, el presidente de la Compaa que acababa de defender. Pareca inconcebible. El mismo prosigui ella, con los ojos fijos en la sombrilla y sin alterar la monotona de su tono slo de vez en cuando, desde entonces. La mayor parte del tiempo en la iglesia bautista "Libre Voluntad"... en el servicio religioso matutino, en las reuniones de oracin y otras. Y en casa... afuera... en la calle. Es este caballero, Adoniram K. Hotchkiss, quien... le prometi casamiento? . inquiri tartamudeando el coronel. S. El coronel se movi con intranquilidad en su silla. Es en extremo extraordinario pues... usted ve, estimada seorita... esto est tomando los contornos de un asunto muy delicado. Eso es lo que dijo mam respondi la joven con voz sencilla, pero mostrando una leve sonrisa, que escapaba jovialmente de sus labios recatados. Quiero decir dijo el coronel con una sonrisa forzada, aunque corts que este seor es... en realidad... uno de mis clientes. Eso tambin lo dijo mam y, naturalmente, como usted lo conoce, le ser ms fcil. Las mejillas del coronel se sonrojaron levemente, al replicar con rapidez y cierta aspereza: Al contrario! Quiz por ello me resulte imposible... intervenir en este asunto. La joven alz los ojos. El coronel contuvo la respiracin cuando las largas pestaas se alzaron a su nivel. Hasta para un observador comn, esa repentina revelacin de sus ojos pareca transformar el rostro de la muchacha con una magia sutil. Eran grandes, castaos y suaves, pero estaban imbuidos de una extraordinaria penetracin y presciencia. Eran los ojos de una mujer experimentada de treinta aos, puestos en el rostro de una nia. Qu ms vio en ellos el coronel, slo la Providencia lo sabe. Sinti que le arrancaban sus secretos ms profundos... que le desnudaban el alma... que lo despojaban de su vanidad, de su arrogancia, de su galantera... hasta de su caballerosidad medieval! Todo haba sido horadado, pero, al mismo tiempo, iluminado por esa sola mirada. Y cuando los prpados volvieron a caer, tuvo la sensacin de que la mayor parte de su ser haba sido absorbido por ellos. Le ruego que me perdone dijo apresuradamente. Quiero decir... Este asunto puede arreglarse amistosamente. Mi inters por... Y como bien usted dice, el conocimiento que tengo de mi cliente, el seor Hotchkiss, quiz favorezca... un entendimiento. Y daos y perjuicios agreg la joven, dirigindose a su sombrilla, como si jams hubiera levantado la vista. El coronel pareci vacilar. Y, claro est... compensaciones... si usted no exige hasta el fondo el cumplimiento del compromiso o de la promesa de matrimonio. Salvo agreg, tratando de recobrar su anterior galantera, entorpecido ahora por el recuerdo de sus ojos que sea una cuestin de... afectos. Cules? inquiri suavemente su hermosa clienta. Si usted todava lo ama... explic el coronel, evidenciando un leve rubor. Zaidee levant nuevamente la vista; otra vez dificultaba la respiracin del coronel

con esos ojos que expresaban no slo la percepcin ms absoluta de lo que l haba dicho, sino de lo que pensaba y no haba manifestado, adems de una sugerencia sutil de lo que podra haber pensado. Eso es mucho decir repuso ella, bajando otra vez sus largas pestaas. El coronel irrumpi en una risa hueca. Luego, presintiendo que estaba por conducirse como un mentecato, se esforz por decir una cosa de gravedad igualmente dbil. Perdneme... entiendo que no existen cartas... Puedo saber de qu manera formul l su declaracin y sus promesas? Mediante libros de cnticos. Cmo ha dicho? pregunt el desconcertado abogado. Libros de cnticos... palabras marcadas sobre ellos con lpiz... libros que luego me pasaba a m repiti Zaidee, tales como "amor", "querida", "preciosa", "dulce" y "bendita" agreg, acentuando cada palabra con un golpe de su sombrilla sobre la alfombra. Algunas veces haba lneas enteras de Tate y Brady... y el Canto de Salomn y cosas as... Creo dijo el coronel con altura que las frases de los salmos sagrados se prestan al lenguaje de los afectos. Pero en cuanto a la promesa concisa de casamiento... hubo alguna otra expresin? La Ceremonia de Casamiento, en el Libro de Oraciones... lneas y palabras de all... todo marcado replic Zaidee. El coronel movi la cabeza en forma natural y con aprobacin. Muy bien. Haba otras personas en conocimiento de esto? Hubo algunos testigos? Naturalmente que no respondi la muchacha, nicamente l y yo. Generalmente era a la hora de los servicios religiosos... o de las oraciones. En una ocasin, al pasar el plato de las limosnas, puso en ella una pastilla de menta que tena estampado lo siguiente: "Te quiero para llevarte". El coronel tosi levemente. Y usted tiene la pastilla? Me la com. Ah! exclam el coronel. Despus de una pausa agreg con delicadeza: Pero estas atenciones ... las prodigaba slo... en recintos sagrados? ... Se encontr con usted en otros sitios? Sola pasar frente a nuestra casa, en el camino contest la joven, volviendo a su montona letana, y haca seales. Ah! Seales? repiti el coronel en tono de aprobacin. S, l deca "Chipe" y yo deca "Chipi". Algo as como un pjaro, comprende usted? En efecto, al levantar ella la voz, imitando el llamado, el coronel pens que el sonido era dulce y parecido al de un pjaro. Por lo menos como ella lo deca. Mas acordndose del taciturno dicono, tuvo dudas sobre lo melodioso de las notas proferidas por l. Con tono grave le pidi que las repitiera. Y despus de esa seal? inquiri sugestivamente. Segua su camino. Otra vez el coronel tosi levemente, dando golpecitos en el escritorio con su lapicera. Hubo algunos gestos cariosos?... Caricias ... tales como tomarla de la mano,

de la cintura...? pregunt con un galante pero respetuoso movimiento de su blanca mano, y junto con una inclinacin de cabeza, sigui: alguna leve presin sobre los dedos de usted, durante los cambios al bailar... quiero decir se corrigi con una tos que insinuaba una disculpa al pasar el platillo? No, no era lo que se llamara "carioso" replic la joven. Ah! Adoniram K. Hotchkiss no era "carioso" en la acepcin comn del vocablo? observ el coronel con seriedad profesional. Ella levant sus ojos perturbadores, absorbiendo otra vez los de l en los suyos. Tambin dijo "s", aunque sus ojos, con esa misteriosa presciencia de todo lo que l estaba pensando, no reclamaban la necesidad de contestacin alguna. El sonri con vacuidad. Hubo una larga pausa; luego, retirando su sombrilla de los dibujos de la alfombra, ella se puso de pie. Me parece que eso es todo respondi. S... pero un momento dijo el coronel en forma imprecisa.. Le hubiera gustado retenerla por ms tiempo, pero por la forma extraa que la joven tena de anticiparse a sus pensamientos se sinti impotente para detenerla o explicar su razn para hacerlo. Saba intuitivamente que ella le haba dicho todo, su experiencia profesional le indicaba que jams haba llegado a su conocimiento caso tan desesperado. Sin embargo, no se senta intimidado, sino solamente perturbado. No importa dijo. Naturalmente, tendr que consultar con usted nuevamente. Otra vez fueron sus ojos los que contestaron que esperaba que as fuera, mientras ella inquira con sencillez: Cundo? Dentro de uno o dos das contest rpidamente. Le avisar. Ella se dirigi hacia la puerta. En su deseo de abrirla, el coronel volc su silla y, con cierta confusin, casi juvenil, casi impidi el paso de la joven en el vestbulo y dej caer el sombrero de Panam, de ancha ala, que tena en la mano, al hacer un reverente movimiento con el brazo, en seal de galante despedida. A pesar de todo, con su figura delgada y juvenil, con un sencillo sombrero de paja Leghorn sostenido con una cinta azul debajo del mentn, al pasar frente a l tena ella, ms que nunca, el aspecto de una nia muy joven. El coronel dedic esa tarde a efectuar averiguaciones diplomticas. Hall que su joven clienta era la hija de una viuda que tena un pequeo establecimiento en el cruce de los caminos, cerca de la iglesia bautista "Libre Voluntad", el lugar de los sucesos. Llevaban una vida retirada y en el pueblo poco se conoca a la muchacha, cuya hermosura y atractivo constituan todava un hecho reconocido. El coronel sinti un placentero alivio ante esto y una satisfaccin general que no hubiera podido justificar. Sus pocas averiguaciones respecto del seor Hotchkiss slo sirvieron para confirmar sus propias impresiones sobre el presunto admirador: un hombre serio y prctico, que se abstena de toda sociedad juvenil y, a juzgar por las apariencias, era el menos indicado para estar inmiscuido en afectos pasajeros o serios galanteos. El coronel estaba estupefacto, pero resuelto en su propsito, sea cual fuere. Al da siguiente, estaba en su oficina a la hora de costumbre. Se encontraba solo como era usual ya que la oficina del coronel era, en realidad, su residencia privada, unida a las habitaciones, mientras que una sola seccin estaba reservada para consultas. No tena empleados, sus papeles e informes eran llevados por su criado personal y ex esclavo Jim a otra firma que haca su trabajo desde la desaparicin del mayor Stryker, el nico socio legal del coronel, que haba muerto en un duelo haca algunos aos. Con

digna constancia, el coronel conservaba an el nombre de su socio sobre la chapa de la puerta y los supersticiosos alegaban que conservaba cierta invencibilidad gracias a los manes de aquel hombre, lamentado y algo temido. El coronel consult su reloj, cuya pesada caja de oro todava dejaba ver las marcas de una interferencia providencial ante una bala destinada a su dueo y volvi a colocarlo en su faltriquera, no sin dificultad y como si le faltara la respiracin. En ese momento oy caminar en el pasillo y la puerta se abri para dejar paso a Adoniram K. Hotchkiss. El coronel se impresion; tena el aspecto de un duelista por la puntualidad. El hombre entr, haciendo una inclinacin de cabeza y con la mirada de inquisidora expectativa propia del hombre ocupado. Tan pronto hubo transpuesto el umbral el coronel lo colm de cortesas; arrim una silla para su visitante y le tom de la mano el sombrero que pareca no querer soltar. Luego abri un aparador y trajo dos vasos y una botella de whisky. Ah!... Un refresco liviano, seor Hotchkiss? sugiri, amablemente. Nunca bebo replic Hotchkiss con la severa actitud de un abstemio incorruptible. Ah!... Ni siquiera el mejor whisky de Bourbon, seleccionado por un amigo de Kentucky? No? Perdneme! Un cigarro, entonces? Un habano de los ms suaves? Yo no soy afecto ni al tabaco ni al alcohol, bajo ningn concepto repiti el dicono ascticamente. No tengo tontas debilidades. Los humedecidos ojos del coronel recorrieron el rostro amarillento de su cliente. Se ech cmodamente hacia atrs, en su silla, con los ojos a medio cerrar y como volviendo sobre borrosas reminiscencias, dijo lentamente: Su contestacin, seor Hotchkiss, me recuerda circunstancias singulares que... tuvieron lugar ... para ser preciso... en el hotel St. Charles, en Nueva Orleans. Pinkey Hornblower, un amigo personal mo, invit al senador Doolittle a que lo acompaara a tomar algo. Recibi extraamente una respuesta similar a la suya: "Usted no bebe ni fuma?", dijo Pinkey, "Entonces, seor, usted debe tener mucha dulzura con las damas". Ja! jJa! El coronel hizo una pausa suficiente como para que desapareciese de las mejillas de Hotchkiss un leve colorido y luego continu con los ojos entrecerrados: "Yo no permito a nadie, seor, discutir mis hbitos personales" declar Doolittle entre dientes, "Entonces, estimo que tirar con la pistola debe ser uno de esos hbitos", dijo Pinkey con frialdad. Los dos hombres cabalgaron hasta Shell Road detrs del cementerio, a la maana siguiente. A doce pasos, Pinkey le meti una bala en la cabeza a Doolittle. El pobre nunca volvi a hablar. Dej tres esposas y siete hijos, segn dicen, dos de ellos negros. Yo recib una nota de usted esta maana dijo Hotchkiss, con mal disimulada impaciencia. Supongo que se refiere a nuestro caso. Usted se ha formado juicio, entiendo. El coronel, sin contestar, llen un vaso de whisky y agua. Por un momento, lo sostuvo en forma somnolienta delante de s, como si todava estuviera envuelto en suaves reminiscencias, sugeridas por el acto. Luego lo termin sin bajar el codo, se limpi los labios con un pauelo blanco, grande y, una vez arrellanado en su silla, dijo, haciendo un giro con la mano: La entrevista que he solicitado, seor Hotchkiss se refiere a un asunto que, debo decir, no es... de conocimiento pblico o de naturaleza comercial ... aunque ms tarde podra convertirse en... ambas cosas. Es un asunto un poco... delicado.

Hizo una pausa y el seor Hotchkiss le dirigi una mirada de creciente impaciencia. Sin embargo, sin modificar su premeditado tono, continu: Se refiere a una joven... una criatura hermosa, de elevados sentimientos, que aparte de sus dotes personales... debo decir pertenece a una de las primeras familias de Missouri y se halla emparentada, por casamiento con uno de... los ms queridos amigos de mi juventud. Esto ltimo, siento decirlo, era pura invencin del coronel, un agregado retrico a la escasa informacin que haba obtenido el da anterior. La joven seorita continu con suavidad goza, adems, de la distincin de ser objeto de tales atenciones de parte de usted, que tendran el efecto de hacer que esta entrevista sea... realmente entre amigos y... mantenga las relaciones presentes y futuras. No hace falta decir que la dama a que aludo es la seorita Zaidee Juno Hooker, nica hija de Almira Ann Hooker, viuda de Jefferson Brown Hooker, que en un tiempo residi en Boone County, Kentucky y ltimamente en... Pike, Missouri. El tono amarillento y adusto del rostro del seor Hotchkiss se haba convertido en un tinte lvido y luego verdoso, terminando en un sombro carmes. Qu es todo esto? pregunt con brusquedad. Los ojos de Starbottle trasuntaron un leve toque de belicosidad, pero su suave cortesa permaneci inmutable. Creo dijo con urbanidad que me he explicado claramente, como debe ser entre caballeros, aunque no con tanta claridad como lo hubiera hecho ante un jurado. El seor Hotchkiss pareci sentirse un tanto molesto por la contestacin del abogado. Yo no s respondi en un tono ms bajo y cauteloso qu es lo que quiere significar con eso de "mis atenciones" hacia alguien... o de qu manera eso le concierne a usted. No he cambiado ni media docena de palabras con la persona que usted ha nombrado, ni le he escrito una sola lnea ... ni siquiera la he visitado en su casa... Se levant, denotando serenidad, se arregl el chaleco, aboton su chaqueta y tom su sombrero. El coronel no hizo movimiento alguno. Creo haber indicado ya lo que quiero significar con lo que he llamado "sus atenciones" dijo Starbottle con suavidad y manifestado a usted mi "preocupacin" por hablar como... recproco amigo. En cuanto a la declaracin suya acerca de sus relaciones con la seorita Hooker, debo decir que ha sido enteramente corroborada por la declaracin de la misma joven, ayer, en esta oficina. Entonces, qu significa esta estpida impertinencia? Por qu he sido citado aqu? inquiri Hotchkiss, iracundo. Porque dijo con pausada reflexin el coronel esa declaracin es infamante... s, lo desacredita a usted en forma abominable, seor. El seor Hotchkiss fue presa de uno de esos accesos de clera impotentes e inconsistentes, que de vez en cuando lo traicionaban, ya que habitualmente era cauteloso y tmido. Se apoder del bastn del coronel, que estaba sobre la mesa, pero, en el mismo instante, ste, sin esfuerzo aparente, lo tom por el mango. Ante el asombro del seor Hotchkiss el bastn se dividi en dos partes, quedando el mango y unos sesenta centmetros de brillante y angosto acero, en la mano del coronel. El hombre retrocedi, dejando caer el intil trozo. El coronel lo levant, ajust dentro del mismo la hoja lustrosa, hizo jugar el resorte y luego, levantndose con un rostro corts, pero que demostraba un genuino dolor, con voz trmula, dijo gravemente: Seor Hotchkiss, debo pedirle mil disculpas, porque... un arma haya sido

desenfundada por mi... aunque ello se debi a su inadvertencia, bajo la sagrada proteccin de mi techo, frente a un hombre desarmado. Le pido perdn, seor y, ms an, retiro las expresiones que provocaron esa inadvertencia. Por otra parte, esta disculpa no lo exime a usted de hacerme responsable personalmente responsable en cualquier otro lugar, por una indiscrecin cometida en representacin de una dama... mi... clienta. Su clienta? Quiere decir que usted se ha hecho cargo de su caso? Usted?... el asesor de la compaa del Canal? pregunt el seor Hotchkiss, temblando de indignacin. Habiendo ganado su pleito, seor contest el coronel framente, las prcticas de abogaca no me impiden hacerme cargo de la causa de los que son dbiles y carecen de proteccin. Ya vemos, seor respondi Hotchkiss, tomando el picaporte de la puerta y dirigindose al pasillo. Hay otros abogados que... Permtame acompaarlo hasta la salida interrumpi el coronel, levantndose cortsmente. ....Estarn dispuestos a resistir los ataques del chantaje prosigui Hotchkiss saliendo por el pasillo. Y luego usted podr repetir las observaciones que me hizo, pero en la calle continu el coronel, inclinndose, mientras insista en seguir a su visitante hasta la puerta. El seor Hotchkiss la cerr al punto con un golpe y se alej apresuradamente. El Coronel volvi a su oficina y, sentndose, tom una hoja de papel con la inscripcin "Starbottle y Stryker, Abogados y Asesores Legales" y escribi las siguientes lneas: "Hooker contra Hotchkiss". Estimada seora: Habiendo recibido una visita del demandado por el asunto arriba mencionado, nos sera grato tener una entrevista con usted maana, a las dos de la tarde. La saluda con toda consideracin. Starbottle & Stryker. Cerr el mensaje y lo despach con su fiel criado Jim, luego de lo cual dedic algunos instantes a reflexionar. Era costumbre del coronel obrar primero y justificar posteriormente la accin, por el raciocinio. Saba que Hotchkiss entregara en seguida el asunto a un abogado rival. Saba que se le notificara que la seorita Hooker careca de fundamentos para iniciar "juicio", que su propia evidencia la condenara y que no deba aceptar ningn arreglo o componenda, sino hacer frente a la accin legal. Crea, empero, que Hotchkiss tema verse en descubierto y, aunque su propio instinto se inclin al principio en contra de este recaudo, ahora s senta proclive a aceptarlo. Recordaba su propio poder frente a un jurado; su vanidad y caballerosidad, por igual, aprobaban el arbitrio de este mtodo heroico; no se encontraba sujeto a hechos prosaicos... tena su propia teora del caso, que ninguna mera evidencia poda desvirtuar. En realidad, las palabras de la seora Hooker, respecto de que l deba "contar la historia a su manera", le parecieron una inspiracin y una profeca. Quiz haba algo ms, debido posiblemente a los maravillosos ojos de la dama,

sobre los que haba reflexionado mucho. Sin embargo, no slo su sencillez lo haba afectado; por lo contrario, fue su inteligente capacidad para leer el carcter de su desleal amado... y del suyo propio! De todos los anteriores amores del coronel, "frvolos" o "serios", ninguno lo haba halagado de esa manera. Y era precisamente eso, junto con el respeto que haba profesado siempre por sus relaciones profesionales, lo que le haba impedido obtener un mayor conocimiento familiar de su clienta, ya sea mediante preguntas formales o galanteras menos trascendentes. No estoy seguro de que no era parte del encanto el tener una rstica femme incomprise como clienta. Nada podra exceder el respeto con que le dio la bienvenida, cuando ella entr a su oficina, al da siguiente. Hasta pretendi no advertir que la muchacha se haba puesto sus mejores ropas, vistiendo l no lo dudaba los mismos atavos que usara cuando, por primera vez, atrajo las maduras pero desleales atenciones del dicono Hotchkiss un el templo. Una muselina blanca y virginal cea su esbelta figura, con una cinta azul, y un moo del mismo color, con el que sujetaba su sombrero Leghorn, apretbale las mejillas. Tena los pies estrechos, como las chicas sureas, cubiertos con blancas medias y zapatos de cabritilla, que se cruzaron primorosamente delante de ella cuando se sent, apoyando el brazo en su fiel sombrilla que tocaba firmemente el piso. Exhalaba un tenue perfume de aquellos bosques del Sur que, cosa singular, le trajo al coronel lejanas reminiscencias de las clases dominicales de catecismo, a la sombra de los pinos de la regin serrana de Georgia y la visin de su primer amor, de diez aos de edad, en un corto y blanco vestido almidonado. Este recuerdo revivi quiz algo de la torpeza que entonces sintiera. Sin embargo, sonri vagamente y, tosiendo mientras se sentaba, entrelaz los dedos de la mano. He tenido una... entrevista con el seor Hotchkiss, pero mucho lamento que no parece haber muchas perspectivas de llegar a un arreglo. Se detuvo y, ante su sorpresa, el indiferente rostro de la muchacha se ilumin con una adorable sonrisa. Naturalmente! Psquelo! dijo ella. Estaba furioso cuando usted se lo dijo? pregunt, uniendo sus rodillas e inclinndose hacia adelante, a la espera de la respuesta. A pesar de todo, ni an tirando con caballos hubiese sido posible arrancar del coronel una palabra acerca del enojo de Hotchkiss. Expres su intencin de contratar un abogado y defender el juicio replic el coronel, dejndose acariciar por la sonrisa de su clienta. La joven acerc su silla al escritorio. Entonces usted lo pelear con todas sus armas? inquiri con ardor, lo pondr en descubierto?, contar toda la historia a su manera?, lo pondr frentico?... Le obligar a pagar, no es cierto? continu, casi sin resuello. S, lo har respondi el coronel, experimentando casi la misma falta de aliento. La seorita Hooker tom la mano blanca y regordeta del abogado, que estaba apoyada sobre la mesa y, con las suyas, la alz a sus labios. El coronel Starbottle sinti el roce de los suaves y jvenes dedos de la joven a travs de sus guantes y la tibia humedad de sus labios sobre su piel. Senta que se estaba ruborizando, pero tambin saba que era incapaz de romper el silencio o cambiar su actitud. Luego de un breve instante, la joven volvi con la silla a su anterior posicin. Yo... ciertamente har todo lo que pueda tartamude el coronel, en un intento de recobrar su dignidad y compostura..

Eso me basta! Usted lo har respondi entusiasmada. Cielos! Si usted habla por m como lo hizo por la Compaa del Canal, lo lograr. No puede fallar! Si el otro da, cuando usted hizo poner de pie a ese jurado... cuando usted se flore diciendo que la bandera norteamericana, flameando por igual sobre los derechos de los honrados ciudadanos, unidos en la realizacin de pacficas actividades comerciales, as como sobre la fortaleza oficial de la fo-li... Oligarqua musit en su ayuda el coronel. ...Oligarqua repiti la joven me qued sin aliento y le dije a mam: "Qu simptico es!" Lo dije, se lo juro! Cuando usted "solt todo el rollo", al final... sin perder una palabra (usted no necesitaba apuntarlas en anotador, porque las tena todas listas en la lengua) y se fue caminando hacia afuera... Bueno! Yo no poda distinguir a la Compaa del Canal ni a usted, del propio Adn, pero poda haber corrido para darle un beso all, frente a toda la corte de justicia. Ella se rea, con el rostro iluminado, aunque sus extraos ojos miraban hacia abajo. Ay! El rostro del coronel tambin se ruboriz y sus pequeos ojos se posaron fijamente sobre el escritorio. A cualquier otra mujer le hubiera expresado la galantera trivial que ahora l mismo esperaba, como recompensa, pero nunca lleg a formular sus palabras. Se ro, tosi levemente y cuando levant otra vez la vista, ella ya haba asumido la misma actitud que en su primera visita, golpeando la punta de la sombrilla sobre el suelo. Debo pedirle que... concentre su memoria sobre otro punto. Para romper el compromiso... Invoc l alguna razn? Indic alguna causa? No, nunca dijo nada respondi la joven. Ni siquiera en su forma usual? No hubo reproches tomados del libro de cnticos... o de las sagradas escrituras? No, se fue y nada ms. Interrumpi sus atenciones para con usted dijo el coronel con tono grave y naturalmente usted... no tena idea de ninguna causa que lo hubiera inducido a proceder as... La seorita Hooker levant sus maravillosos ojos con tanta presteza y con una mirada tan penetrante, sin contestar en otra forma, que el coronel slo atin a decir apresuradamente: Ya veo, ya veo! Ninguna, naturalmente! Ella se puso de pie y el coronel hizo lo propio. Iniciaremos las acciones en seguida. Debo prevenirle, sin embargo, que usted no debe contestar ninguna pregunta, ni decir nada de este asunto a nadie, hasta hallarse en el juzgado..... Ella contest su pedido con otra mirada inteligente y un movimiento de cabeza. El coronel la acompa hasta la puerta. Al tomar la mano que ella le ofreca llev sus dedos enguantados a sus labios, con la galantera de los tiempos pasados. Como si con ese acto hubiera obtenido el perdn de sus primeras omisiones y torpezas, volvi a ser el personaje anacrnico de siempre, abroch su chaqueta, se orden el jabot y volvi, contonendose, a su mesa de trabajo. Uno o dos das despus, en todo el pueblo se supo que Zaidee Hooker haba iniciado juicio contra Adoniram Hotchkiss, por violacin de compromiso de casamiento y que el monto de los daos y perjuicios se haba fijado en cinco mil dlares. Como en aquellos buclicos das la prensa del oeste se hallaba bajo la segura censura del revlver, prevaleca un tono de cautelosa crtica y cualquier murmuracin se limitaba a la expresin personal y, aun as, con riesgo para el murmurador. La situacin

provocaba, empero, intensa curiosidad. El coronel fue abordado, hasta que su categrica manifestacin en el sentido de que considerara cualquier intento de penetrar en su reserva profesional, como una cuestin personal, contuvo nuevas insinuaciones. La comunidad se qued con la informacin ms ostentosa de los abogados del demandado, los doctores Kitcham y Bilser, que afirmaban que el caso era "ridculo y putrefacto" y que la demanda sera rechazada por falta de pruebas, aadiendo que al fogoso Starbottle se le hara aprender la leccin de que "no puede llevarse a la ley" por delante, mencionndose tambin algo acerca de una obscura conspiracin. Hasta lleg a insinuarse que el caso era el resultado absurdo y vengativo de la negativa de Hotchkiss de pagarle a Starbottle honorarios extravagantes por sus recientes servicios a la Compaa del Canal. Es innecesario decir que estas palabras no llegaron a los odos del coronel. No obstante, para la consideracin ms serena y tica del asunto, fue un hecho infortunado el que la iglesia tomara partido por Hotchkiss, ya que esto implic que la mayora de los que no eran partidarios de la iglesia apoyaran por igual a la demandante y a Starbottle y se alegraran ante la posibilidad de desenmascarar la debilidad de la rectitud religiosa. Siempre he sospechado de esas reuniones de santurrones y chupacirios, congregados en esa tienda del evangelio dijo uno de los crticos y se me ocurre que el dicono Hotchkiss no llevaba a las muchachas adentro, slo para cantar salmos. Luego, levantndose, dejando la mesa antes de haberse terminado el juego y tratando de escurrirse, dijo otro: Supongo que eso es lo que llaman religioso. No era de extraarse, entonces, que, tres semanas ms tarde, el tribunal estuviese colmado por una multitud de curiosos y simpatizantes. La hermosa demandante, con su madre, lleg temprano y, de acuerdo con el consejo del coronel, llevaba puesto el mismo modesto vestido con que haba visitado su oficina por primera vez. Esta circunstancia y su modo recatado y oprimido fue quiz la primera desilusin de la multitud que esperaba, evidentemente, disfrutar del contraste que surga entre la hermosura de aquella Circe y el torvo y asctico demandado, sentado al lado de su asesor. Pero, de pronto, todos los ojos se posaron con fijeza en el coronel, que con su prestancia compensaba con creces, ciertamente, cualquier deficiencia de su joven clienta. Su amplia figura luca un traje azul, con botones de bronce, chaleco de piel que le permita mantener su jabot bien levantado, una corbata negra de raso, dentro de un cuello juvenil, e inmaculados pantalones de dril, unidos con trabilla a sus botines de charol. Un murmullo circul por la corte. "El viejo, Personalmente Responsable est pintado para la guerra"; "El 'Viejo Caballo de Guerra' est sintiendo el olor a plvora", eran comentarios que se cuchicheaban. Y, a pesar de todo, los ms irreverentes reconocan, en aquella figura bizarra, algo de un pasado honroso de la historia del pas y el recuerdo de viejos nombres y hazaas, que en otros tiempos haban acelerado sus pulsos de mozalbetes. El nuevo juez del distrito devolvi la ceremoniosa y pronunciada inclinacin del coronel Starbottle. Segua al coronel su criado negro, que llevaba un paquete de libros de cnticos y biblias y que, con cortesa, remedo de la de su amo, coloc uno de esos libros delante del abogado de la parte contraria. Despus de una curiosa mirada, el abogado lo hizo a un lado, con desprecio, pero cuando Jim, dirigindose al jurado, coloc amablemente los otros dos ejemplares delante de los miembros del alto cuerpo, el abogado de la oposicin se puso de pie de un salto. Deseo llamar la atencin de la Corte por esta intromisin sin precedentes con el

jurado, por esta gratuita exhibicin de cosas impertinentes, que nada tienen que ver con el caso. El juez dirigi una inquisitiva mirada al coronel Starbottle. Si me permite la Corte replic el coronel Starbottle con dignidad, haciendo caso omiso del letrado, el abogado de la defensa observar que ya ha sido provisto de los elementos..., que lamento decir, ha tratado, en presencia de la Corte... y de su cliente, un dicono de la iglesia..., con... gran arrogancia! Cuando digo a Su seora que los libros en cuestin son libros de cnticos y ejemplares de las Sagradas Escrituras, para ilustracin del jurado, a quien deber cursarlos durante mi defensa, creo que estoy dentro de mis derechos. El hecho, a la verdad, no tiene precedentes dijo el juez, secamente, pero a menos que el abogado por la demandante espere que el jurado Cante himnos de esos libros, su introduccin no es improcedente y no puedo admitir la objecin. Como los abogados de la defensa tambin disponen de ejemplares, no pueden alegar "sorpresa" como si se trajeran nuevos elementos, y como el letrado de la demandante confa evidentemente en la atencin del jurado a su discurso, no sera precisamente l la primera persona en distraerlos despus de una pausa y dirigindose al coronel, que se mantena de pie, dijo: La corte est con usted, puede empezar a hablar. Pero el coronel se qued inmvil como una estatua, con los brazos cruzados. He denegado la objecin repiti el juez, usted puede seguir. Estoy esperando, Su Seora, que el abogado de la defensa retire la expresin "intromisin", en cuanto se refiere a m, e "impertinente" en lo que concierne a los volmenes sagrados. El pedido es correcto y no dudo que ser concedido contest, el juez con tranquilidad. El abogado de la defensa se puso de pie y murmur algunas palabras de disculpa. Prevaleca, empero, la impresin general de que el coronel haba conseguido una pequea ventaja y, si su objetivo haba sido excitar gran curiosidad sobre los libros, lo haba conseguido. Impasible ante esta victoria inicial, aspir profundamente y, apoyando la mano derecha sobre la pechera de la chaqueta abotonada, comenz a hablar. Su acostumbrado color haba palidecido algo, pero las pequeas pupilas de sus ojos prominentes, brillaban como el acero. La joven se inclin hacia adelante, en su silla, prestando atencin, casi sin aliento, con tanta simpata y una admiracin tan simple e inconsciente que, por un momento, comparti con el orador la atencin de toda la sala. Haca mucho calor, la atmsfera de la Corte era sofocante; por las ventanas abiertas percibase una multitud de rostros afuera del recinto, que seguan con evidente inters las palabras del coronel. Record al jurado que slo unas semanas antes haba estado en ese mismo lugar, invistiendo el carcter de abogado de una compaa poderosa, representada entonces por el actual demandado. Haba hablado, en esa ocasin, como paladn de estricta justicia, contra la opresin legal, y no lo era ahora, cuando defenda la causa de los que carecen de proteccin y se hallan relativamente sin defensa, excepto por el supremo poder que circunda la hermosura y la inocencia, an cuando el demandante de ayer, fuese el defendido de hoy. Mientras se acercaba a la Corte, haca algunos momentos, al levantar la vista haba visto la bandera estrellada flameando en su cpula y saba que la gloriosa insignia era smbolo de la perfecta igualdad, bajo la Constitucin, del rico y del pobre, del fuerte y del dbil..., una igualdad segn la cual, el modesto ciudadano, que empua

el arado en los campos, el pico en la mina o que atienda el mostrador de una tienda de pueblo, integraba ahora ese jurado, como arbitro equitativo de la justicia, con la ms alta lumbrera legal, a quien tena el placer de dar la bienvenida hoy en su sitial, el juez. El coronel se detuvo para hacer una formal reverencia al magistrado, que se mantena impasible. Era esto continu lo que haba estimulado su corazn mientras se acercaba al edificio. Y, sin embargo, haba entrado con un incierto..., casi podra decir..., tmido peso. Y, por qu? El saba, seores, que estaba por enfrentarse con una profunda..., s!.. ., una sagrada responsabilidad. Esos libros de cnticos y escrituras sagradas que haba entregado al jurado, como Su Seora bien lo haba sugerido, no tenan el propsito de inducir a ninguno de sus miembros, a elevar cnticos corales! Y quiz pudiera agregarse que era de lamentar que as no fuera. Constituan las pruebas incontrovertibles y condenatorias de la perfidia del defendido. Y seran una advertencia tan terrible para l como lo fueron los caracteres fatales sobre el muro de Baltasar. Imperaba en el ambiente una excitacin extrema; Hotchkiss se puso plido y en los rostros de sus abogados notbase que aflorada una sonrisa displicente. Le incumba expresar que era su deber que toldos supiesen que ese caso no era "uno ms" de los tan frecuentes de "violacin de promesa de matrimonio" que solan suscitar bromas implacables e indecente ligereza en las Cortes. El jurado no hallara nada de eso all. No haba epistolario amoroso, con eptetos enternecedores, ni esas cruces y smbolos msticos que, segn aprendiera de buena fuente, encubran virtuosamente el intercambio de esas caricias llamadas "besos". No haba ningn desgarramiento cruel del velo de los sagrados secretos del afecto humano; no haba ninguna manifestacin forense proclamada deliberadamente, como eran comunes en esas confidencias destinadas solamente a una persona. Pero s haba, era horrible decirlo, una nueva intromisin sacrlega. Los dbiles cantos de Cupido se confundan con el coro de los santos... La santidad del templo, llamado el "lugar de congregacin" haba sido profanado por hechos que se conciliaban ms con el templo de Venus; y las mismas inspiradas escrituras fueron empleadas como un medio de "coqueteo" ertico y disoluto por el defendido, en su sagrada condicin de dicono. El coronel se detuvo artsticamente despus de esta denuncia estruendosa. El jurado se volvi vidamente hacia las hojas de los libros de cnticos, pero la mirada de la mayora de los presentes. qued fija en el orador y la joven, que estaba extasiada por las expresiones de su asesor legal. Despus del silencio, el coronel prosigui con voz mas baja y entristecida: Quiz, seores, pocos entre quienes estamos aqu presentes con excepcin del defendido podrn arrogarse el ttulo de concurrentes regulares a la iglesia o reconocerse habitualmente familiares con estas funciones ms humildes de las reuniones de oraciones, del servicio dominical y las clases de Biblia. Sin embargo continu, acrecentando la solemnidad del tono, en la profundidad de nuestros corazones existe la fuerte conviccin de nuestras faltas y fallas y un plausible deseo de que otros, por lo menos, puedan derivar fecundo provecho de las enseanzas que nosotros descuidamos. Quiz prosigui, cerrando los ojos como si estuviera soando, no haya un hombre aqu que no recuerde los das venturosos de su primera juventud, la rstica torre del pueblo, las lecciones compartidas con alguna sencilla zagala, con quien ms tarde habra de pasear, tomados de la mano, por los bosques, mientras afloraba a sus labios, la simple rima: "Ten siempre por regla invariable,

No llegar tarde a los sermones dominicales." Record los boatos de la fiesta de la frutilla, las anuales festividades campestres, con los sabrosos perfumes del pan de miel y la zarzaparrilla. Cmo se sentiran al saber que estas sagradas remembranzas se vean ahora profanadas para siempre en su memoria, por el conocimiento de que el defendido haba sido capaz de usar esas ocasiones para hacer el amor a las nias mayores y maestras, mientras sus cndidas compaeras estaban inocentemente la Corte me perdonar por esta expresin local, ..."en la luna"? Una trmula sonrisa se dibuj en los rostros de los presentes y el coronel pareci retroceder levemente pero, recuperndose de sbito, continu: Mi clienta, hija nica de madre viuda, que durante aos ha tenido que enfrentar las diversas corrientes de la adversidad, en parajes situados al oeste de esta ciudad, se encuentra hoy delante de ustedes, investida solamente de su inocencia. No luce... regalos costosos de su infiel admirador..., no est ataviada con joyas, anillos, ni emotivos recuerdos, como les agrada depositar a los amantes en el altar de sus afectos; carece de la gloria con que Salomn decor a la reina de Saba, aunque el defendido, como demostrar ms adelante, la cubri con las flores menos costosas de la poesa real. No seores! El defendido exhibi en este episodio cierta frugalidad en cuanto a... inversin pecuniaria que, no tengo inconveniente en admitir, puede ser muy loable para los de su clase. Su nico obsequio era caracterstico de sus mtodos y de sus hbitos de economa. Existe, entiendo, cierto aspecto, no sin importancia, del ejercicio religioso, conocido con la vulgar mencin de "hacer la colecta". En esta ocasin, el defendido, mediante la muda presentacin de un platillo cubierto con bayeta, solicitaba la contribucin pecuniaria de los fieles. Al acercarse a la demandante, empero, l mismo desliz un smbolo de amor sobre el platillo y lo empuj hacia ella. Esta prueba de amor era una pastilla, un disco diminuto, tengo razones para creer, elaborado con menta y azcar, que en su cara posterior, llevaba el simple mensaje: "Te quiero". Posteriormente he averiguado que estos discos pueden adquirirse a razn de cinco centavos la docena..., o sea a mucho menos de medio centavo cada pastilla. S, seores, las palabras "Te quiero"..., la ms vieja de todas las leyendas; el refrn "cuando juntas cantaban las estrellas de la maana"..., fueron presentadas a la demandante por un medio tan insignificante que, afortunadamente, no existen monedas en la repblica que puedan representar su reducido valor. Les demostrar a ustedes, caballeros del jurado dijo el coronel con solemnidad sacando una Biblia del bolsillo de su levita, que el demandado, durante los dos ltimos meses, mantuvo una correspondencia ertica mediante palabras subrayadas, de las Sagradas Escrituras y cnticos litrgicos, tales como "amada", "preciosa" y "querida", apropindose, en algunas ocasiones, de prrafos enteros que parecan adecuarse a su tierna pasin. Llamar la atencin de ustedes sobre uno de estos pasajes. El demandado, mientras insista en ser una persona que se abstena por completo de bebidas alcohlicas, un hombre que, segn he comprobado personalmente, se ha negado a tomar un refresco con alcohol, aduciendo que es una debilidad desordenada de la carne, con desvergonzada hipocresa subraya con su lpiz el siguiente prrafo y se lo presenta a la demandante. Los caballeros del jurado lo encontrarn en el verso de Salomn, pgina 548, captulo II, versculo 5. Despus de una pausa, en la que se oy el rpido doblar de las pginas en la tribuna del jurado, el coronel Starbottle, declamando en voz suplicante pero estentrea, dijo: "Detenedme con... redomas, reconfortadme con... manzanas... por cuanto estoy... enfermo de amor!" S seores! Bien pueden volver vuestras miradas, de esas pginas acusadoras al rostro del demandado que trasunta su falsa. El desea... ser "retenido con

redomas". Desconozco en este momento qu clase de licor se distribuye habitualmente en estas reuniones, y por el cual el demandado clamaba urgentemente; pero ser mi deber, antes que este juicio haya terminado, el descubrirlo, aunque tenga que citar a los dueos de todas las cantinas de este distrito. Por el momento, nicamente llamar la atencin de ustedes sobre la cantidad. No es una sola copa la que el demandado solicita, no es un vaso de vino liviano y generoso, para ser compartido con su enamorada, sino una cantidad de redomas o botellas, conteniendo cada una, posiblemente, una medida de medio litro...,para l! La sonrisa de la audiencia se haba transformado en franca risa. El juez levant la vista a modo de advertencia, y advirti que el coronel otra vez haba retrocedido levemente ante esta expresin de alegra. Lo mir con seriedad. El abogado del seor Hotchkiss rea en forma afectada, pero Hotchkiss mismo estaba plido como un papel. Tambin haba conmocin en la tribuna del jurado, un rpido dar vuelta de hojas y una discusin agitada. Los seores del jurado dijo el juez con gravedad oficial se servirn mantener el orden y atender solamente a los discursos de la asesora. Cualquier discusin aqu es irregular y prematura, y debe ser reservada para el saln del jurado, una vez que se haya retirado. El presidente del jurado se puso de pie. Era un hombre fornido, con cara simptica y, a pesar de su sobrenombre poco acertado de "El Rompe Huesos" era de naturaleza sentimental, amable y sencillo. Sin embargo, pareca que lo mova una poderosa indignacin. Podemos hacer una pregunta, seor juez? pregunt respetuosamente, aunque su voz tena el acento inconfundible del oeste norteamericano, como de uno que no se percataba exactamente de estar dirigindose a otros que no fueran sus iguales. S accedi el juez, con buen humor. Estamos encontrando aqu, en donde el coronel acaba de leer, un lenguaje que yo y mis compaeros no creemos que debiera ser ledo delante de una joven seorita en una Corte y queremos saber de usted..., como un hombre recto e imparcial..., si ste es el tipo de libro que regularmente se da a las jovencitas y a las criaturas en la casa de congregacin. El jurado se servir prestar atencin al discurso del asesor legal, sin comentarios dijo el juez secamente, sabiendo bien que el abogado de la defensa se pondra inmediatamente de pie, como efectivamente lo hizo. La Corte nos permitir explicar a los caballeros que el lenguaje que parecen objetar ha sido aceptado por los mejores telogos, por ms de mil aos como puramente mstico. Como explicar ms adelante, stos son meramente smbolos de la Iglesia... De qu? interrumpi el presidente del jurado, con profundo desprecio. De la Iglesia! No le estamos preguntando nada a usted y no aceptamos ninguna contestacin dijo el presidente del jurado sentndose bruscamente. Debo insistir dijo el juez severamente, en que debe permitirse al abogado de la demandante que prosiga su alegato sin interrupciones. Usted, dirigindose al abogado de la defensa tendr su oportunidad de contestar luego. El abogado se hundi en su silla con la amarga conviccin de que el jurado estaba manifiestamente en su contra, y que poda considerar su caso como perdido. Pero su semblante, posiblemente, no denotaba tanta preocupacin como el de su cliente, quien, con gran agitacin, haba empezado a discutir violentamente con l, tratando

aparentemente de acentuar cierto aspecto de la cuestin contra la oposicin del abogado. Los oscuros ojos del coronel cobraron brillo mientras permaneca erguido, de pie, con la mano sobre el pecho. Ser sometido a ustedes, caballeros, cuando el abogado de la otra parte deje de hacer meras interrupciones y se remita a contestar que mi infortunada cliente carece de derecho, ningn remedio legal, porque no hubo palabras habladas de cario. Pero, caballeros, depender de ustedes el decir cules son y cules no son expresiones articuladas de amor. Todos sabemos que entre los animales inferiores, entre los cuales posiblemente sean llamados a clasificar al defendido, hay ciertos signos ms o menos armoniosos, segn el caso. El burro rebuzna, el caballo relincha, la oveja bala, los emplumados moradores del bosque llaman a sus compaeros en tonos ms musicales. Estos son hechos reconocidos, caballeros, que todos ustedes conocen como hijos de la naturaleza, que habitan esta hermosa tierra. Son hechos que nadie negara, y tendramos una opinin muy pobre del sano que, en... tal momento supremo, intentara sugerir que su llamado fue hecho sin querer y sin tener significacin. Pero, caballeros, les demostrar que tal era la estpida y autocondenatoria costumbre del demandado. Con la mayor renuencia y el... ms aciago dolor consegu arracancar de la prstina y virginal modestia de mi cliente la inocente confesin de que el defendido la haba inducido a corresponderle mediante estos mismos mtodos. Imaginaos, caballeros del jurado, el camino solitario iluminado por la luna, al lado de la humilde casita de la viuda. Es una noche hermosa, santificada a los afectos, y la inocente joven est asomada hacia el camino. De pronto aparece la oscura y furtiva figura del defendido, dirigindose a la iglesia. Fiel a las instrucciones que ha recibido de l, sus labios emiten un sonido musical el coronel baj la voz logrando un leve falsete, presumiblemente en cariosa imitacin de su cliente Chipi! En la noche resuena, instantneamente, la contestacin desapasionada el coronel aqu levant su voz en tono estentreo "Chipe". Otra vez, mientras pasa, se oye el dulce "Chipi" y mientras su figura se pierde en la distancia, se oye el profundo "Chipe". Una carcajada sonora, estridente, larga, fuerte, e incontenible parti de toda la sala y antes de que el juez pudiera levantar la cara medio compuesta y quitarse el pauelo de la boca, un dbil "Chipi" parti de algn punto oscuro del recinto, seguido por un fuerte "Chipe" del lugar opuesto. El sheriff despejar la corte dijo el juez, severamente; pero, por desgracia, mientras los confundidos ayudantes corran aqu y all, un dulce "Chipi" de los espectadores que se hallaban afuera, recibi la respuesta de un ruidoso coro de "Chipe" de las ventanas opuestas, colmadas de curiosos. La algazara prevaleci en todas partes y hasta la hermosa demandante ocultaba su risa detrs de su pauelo. Slo la figura del coronel Starbottle se mantena erguida, blanca y rgida. Y luego el juez, levantando la vista, vio, lo que nadie en la corte haba visto, que el coronel hablaba con sinceridad y en serio; que aquello que haba credo fuera una comedia perfecta del abogado, con la ms esmerada irona, no eran sino las profundas, graves y atribuladas convicciones de un hombre sin el menor sentido del humor. La voz del juez estaba imbuida por el respeto de esta conviccin, mientras le dijo con suavidad: Prosiga, coronel Starbottle. Agradezco a Vuestra Seora dijo el coronel, lentamente por reconocer y hacer todo lo posible por evitar una interrupcin que, durante mis treinta aos de experiencia en los tribunales, nunca he sufrido sin el privilegio de hacer responsables a

los inspiradores... hacerlos personalmente responsables. Puede achacrseme quiz, desde el punto de vista de la oratoria, de no haber logrado transmitir a los seores del jurado toda la fuerza y significado de las seales de que se vala el demandado. Me doy cuenta de que mi voz es en grado sumo deficiente para producir, ya sea los tonos dulces de mi bella clienta o la desapasionada vehemencia de la respuesta del demandado. Yo continu el coronel, con fatigada pero ciega fatuidad, que ignoro la rpida contraccin de cejas y la mirada de prevencin del juez tratar otra vez. La nota emitida por mi cliente bajando la voz al ms hbil falsete era "Chipi"; la respuesta era "Chipe" y la voz del coronel pareci hacer temblar la cpula del edificio. Otra explosin de risa sigui a esta aparentemente audaz repeticin, pero fue interrumpida por un incidente inesperado. El demandado se levant bruscamente, y escabullndose de la mano que lo asa y de las palabras con que quera retenerlo su abogado, sali literalmente a la carrera del recinto y su aparicin en la calle fue saludada con un prolongado "Chipe" de los presentes, que se repiti una y otra vez, mientras se alejaba. En el silencio momentneo que sigui, se oy la voz del coronel que deca: Nos detenemos aqu, Vuestra Seora sentndose al mismo tiempo. Igualmente blanca, pero ms agitada, estaba la cara del abogado defensor, que inmediatamente se puso de pie. Por alguna razn no explicada, seor juez, mi cliente desea que se suspenda el juicio con el objeto de llegar a un arreglo amigable con la demandante. Como l es un hombre de fortuna y posicin, puede y est deseoso de pagar ampliamente por ese privilegio. Si bien yo, como su abogado, todava estoy convencido de que no es legalmente responsable, considerando que l ha elegido el camino de abandonar en pblico sus derechos, slo puedo pedir a Vuestra Seora permiso para suspender el juicio hasta que pueda conferenciar con el coronel Starbottle. A juzgar por los alegatos dijo el juez, con tono grave, apenas parecen existir bases para seguir un pleito, y apruebo lo sugerido por la defensa, pero recomiendo enrgicamente a los demandantes que lo acepten. El coronel Starbottle se inclin sobre su gentil clienta. En seguida se levant, inmutable en su mirada y en su gesto. Me inclino, Vuestra Seora, ante los deseos de mi clienta y... esta dama. Aceptamos. Antes de haber sido levantada la sesin ese da, se supo en todo el pueblo que Adoniram K. Hotchkiss haba arreglado el pleito mediante el pago de cuatro mil dlares y costas. El coronel haba recobrado su ecuanimidad y se le vio caminar con ligereza a su oficina, donde deba esperar a su gentil clienta. Se sorprendi, sin embargo, al encontrar que ella ya estaba all, y en compaa de un hombre joven, de tmido aspecto, un extrao. Si el coronel sinti alguna desilusin al encontrarse con una tercera persona en la entrevista, su cortesa innata no le permiti demostrarla. Se inclin con donaire y, amablemente, indic una silla a cada uno de ellos. Me pareci bien traerlo a Hiram conmigo dijo la joven, levantando sus ojos inquisitivos hacia el coronel, aunque opuso mucha timidez y admita que usted no slo no lo conoca, sino que ni siquiera sospechaba su existencia. Pero yo dije, "Ah es justamente donde te equivocas, Hiram; un Hombre poderoso como el coronel lo sabe todo... y yo se lo he visto en los ojos. Dios mo! continu rindose e inclinndose hacia adelante, sobre su sombrilla, mientras sus ojos buscaban los del coronel. No se

acuerda cuando usted me pregunt si yo amaba a ese viejo Hotchkiss y yo le contest "eso es mucho decir" y me mir... y mi Dios! entonces supe que usted sospechaba que exista un Hiram, en algn lado, como si yo se lo hubiera dicho con claridad. Ahora levntate, Hiram, y dale un buen apretn de manos al coronel, pues si no hubiera sido por l, y su forma de investigar y el tremendo poder de sus palabras, yo nunca le hubiera sacado esos cuatro mil dlares a ese estpido galanteador de Hotchkiss... lo suficiente para comprar una granja, para que t y yo nos podamos casar! Eso es lo que le debes a l. No te quedes ah, como un imbcil, mirndolo. No te va a comer... aunque ha matado a muchos hombres mejores qu t. Vamos, hombre! Tengo que ser yo, la que da todos los pasos? Se supo que el coronel se inclin tan corts y profundamente que consigui no slo evitar la mano extendida del tmido Hiram, sino que toc suavemente las francas y ms impulsivas puntas de los dedos de la gentil Zaidee. Yo les doy mis ms sinceras felicitaciones... aunque creo que usted exagera... mis facultades de penetracin. Desgraciadamente, un compromiso urgente, que quiz me obligue a alejarme del pueblo esta noche me impide decir nada ms. He dejado el arreglo de este... caso, en manos de los abogados que trabajan en mis oficinas y que harn todo lo que sea necesario. Y ahora permtanme decirles buenas tardes. Sin embargo, el coronel regres a su habitacin privada y era casi el anochecer cuando entr el fiel Jim, que lo encontr sentado, muy meditativo, delante de su escritorio. Por Dios!, coronel, espero que no pase nada, pero usted tiene un aspecto terriblemente solemne. No lo he visto con ese semblante, coronel, desde aqul da en que trajeron al pobre "patroncito" Stryker con un tiro en la cabeza. Alcnzame el whisky, Jim dijo el coronel, levantndose lentamente. El negro corri alegremente hacia el armario y trajo la botella. El coronel se sirvi un vaso copioso y lo bebi, sumido en sus viejas reflexiones. Tienes razn, Jim dijo, poniendo el vaso sobre el escritorio pero me estoy... poniendo viejo y, no s cmo, pero... estoy echando terriblemente de menos al pobre Stryker!

La pupila del Coronel Starbottle

A Ward of Colonel Starbottles El coronel parece estar un poco fuera de forma hoy dijo el cantinero, mientras repona el botelln de whisky en su lugar, mirando pensativamente a la figura del coronel Starbottle, que se alejaba. Yo no observ nada dijo uno de los parroquianos, para m, ha estado correcto como siempre. Oh!, siempre es bastante corts con los forasteros y las mujeres, aunque est en ese estado; es slo con los viejos amigos, o con aquellos que les gusta creer que lo son, con quienes se muestra amostazado. Precisamente, despus que tuvo esa discusin con su viejo socio, el juez Pratt, en una de esas "rachas", lo vi desviarse cincuenta metros de su camino para dar una indicacin a una persona que le era extraa por completo. Y en cuanto a las mujeres!... Bueno, creo que si acabara de apuntar a un hombre con un revlver y una mujer le dirigiera la palabra, dejara caer de su mano el arma para sacarse el sombrero ante ella. No, no se puede juzgar por eso! Y quiz en su experiencia ms amplia el cantinero tena razn. Podra haber agregado, adems, que el coronel, en su vistoso aspecto exterior, no delataba, en modo alguno, su exasperacin interna. Sin embargo, estaba indudablemente en una de esas "rachas", sufriendo de ese caprichoso cinismo, que lo haca tan susceptible de sentirse ofendido, como peligroso en su resentimiento. Afortunadamente, durante esa maana en particular, lleg a la oficina y entr en su despacho privado, sin ningn encuentro serio. Abri el escritorio y, despus de ordenar sus papeles, comenz a trabajar de lleno. No haban transcurrido muchos minutos, cuando la puerta se abri para dar paso al seor Pyecroft, socio de una firma de letrados, que se hizo cargo de los asuntos del bufete del coronel. Veo que est trabajando temprano, coronel dijo el seor Pyecroft alegremente. Lo que usted est viendo, seor contest el coronel, corrigindolo con una lenta reflexin, que no anticipaba nada bueno, es un caballero sureo ... maldito sea!... que se ha mantenido a la cabeza de su profesin durante treinta y cinco aos, obligado a trabajar como un condenado negro y tratando de componer los turbios asuntos de esos comerciantes yanquis, cantores de salmos, en lugar de atender todo lo que concierne... a la legislacin. Pero usted consigue sacar buenos honorarios de all... eh, coronel? prosigui Pyecroft, rindose. Honorarios, seor! Una miseria! Apenas suficiente para satisfacer una deuda de honor, por un lado, y por el otro pagar una cuenta en el bar, por divertirse con... algunas amigas. Esta alusin a sus prdidas en el poker, como as tambin a una cena con ostras, en honor de las dos actrices principales de la "North Star Troupe", que a la sazn actuaban en el pueblo, convenci al seor Pyecroft de que el coronel estaba de mal humor, y cambi el tema de la conversacin. Eso me recuerda una pequea broma que ocurri en Sacramento la semana anterior. Se acuerda usted de Dick Stannard, que falleci hace un ao... era uno de sus amigos?

Todava no he sabido interrumpi el coronel, sumindose en sus taciturnas reflexiones qu derecho tena l, o cualquier otro, a insinuar que tena esas relaciones conmigo. Debo entender, seor, que... se jactaba pblicamente de ello? No lo s continu Pyecroft rpidamente; pero no importa, pues si no era un amigo, la chanza es mayor. Y bien, su viuda no le sobrevivi mucho tiempo, pues muri el otro da en el interior, dejando la propiedad de Sacramento, por valor de aproximadamente tres mil dlares, a su pequea hija, que est en el colegio de Santa Clara. Se suscit la cuestin de la tutora y parece ser que la viuda que slo lo conoca a usted por medio de su marido, algn tiempo antes de su muerte, mencion el nombre de usted a ese respecto. Ja! Ja! Qu? exclam el coronel Starbottle, sobresaltado. Un momento dijo Pyecroft con hilaridad. Eso no es todo! Ni los ejecutores ni el juez que presida el tribunal de testamentaras lo conocan a usted para nada y el foro de Sacramento, sospechando una buena broma, se qued quieto y no dijo nada. Luego ese viejo estpido del juez dijo que "como usted pareca ser un abogado, un hombre de edad madura y un amigo de la familia, era la persona eminentemente adecuada y que deberan ponerse en comunicacin con usted"... Ya conoce usted su estilo floreado, no? Nadie dice nada, de modo que la prxima cosa que ocurra es que usted recibir una carta de ese ejecutor, pidindole que se haga cargo de la chiquilla. Ja! Ja! Los muchachos decan que ya se lo imaginaban a usted, andando con una nia de diez aos tomada de la mano, bajo la mirada de la seorita Dolores o de la seorita Bablamont! O bien, les pareca verlo obligado a dejar una partida de poker, cualquier noche, porque la niita estara cantando: "Tutor, mi querido tutor, llvame a casa ahora... el reloj del campanario ha dado la una!" Y pensar que ese viejo y estpido juez no lo conoca a usted! Ja! Ja! Un estudio del rostro del coronel Starbottle, durante ese discurso, hubiera confundido a un fisonomista ms capaz que el seor Pyecroft. Su primera mirada de asombro dio lugar a una expresin turbada, de la que escap una pequea risa reprimida, pero sta transformse otra vez en una sorda indignacin purprea y, como la risotada de Pyecroft prevaleciera, desvanecise, finalmente, confundindose en una rigidez amarillenta, en la que slo sus ojos obscuros parecan conservar los vestigios de su anterior subido matiz. No obstante y esto fue lo ms singular algo de su habitual y anacrnica altivez y exaltacin oratoria pareci llegarle de nuevo, a pesar de su obligada calma, mientras colocaba una mano sobre su henchido pecho y se volva hacia Pyecroft. La ignorancia del ejecutor de la seora Stannard y del juez a cargo de la testamentara comenz a decir lentamente puede ser perdonable, seor Pyecroft, en virtud de que las palabras de Su Seora implicaran que, aunque personalmente le soy desconocido, por lo menos soy amicus curioe en esta cuestin de... tutora. Pero me siento apenado, ms bien debera decir muy sorprendido, seor Pyecroft, porque... la postrer y sagrada manifestacin de confianza de una viuda moribunda, quizs el encargo ms santo que pueda ser concebido por el hombre, el cuidado y la proteccin de su desamparada huerfanita, haya sido objeto de chanzas, seor, de su parte y de la de los miembros del foro de Sacramento... No har alusin, seor, a mis propios sentimientos hacia Dick Stannard, uno de mis ms apreciados amigos continu el coronel, con la voz abrumada por la emocin, pero no puedo concebir un deber ms noble, ofrendado sobre el altar de la amistad, que el cuidado y orientacin de su hijita hurfana y desvalida! Y si, como usted me dice, la suma de tres mil dlares, a todas luces

insuficiente, es todo lo que queda para su mantenimiento durante su vida, parecera revestir la mxima importancia la seleccin de un tutor suficientemente afecto a la familia como para estar dispuesto a aumentar, con su propio peculio, esa magra pitanza. Antes de que el estupefacto Pyecroft pudiera reponerse, el coronel Starbottle se reclin en su silla, entrecerrando los ojos y se dej transportar, segn su vieja costumbre, hacia una de sus reminiscencias taciturnas. Pobre Dick Stannard! Conservo una vivida remembranza, seor, de un paseo que hicimos juntos en Shell Road, en Nueva Orleans, en el ao 1854, y de las palabras que pronunci en aquella ocasin: "Star", fue el nico amigo que jams abrevi mi nombre, "Star, si algo llegara a sucederme, a m o a ella... cuida de nuestra nia!" Fue precisamente en ese mismo paseo, seor, que debido a su insensata negligencia, al rehusar fortificarse convenientemente contra la malaria de los pantanos, con un buen vaso de vigorizante aguardiente y una pizca de corteza, cuando contrajo esa fiebre que min su salud. Gracias, seor Pyecroft... por recordar estas circunstancias. Tendr gran inters prosigui, sentndose sbitamente y abandonando esas melanclicas reminiscencias, mientras ordenaba sus papeles en recibir la... carta del ejecutor. Al da siguiente, era pblico y notorio que el coronel Starbottle haba sido designado tutor de Pansy Stannard, por el juez de testamentaras de Sacramento. Existen constancias de dos relatos distintos acerca del primer encuentro del coronel Starbottle con su pupila, despus de haber sido designado su tutor. El primero de ellos, hecho por el mismo coronel, ofreca por momentos algunos cambios, pero expresaba invariablemente su elogio de la gracia, hermosura y singulares condiciones de esta nia bien dotada, aunque se caracterizaba ms por las reminiscencias imprecisas, un tanto plaideras, de los difuntos padres, que por alguna experiencia personal de la hija. La joven observ el coronel, dirigindose al seor Pyecroft me recordaba a mi querido amigo Stannard en... su forma y rasgos y aunque... personalmente no conoca a su malograda madre, que perteneca, seor, a una de las primeras familias de Virginia, he odo decir que tiene un extraordinario parecido con ella. La seorita Stannard se halla actualmente internada en uno de los mejores establecimientos educacionales de Santa Clara, donde estudia los clsicos ingleses, literatura extranjera, bordado, el arpa y... se familiariza con la geografa y las matemticas, bajo la supervisin ms exigente y mi propia direccin personal. La directora del colegio, la seorita Eudoxia Tish, asociada con... la seorita Prinkwell, es una persona de muchos mritos; y como he estado presente durante una de las funciones del colegio, tuve la oportunidad de testimoniar sus excelentes condiciones en un... breve discurso que pronunci delante de las alumnas. De estas resplandecientes, pero poco satisfactorias generalidades, prefiero volver los ojos hacia la entrevista, tal como fue en realidad, segn datos obtenidos de quienes fueron testigos presenciales. Era uno de esos das sin nubes, deslumbrantes, propios del esto californiano, atemperado por los vientos alisios del noroeste, cuando la seorita Eudoxia Tish, al mirar hacia el portn de entrada del colegio, vio una figura desconocida, que avanzaba por la senda de acceso. Era la de un hombre de mediana edad, pero que caminaba erguido y con garbo, cuya vestimenta recordaba los retratos hechos con acuarela, de los das de su propia juventud. Su chaqueta azul, ajustada y con botones dorados, se abra lo suficiente, sobre el pecho, como para mostrar una camisa con volados, corbata negra y chaleco de malin; sus pantalones blancos, inmaculados, estaban sujetos con trabilla sobre sus botas charoladas. La galera blanca, que en ese momento llevaba en la mano

para poder secarse la frente con un pauelo de seda, junto con un bastn de mango dorado colgado del brazo, completaban su singular atuendo. Algunos pasos ms atrs lo segua un negro, llevando un enorme ramo de flores y varios paquetes y cajas pequeas, atados con cintas. Cuando la figura se detuvo frente a la puerta, la seora Tish, sobresaltada, lanz una rpida mirada de advertencia a la clase, pero era demasiado tarde. Una multitud de ojos azules, negros, redondos, indagadores y traviesos, ya estaban danzando y regocijndose con la bizarra silueta del desconocido, que contemplaban a travs de la ventana. Un cantor negro, o de circo... seguro! afirm May Frost, de nueve aos de edad, con un ruidoso susurro. No! Es un agente del "Emporio" trayendo muestras discrep la seorita Briggs, de catorce aos. Seoritas, vuelvan a sus estudios orden la seorita Tish, mientras la sirvienta traa una tarjeta. La seorita Tish la mir con alguna nerviosidad y observ que deca: "Coronel Culpepper Starbottle", impreso en letra cursiva y, escrito con lpiz, debajo, "Para visitar a la seorita Pansy Stannard, con permiso de la seorita Tish." Levantse algo perturbada y dej la clase en manos de una celadora, bajando luego hasta la sala de recepcin. Nunca haba visto al tutor de Pansy, pues el ejecutor del testamento, en persona, fue quien la condujo al establecimiento y esta extraordinaria persona, a cuya visita no se poda negar, podra ser desastrosa para la disciplina del colegio. Por consiguiente, con mayor frialdad que de costumbre, abri la puerta del saln de recepcin y entr con porte solemne. Pero, ante su gran asombro, el coronel hizo su presentacin con una reverencia tan formal, tan imponente, que ella se detuvo, cortada, sobrecogida y sin poder hablar. No necesito preguntar si me estoy dirigiendo a la seorita Tish dijo el coronel con altura, pues, aunque no he tenido el placer de conocerla antes, puedo reconocer en el acto a la... Dama Superiora y a la "castellana" de este establecimiento. Se oy una leve tos de la seorita Tish, al tiempo que haca una embarazada reverencia. El coronel, con un movimiento de su blanca mano, apuntando hacia las cosas que llevaba su criado, continu en tono ms ceremonioso: He trado algunas bagatelas y baratijas para mi pupila... sujeto, naturalmente, a los reglamentos y a su discrecin. Incluyendo algunas golosinas, exentas de toda substancia deletrea... segn se me informa: un cinto, una cinta o dos para el cabello, guantes, mitones y un ramillete de flores... el cual, espero, ser del deseo de ella, como lo es el mo, invitar a usted a escoger los pimpollos que sea de su agrado y, dirigindose a su ayudante, le dijo: Deja las cosas aqu y retrate. En ese momento dijo entrecortadamente la seorita Tish, la seorita Stannard est ocupada con sus lecciones, pero... se detuvo nuevamente, sin saber cmo continuar. Ya veo! dijo el coronel con un aire jovial de potica reminiscencia. Sus lecciones! Ciertamente! y en seguida recit el clsico verso escolar: "Iremos... a nuestros sitios, Con sonrisas en el rostro Y daremos nuestras lecciones con claridad y lentitud." Ciertamente! Por nada en el mundo las interrumpira. Mientras terminan, nosotros... inspeccionaremos las clases...

No! No! interrumpi horrorizada la directora, con un funesto presentimiento del efecto lamentable que la entrada del coronel ejercera sobre la clase. No! Es decir... Nuestros reglamentos no lo permiten... Salvo en los das de exmenes pblicos... Est muy bien, mi estimada seora dijo el coronel cortsmente. Hasta que ella se desocupe dar un paseo por los jardines de la Academia... Mas la seorita Tish, alarmada igualmente por la algaraba que esto suscitara en los ventanales de las aulas, reaccion con un esfuerzo. Por favor, espere aqu un momento dijo apresuradamente yo la traer. Y antes de que el coronel pudiera hacer gala de su proverbial urbanidad, abrindole la puerta, haba desaparecido. Con feliz desconocimiento de la impresin que haba causado, el coronel Starbottle sentse en el sof, sosteniendo en sus blancas manos el bastn de mango dorado. La puerta que se hallaba detrs de l se abri y se cerr dos veces con suavidad tal, que apenas lo advirti; volvi a abrirse una vez ms, y se oyeron las respetuosas palabras: "Oh! Perdn...", dejando la fugaz visin de una trenza rubia o una cabeza con rizos negros. A todas esas apariciones furtivas corresponda el coronel con una gentil inclinacin de cabeza. Luego, hasta se puso de pie, cuando apareci una joven, ms alta y recatada, excusndose tambin, pero con palabras y tono ms afectados: "Realmente... Le ruego que me disculpe usted..." El nico resultado de esta curiosidad evidente fue la de cambiar un poco la posicin del coronel, para permitirle colocar su otra mano en el pecho, asumiendo su pose favorita. De pronto advirti que en el vestbulo haba gran despliegue de actividad, escuchndose el ruido de pasos y una voz fina y juvenil que deca, como resistindose a una insinuacin: "No quiero... no lo voy a hacer!" Oyse el chirrido de la puerta que se abra ante la aparicin momentnea de la seorita Tish, que sostena en la suya una mano pequea y la mitad de un bra zo, con cinta negra, que entraba en la habitacin; notse despus su nueva y rpida desaparicin, aparentemente tironeada por la pequea mano y el brazo; hubo otra pausa ms prolongada, un cuchicheo que llegaba del otro lado de la puerta y, por ltimo, la reaparicin de la seorita Tish, reforzada y apoyada por la austera presencia de su socia, la seorita Prinkwell. Esta... visita inesperada... comenz diciendo la seorita Tish, no concertada... anteriormente por carta... Que constituye una regla inflexible de nuestro establecimiento agreg la seorita Prinkwell... Y la circunstancia de que usted es una persona desconocida para nosotras prosigui la seorita Tish... Cuya ignorancia es compartida por la nia, a quien no parecen agradarle las entrevistas interpuso la seorita Prinkwell, como una suerte de responso antifonal... Para la cual no hemos tenido tiempo de prepararla continu la seorita Tish. Nos obliga, aunque tengamos que hacerlo con suma renuncia... pero aqu se detuvo bruscamente. El coronel Starbottle, que se haba puesto de pie, haciendo una pronunciada reverencia cuando entraron y que an permaneca en esa posicin, empez a caminar hacia ellas. El habitual colorido de su rostro haba desaparecido, excepto el destello de sus ojos, pero su modo exaltado se hizo an ms evidente, cuando qued sumido en esa su peculiar adusta meditacin. Entiendo que he tenido... el honor de presentar mi tarjeta. Quiz est equivocado... pero sa es mi impresin el coronel se detuvo y, asumiendo una actitud

de efigie, se llev una mano sobre el corazn. Las dos mujeres temblaron y a la seorita Tish le pareci que hasta los volados de la camisa del coronel se levantaban majestuosamente, mientras ambas tartamudeaban al unsono. S--i! Esa tarjeta contena mi nombre completo, con el requerimiento de visitar a mi pupila, la seorita Stannard continu el coronel con lentitud. Creo que es as. Seguramente! Seguramente! exclamaron turbadas las dos mujeres. Entonces... puedo llamar la atencin de ustedes sobre el hecho... de que... estoy esperando? Aunque hubiera sido difcil exceder la bien lograda sencillez y spera amabilidad de las palabras del coronel, stas parecieron desmoralizar completamente a las dos oyentes. Hubirase dicho que la inmovilidad de la seorita Prinkwell se confunda con la de las figuras pintadas en el empapelado de las paredes. En cuanto a la seorita Tish, se inclinaba sumisamente hacia adelante, cual rosado cirio de cera, bajo los rayos ardientes del sol. La traeremos inmediatamente. Mil perdones, seor respondieron a la vez, mientras retrocedan. Pero aqu aconteci lo inesperado. Durante el coloquio, y sin que ninguna de las tres personas lo advirtiera, una figura pequea, vestida de negro, luego de atisbar por la puerta entreabierta, habase introducido dentro de la sala. Era una nia que tendra unos diez aos y de quien, con sinceridad, apenas podra decirse que era bonita, aunque el desmaado cambio propio de la adolescencia no haba malogrado las delicadas proporciones de sus manos y pies ni la hermosura de sus ojos castaos, los que, en ese momento, se posaban alternativamente, con estupor y fijeza, en el coronel y en las dos mujeres. Mas, al igual que muchos otros ojos redondos y azorados, tambin haban captado todo el significado de la situacin, con una presteza que la mente adulta no es susceptible de reconocer. Advirtieron la subyugacin completa y cabal de las dos supremas autoridades del colegio y, me apena decirlo, estaban colmados de una como secreta y "terrible alegra". Pero el espectador casual nada vea de esto, los redondos y anonadados ojos, en los que se notaban vestigios de recientes y pertinaces lgrimas, parecan enormes, plenos de intenso fulgor. El alivio de las dos mujeres fue inmediato y natural. Ah! Por fin has llegado, querida! dijo la seorita Tish, ansiosamente. Este es tu tutor, el coronel Starbottle. Acrcate a l, querida. Y diciendo esto, tomla de la mano, pero la nia se ech hacia atrs, con una notoria sensacin de vergenza y resentimiento a la vez, cuando la voz del coronel Starbottle, con la misma meditada calma de siempre dijo: Yo... hablar con ella... a solas. Los ansiosos ojos de las alumnas advirtieron nuevamente el derrumbe total de la autoridad, mientras las dos mujeres retrocedan, menoscabadas, ante la modulacin de esas palabras austeras, diciendo con visible precipitacin: Ciertamente, coronel Starbottle, quizs sea mejor al par que abandonaban, sin gloria, la habitacin. Mas el triunfo del coronel lo dej sin saber qu hacer. Se hallaba solo, con una infortunada nia, una situacin sin precedentes para l, y tan fuera de lo comn, que se qued sumido en una inslita confusin, sin poder articular palabra. Hasta su propia vanidad reconoca que sus frases elocuentes, sus mtodos y su misma actitud, eran impotentes en esa circunstancia. El sudor le brotaba de la frente, mir a la pequeuela con despreocupacin y ensay una dbil sonrisa. La nia advirti su desconcierto, como

advirti y comprendi su triunfo y la pequea mujer que viva dentro de ella, se regocij. Llev las pequeas manos a su cintura y con los dedos vueltos hacia abajo, presion sus caderas, hasta las rodillas, comunicando as a sus faldas una perfeccin egregia, como si estuviera haciendo una inclinacin de cortesa y, ponindose de un salto en posicin erecta, se ech a rer. Usted lo hizo! Viva! Qu es lo que hice? pregunt el coronel alborozado, pero perplejo. Las asust!... a las dos gatas viejas! Les meti tanto miedo en el cuerpo que ni saban cmo se llamaban. Dios mo!... Nunca, nunca, nunca! tuvieron tanto pavor... Nunca! desde sus tiempos de internadas tuvieron que arrastrarse as... Estaban bastante aterrorizadas, al principio, cuando usted lleg, pero ahora!... Dios mo! No queran permitir que usted me viera... pero, tuvieron que hacerlo! S, tuvieron que hacerlo! Tuvieron que hacerlo! y acentu con un pequeo brinco cada repeticin de la palabra que provocaba su jbilo. Creo... dijo el coronel, suavemente que yo insinu con cierta firmeza. .. Eso es... precisamente eso! interrumpi la nia con deleite. Usted las intimid!31 Qu? Las aplast! No lo sabe? A ellas... siempre tan altivas y poderosas! Parece que siempre estuvieran diciendo: "No me toque; mi madre es ngel; mi padre es un rey"... y otras cosas parecidas. Ellas hicieron as se irgui en actitud que presuma imitar la majestuosa entrada de las dos mujeres al saln y despus continu usted hizo nada ms que esto y levantando el mentn, al par que ensanchaba su pequeo pecho, se dirigi al coronel con evidente simulacin de su porte ms pomposo. El coronel Starbottle dej escapar una breve risa ahogada, pero en seguida su semblante volvi a cobrar seriedad. Pansy, entre tanto, se haba apoderado de la manga de su chaqueta, contra la que restregaba, como un potrillo, su pequeo rostro, ante lo cual el coronel sucumbi sin fuerzas y se sent en el sof. A su lado, inclinada sobre l, estaba la pequea, que trataba de abrocharle la solapa de la levita, mirando al mismo tiempo los obscuros ojos de su tutor. Las otras chicas decan comenz ella, tironeando el botn que usted era "del circo" otro tirn al botn, un cantor negro un tercer tirn, un corredor de muestras... pero eso demostraba lo poco que saban! Ah! exclam el coronel con exagerada suavidad y... t qu dijiste? La nia sonri. Yo dije que usted era un asno embalsamado... pero eso fue antes de conocerlo. Yo tambin estaba un poco asustada, pero ahora... logr abrochar la levita, dejando confundido al coronel ahora no tengo nada de miedo... no! ni un chiquito! Pero agreg, despus de una pausa, desabrochando nuevamente la levita y alisando la solapa con sus dedos, usted tiene que seguir asustando a las "gatas viejas", sabe? Y no se preocupe por las chicas. Yo les contar todo. El coronel hubiera dado cualquier cosa por poder responder con expresiones adecuadas. No era porque su vanidad hubiera sufrido detrimento alguno por aquellos irresponsables eptetos, que slo excitaban en l un divertido asombro, sino porque tena la sensacin franca y genuina de un placer embarazoso, en las caricias familiares de la nia, y la completa confianza que le demostraba conmova su extravagante
31

El autor incurre deliberadamente en un juego de palabras, confundiendo "intimar" por "intimidar" (N. del T.)

caballerosidad. Era su deber protegerla y, sin embargo, tena que corregirla. Conscientemente de estos deberes, puso su mano sobre la cabeza de ella. En seguida, la pequea levant su propio brazo y transfiri la mano y parte del brazo del coronel a su cuello y hombros, acurrucndose contra l. El coronel Starbottle respir profundamente, mas, como sintiera necesidad de decir algo, comenz con palabras entrecortadas: El... uso de un lenguaje precinto y elegante, tratndose de jovencitas... debe cultivarse con asiduidad... Pero la nia interrumpi la perorata con una sonrisa y, acercndose ms an al coronel, musit: Eso es! Dele fuerte a ella cuando baje! En ese estilo! El coronel se detuvo frustrado. Sin embargo, cierta tibia ternura emanaba del contacto de la pequea figura que se acurrucaba contra l. Luego trat de decir: Te he trado algunas golosinas... S dijo Pansy, ya veo, pero te has equivocado de negocio, querido tontuelo! Son de Tomkinson y todas las chicas detestamos las cosas de all. Debiste haberlas comprado en Emmons... No importa. Te mostrar dnde est cuando salgamos. Porque vamos a salir... verdad? pregunt rpidamente, levantando la cabeza con ansiedad. T sabes que est permitido y que es uno de los derechos de los padres y tutores! S, no hay duda contest el coronel, que saba que no se sentira tan restringido cuando respirara un poco de aire libre. Entonces iremos ahora dijo Pansy, ponindose de pie de un salto. Voy arriba en seguida a ponerme mis cosas. Yo dir que son "rdenes" tuyas. Y me pondr mi vestido nuevo... el ms largo. El coronel se sinti algo aliviado por estas ltimas palabras de la pequea; le haba parecido, en su condicin de tutor, que las medias negras de Pansy eran quiz un tanto conspicuas. Esprame, no me demorar. Se alej rpidamente hacia la puerta, pero al llegar all se detuvo de sbito, volvi al sof, donde todava estaba sentado el coronel, le dio un beso en su moteada mejilla y huy, dejndolo envuelto en un vaho, que no era ms que una conjuncin de aroma de muselina recin planchada, pastillas de menta, pan fresco y mantequilla. Quedse inmvil por algn tiempo, mirando con fijeza por la ventana. Todo era quietud en la habitacin; un abejorro, llegado de los jardines exteriores, comenz a zumbar fuertemente contra el vidrio, pero el coronel apenas si se percat de la presencia del insecto, tan abstrado estaba en sus pensamientos, hasta que la puerta se abri, dando paso a la seorita Tish y a la pequea Pansy, que llevaba puesto su mejor vestido y cinturn. El coronel se sobrecogi y asumi nuevamente su porte erguido y formal. Estoy por llevar a mi pupila a dar un paseo dijo con palabras reposadas para... probar el aire de la Alameda y... recorrer un poco las tiendas. Quizs tambin nos proporcionemos el placer de disfrutar de un refrigerio apropiado... torta de semillas aromticas... o pan y mantequilla y... una taza de t. Sojuzgada ya por completo, la seorita Tish concedi complacida a la seorita Stannard el permiso por medio da, que era usual en tales ocasiones. Rog al coronel que hiciera su propio gusto y puso a la "querida nia" al cuidado de su tutor, "con la mayor confianza". El coronel hizo una acentuada reverencia y Pansy, deslizando su manecilla en la mano del seor Starbottle, sali hacia el vestbulo; se oy el leve crujir de vestidos que

se alejaban y Pansy apret significativamente la mano de su compaero. Cuando ya se encontraban afuera, ella dijo, a media voz. No mires para arriba que estamos debajo de las ventanas del gimnasio. El coronel, estupefacto, pero obediente, sigui avanzando. Ahora! dijo Pansy. El tutor mir hacia arriba y comprob que las ventanas estaban colmadas de brillantes rostros jvenes que en amplio bullicio movan pauelos y batan palmas, ante lo cual el coronel se detuvo y, descubrindose, devolvi el saludo con una vehemente reverencia. Pansy estaba contentsima. Yo saba que iban a estar all; yo les avis. Tenan unas ganas locas de conocerte!... El coronel sinti un tenue destello de satisfaccin. Yo... ya haba expresado.. . mis deseos de inspeccionar las clases, pero..., entiendo que los reglamentos... Son reglamentos que se caen de puro viejos interrumpi la chica. Tish y Prinkwell son los reglamentos. Diles directamente que las visitars! Slo tienes que aplastarlas! El coronel experimentaba la vaga sensacin de que deba corregir tanto el espritu como el lenguaje de aquel discurso indmito e indisciplinado, pero Pansy lo tirone otra vez del brazo y luego lo arroll impetuosamente con una extensa charla sobre temas colegiales, sus amigas, las maestras, su vida y sus infinitamente pequeas miserias y alegras. Pansy era voluble y el coronel nunca se haba visto relegado a la condicin de oyente pasivo. Sin embargo, le agradaba esa experiencia y, a medida que seguan andando bajo la sombra de la Alameda, Pansy alternaba caprichosamente su andar, otra balancendose de la mano de su tutor, otra saltando a su lado. Una sonrisa de profunda satisfaccin esbozbase sobre el rostro del coronel. Los transentes volvan la cabeza para contemplar tan desigual pareja, o se sonrean aceptndolos, segn imaginaba el coronel, como padre e hija. Una inusitada sensacin, que entraaba por igual dolor y placer, estrujaba el corazn de aquel hombre de vida vaca y sin descendientes. Y ahora que se aproximaban a las calles ms concurridas, surga con vehemencia, en su pecho, el instinto de proteccin caballeresca. Condujo a la nia con habilidad, ajustando su propio andar a su paso saltarn; la levant con escrupulosa cortesa sobre los obstculos, pavonebase a su lado en los lugares donde la multitud era mayor y le abra camino, haciendo balancear su bastn. Durante todo ese tiempo, observ tambin la gracia de sus movimientos, el porte de la cabeza y hombros de la nia, y en especial sus manos y pies, pequeos y delgados que, para el exigente gusto del coronel, delataban indiscutiblemente, su ascendencia. "Seor bendito", musitaba para s, "si es de pura alcurnia, hasta donde la busquen". A la callada admiracin sigui el orgullo, con un ligero toque de sentimiento de posesin, expresando en alta voz, mientras entraban a una tienda, cosa que, gracias al ingenio de Pansy, hacan bastante a menudo. El coronel haca la presentacin con un movimiento de la mano, diciendo: Hoy no estoy buscando nada..., pero si quiere usted tener la bondad de atender a mi... pupila, la seorita Stannard. Ms tarde, cuando hacan lo propio en una confitera y Pansy se declaraba francamente a favor de "helados y tartas de crema", en lugar del consabido "t con pan y mantequilla", que el coronel haba pedido en cumplimiento de su promesa, l, con herosmo, acept ese refrigerio... para satisfacer su honor. A la verdad, no conozco figura ms sublime que la del coronel Starbottle, dominando con su superioridad el

deseo, largamente reprimido, de saborear un "cctel", consciente en grado sumo de lo ridculo de su apariencia para cualquiera de sus viejos amigos que pudiera verlo... tomando t y "picoteando" con renuencia pan y mantequilla, sentado a una mesita, al lado de su pequea tiranuela. Y esta dominacin del indefenso continu durante el regreso a casa. Aunque la seorita Pansy ya no hablaba de s misma, no dej de indagar acerca de los hbitos del coronel, su forma de vida, sus amigos y conocidos, restringiendo, afortunadamente, sus averiguaciones concernientes a su propio sexo, a las "nias que l conoca". Salvado por esta especificacin, el coronel advirti la oportunidad de explayarse sobre su diferido deber de monitor, al igual que la de dar rienda suelta a su lozana imaginacin. Y traz, con muchos pormenores, por un lado, cuadros de nias imposibles que haba conocido, criaturas de lenguaje encomiable y pulcra vestimenta, dedicadas a sus lecciones y deberes, que se abstenan de juegos y confituras y, por el otro, aluda a las propias palabras de Pansy, "aborrecibles hasta la saciedad". Como "hijas de los ms viejos y queridos amigos", podran haber excitado los celos infantiles de Pansy, a no ser por el hecho singular de que, desde haca muchsimo tiempo, todas ellas haban logrado la recompensa de casarse con senadores, jueces y generales..., tambin buenos amigos del coronel. Esta lejana de las circunstancias, episodios y actores, tuvo la virtud, empero, de malograr parcialmente su pretendido efecto como ejemplo y el coronel qued muy mortificado, aunque no enteramente descontento, al observar que las sorprendentes virtudes a que haba aludido no haban atenuado la voracidad de Pansy por los dulces, la temeridad de sus saltos, ni la liberalidad de su lenguaje. El coronel se hallaba compungido, pero feliz. Cuando regresaron al colegio, Pansy se retir con sus diversas compras pero, despus de un intervalo, reapareci con la seorita Tish. Recuerdo dijo la dama, en tono vacilante, temblando bajo la fascinacin que ejerca sobre ella la profunda inclinacin del coronel que usted expres el deseo de recorrer el colegio y, aunque no fue posible hacerlo entonces, tendr mucho gusto en acompaarle ahora, para visitar una de las clases. El coronel, que haba mirado de soslayo a Pansy, tuvo una conmocin momentnea, al percibir la contorsin de un lado del rostro de la pequea, que pareca, empero, terminar en el parpadeo de sus inocentes ojos castaos, pero recuperndose, expres con galantera su gratitud. Al instante, se encontraba subiendo las escaleras, teniendo a su lado a la seorita Tish, y la inequvoca impresin de que Pansy, que los segua a corta distancia, le haba pellizcado la pantorilla. Era el momento del receso, pero la amplia clase estaba colmada de alumnas, muchas de ellas eran nias mayores y bonitas, cuya presencia all, segn se supo ms tarde, haba sido el resultado de ingeniosas maniobras de Pansy, respondiendo a algn precoz presentimiento acerca de las preferencias de su tutor. La reverencia de excusa y galantera, a la vez, que prodig el coronel al entrar y su erguida, aunque anticuada apostura, capt al punto la grata atencin general. Y todo hubiera ido bien a no ser por la seorita Prinkwell, quien, con el propsito de impresionar al coronel, as como a las alumnas, le brind una majestuosa presentacin, expresando que se trataba de "un distinguido Jurista, profundamente interesado en la causa de la educacin y, al mismo tiempo, tutor de una de sus compaeras". El coronel no dej escapar la oportunidad que se le presentaba. Ubicse en el pupitre de la sorprendida directora, apoy delicadamente los dedos sobre el plano inclinado y, con el gesto preparatorio de un movimiento de cabeza hacia ella, coloc su otra mano sobre el pecho, despus de lo cual, con una mirada de

invocacin hacia el cielorraso, comenz a hablar. Era costumbre del coronel, en anlogas circunstancias, iniciar su perorata afirmando, con gran cuidado y precisin, las cosas que l "no dira", que l "no necesitaba decir" y a las que, en apariencia, ni siquiera era necesario hacer alusin. Por eso no era extrao que el coronel les hiciese saber que no necesitaba decir que consideraba el privilegio de ese momento entre los ms encumbrados que le haban sido encomendados, pues, adems del que configuraba poder contemplar aquella pltora de talento y excelsitud juvenil que tena frente a s, junto con la prerrogativa de hallarse rodeado por una verdadera guirnalda de los pimpollos del colegio, llenos de frescura y belleza, apreciaba en todo su valor el privilegio mayor aun de... actuar in loco parentis para uno de aquellos capullos. Y no le incumba a l aludir a la elevada misin que le haba sido impuesta por aquella... difunta y querida amiga, hija de una de las primeras familias de Virginia, que desempeara a la vera de quien deba sentirse tambin la depositara de misiones igualmente elevadas (diciendo esto, el coronel hizo una pausa y, asumiendo una actitud de efigie, dirigi la vista hacia ]a amedrentada seorita Prinkwell, como si lo dudara), pero que no poda dejar de decir que cumplira con diligente atencin su devota, ardiente y apasionada misin de abogar por los derechos de los hurfanos, desvalidos e inocentes, dnde y cundo la ocasin se hiciera presente, aunque tuviera que enfrentar las dificultades ms extremas y la infausta prevalencia de una autoridad mal empleada. (Como dejara, en su elocuente alocucin, la impresin de que la seorita Prinkwell contemplaba una invasin de tales derechos, el coronel tornse ms indulgente y alentador.) Reconoca plenamente su elevado y noble ministerio, vea en ella la digna sucesora de aquellas dos famosas educadoras de Atenas..., aquellas damas griegas..., cuyos nombres escapaban a su memoria, pero que..., no dudaba, la seorita Prinkwell recordara a sus alumnas con todo gusto, relatndoles algunos pasajes prominentes de sus fecundas existencias. La seorita Prinkwell se ruboriz; nunca haba sabido nada de aquellas dos clebres mujeres y hasta el genuino deleite de las alumnas por el triunfo del coronel se hallaba muy satisfecho, contemplando ese grupo de rostros radiantes y hermosos, cuyo destino, en aos venideros lo crea firmemente sera llevar sus encantos y embelesos hasta el punto ms culminante de la dicha. Les dejaba un minsculo testimonio de su aprecio, materializado en... unas inocentes golosinas, que quedaban en manos de su pupila..., quien actuara como su... apoderado para la distribucin. Y el coronel se sent ante un revuelo de pauelos, un aplauso reprimido a medias y la completa desmoralizacin de la seorita Prinkwell. Pero haba llegado el momento de su partida y su experiencia de hombre pblico era demasiado grande como para arriesgar la posibilidad de que se produjera un anticlmax al prolongar su despedida. Y ante el ominoso brillo de los grandes ojos de Pansy, a medida que se acercaba ese momento, sintise sobrecogido a la vez por una gran perplejidad y un extrao presentimiento de soledad. Ms, con una prolija advertencia sobre los peligros de desviarse de las normas de la sobriedad y luego de deslizar veladamente una pieza grande de oro en la mano de la nia, con la promesa de hacer otra visita muy pronto y la exigencia de una frecuente correspondencia, el coronel recibi, en recompensa, mientras sala al vestbulo, un beso hmedo, gran parte de una pequea mejilla, tambin hmeda, apoyada contra la suya y una retencin, tierna y breve, como la que se experimenta al cortar una flor. En el rellano, sobre l, un prieto conjunto de faldas breves se apretujaba contra la baranda y una voz que presumiblemente llegaba desde un par de pequeas y moteadas piernas que sobresalan de los balustres, deca con toda nitidez: "Viva el "Conel" Tarbottle!" Y despus de esta

bendicin, el coronel, sombrero en mano, traspuso los dinteles de aquel paraso para entrar al mundo otra vez. La siguiente visita del coronel al colegio no produjo la misma sensacin que la primera, si bien estuvo acompaada por igual perturbacin de las autoridades femeninas del establecimiento. De haber sido un hombre menos presumido, podra haber observado que el antagonismo de las damas, aunque restringido por el gran temor que le tenan, corra el riesgo de convertirse ms en una conviccin que en una mera sospecha. Supo esto por el resentimiento de Pansy hacia las mujeres y la revelacin que le hizo la nia de ciertas averiguaciones a que haba estado sometida, relacionadas con las ocupaciones, hbitos y relaciones del coronel. Pansy saba, naturalmente, muy poco sobre estas cosas que se le preguntaban, lo cual no le impidi decir ms de la cuenta. El modo y actitud de las interrogadoras hizo sospechar a la pequea que su tutor estaba siendo objeto de un ataque y, para defenderlo, recurri a la mendacidad e imaginacin propios de una criatura inteligente. Lo que ella haba dicho realmente no trascendi, excepto por sus propios comentarios al coronel. Y por supuesto..., t has matado, porque eres un coronel, verdad? Aqu, el coronel admiti como cuestin de hecho, que haba estado en servicio activo en la guerra mejicana. Y tambin t predicas algo, porque te han odo cuando estuviste aqu, antes agreg confiadamente. Tambin, naturalmente..., eres dueo de unos negros..., pues ah est Jim... Ante estas palabras, el coronel trat de explicar que Jim, por vivir en un estado libre, ahora gozaba de plena libertad, pero Pansy pareca hacer caso omiso de tan sutiles distinciones. Adems, eres rico, pues me has dado esa moneda de oro. As que les di lo que queran..., viejas espas! El coronel, ms satisfecho con la devocin de Pansy que preocupado por la gravedad del incidente, acept con una sonrisa esta versin de su carcter, segn la cual era un prelado militante y munificente. Pero un suceso ulterior lo indujo a recordarlo con mayor seriedad. Haban dado su paseo habitual por la Alameda y concurrido a las tiendas, en las cuales el coronel demostr, una vez ms, su generosidad en las compras y su exaltada proteccin paternal, yendo despus a disfrutar de la merienda, constituida por los consabidos helados y pasteles para Pansy, y esta vez tambin como concesin a favor de la tiranuela una copa de limonada y soda, junto con un bizcocho, para el tutor. Este estaba tosiendo, al ingerir su desacostumbrada bebida y Pansy, repuestas ya su compostura y volubilidad por obra y gracia de las golosinas, canturreaba gozosa a su lado; el amplio saln se hallaba colmado de parroquianos, principalmente damas y nios, circunstancia que lo molestaba un tanto, pues era el nico hombre presente en el local, cuando, de sbito, la atencin de Pansy se concentr en la llegada de otra persona. Era una mujer joven y bonita, vestida con afectacin, de porte y maneras conspicuos, aunque un tanto forzados, ostentando el aire de quien tiene la costumbre de llamar la atencin. Tom asiento, acompaada por una persona del sexo opuesto, a una mesa vaca, y comenz a despojarse de un guante muy ceido. Cspita! Qu bonita! exclam Pansy, con una admiracin de sorpresa. El coronel Starbottle mir distradamente, pero, al dirigir la primera mirada, su rostro enrojeci un poco, luego ms y, trasponiendo el matiz purpurino, tornse lvido y austero. Haba reconocido en aquella deslumbrante belleza, a la seorita Flora Montague, la actriz del "Western Star of Terpsichore and Song", con quien haba cenado haca algunos das, en Sacramento. La dama estaba "en gira" con su "Compaa

de Revistas". El coronel fij sus oscuros ojos sobre Pansy. El saln se est llenando; el ambiente se est haciendo sofocante; debo... pedirte que te des prisa. Era evidente que en la actitud del coronel se haba operado un cambio, que no pas inadvertido para la perspicaz niita, pero no haba logrado relacionar esa transformacin con la entrada de los extraos y, engullendo obendientemente el helado, sigui con toda inocencia... Esa hermosa seora que sonrea y miraba hacia aqu, parece conocerte; lo mismo que el hombre que estaba con ella. Puedo pedirte dijo el coronel, con seria firmeza que no mires para ese lado y que termines tu merienda? Su tono era tan decidido, que los labios de la nia insinuaron un mohn de enfado, pero, antes de que pudiera hablar, una sombra se proyect sobre la mesa. Era el compaero de la "hermosa dama". No parece usted vernos, coronel dijo con tosca familiaridad, mientras posaba una mano sobre el hombro del coronel. Florry quiere saber qu pasa. El coronel, al sentir el roce de la mano, se puso de pie. Dgale, seor respondi gravemente, pero con su habitual reflexin que ya no tengo nada que hacer y que me voy de aqu con mi pupila, la seorita Stannard. Buenos das. Levant de la silla a Pansy, con infinita cortesa, la tom de la mano, camin hasta el mostrador, donde arroj una moneda de oro y, pasando ante la mesa de la estupefacta "bella", sali del local con el pecho henchido, junto con la pequea. Al llegar a la calle se detuvo, ordenando a la nia que siguiera andando y, al comprobar que el escolta de la dama no lo segua, volvi a reunirse con su pequea compaera. Durante breves instantes caminaron en silencio, uno al lado del otro. Luego, la curiosidad de Pansy, cediendo a su intrascendental enfado, requiri informacin. Haba aplicado una rpida lgica infantil a la escena que acababa de presenciar. El coronel deba estar enfadado y haba castigado a la mujer por algo. Pansy se acerc ms a su tutor y, alzando sus grandes ojos, pregunt confidencialmente: Qu es lo que ha hecho? El coronel enmudeci por efecto del asombro y el embarazo en que lo colocaba la nia. Estaba totalmente desprevenido para esa pregunta y no pudo contestarla. Su brusca partida del negocio se debi a su deseo de eludir la verdad que ahora se le requera. Slo le quedaba hacer un supremo esfuerzo de mendacidad. Se enjug la frente con el pauelo, tosi y comenz a hablar pausadamente. La dama a que te refieres..., tiene la costumbre de usar un perfume muy intenso, llamado..., pachul..., que es una esencia que me deprime enormemente. Lo capt no bien entr en el saln. Es un hecho... un tanto singular, pero bien conocido, que algunas personas son particularmente afectadas por algunos olores. Me acuerdo de un viejo y querido amigo, que siempre... se desvaneca al oler la fragancia de los jazmines; tambin he sido ntimo amigo del general Bludyer, que se caa como si le hubieran disparado un tiro..., con la simple presentacin de una violeta. El hbito de usar estos perfumes excitantes con exceso, en pblico prosigui el coronel, sin dejar de mirar a la inocente Pansy y hablar con su austera reflexin, debe merecer la desaprobacin general, lo mismo que la costumbre de... frecuentar lugares pblicos luciendo trajes extravagantes y presentarse con... individuos que gustan inmiscuirse en la intimidad de

la gente. Confo en que t eludirs siempre estos perfumes, lugares y vestidos, as como... esas compaas... para siempre y en todas las ocasiones! El coronel haba levantado la voz, imprimindole el nfasis que usaba en sus peroratas forenses y Pansy, algo alarmada, asinti. Si acept totalmente la explicacin del coronel, es otra cosa. El incidente, aunque no volvi a ser comentado, pareci ensombrecer un tanto el breve paseo vespertino y la actitud del coronel se hizo indiscutiblemente ms seria. A la nia le pareci, empero, ms afectuoso y considerado. Haca un instante, al salir, se haba sometido de buen grado al beso que le diera Pansy, con majestuosa tolerancia y reasumiendo, en seguida, su modo altivo. Al despedirse pos sus labios sobre la coronilla de la oscura cabeza de la nia, cuyos pequeos brazos le cean el cuello mientras l la estrechaba cada vez ms contra su cuerpo. La nia emiti un ligero grito y el coronel se llev en el acto la mano al pecho. La redonda mejilla de la pequea haba estado en contacto con su revlver..., un arma pequea, de singular belleza y precisin, que invariablemente apretaba tambin contra su cuerpo y que siempre llevaba en el bolsillo de su chaleco. La nia ri, el coronel hizo lo propio, pero sus mejillas se sonrojaron inmediatamente. Aconteci cuatro meses despus, una noche turbulenta. Las lluvias tempranas, impulsadas por un recio vendaval del sudoeste contra las ventanas del piso superior del restaurante Magnolia empaaban el resplandor de las brillantes luces de adentro y el rugido de los pinos circundantes ahogaba el sonido de la msica y el bullicio de las carcajadas que estallaban en un comedor privado. Ni siquiera el ruido de la diligencia de Sacramento, al llegar y partir, que turbaba la calma de las profundas llanuras distantes, logr afectar a aquellos calaveras del piso de arriba. En efecto, el coronel Starbottle, Jack Hamlin, el juez Beeswinger y Joe Wynyard, asistidos por las seoras Montague, Montmorency, Bellefield y "Tinky" Clifford, de la Compaa Teatral Western Star, que a la sazn efectuaba una "gira", estaban en plena "francachela" en el comedor privado. El coronel, ltimamente, se mostraba irascible, nervioso y fcilmente quisquilloso. Al decir de un amigo y admirador, "Estaba sereno slo a doce pasos". En un instante fugaz de sosiego que se produjo en la general algaraba, un mozo chino se present a la puerta, tratando vanamente de atraer la atencin, del coronel, mediante seas e interjecciones. El primero en captar la presencia del intruso fue el seor Hamlin, con su aguzada vista. Entra, Confucio dijo Jack, bromeando. Ests un poco atrasado para una vuelta comn, pero..., hay alguna cosita en forma de "traga-espadas"... Una pequea quiere ver al coronel interrumpi el chino, en su tpico ceceo y dividiendo sus palabras entre Jack y el coronel. Qu? Otra dama? Este no es lugar para m! exclam Jack, ponindose de pie con simulado decoro. Dile que suba gorje "Tinky" Clifford. Pero, en ese momento, la puerta se abri sobre el chino y una pequea figura, envuelta en una capa y llevando un sombrero, empapados por el agua de la lluvia, se desliz rpidamente al interior del recinto. Luego de echar una rpida mirada a la concurrencia, imbuida de pavor y admiracin a la vez, corri hacia adelante, como una saeta y, exhalando un dbil grito, arroj sus brazos mojados, alrededor del coronel. Los dems participantes de la fiesta detuvieron el bullicio, con intermitentes expresiones de sorpresa, mientras sonrean vagamente; el coronel se puso rojo y emiti un sonido entrecortado. Pero slo por un momento. Al

instante se hallaba de pie, sosteniendo a la criatura con una mano. Mi pupila..., la seorita Pansy Stannard dijo con hosco laconismo. Pero llevando a la nia hacia afuera, cuchiche rpidamente: Qu ha sucedido? Por qu ests aqu? Mas Pansy, infantil, atrada por el fulgor de las luces, la mesa colmada de delicados manjares, dijo distradamente, y quiz contestando tanto a los curiosos ojos que la rodeaban como a la voz del coronel: Me escap! Chist! susurr despavorido el coronel, clamando silencio. Pansy, empero, dirigindose siempre ms bien a todos los dems que a su propio tutor, como si les suplicara, prosigui, medio enfurruada: S! Me escap porque me atormentaban! Porque no te quieren y dicen cosas horribles de tu persona... Porque dijeron espantosas, horrendas mentiras! Porque dicen que yo no soy hurfana... Que mi nombre no es Stannard y que t lo has arreglado todo as. Porque dicen que yo soy una embustera y que t..., eres mi padre! Una repentina y estruendosa carcajada sacudi al saln y hasta logr apagar el estrpito exterior de la tormenta, que fue cobrando cada vez ms intensidad, a medida que el coronel vacilaba, jadeante, sobre sus pies. Por un instante, pareci como si sus esfuerzos para serenarse terminaran en un acceso apopltico. Tal vez por esta razn, Jack Hamlin, dominando su propia ligera risa, qued gravemente a la expectativa. Al punto, el coronel Starbottle, mostrando una funesta lividez y apoyndose sobre la mesa, dijo spero pero resueltamente: Debo solicitar a las damas aqu presentes, que se retiren. No haga caso de nosotros, coronel dijo el juez Beeswinger, aqu queda todo en familia..., ya sabe! Y ahora..., mirando a la nia, maldito sea! Se parece a usted, viejo!. .. Ja, ja! En cuanto a las damas dijo Wynyard con voz dbil y aguardentosa, a menos que alguna de ellas est dispuesta a aceptar la cuestin como personal. .., eh? Basta! rugi el coronel. Ahora ya no era posible confundir su voz ni sus intenciones. Ambos hombres insultados e instantneamente sobrios, permanecieron en silencio. El seor Hamlin se levant, golpe los hombros de las compaeras del bello sexo, suave pero resueltamente, instndolas a marcharse, prcticamente sacndolas de la habitacin con cajas destempladas, mientras irrumpan en una risotada falsa y dejaban or sus protestas. Cerr la puerta y permaneci de pie, de espaldas contra ella. Luego pudo verse que el coronel, todava sumamente plido, sostena a la nia por la mano, mientras la pequeuela retroceda hacia l algo azorada. Le agradezco, seor Hamlin dijo el coronel con voz ms suave, aunque con un ligero dejo de su habitual arrogancia, por estar aqu para testimoniar, en presencia de esta nia, mi exposicin, en el sentido de una falsedad ms ruin, vil e inicua que la que se acaba de volcar en sus inocentes odos, jams ha sido pronunciada por nadie! Hizo un breve silencio, camin hacia la puerta, sosteniendo todava la pequea mano, y como el seor Hamlin se hiciera a un lado, la abri, pidi a Pansy que lo esperara en la sala, volvi a cerrar la puerta y, una vez ms, encar a los dos hombres. Y prosigui austeramente por las chanzas infames que usted, juez Beeswinger y usted, seor Wynyard osaron gastar en su presencia y la ma, espero que cada uno de ustedes me den la ms amplia satisfaccin..., satisfaccin personal. Mis padrinos los esperarn por la maana.

Ambos hombres permanecieron erguidos, serenos..., pero belicosos. Como usted guste, seor respondi el juez Beeswinger, ruborizndose. Para m, cuanto antes mejor aadi Wynyard, cortsmente. Pasaron junto al impasible y sereno Jack Hamlin con una sonrisa y un aire vagamente significativo como si lo exhortaran a ser testigo de la locura del coronel y en el acto salieron de la habitacin. Mientras la puerta se cerraba detrs de ellos, el seor Hamlin se asent el blanco chaleco y, llevndose las manos a las caderas, se adelant parsimoniosamente hacia el coronel. Y despus? inquiri apaciblemente. Cmo? dijo el coronel, tratando de entender mejor. Una vez que haya matado a uno de estos hombres, o a ambos..., o bien, si uno de ellos lo "despacha" a usted, qu ser de esa criatura? Si soy yo quien sale airoso contest el coronel, speramente, seguir defendindola contra la calumnia y el vituperio... De esta manera, eh? interrumpi Jack. Despus de haber convertido su vida en un infierno, vinculndola a un hombre de su reputacin, usted propone plantarlo todo mediante una disputa con un par de beodos, como Beeswinger y Wynyard, en presencia de tres golfas pintarrajeadas y un... condenado bribn como yo! Supone que esto no estallar sobre California, antes de que pueda ser enviada nuevamente al colegio? Supone que esas lenguaraces buenas piezas que estn en esa habitacin no van a divulgar todo el incidente al primer hombre que est dispuesto a pagarles una vuelta? (Un olmpico desprecio por el bello sexo en general, era para ellas una de las ms sutiles atracciones del seor Hamlin.) Sin embargo, seor dijo vacilando el coronel, el pronto castigo del hombre que ha osado... Castigo! interrumpi Hamlin, quin ha de castigar al hombre que ms ha osado? El nico hombre responsable por todo esto? Quin lo va a castigar a usted? Seor Hamlin..., seor! dijo jadeante el coronel, retrocediendo, mientras una de sus manos se alzaba involuntariamente a la altura del bolsillo del chaleco donde guardaba su revlver. Ms el seor Hamlin slo baj la copa de vino que haba levantado de la mesa, hacindola girar delicadamente entre sus dedos, mientras miraba con fijeza al coronel. Mire usted dijo con lentitud. Cuando los muchachos dijeron que usted aceptaba la custodia de esa nia, no en honor de Dick Stannard, sino slo como una baladronada por la chanza que haba gastado a sus expensas, no les cre! Cuando estos hombres y mujeres, esta noche, aludieron al cuento de que esa nia es suya, tampoco lo cre! Cuando otros dijeron que usted consideraba seriamente hacerla su pupila y darle su propiedad, porque quera dotarla como si fuera su padre, tampoco lo cre! Y por qu no esto? inquiri el coronel con presteza, aunque denotando un raro temblor en su voz. Porque contest Hamlin, tornndose de sbito tan serio como el coronel no poda creer que cualquiera que le importase un pice la nia, pudiera confiarla a un tutor que podra ponerla en contacto con una vida y compaa tan perdida y disoluta como la nuestra. No poda creer que ni el ms descredo y presuntuoso mentecato, por el mero prurito de lograr un poco de ostentacin sentimental entre gente ajena a su vida regular, permitira que se malograran las perspectivas de la criatura. No poda creerlo, aunque esa persona pensase que estaba actuando como un padre. No lo he credo..., pero estoy

comenzando a creerlo ahora! Haba poco que elegir entre las actitudes y expresiones de los dos adustos rostros, que se miraban fijamente, separados tan solo por unos centmetros de distancia. Pero el coronel fue el primero que habl: Seor Hamlin..., seor! Acaba usted de decir que yo soy responsable por el episodio de esta tarde..., pero usted expres una duda acerca de quin podra... castigarse por esa falta. Acepto la responsabilidad que usted me ha sealado, seor, y le ofrezco esa oportunidad. Pero como este asunto entre nosotros debe tener precedencia sobre... mis compromisos con esa banda de canallas, lo espero con sus padrinos a la salida del sol en Burnt Ridge. Buenas tardes, seor. Con la cabeza erguida, el coronel sali de la habitacin. El seor Hamlin se encogi ligeramente de hombros, volvi hacia la puerta hasta la que haba conducido a las mujeres y, en pocos minutos, su voz se oy melodiosa, confundida entre las ms alegres. Despus de despachar a las mujeres en un gran carruaje y contemplar cmo se alejaban, bajo la tormenta, regres por un minuto a la sala de espera, en busca de su abrigo. Se sorprendi al or el sonido de la voz de la nia en el comedor y, como la puerta estaba entreabierta, pudo verla, con toda nitidez, sentada a la mesa, frente a un plato colmado de dulces, mientras el coronel Starbottle, dando la espalda a la puerta, ocupaba la silla opuesta a ella y, con los hombros un poco inclinados, la contemplaba vehementemente. Pens el seor Hamlin que asista a la terminacin de una emotiva entrevista, pues la voz de Pansy se quebraba, me apena decirlo, en parte por sus sollozos y en parte por la precipitacin con que engulla las golosinas que tena por delante. Sin embargo, por sobre todo el estrpito de la tormenta, que arreciaba afuera, pudo or decir a la nia: S, prometo ser buena... (sollozo)..., e ir con la seora Pyecroft... (sollozo), y tratar... de querer a otro tutor... (sollozo)..., y no llorar ms... (sollozo) y..., oh!, por caridad! tampoco lo hagas t! Al llegar a esta altura de los acontecimientos, el seor Hamlin sali de la habitacin y de la casa, con el rostro ms bien grave. Una hora ms tarde, cuando el coronel lleg con Pansy a la casa de los Pyecrofts, observ que la seora Pyecroft estaba ligeramente molesta. Not tambin, en la oscuridad, que una figura parecida a la de Hamlin, acababa de emerger de la puerta, cuando l entr. Sin embargo, en Burnt Ridge el sol no haba madrugado ms que el seor Hamlin. La tormenta de la noche haba cesado; prevalecan algunos sectores de bruma, colgando en los valles desde las colinas, que iban cobrando color. Luego, una brisa lo barri todo y, fuera del sector de bruma que se disipaba, el seor Hamlin vio aparecer dos figuras negras, de chaquetas impecablemente abrochadas, como l, reconociendo en ellas a Beeswinger y Wynyard, seguidos por sus padrinos. Pero el coronel no haba llegado. Hamlin tuvo con ellos una animada conversacin confidencial, en una atenta espera del adversario ausente. Transcurrieron cinco, diez minutos, y an no llegaba el coronel, habitualmente tan puntual. La mirada del seor Hamlin era torva. Wynyard y Beeswinger cambiaron fugaces miradas interrogativas. Pronto se vio un vehculo llegar por la pendiente; de l descendi el coronel Starbottle, acompaado por Dick MacKinstry, su padrino, que traa su caja de pistolas. Y luego..., por extrao que pudiera parecer, en hombres que aguardaban la llegada de un adversario clebre por su eximia puntera..., tuvieron una inesperada sensacin de positivo alivio! El seor MacKinstry, apenas preceda a Starbottle y los dems pudieron ver que

ste, aunque erguido, caminaba lentamente. Se sorprendieron tambin al comprobar que se hallaba fatigado y que tena los ojos hundidos. En las pocas horas transcurridas desde que lo haban visto por ltima vez, pareca haber envejecido diez aos. El seor MacKinstry, ciudadano de Kentucky, de alta estatura, salud y fue el primero en hablar. El coronel Starbottle dijo formalmente desea expresar que deplora mucho esta demora, que se hizo inevitable, pues tuvo que atender a su pupila, que se marcha hacia Sacramento en la diligencia de esta maana, a casa de la seora Pyecroft. Hamlin, Wynyard y Beeswinger cambiaron miradas. El coronel Starbottle continu MacKinstry, volvindose hacia su principal desea decir una palabra al seor Hamlin. Como el seor Hamlin se adelantara, el coronel levant la mano, para impedirle que lo hiciera. Lo que tengo que decir debo expresarlo delante de estos caballeros comenz pausadamente. Seor Hamlin, seor! Cuando solicit el honor de esta cita estaba bajo la funesta interpretacin errnea del verdadero intento y propsito de sus comentarios acerca de mi actitud de la otra tarde. Creo aadi, levantando suavemente su bien abotonado pecho que la reputacin de la que siempre he gozado en reuniones de esta ndole... evitarn cualquier malentendido de mi presente actitud..., que consiste en solicitar permiso para retirar mi reto... y presentar mis humildes excusas. Apenas se hubo desvanecido el estupor producido por tan inesperada disculpa y la rapidez con que el seor Hamlin estrechara la mano del coronel, cuando el coronel irguise nuevamente, y dirigindose a su padrino, dijo: Y ahora estoy a completa disposicin del juez Beeswinger y Wynyard..., quienquiera sea el primero que acepte mi reto. Mas los dos hombres, as aludidos, parecieron por un instante extraamente turbados y molestos. El juez Beeswinger quebr, empero, aquella incmoda situacin, adelantndose resueltamente hacia el Coronel, con la mano extendida. Hemos venido solamente para disculparnos, coronel Starbottle. No poseyendo ni su reputacin ni su experiencia en estos trances, todava creemos que podemos pretender una anloga exencin de cualquier falsa interpretacin, si decimos lamentar profundamente nuestra conducta insensata y descorts de la otra tarde. Un rpido rubor subi a las macilentas mejillas del coronel al apartarse, mientras diriga una fugaz mirada de suspicacia a Hamlin. Seor Hamlin! Caballeros!..., si esto es... Pero, antes de que pudiera terminar la frase, Hamlin, golpeando suavemente la espalda del coronel, le dijo: Le doy mi palabra de honor, coronel. Estos caballeros trataron sinceramente de disculparse y vinieron aqu con esa finalidad...; y yo tambin..., slo que usted se anticip! Ante la carcajada que sigui a la sincera declaracin del seor Hamlin, los rasgos del coronel se relajaron torvamente y, en esa actitud, estrech la mano de sus dos ltimos posibles contrincantes. Y ahora insinu Hamlin, alegremente, todos ustedes me acompaarn a almorzar..., y trataremos de compensar la cena que no hemos terminado la otra noche. Esa fue la nica alusin que se hizo a la interrupcin y sus consecuencias, pues durante el almuerzo, el coronel nada dijo de su pupila y los dems comensales se mostraron sumamente discretos al respecto. Pero el seor Hamlin no estaba del todo satisfecho. Logr traer a su lado al criado del coronel, Jim, y supo por el negro que el

coronel Starbottle haba llevado a la nia a casa de los Pyecroft, aquella noche; que haba celebrado una larga entrevista con Pyecroft; que haba escrito varias cartas y que anduvo "pasendose" toda la noche por su cuarto, y que l (Jim) estaba contento de que la nia se hubiera ido. Por qu? pregunt Hamlin, con afectada indolencia. Con su peculiar ceceo, el negro justific su satisfaccin por el alejamiento de la pequea, atribuyndole los mismos graves y peligrosos defectos de todas las otras mujeres que conservaban la amistad de su amo. Y para qu deba "guardarla"?... nicamente para pasearse con ella, y dar la impresin de que era su respetable padre!" Y la nia estaba triste al separarse del coronel? pregunt Hamlin. No..., es curioso lo que ocurre con estas muchachas, seor Jack contest el negro en su pintoresco ceceo. Todas, grandes y chicas..., slo usan al coronel! Eso es todo! Slo usan al viejo como una caa, para bajar los nsperos del rbol... Pero el seor Hamlin no sonri. Ms tarde se supo que el coronel Starbottle haba renunciado a la tutora, con el consentimiento de la Corte. Si volvi a ver a su pupila o si permaneci leal a su memoria, nunca se ha sabido con certeza. Los lectores de estas crnicas podrn, empero, recordar que, aos despus, cuando el coronel contrajo enlace con la viuda de un tal seor Tretherick, tanto en su noviazgo, como en su breve vida de casado, se mostr indiferente en grado sumo a las infantiles gracias de Carrie Tretherick, la pequea hija de la viuda, y esta torpe insensibilidad del coronel provoc la ira de esta ltima.

Los cuatro tutores de Lagrange

The Four Guardians of Lagrange

PRIMERA PARTE La custodia

Era ciertamente un asunto de gran importancia si tanto interesaba a los cuatro ms experimentados y responsables ciudadanos de Lagrange. Haban estado sentados casi media hora en la habitacin privada del almacn de Riker, sin intercambiar palabra. Hasta la comunin silenciosa de las libaciones haba quedado de lado; el licor estaba sin probar delante de ellos, hecho que despert seria preocupacin en el cantinero y el libre comentario fuera de la cantina. Quiz sea un nuevo juego de "desplume" importado de San Francisco y quieren conservar sus cabezas sugiri un cauteloso murmurador. El cantinero mene la cabeza. Ni un mazo de cartas hay ah adentro, salvo que las jueguen por debajo de la mesa y esa no es su costumbre. No tienen trocitos de azcar, como puestos al descuido delante de cada hombre? insinu otro. Esos individuos, quietos, esperan que alguna maldita mosca se pose y deshaga la pila. He odo continu con cautela el que hablaba que se han perdido en esa forma tan anticristiana, enormes sumas de dinero. S interpuso un tercero, y se han usado moscas entrenadas, que saben exactamente cundo posarse, para esquilmar a ingenuos recin llegados. Haba un hombre en el Campamento Francs que, segn dicen, se levant con unos siete mil dlares con un tbano de aspecto inocente y continu as hasta que uno de los muchachos puso su vaso accidentalmente sobre el inofensivo insecto y todos empezaron a sospechar que haba gato encerrado. Te digo que aquellos no estn jugando ningn juego reiter el cantinero, firmemente. Tienen algo ms que azcar y moscas en sus cabezas. Mi opinin es que estn tratando de revivir los viejos vigilantes del ao 1852. Hay muchas cosas malas en este campamento continu enigmtico, con un recuerdo agresivo de ciertos asuntos pendientes y quiz sepamos muy pronto qu es lo que sucede. Por desgracia, ninguna de estas conjeturas, por ms ingeniosas o razonables que fueran, eran correctas. Lo que ocurri fue que un minero, recientemente fallecido, estando en su lecho de muerte, llam a los cuatro ciudadanos de Lagrange arriba mencionados y les confi solemnemente el cuidado de su nica hija que estaba en el Este, juntamente con los pocos bienes que posea para cuidar de su mantenimiento. Este encargo se hizo ms difcil an debido a que el moribundo haba ocultado a su hija la noticia de la muerte de su madre, ocurrida un ao antes y ahora recaa sobre los tutores la responsabilidad de informar a la hurfana de su doble prdida. Esta era la primera reunin de los tutores desde que miraron la cara de su difunto camarada. De ah su grave silencio y perplejidad. Al fin se quebr el hechizo. Uno del grupo, un hombre alto, delgado y destartalado, que haba estado recorriendo silenciosamente la habitacin con cierto aire de desaprobacin y con una sonrisa de tonto asentimiento a todo y

cualquier cosa que surga en la ms leve expresin, aunque fuera de enojo o ansiedad de parte de sus compaeros, se acerc paulatinamente a la puerta y puso su mano grande y huesuda sobre la cerradura. Esta actitud no pas inadvertida por uno del grupo, quien, con impasibilidad, le hecho candado a la puerta y coloc la llave sobre la mesa. No te puedes escapar de esto, Rats dijo, tienes que quedarte con el resto de nosotros y ver qu se puede hacer. El capitn Rats se rindi dbilmente y empez a pedir disculpas. No te iba a abandonar, Horton dijo. Slo pens que como todos ustedes parecen llevarse muy bien pensando, yo me escapara para atender un trabajito, y los dejara que decidieran sin m, declarndome ausente y obrando como mis apoderados; pues lo que est bien para ustedes est bien para m. No soy ningn genio en este juego. Eres uno de los guardianes contest Horton, con decisin. Por supuesto. Eso es verdad. Pero creo que el nombramiento no es vlido. El hecho de que el viejo haya nombrado a un pobre diablo como yo demuestra que no estaba en su sano juicio. Eso es verdad, muchachos exclam el mayor de los cuatro, con un repentino rayo de esperanza. El viejo estaba un poco ido antes de morir, y podemos sacar nuestras cabezas de este lazo que nos hecho, alegando que estaba loco. No podemos escaparnos de un encargo de esta clase, coronel dijo Joe Fleet, el ms joven del grupo, pero con el tono autoritario de un jefe. No es correcto hacerlo! El brillo abandon la cara del coronel. Eso es, no sera correcto dijo con desanimacin, patenme, muchachos. No podramos ponernos de acuerdo y nombrar un subguardin para que se encargue de todo, mediante una buena paga? Yo pagarasugiri Horton. No s si podras encontrar un individuo que exprese tus sentimientos por ti al mismo precio, pero creo que podra dar resultado dijo Fleet, con decidido sarcasmo . En cuanto a m, no soy lo suficientemente rico para comprar la conciencia de nadie. Sera mejor que dejen de lado estas necedades interrumpi el coronel, con un quejido. La suerte est echada y vamos a proseguir como hombres. Quiz aparezca algo. Quiz dentro de poco sea baleado alguno de nosotros o quede enterrado en un tnel y as estar correctamente excusado. Pero, por ahora, tenemos que seguir adelante. Oh, s, "ir adelante" dijo Horton, con desdn. Saben qu es lo primero que tenemos que hacer? Escribirle a esa chica y decirle que su padre era un viejo maldito y mentiroso y que ya hace un ao que su madre ha fallecido y que ahora su padre tambin est muerto y que no se obtendr ms de quinientos dlares por los bienes del maldito idiota y que, por caridad, le vamos a dar cinco mil dlares y adems que vamos a adoptarla. Le diremos tambin que si es una chica cariosa, alegre, le va a gustar y estar satisfecha con nosotros. Oh, s! continu con expresin sardnica, es muy fcil hacer eso. Seguir adelante! S! Cruzar el vado y caer de cabeza en aguas profundas. Los hombres se miraron con estupefaccin y se produjo otro desagradable silencio. No podramos hacerlo en una forma ms suave? sugiri el coronel, con desesperacin Algo como empezar hoy con la madre, el mes que viene, cuando se sienta mejor y ms capaz de soportarlo, informarle con delicadeza del fallecimiento de su padre, y seguir as hasta que, en el curso de un ao ms o menos, pueda aceptar lo de la caridad con ms tranquilidad? Pero Joe Fleet desech violentamente la idea. Si tiene coraje, lo tomar todo de un golpe. Si lo hacemos tan despacio, en vez

de hundir el cuchillo hasta el mango, la enloqueceremos en menos de una semana! Esta ltima sugerencia era tan horrorosa que condujo a otro pattico silencio para una severa contemplacin. No podramos endilgarle todo junto, plata, muertos, etc. sugiri el capitn Rats, con un buen humor de mentecato, en una forma rpida y comercial? Es una chica dijo el coronel, meneando la cabeza, que tiene ms de catorce aos. Aguarda y dale al capitn Rats una oportunidad interrumpi Fleet. Si hay un hombre que puede hacerlo, es l. Acaso no redact el Record en casa de Murphy? Sigue adelante y djanos ver lo que puedes hacer. La insinuacin cont con la aprobacin unnime. El capitn Rats mostr una alegra desenfadada por este elogio de sus habilidades literarias, y enseguida empez: "Mi estimada seorita, no sabiendo lo que un da puede traer, queremos informarle"... No reflexion el capitn lentamente, sintiendo en el aire una crtica desfavorable, no, eso no va. Vamos a ver! Ah! "La muerte de su madre, seguida por la enfermedad de su padre, que culmin con su fallecimiento y la prdida total de..." No te parece que todo eso es muy de golpe? pregunt el coronel con timidez. El capitn se detuvo, se frot la barbilla pensativamente y mir a los otros. Era evidente que sta era la impresin que prevaleca. Bueno, s; yo estaba pensando lo mismo asinti vagamente. Y, como es una chica, no quieres poner un poco de sentimentalismo de vez en cuando dijo Horton, y decirle las cosas con un poco de suavidad? Exactamente replic el capitn Rats con animacin. Estaba pensando justamente eso, slo que lo deca como un ejemplo, mostrndoles lo que se poda hacer. Es una buena manera agreg, ya completamente embelesado, ante la fascinante perspectiva de redactar una carta de condolencia, una muy buena manera consiste en decirlo, dando la impresin de que no se dice; introducir framente una cantidad de informacin y no dejarle ver cmo se mezclan las cartas... Algo por el estilo... comprenden? "Mi estimada seorita; adjunto encontrar un cheque de cinco mil dlares; el mismo hubiera sido enviado antes, pero la oficina de Wells-Fargo estaba cerrada el da del entierro de su padre. El tiempo aqu es hermoso, pero imagino que es diferente por all en el Este, como sola observar su difunta madre, hablando con el que esto escribe. Los negocios estn pesados, las cosas van mal, casi todas las minas de North Fork comparten la misma suerte que los bienes de su querido y desaparecido padre." Vean continu el capitn Rats, extendindose por su mejilla el destello propio de un literato clebre, esta clase de carta debe estar escrita en forma tal que, cuando termine de leerla, le parecer que saba todo de antemano y que no poda conseguir ni un alma que compartiera su pena y la ayudara a sobrellevarla. El sentimentalismo de la mayora concordaba tanto con esta ltima composicin, que todos se volvieron con impaciencia hacia el nico disidente, Joe Fleet. Pero, en ese momento, un golpe en la puerta impidi ms discusiones. Era Jack Foster, el cartero despierto, atento, familiar, y funesto trayendo una carta en la mano. Para John Meritoe dijo el "Mercurio Serrano" con vigor. Como no tenemos oficinas o agente en su actual domicilio, la entregamos en su ltima residencia arroj

la carta sobre la mesa, gui un ojo y se fue. Era para el muerto, primer gran motivo de perplejidad del grupo. Por algunos momentos qued ah sin que nadie la tocara, mientras los hombres se miraban en silencio. Luego, el capitn Rats, con decisin y desenvoltura no habituales en l, la levant. No hay nadie, muchachos, que tenga ms derecho que nosotros dijo. Propongo que se abra aqu, delante de todos, para enterarnos de su contenido. En cuanto a abrirla, apoyo la mocin dijo la voz de Joe Fleet, pero miremos quin la enva antes de leerla agreg tan honorable persona. La carta fue abierta. Estaba firmada "Fanny Meritoe". Es la chica misma dijo Fleet con prontitud. Lela. Con voz trmula, que al final pareca casi imitar la que podra tener, en inflexiones vacilantes, la propia remitente, el capitn Rats comenz la lectura de la carta. Cmo describirla? Era sencilla, juvenil, afectuosa, palpitante de realidad. Frente a su cndida franqueza y simplicidad la retrica previa del pobre Rats asumi la apariencia de la duplicidad ms monstruosa y la ms engaosa adulteracin. Era evidente que la chica haba visto poco de lo que su padre era en realidad y que la figura comn, rstica y a veces un tanto despreciable, familiar para los hombres que ahora escuchaban sus anhelos, no corresponda al padre ideal que la muchacha soaba. El capitn Rats termin. Su voz estaba afectada por una leve ronquera, haba cierta nubosidad en su vista y, sobre la limpia pgina de la carta, apareci un borrn que no estaba all cuando empez a leerla. El coronel dej caer la cabeza entre sus manos. Horton no haba sacado sus ojos del papel. Fleet, que haba caminado hasta la ventana y estaba aparentemente absorto, mirando fijamente la fuerte luz solar que llegaba desde afuera, de pronto se volvi, lleg hasta la mesa y extendi las manos. Un instante despus las estrechaba con las de sus compaeros y los cuatro hombres, tomados de la mano, se juntaron alrededor de la mesa, en el centro de la cual estaba la carta. No queremos ninguna carta de condolencia, capitn Rats dijo Joe Fleet con tenacidad, pues no hay nada de qu condolerse. No veo exactamente cmo es la cosa, ni cmo la podemos remediar, pero s s que los padres de la chica no estn muertos, mientras, quiralo Dios!, nosotros vivamos. Los hombres se estrecharon las manos en silencio, hasta que el capitn Rats, en una repentina explosin de sinceridad, solt la suya, para golpearla bruscamente contra su pierna derecha, a manera de resonante nfasis. Eso es.. . y lo aclara todo. No escribamos ninguna carta de condolencia... para qu? Seguiremos adelante y escribiremos como si nosotros furamos el viejo. Me cont bastante sobre l mismo y sus asuntos; va a ser tan fcil como caerse de un tronco. Nosotros seguiremos donde l dej. Jugaremos las cartas de su mano tal como estn, terminaremos su juego, ganemos o perdamos, y si cuatro hombres listos como nosotros no podemos facilitar las cosas para esa chica y ganar el pozo a cada vuelta, nos levantaremos de la mesa. S, caballeros continu Rats, levantando la carta, contestar esto yo mismo esta noche: yo, capitn Rats, el difunto Meritoe, fallecido.

SEGUNDA PARTE Cmo se cumpli la custodia

Cuando los mancomunados protectores de Lagrange practicaron por primera vez el engao, no previeron la enmaraada trama cuyos embrollos y sinuosidades estaban ya

por tejer. Y cuando el capitn Rats anunci apaciblemente a sus gentiles cmplices, su intencin de escribir, con la mano izquierda, su primera carta in loco parentis a la chica hurfana, explicndole el cambio de caligrafa por la ingeniosa ficcin de un accidente que haba sufrido su derecha, fue aceptado con aclamacin. Como ven dijo el capitn sentenciosamente, todos los hombres borronean con su mano izquierda con ms o menos el mismo ademn. El estilo no es bonito ni simple, pero ella nunca se dar cuenta de que no es de la escritura del viejo. Descartada as toda posibilidad de que se descubriera la treta y en realidad, luego se demostr que la candorosa chica estaba ms preocupada por las incomodidades que el accidente traera a su padre que por la cambiada y casi ilegible caligrafa, otros fraudes y engaos de reducido calibre se fueron introduciendo en la correspondencia. Cierta emulacin de la destreza e importancia del capitn como corresponsal, fue acrecentndose entre los dems guardianes, que empezaron a hacer sugerencias propias, hasta que, llegado el da de la partida del barco correo, se reunieron en cnclave en la habitacin, al fondo de la cantina, donde la carta fue, a la postre, dictada por todos. El orgullo del capitn Rats, que al principio se resenta de esta interferencia, qued finalmente aplacado por la acordada transaccin de que la redaccin o el estilo de la carta sera suyo, aunque el material se debiera a la contribucin de varios. El resultado de esta colaboracin impa fue una serie de cartas, de las ms extraordinarias que jams hayan sido atribuidas a un solo corresponsal. No pas mucho tiempo antes de que su fama llegara ms all del horizonte de la inocente destinataria. Sabes, querido pap escriba con ingenuidad la chica, desde su reclusin en la academia de Hdame Brimborion que tus cartas son tan, tan interesantes, que no pude resistir a la tentacin de mostrarlas a algunas de las chicas de aqu. Tu narracin (del coronel) de la pelea con el oso es tan vvida, que casi la vea. Me he redo hasta carseme las lgrimas con tu cuento gracioso del chino, remendando tu ropa (una contribucin caracterstica de Horton), pero despus llor, realmente pap, sobre lo que t (Fleet) dijiste acerca de tus sentimientos ese domingo, cuando estabas mirando la puesta de sol desde el pequeo cementerio abandonado sobre la loma. Oh, pap! es sencillamente hermoso... y tan... tan triste! Mary Ricketts dijo que era igual a Shakespeare y es una chica que sabe tanto, y adems es considerada muy, muy inteligente. Todos creen que yo debo ser muy cariosa con mi querido pap, como si me faltara algo para quererlo! Mary me pregunt si eras muy viejo y le dije que no... no es cierto que no lo eres? Y eso que escribiste (el coronel) sobre las minas era muy bueno. Madame Brimborion me pidi permiso para copiar la parte donde t (el coronel) describiste la manera de fundir el hierro; dijo que era muy instructivo y til. Querido pap, icunto sabes! Pero creo que me gustas ms cuando ests un poquito, slo un poquito... triste, y dices cosas tan dulces del paisaje y tus deseos. Estoy segura de que eres un verdadero poeta, no es cierto pap? Apenas es necesario decir que, cuando se ley esta carta, Fleet tosi un poco, se sonroj perceptiblemente, balbuce en forma vaga algo as como que "realmente se haba olvidado de todo eso", que slo recordaba haber dictado al capitn Rats algunas sugerencias que l crey "podran agradar a la jovenzuela", etc.; pero, con todo, un leve sentimiento de celos penetr en el corazn de todos, menos en el del complaciente capitn. En realidad, se dijo que ms tarde l observ secretamente a Horton que en su opinin las necedades de Flete no eran lo adecuado para "descargar" sobre una joven que ya "tena una dosis excesiva de goma de mascar y caramelos de orozuz"; y se dice que Fleet llam la atencin al capitn Rats sobre la liberalidad de algunos de los cuentos

del coronel. En lo concerniente a la redaccin explic el capitn Rats; yo juego mis propias cartas; as que no te asustes. Hace unos cuantos das, relatando el cuento de la caza del coat, el coronel admiti que a los perros se los llevaba el mismo diablo en la persecucin del animalito. Pero, por el amor de Dios!, crees que escribira eso para que lo vea la chica? No! Lo hara en una forma ms sosegada y pondra esto: "Mientras tanto, los nobles sabuesos, emulando la impaciencia fervorosa y el espritu ambicioso de sus dueos..." Mi Dios, es bastante fcil poner al coronel en ingls decente... pero, hay que saberlo hacer! Es increble lo descuidados que son los hombres para redactar. Si hasta tu ltima carta, Fleet, la tuve que modificar yo... No te acuerdas que estabas diciendo algo sobre la noche que caminaba sobre la loma, con su escasa vestimenta? Crees que le iba a dar una cosa as a la chiquilla? No, seor, lo par! Cmo? Puse: "correctamente ataviada", nada ms. Es fcil cuando uno sabe cmo se hace. Otro resultado imprevisto surgi en forma natural de la funesta excelencia de esta correspondencia. La seorita Fanny se mostr cada vez ms ansiosa por ver otra vez a su progenitor y autor de aquellas cartas extraordinarias. Los tutores observaron con alarma una o dos indirectas vagas en este sentido, en su correspondencia; y, finalmente, se decidi que la carta siguiente sera redactada en forma tal, que pusiera coto a este deseo destemplado. Con este propsito los tutores celebraron una reunin. Se notaba una gran excitacin. Lamento tener que decir que se bebi mucho licor y que el capitn Rats se mostr algo exaltado y dicharachero. Pero un verdadero caballero es siempre ms melindroso y refinado cuando est en copas y el gentil capitn Rats, durante toda la carta (excepto en una ocasin) retuvo su sombrero retrico deferentemente en la mano. Se conserv una copia de esta epstola, que era as: Querida hija ma: Tu estimada y preciosa carta lleg sin demora a nuestras manos y se ha tomado nota de su contenido. Nosotros, es decir, tu santa madre y yo, estamos contentos de saber que el giro por doscientos cincuenta dlares lleg a su debido tiempo, y esperamos que el saldo de ciento cincuenta dlares que te qued despus del pago de la cuenta de Madame Brimborion, ser suficiente para que te compres encajes, farfals, cordones, zapatos y medias de acuerdo con la estacin y la moda. Nosotros (es decir, tu madre que todava no puede escribir en razn de tener un dedo muy dolorido y yo) esperamos que no te detendrs ante ningn gasto para vestirte con la misma calidad que tus compaeras. Notamos lo que dices sobre el nuevo vestido de seda de Mary Ricketts que cuesta setenta y cinco dlares. T cmprate uno no solo de setenta y cinco, sino de cincuenta o cien ms, solicitndonos una remesa si te falta dinero. Has de exceder a la de Ricketts o reventar. Esperamos que cuides tu salud, que no abuses muy frecuentemente de golosinas y que tus lecciones de francs y msica sigan como hasta ahora. Confiamos en que te abrigas bien cuando sales, que no olvidas tus franelas en ese clima horrible del Este y que siempre usas tus botas de goma. La cosecha de trigo promediar este ao unos cien hectolitros por hectrea, equivalente a un suministro de cuarenta y cuatro barriles de harina por habitante en el estado, dejando todava un saldo de ciento treinta mil hectolitros para exportacin. Con el ferrocarril del Pacfico terminado y las naciones improductivas de Europa y Asia

golpeando en las Puertas Doradas en busca de alimentos, no est lejana la poca en que los Estados Unidos se abastecern a s mismos por completo. Muchas veces te imaginamos, querida hija, sentada ante tus labores, tus ojos brillantes cayendo de vez en cuando, con arrobamiento, cuando piensas en tus padres que se hallan a tanta distancia. Nos preguntamos si alguna vez, en tu imaginacin, te ubicas con nosotros, por estos bosques umbros los primeros templos de Dios respirando en nuestra compaa la infinita paz de su soledad y reflexionando que mucho antes de nuestra existencia estos grandes y viejos monarcas contemplaron a otros, como ahora nos miran a nosotros. Has pensado en eso alguna vez? Esperamos que s, es decir, tu madre y yo confiamos que lo hayas hecho, aunque te rogamos o imploramos fervorosamente que no suees con visitarnos aqu. En estos lugares, la sociedad no es apropiada para una persona de tu edad y sexo. El crimen acecha no pocas veces en la calle. El robo de bienes es tan comn como la mano roja del asesino. Apenas si pasa un da sin que tengamos que llevar una vctima a la tumba silenciosa. La tisis es una epidemia y tambin la viruela, que muchas veces ha marcado a las ms hermosas de tu sexo, como sus vctimas. La belleza del rostro se marchita rpidamente, debido a una fiebre pestilente, muy comn ahora, y la preciosa hija de una de las primeras familias ha sido confundida con una sirvienta india, debido a esta plaga. Las pecas son descomunales. El cabello se debilita y se cae, lo mismo que los dientes. A pesar de que deseamos tanto ver otra vez tu querido rostro, no podemos exponerte a este seguro desastre. Tu madre se desmay al leer tu pedido de visitarnos. Temo que, en su estado actual de salud, una visita tuya sera fatal. Si aprecias el amor de tus padres, qutate esa idea de tu mente. Dentro de algunos aos, quiz, podremos una vez ms abrazarte junto a las costas del Atlntico. Tus afectuosos padres. Transcurrieron seis semanas y an no haba llegado la contestacin respetuosa de la carta que antecede, esperada con confianza por los tutores. Sin embargo, cuando el momento se acercaba, la nerviosidad de Fleet se manifestaba por su preocupacin y sus frecuentes visitas al capitn Rats, a quin eran entregadas todas las cartas dirigidas a su difunto amigo. No ha venido nada de la joven todava? deca Fleet, con simulada indiferencia. No responda el capitn, tranquilamente. Me imagino que le llevar una o dos semanas sobreponerse a su desilusin. Luego nos escribir algo descorts, quiz, o quiz no nos escriba nada. Fleet palideci, despus se puso rojo y luego se mordi el bigote. No le parece, capitn pregunt con una risa fingida, que fuimos demasiado duros con ella? No demasiado para asegurar la paz y la tranquilidad replic el capitn, con ceo adusto. Las mujeres no aceptan un "no" a medias; no pueden creer que el hombre lo dice en serio agreg ni ms ni menos como les pasa a ellos. Sin embargo, el capitn estaba un poco preocupado y, teniendo que viajar a Sacramento, dej la orden estricta a sus compaeros de que lo llamaran inmediatamente, si llegaba la respuesta de la seorita Fanny.

Pero su visita no fue interrumpida y slo tres semanas ms tarde tom la diligencia para regresar a Lagrange. Mientras se acomodaba al lado del conductor, despus del intercambio de algunos cumplidos de rutina, dirigi la vista en direccin a las ruedas y sus ojos se vieron atrados por una carta abierta y parte de una cabeza femenina que sobresalan de la ventanilla del vehculo. La joven lectora, evidentemente, buscaba evitar, mientras lea, la oscuridad del interior del coche y, quiz, los curiosos ojos de sus compaeros de viaje. Pero, por qu las arrugadas mejillas del capitn cambiaron instantneamente de color y por qu se tom convulsivamente de la barandilla que estaba a su lado? La carta estaba escrita con su propia letra y haba sido despachada a la seorita Fanny, nueve semanas antes! Era imposible, aun estirndose al mximo y arriesgando su vida, ver algo ms que un poco de encaje, algunas flores artificiales, un mechn de cabello rubio y la carta fatal. A pesar de ello, su culpable conciencia al instante tuvo, por aquellos pocos detalles, el formidable presentimiento de que la pasajera era la hurfana engaada. Acaso haba descubierto la estratagema y ahora les estaba siguiendo el rastro, con la terrible acusacin en sus manos? O todava desconoca todo... ignorancia que la contestacin a una sola pregunta casual poda ahora disipar, en medio de desmayos, gritos, lgrimas y lamentos? El capitn Rats casi qued sin sentido por el aturdimiento, no se atreva a hacerle una pregunta al cochero, que le diriga miradas burlonas de soslayo y ya le haba preguntado si l, el capitn, consideraba digna su conducta a esa "altura de la vida". No te metas con la chica, Rats! No ves que no es una carta de amor tuya la que est leyendo?agreg, mientras la observacin volvi a provocar un culpable rubor en el capitn. Pero un repentino y brusco movimiento del vehculo, un breve grito y el revolotear de la carta fatdica sobre el camino, desprendida de los dedos de la lectora, dieron al capitn una oportunidad providencial. Saltar del pescante al camino y apoderarse de la epstola comprometedora fue obra de un momento. Cuando regres al coche para devolverla a su joven duea, otro pasajero ya se haba instalado en su asiento, en el pescante, dndole as motivo para cambiarse al "interior". La joven le dio las gracias, el coche arranc nuevamente y el capitn Rats se acomod en el asiento junto a ella. Haba llegado el momento supremo! Con una profusin de excusas, el capitn junt sus rodillas, se puso en una respetuosa posicin en diagonal, para asegurar que no hubiera ni el ms mnimo contacto entre ellos y, cuidadosamente, sacudi el polvo de sus rodillas, como as tambin del vestido de ella, lo que hizo delicadamente con un pauelo. La ms tmida de las ninfas apenas si se hubiera asombrado, la ms fra y anticuada de las matronas no se hubiera turbado por el sumiso respeto del capitn. La joven, que evidentemente no era ni lo uno ni lo otro, volvi un par de tranquilos y grandes ojos grises sobre su vecino y qued a la expectativa. Pero, para relatar cmo mejor sus oportunidades el capitn, debo dar a los lectores su propia versin de la entrevista, dada con toda seriedad esa misma tarde a los dems tutores. Cuando me di cuenta de que la cosa se nos vena encima, muchachos dijo, acariciando su rodilla suavemente hacia arriba, examin a la chica antes de comenzar, para saber qu triunfo tena en la mano. Pero, a juzgar por su aspecto exterior, nada se adverta. Y, a menos que le hiciera una pregunta directa e insolente, no le podra sacar una palabra sobre sus asuntos, ni sobre lo que se propona. Luego continu el capitn con una lnguida sonrisa, como consciente del xito que haba obtenido, calcul que ste era uno de esos casos peculiares donde se necesita destreza y ciencia: las apliqu y,

naturalmente, gan. Eso es todo. S dijo el capitn, con un bostezo de simulada indiferencia todo est bien ahora, muchachos. Todo est explicado. Pero, cmo? preguntaron los otros, con ansiedad. Bueno respondi el capitn perezosamente, empezamos a hablar de cosas en general: pera, poesa y temas as. Al tocar el tema de la literatura, le cont un cuento que le el otro da en una revista y luego, en forma despreocupada y sencilla, le relat toda la historia de su padre, de nosotros, de ella, pero dndole a ella el nombre de "Serafina', llamndote a ti y a Horton "Osear" y "Roderigo", a Fleet, "Gustavus" y a m "Rodentio", que es "Rata" en latn. Bueno, y aunque lo diga yo mismo, no fue un cuento aburrido, pues yo estaba tranquilo y fresco y los otros pasajeros estaban tan interesados como ella misma. Despus la mir en los ojos, saben?, en esta forma aqu el capitn Rats hizo una peculiar mirada de soslayo, y le dije que admita que el relato no era verdico, pero que me gustara saber qu pensaba del cuento. Y ella me contest que, si bien poda o no ser verdad, era ciertamente muy interesante. Esas fueron sus propias palabras, caballeros. Bueno prosigue dijo el coronel, con impaciente ansiedad. Eso es todo! Todo! Todo! gritaron los guardianes a la vez. No dijo nada ms? T no le... No dijo el capitn framente. Pero todo est bien, muchachos. Ya vern. Horton tom al capitn Rats por un hombro, mientras el coronel lo sujet por el otro. Durante algunos momentos lo sacudieron furiosamente. Dnde est ahora, pedazo de mula imbcil? Contstanos! Bueno, creo que est en el hotel Unin con Fleet. Me olvid de decir que, por casualidad, Fleet estaba all cuando lleg la diligencia. Ella pareca encontrarse cmoda y tranquila con l y yo... Pero, antes de que el capitn pudiera concluir la frase, los dos hombres se levantaron furiosamente y salieron del cuarto con la cabeza descubierta. El capitn qued sentado, y estaba sumido an en un profundo estupor, pero, a pesar de todo, con su habitual y ligera sonrisa de asentimiento juguetendole en los labios, cuando regres Horton, sacudi el puo en forma amenazante hacia el capitn, tom su sombrero y tambin desapareci. Un momento despus, el coronel tambin entr apresuradamente, se apoder de su sombrero y, tirndole un vigoroso puntapi al capitn Rats, sali nuevamente. Mientras la puerta se cerraba tras el ltimo de sus compaeros, el capitn Rats vaci lentamente su vaso, puso con aire pensativo un pie sobre una silla, acaricindose la rodilla en silencio. A poco, una sonrisa ms decidida aflor en sus ojos y le lleg hasta la boca, mientras sus labios expresaban esta reflexin sorprendente: Es as... eso es! Fleet siempre tuvo debilidad por la chica! Es probable... s, es probable... que le haya estado escribiendo a hurtadillas!

La ms joven de las hermanas Piper

The Youngest Miss Piper No creo que ninguno de los que tuvimos el placer de conocer a las hermanas Piper o que gozamos de la hospitalidad del juez Piper, su padre, jams nos interesamos por la hermana ms joven. No debido a su extrema juventud, pues la mayor de las seoritas Piper admiti tener veintisis aos, y la juventud de la hermana menor creo que se estableca slo por una gran trenza a lo largo de su espalda. Tampoco porque fuera la ms sencilla, pues la belleza de las seoritas Piper era una distincin generalmente reconocida y la ms joven de ellas no estaba enteramente desprovista de los encantos de la familia. No era tampoco por falta de inteligencia, ni por alguna defectuosa cualidad social, pues su precocidad era sorprendente, y su jovial franqueza alarmante. Tampoco creo que pueda atribuirse como razn aceptable, a una leve sordera, que podra impartir una publicidad comprometedora a cualquier declaracin el reverso de nuestro sentimiento general susceptible de ser confiada solamente a su odo, pues se deca que ella siempre entenda todo lo que Tom Sparrell le deca en su tono comn de voz. Para ser breve, era muy posible que a Delaware la ms joven de las hermanas Piper no le gustsemos nosotros. Sin embargo, creamos que las otras hermanas no evidenciaban hacia nosotros esa indiferencia que mostraba la seorita Delaware, aunque los desasosiegos, malentendidos, celos, esperanzas, temores y, finalmente, la caballeresca resignacin con que por fin aceptamos el convencimiento de que ellas no eran para nosotros, y que estaban mucho ms all de nuestro alcance, no forman parte de esta crnica veraz. Es suficiente decir que ninguna de las coqueteras de sus hermanas mayores afectaban o eran compartidas por la ms joven de las hermanas Piper. Se mova dentro de esta atmsfera de congojas con indiferencia sublime, tratando los asuntos de sus hermanas con lo que nosotros considerbamos extrema simplicidad o franqueza aterradora. Los pocos admiradores que fueron lo suficientemente dbiles como para tratar de ganar su mediacin o confianza tuvieron motivo para lamentarse. De nada sirve darme golosinas le dijo a un infeliz pretendiente que haba ofrecido traerle algunos caramelos, pues no tengo ninguna influencia con Lu y, si no se las entrego cuando se entere, me regaar a m y te odiar a ti como si fueras veneno. Excepto agreg con circunspeccin que fueran pastillas de menta; Lu no las puede ni ver, ni tampoco puede tolerar a nadie que las coma a un kilmetro a la redonda. No es necesario agregar que el miserable postulante, puesta a prueba as su cortesa, se vio obligado, en obsequio de la joven Del, a llevarle pastillas de menta, que tuvieron la virtud de mantenerlo a l mismo en desgracia y a distancia. Por mala suerte, tambin, a cualquier predileccin o lstima que experimentase por algn pretendiente en particular de su hermana, seguanle consecuencias ms desastrosas an. Se deca que mientras actuaba como "pantalla" papel que le era generalmente asignado entre Virginia Piper y un joven agrimensor excepcionalmente tmido, durante un paseo, ella concibi un raro sentimiento de humanidad hacia el desventurado joven. Despus de quedarse atrs una o dos veces, ostensiblemente para recoger flores al borde del camino, o "corriendo adelante" para presenciar un panorama montas, sin que ello produjera el menor resultado aparente en el tmido y silencioso admirador, lo trajo hacia un lado,

mientras su hermana mayor segua caminando indiferente y algo desdeosa. La ms joven de las seoritas Piper se sent sobre la baranda de un cerco, con el tallo de una frambuesa negra en la boca y balanceando sus pequeos pies en el aire, mientras lo observa con imperturbable indiferencia. No pareces estar haciendo mucho progreso dijo ella de primera intencin. El joven sonri dbilmente, con un dejo interrogativo. Tampoco pareces estar en ambiente continu Del secamente. Creo que s... es decir... me temo que la seorita Virginia balbuce l. Habla ms fuerte! Soy un poco sorda. Reptelo! interrumpi Del, levantando los ojos y las cejas. El joven tuvo que admitir en tono estentreo que su progreso haba sido muy poco satisfactorio. Vas muy despacio... eso es lo que pasa dijo Del, en actitud de censura. Cuando el capitn Savage estuvo por estos lugares con Jinny (Virginia) la semana pasada, antes de que hubiramos llegado hasta aqu, haba pronunciado "su discurso" sobre tantas cosas de Byron y Jamieson (Tennyson) y otras poesas por el estilo; ayer no ms, Jinny y el doctor Beveridge deshojaban flores de cardo por todo el sendero, hasta ms all del cruce de los caminos, para saber cmo andaba el romance. No has recogido siquiera una sola mora para Jinny, ni has hablado de "Amor de Zagal", "Johnny Jumpups" ni "Bsame" y siguen hablndose por mi intermedio hasta hartarme. Ahora, yelo bien exclam con sbita decisin, Jinny se dej llevar por la indignacin y est enfadada; pero me imagino que no es la primera vez que lo ha hecho, y la encontrars, como lo hizo Spinner, en la pendiente de la colina, sentada sobre un tronco de pino y con esta expresin. Aqu, la ms joven de las hermanas Piper pos los dedos sobre su rodilla izquierda, levant ligeramente un poco la falda, con sublime indiferencia ante la exhibicin de una considerable porcin de la media roja que cubra su diminuto tobillo y, con una mirada ausente y plaidera, hizo una pintoresca imitacin de la probable actitud de su hermana mayor. Despus te acercas suavemente, como si fueras un oso y le pones tus manos sobre los ojos y le dices en una voz fingida como sta aqu Del solt un falsete que super cualquier registro de voz masculina Quin soy? Igual que en el juego de prendas. Pero es seguro que me va a reconocer dijo el tmido pretendiente. No te reconocer repuso Del, con desdeoso escepticismo. No creo... balbuce el joven, con una sonrisa torpe en realidad... me descubrir... antes de que llegue a su lado. No si vas silenciosamente, pues va a estar sentada de espaldas al camino, sumida en contemplacin, as... la ms joven de las hermanas Piper nuevamente mir con ojos soadores a la distancia y te acercars por detrs, con todo sigilo, as... Pero, no se enojar? No hace mucho que la conozco... verdad? Call, lleno de turbacin. No puedo or una palabra de lo que dices dijo Del, moviendo la cabeza enrgicamente. Ests del lado de mi odo sordo. Habla ms fuerte o acrcate. Pero aqu las instrucciones terminaron repentinamente, de una vez por todas! En efecto, ya fuera porque el joven tena serias intenciones de perfeccionarse; porque estaba realmente agradecido a la muchacha y trat de mostrarlo; porque se senta seducido por los juveniles embelesos de la nia, cuya larga trenza castaa caale graciosamente por la espalda; porque de pronto hall algo singularmente provocativo en

los ojos oscuros, que brillaban dentro del marco de sus tupidas pestaas y la postura incitante de la esbelta silueta, o porque fue presa de esa desesperacin histrica que algunas veces ataca a la timidez misma, no puedo saberlo, pero lo cierto es que, de sbito, puso los brazos alrededor de la cintura de la joven y apoy los labios en su suave mejilla satinada, no obstante las pecas del sol y el aire de la montaa y recibi una fuerte bofetada en la oreja, en pago de su solcita cortesa. El incidente concluy. No repiti el experimento con ninguna de las dos hermanas. La revelacin del desaire pareci, sin embargo, dar una singular satisfaccin a Red Gulch. Si bien puede inferirse, a la luz de este episodio, que la ms joven de las seoritas Piper era inaccesible a las insinuaciones masculinas en general, el asombro, un tanto escptico, de Red Gulch, se evidenci un poco despus, al difundirse los rumores en el sentido de que, durante todo este tiempo, ella realmente haba tenido un galn. Y se hicieron alusiones al hecho de que su sordera no le impeda entender perfectamente el tono comn de voz de un cierto seor Toms Sparrell. No se daba mayor importancia a este hecho por la misma insignificancia e "ineptitud" de dicho individuo un joven delgado, pelirrojo, incapacitado para el trabajo manual, debido a una cojera ayudante en la tienda del cruce de los caminos. Nunca se haba hecho acreedor a la hospitalidad del juez Piper, nunca haba visitado la casa, ni siquiera para llevar paquetes; aparentemente, sus nicas entrevistas con ella o con cualquiera de su familia, haban sido con el mostrador de por medio. Para hacerle justicia, es cierto que nunca demostr deseos de tener relaciones ms ntimas; no estaba en la entrada de la iglesia cuando las hermanas, hermosas con sus vestidos domingueros, entraban en el templo, con la pequea Delaware cerrando la procesin, no estaba en el asado del partido Demcrata, al cual bamos sin hacer referencia a nuestra simpata personal poltica y slo porque asistan el juez Piper y las muchachas; tampoco fue al Baile de la Feria Agrcola, al cual todos tenan acceso. Creamos que su abstencin se deba a su cojera, al convencimiento cabal de sus propios defectos sociales, o a una desmesurada pasin por la lectura de libros cientficos baratos, que, sin embargo, no lograban aumentar su erudicin ni la fluidez de sus palabras. Tampoco poda achacrsele la negligencia propia de los estudiantes, pues sus cuentas tenan una exactitud que nos maravillaba, y que le permita desempearse en la tienda con exagerada eficacia. Posiblemente, hubiramos expresado esta opinin con ms nfasis, si no fuera que queramos eludir su rplica aguda y una propensin al mal genio, que lo caracterizaba. Esos individuos pelirrojos suelen ser quisquillosos y ven sangre por entre sus pestaas sola decir un cliente observador. En sntesis, poco como sabamos de la ms joven de las hermanas Piper, jams hubiramos sospechado que elegira a un hombre como ste como admirador. Lo que sabamos de las relaciones pblicas de ambos, puramente comerciales, implicaban el reverso de cualquier entendimiento cordial. El abastecimiento de la casa de los Piper haba sido encargado a Del, con otros menesteres domsticos ajenos a todo lo que fuera ornamental; y lo que sigue presume ser un relato veraz de una de sus entrevistas alcanzadas a or en la tienda: La ms joven de las seoritas Piper entr al negocio, desplaz una cantidad de mercadera en el medio para improvisarse un asiento y, mirando a su alrededor con cierta arrogancia mientras sacaba una agenda y un lpiz de su bolsillo, dijo: Si no lo estoy sacando de sus estudios, seor Sparrel, quiz sea tan gentil de escuchar un minuto... pero aadi con fingida cortesa, si lo estoy molestando

puedo venir en otro momento. Sparrel coloc el libro que estaba leyendo sobre el mostrador con gran cuidado y, avanzando hacia la seorita Delaware, ignorando por completo su irona le pregunt: En qu puedo servirla hoy, seorita Piper? La seorita Delaware, de un modo muy suave, examinando su agenda, replic: Me imagino que no lastimara mucho sus delicados sentimientos si le informo que la lata de camarones y ostras que nos mand ayer no serva ni para los puercos. Sparrel (suavemente): No estaban destinados para ellos, seorita Piper. Si hubiramos sabido que tena gente de Red Gulch para comer, le hubiramos suministrado algo ms adecuado. Tenemos una buena cantidad de torta de borujo y mazorcas de maz en depsito, a precios reducidos. Pero las provisiones en lata eran para su propia familia. La seorita Delaware (secretamente satisfecha con esta alusin sarcstica a los amigos de su hermana, pero ocultando su deleite): Me admiro de orlo hablar as, seor Sparrel; es mejor que or a cantores cmicos o asistir a un Circo. Me imagino que lo saca de ese libro sealando el volumen escondido. Cmo se llama? Sparrel (cortsmente): Principios Elementales de Geologa. La seorita Delaware, inclinndose hacia un costado y llevndose sus diminutos dedos a la rosada oreja: Dijo principios elementales de "geologa" o "cortesa"? Usted sabe que soy tan sorda... pero, por supuesto, no podra ser eso. Sparrel (cmodamente): Oh, no, parece tener "de eso" en la mano seal la agenda de la seorita Delaware, estaba usted citando de ah cuando entr. La seorita Delaware, despus de un fingido silencio de profunda resignacin: Bueno!, es una lstima que la gente no pueda pasarse la vida escuchando tan refinada pltica. Yo no hara otra cosa que escucharlo! Pero mi familia est en Cottonwood... y tiene que comer. Estn tan mal que suponen que yo pierda mi tiempo en conseguirles alimentos de ac, en vez de beber en "Los Principios Elementales del Almacn". Geologa corrigi Sparrel delicadamente, la historia de la formacin de las rocas... Geologa acept la seorita Delaware, disculpndose, la historia de las rocas, tan necesaria para saber exactamente cunta arena se puede poner en el azcar. Entonces dejar mi lista aqu y puede usted remitir las mercaderas a Cottonwood cuando haya terminado con sus "Principios Elementales". Arranc la lista de sus encargos, de una pgina de su agenda, salt con agilidad del mostrador, puso su trenza castaa desde su hombro izquierdo a su debido lugar, sacudi sus faldas deliberadamente y diciendo: Muchas gracias por una tarde provechosa, seor Sparrel sali modestamente del almacn. Los pocos oyentes de esta narracin creyeron inverosmil que una hija del juez Piper y hermana de la angelical ama de casa le permitiera esa familiaridad a un mero empleadillo, pero se sealaba "que le dio lo que se mereca" y, a la postre, se prest crdito general al episodio. Por cierto, nadie pudo sospechar jams que eso sera el principio de ulteriores e importantes confidencias entre ambos. Creo que el secreto cay

estrepitosamente sobre la familia, junto con otras cosas, en la gran excursin campestre al desfiladero. Esta fiesta haba sido preparada algunas semanas antes y era patrocinada principalmente por "Los Contingentes de Red Gulch", como nos llamaban en retribucin por los frecuentes gestos de hospitalidad brindados por la familia Piper. Las hermanas Piper no tenan que traer nada, excepto sus encantos personales y atender el reparto de golosinas y manjares que los muchachos haban suministrado profusamente. El sitio elegido era la represa del desfiladero, un hermoso valle triangular, con los costados muy empinados, uno de los cuales estaba coronado por una inmensa represa de la "Pioneer Ditch Company". Los escarpados flancos del desfiladero descendan en arrugadas hileras de vias y tupidos matorrales colgantes, como los pliegues de una falda, hasta que se convertan en flancos de dispersos arbustos, volcndose, en singular policroma, sobre un anchuroso manto de napelos, mariposas, lupinos, amapolas y margaritas. Reparada de los rayos del sol por sus elevadas sombras, la deliciosa oscuridad de la caada contrastaba sensiblemente con el ardiente sendero de la montaa que, al resplandor del sol de medioda, bajaba tortuosamente por la ladera, como una lengua de lava, para sumergirse sbitamente en el valle y extinguirse en su frescura cual si fuese un lago. El fuerte y persistente perfume del pino y del laurel, atenuaban, impartindoles mayor frescura y suavidad, las selvticas fragancias de las madreselvas silvestres, las lilas y otras matas olorosas que pendan sobre el valle. La brisa de la montaa, meciendo las prietas copas de los grandes pinos, llevando el fro tajante de las remotas cumbres nevadas, hasta el corazn mismo del verano, nunca llegaba al pequeo valle. Pareca un lugar ideal para la reunin campestre y todos quedaron atnitos al or que poda surgir una repentina objecin a aquel sitio perfecto. Mayor fue el asombro general al saberse que quien as discrepaba era la ms joven de las hermanas Piper. Al inquirrsele sobre las razones de su objecin, replic que la localidad era peligrosa, la presa de la montaa, notoriamente vieja y gastada, haba cobrado mayor peligrosidad por la falsa economa de refecciones inadecuadas, realizadas con inusitada celeridad, para satisfacer a los bolsistas especuladores, y que ltimamente haba mostrado indicios de prdidas y rajaduras en los muros exteriores. En caso de rotura, el vallecito triangular, del cual no haba salida, sera instantneamente inundado. Instada a dar la fuente de esta desfavorable informacin, al principio vacil un poco, pero luego mencion el nombre de Tom Sparrel. La mofa con la cual fue recibida esta declaracin por todos nosotros, ya que slo representaba la opinin de un modesto e inactivo ayudante de tienda, fue espontnea y obvia, pero no as el exacerbado enojo que excit el pecho del juez Piper, pues no todos saban que posea una considerable cantidad de acciones de la Compaa "Pioneer Ditch", y que, durante los ltimos tiempos, se produjeron grandes dividendos por la falsa economa de gastos, para acelerar un "trato fuerte" en la Bolsa, mediante el cual el juez y otros podran vender acciones de una compaa en quiebra. Se crey ms bien que el juez mont en clera al enterarse de la influencia que ejerca Sparrel sobre su hija y su interferencia en los asuntos sociales de Cottonwood. Se dijo que hubo una escena violenta entre la ms joven de las seoritas Piper y las fuerzas combinadas del juez y de las hermanas mayores, que termin con la absoluta negativa de la ms joven, de concurrir a la reunin campestre si se optaba por ese paraje. Como nadie dudaba de la osada, rayana en la desaprensin, de Delaware, ni de su predileccin por la algazara, su negativa slo intensific la creencia de que ella no haca sino "apoyar la opinin de Sparrel" sin referirse en modo alguno a su seguridad personal

o a la de sus hermanas. La advertencia qued desechada con una risotada general y la opinin de Sparrel sufri el menoscabo del ridculo, quedando como expresin envidiosa de un hombre irrazonable. Se seal que la presa haba durado mucho tiempo, aun en tan precaria condicin, que slo un milagro de coincidencia la hara romperse en esa tarde particular de la reunin campestre y, aunque ello aconteciera, no haba prueba directa de que inundara gravemente el valle o, en el peor de los casos, de que todo no pasara de una leve alarma. El "Contingente de Red Gulch" estara all, listo para cuidar a las damas, en caso de accidente, igual que a cualquier manitico y desvalido vecino, capaz slo de gritar una advertencia desde lejos. Hasta no faltaba quien deseara que ocurriera algo para tener as oportunidad de mostrar su sublime devocin; en realidad, la perspectiva de llevar en brazos, a buen recaudo, a las casi abrumadas hermanas, disfrutando de una belleza esttica, sin esperanzas, era una posibilidad fascinante. La agorera advertencia fue a todas luces ineficiente; todos esperaban ansiosos que no se modificara ni el da ni el paraje; la excitacin del desafo sumbase a las mayores esperanzas y expectativas y, cuando por ltimo lleg la hora sealada, el grupo baj por el tortuoso sendero de la montaa al calor y resplandor, en un entusiasmo febril. La centelleante procesin ofreca un espectculo magnfico: las jvenes, apacibles y radiantes, en sus muselinas blancas, azules y amarillas, con sus mltiples cintas agitndose en el aire; el "contingente", luciendo sus ms pulcros pantalones de blanco y basto pao y camisas de franela azul y rojo; el juez, vistiendo un chaleco blanco y un sombrero de Panam, sumido en una actitud grave, conferida por circunstancias anteriores, y tres o cuatro pintorescos chinos, que llevando cestas cerraban la marcha, para desembocar, finalmente, en la represa del desfiladero. Aqu se dispersaron sobre el limitado espacio elegido, apenas media hectrea, con el bullicio y libre albedro propio de escolares en receso. Estaban seguros en el aislamiento que les brindaba el paraje. No podan ser vistos desde ningn camino elevado ni por quienes lo transitaban; se hallaban a salvo de toda intrusin eventual de la gente del campamento. En realidad, extremaron tanto las cosas que el grupo asumi aspectos de "pandilla". Al principio se divirtieron, dirigiendo furtivas miradas, Con ojos desafiantes, a la larga y baja presa, que se asomaba sobre el muro verde de la montaa, a una altura de doscientos metros; a veces simulaban experimentar un exagerado terror, y no falt un reconocido bromista que declam una exhortacin grotesca, clamando indulgencia, con encantadoras alusiones locales. Otros pretendieron descubrir, cerca de la cabaa de un leador, entre una hilera de pinos, en la parte superior del sendero que bajaba, la figura en acecho del ridculo y envidioso Sparrel. Pero todo esto se olvid luego con la animacin de la fiesta. Con ser reducida, la extensin del valle donde se efectuaba la excursin permita, empero, que las parejas pudieran retirarse, durante los bailes, entre los frondosos arbustos de manzanilla y laurel que crecan en las laderas. Despus del baile, antiguos juegos de nios fueron revividos con mucha risa y dbiles y tmidas protestas de parte de las damas; la diversin principal fue un pasatiempo conocido con el nombre de "Estoy anhelando", en cuya ingeniosa ejecucin se obligaba a la vctima a ponerse de pie en medio del crculo y "anhelar" pblicamente la proximidad de un miembro del sexo opuesto. Algn jbilo fue ocasionado por la traviesa "Georgy" Piper, que produjo hilaridad al decir, cuando le toc su turno, que estaba "anhelando" una mirada de Tom Sparrel en ese momento. Transcurrieron dos horas antes de que pusieran trmino a estos juegos triviales, y los excursionistas se sentaron para saborear la tan esperada merienda. Aqu el editor del

Argus brind por la salud del juez Piper, quien respondi con gran dignidad y un tanto turbado por la emocin. Les record que se haba empeado humildemente en afianzar la armona esa armona tan caracterstica de los principios norteamericanos tanto en crculos polticos como sociales y, particularmente, entre los elementos de la vida fronteriza, extraa pero puramente constituidos como genuinamente norteamericanos. Aceptaba la fiesta de ese da con sus desbordantes demostraciones de amistad, no en reconocimiento a s mismo todos exclamaron s, s! ni de su familia arreciaban las protestas entusiastas sino por ese principio norteamericano! Si por un momento pareci probable que la fiesta pudo verse malograda por maquinaciones de envidia quejidos o esa armona frustrada por la gravitacin de mezquinos intereses materiales quejidos poda decir que, mirando a su alrededor, nunca se haba sentido... que... aqu, luego de vacilar, el juez se detuvo, se tambale levemente hacia adelante, se asi de un banco, reponindose con una sonrisa de excusa y se volvi hacia su vecino, en tono inquisitivo. Una risa leve suprimida instantneamente por lo que al principio se supuso fuera el efecto de la "desbordante demostracin de amistad" sobre el orador mismo, circul por el grupo masculino, hasta que, sbitamente, una docena de personas, mostrando estupor en sus rostros, se puso de pie y una de las damas profiri un agudo grito. Qu pasa? se preguntaron unos a otros, entre sonrisas de asombro. Fue el juez Piper quien contest: Un pequeo temblor de tierra dijo suavemente apenas una vibracin! Creo agreg con una leve sonrisa que podemos decir que la naturaleza misma ha aplaudido nuestros esfuerzos, en la buena y vieja manera californiana, y mostrando su aprobacin. Qu es lo que ests diciendo, Fludder? Estaba pensando, seor dijo Fludder, respetuosamente, con voz ms queda que si algo anduviera mal en la represa, este movimiento, sabe, podra... Sus palabras fueron interrumpidas por un ruido dbil, estrepitoso y crepitante a la vez y, al mirar hacia arriba, pudieron ver cmo una piedra de gran tamao, evidentemente desprendida desde una altura mayor, golpeaba la meseta superior, a la izquierda del sendero y, dando un salto, fue a caer en la orilla del bosque contiguo. La tenue nube de polvo que marcaba su curso desapareci luego en el aire. Pero el fenmeno fue observado con agitacin y era evidente que esa singular prdida de equilibrio nervioso a la que estn propensos todos aquellos que han sufrido la experiencia aun levede un terremoto, fue experimentada por todos los presentes. Sin embargo, no desapareci todo el sentido del humor. Parece que las previsiones que tomamos contra los riesgos de inundacin no nos va a proteger contra los terremotos dijo en tono jocoso Dick Friseny y agreg: Sin embargo, ese no fue un mal tiro, si slo supiramos hacia dnde apuntaba. Quieres callarte? dijo Virginia Piper, cuyas mejilas se hallaban rosadas por la excitacin. Escucha, quieres? Qu es ese murmullo extrao que se oye intermitentemente all arriba? No es ms que el viento cargado de nieve jugando con los pinos en la cumbre. Las muchachas no quieren que nadie se divierta fuera de ellas mismas.. Pero aqu un grito de "Georgy", que, ayudada por el capitn Fairfax, se haba subido a un banco a la entrada del valle, atrajo la atencin de todos. Estaba de pie, rgida en el banco, con las pupilas dilatadas por la perplejidad y la mirada fija en la parte superior del sendero.

Miren! dijo con gran excitacin el sendero se est moviendo! Todos miraron en la direccin indicada. A primera vista pareca que, efectivamente, se estaba moviendo, serpenteando y ondulando su tortuoso curso hacia abajo de la montaa, como una vbora gigantesca, pero ampliado una o dos veces su tamao habitual. Al volver a fijar la mirada poda verse que ya no era un sendero sino un canal de agua, cuya corriente, llevada en una canaleta de un metro y medio o dos de alto, precipitbase hacia el valle. Por un instante, no pudieron siquiera comprender la naturaleza de la catstrofe. La represa estaba directamente sobre sus cabezas; crean que, al ceder sus paredes, se provocara la precipitacin de mltiples pequeas cadas de agua o cascadas por los flancos de la montaa, desde los acantilados que se hallaban arriba, pero lo que escapaba a la imaginacin de todos era que el volumen sbitamente liberado de esa masa de agua podra rebasar la meseta, yendo mucho ms lejos, para descender en contenida corriente por el sendero, que era su nica va de escape. Enfrentaron esta funesta verdad con la breve y tpica risa con que el norteamericano, por lo general, recibe el golpe aciago de la fatalidad de lo inesperado, como si reconociera slo lo absurdo de la situacin. Luego corrieron hacia donde estaban las mujeres, reunironlas en un grupo y las llevaron hacia lugares de imaginaria seguridad, entre los arbustos que, como flecos, crecan por las laderas de las montaas. Pero dejo esta parte del relato al lenguaje caracterstico de uno de los integrantes del grupo: "Cuando nos alcanz la inundacin no pareci fijarse en ninguno de nosotros en particular, sino que se abalanz con furia sobre todo lo que estaba a su alcance. Destruy todo lo que haba, en menos de treinta segundos! Barri completamente de "proa a popa", llevndose todo por delante. Lo primero que vi fue al viejo juez Piper, extremando sus esfuerzos para alejarse de una lata grande de helado de frutilla que rodaba detrs de l, tratando de volcarse dentro del cuello de su saco, cada vez que una ola grande la levantaba. Ms atrs vena lo que quedaba de la banda de msica; el tambor grande, como si estuviera saltando para mantenerse a la par del helado, confundido entre banquillos de campo, atriles, unos cuantos chinos y luego aquello que, en las grandes procesiones de San Francisco, se da en llamar "ciudadanos en general". Todo fue arrastrado por el desfiladero en menos de treinta segundos. Luego se produjo aquello que el capitn Fairfax denominaba "la accin refleja en las leyes del movimiento" y que me cuelguen si toda la procesin infernal no volvi a recorrer el mismo camino... pero esta vez toda la artillera pesada, tal como ellas, barrilitos de cerveza, botellas, vasos y los cacharros que haban quedado atrs, ahora estaban al frente y el juez Piper y el famoso helado, cerraban la columna. Al pasar el juez, por segunda vez, frente a nosotros, notamos que a la lata de helado habindole entrado agua pareca faltarle el empuje y alentamos al viejo gritndole: "Apuesto cinco a uno a favor!" Y luego no creern lo que sucedi. Y bien, condenado sea, cuando ese "reflejo" se encontr con la corriente, en el otro extremo, se arremolin en lo que el capitn Fairfax defini como la "curva centrfuga" y empez a girar alrededor de la caada, como cuando se lavan los peroles de los buscadores de oro.. .. haciendo surgir cada tanto a uno de los muchachos que estaba adentro, y tirndolo como resaca contra la orilla. "Conseguimos en esta forma pescar al juez, justamente cuando pasaba por la recta final y cuando le haba sacado dos cuerpos a la lata de helado. El agua haba arrastrado bastante del contenido de la lata, pero nos insumi diez minutos sacudir el hielo y sal en

polvo de la ropa del viejo y conseguir hacerlo entrar en calor en el arbusto de laurel del que estaba asido. Esta escena, tan similar por su secuencia al clsico juego de nios "girando alrededor de la morera", continu hasta que la mayora de los competidores humanos fueron eliminados y slo los trozos dispersos de muebles quedaron en la carretera. Despus se fue mezclando todo, chapoteando aqu y all, mientras el agua iba bajando por el sendero. Luego, Lulu Piper, a quien yo estuve sosteniendo todo el tiempo en el laurel, a pesar de estar completamente mojada y sucia, tuvo una idea festiva y, a medida que los objetos iban surgiendo, y desapareciendo en el agua, empez a hacer de bastonero, diciendo: 'Los dos bancos negros, un paso hacia adelante', 'Un giro y a su lugar', 'Cambio de compaeros', 'Tomarse de la mano', etctera. "Era una prueba de entereza, en verdad! La broma se contagi a las otras chicas, que empezaron a imitarla y pareci infundirles el nimo que en realidad necesitaban. Luego, Fludder, tratando de apaciguarlas, dijo que haba considerado el tamao de la represa y el de la caada, y que, segn sus clculos, el volumen era ms o menos igual, as que la caada no poda inundarse ms. "Ms tarde, Lulu, que era tan atrevida como un grajo y no fcil de engaar, pregunt: "Qu pasa con el canal, Dick? "Mi Dios! Nos percatamos entonces de que ella saba lo peor, pues, naturalmente, toda el agua del canal mismo y tena cincuenta millas de largo! se desagotaba en la represa y, por fuerza, tena que venir cuesta abajo a la caada." Fue precisamente en este punto cuando la situacin se torn desesperada, pues haban subido arrastrndose por las laderas empinadas hasta donde los arbustos daban un sostn a los pies y el nivel del agua todava segua creciendo. La charla de las muchachas ces y hubo largos silencios, entrecortados por los hombres, que discutan los planes ms desesperados, proponiendo hacer tiras de sus camisas, unirlas a manera de sogas y permitir as que las jvenes se apoyaran, mediante palos hincados al costado de la montaa. En uno de estos intervalos se oyeron claramente los golpes de hacha de un leador que se hallaba en lo alto de la meseta, en el punto donde el sendero comenzaba a descender hacia la caada. Todos los odos estaban alertas, pero slo los que estaban en uno de los lados de la caada podan obtener una buena vista del lugar. En esto fueron afortunados el capitn Fairfax y Georgy Piper, que se haban encaramado al arbusto ms alto de ese lado y ahora estaban de pie, mirando muy excitados en esa direccin. Alguien est cortando un rbol en la cabecera del sendero grit Fairfax. Surgi al unsono de todos los labios la respuesta y grata explicacin: Para hacer un dique en el sendero. Pero los golpes de hacha eran lentos e intermitentes. Estall la impaciencia. Grtenle que se apresure! Por qu no habrn trado a dos hombres? Es un hombre solo grit el capitn y parece que es un lisiado. Diablos... es l... s... es Tom Sparrel! Hubo un profundo silencio. Luego, me pesa decirlo, la vergenza y su hermana gemela, la rabia, se posesionaron de aquellas dbiles humanidades. " Oh, s!, era todo una sola cosa. Por qu razn inexplicable no haban enviado a un hombre capaz? Deban ahogarse todos por su estpida terquedad? Los golpes continuaban con lentitud. De pronto, empero, pareci que se alternaban con otros golpes, pero desgraciadamente eran ms lentos y tal vez algo ms dbiles! Han trado otro lisiado para trabajar? rugi el "contingente" con voz colrica.

No... es una mujer... pequea... s una nia! Diantres! Como que estoy vivo, es Delaware! Un aplauso espontneo irrumpi del "contingente", en parte como reproche hacia Sparrel, segn creo, y en parte como expresin de vergenza por su ira anterior. El poda tomarlo como quisiera. Con todo, los golpes todava se sucedan con desesperante lentitud. Los hombres levantaban a las chicas sobre sus hombros y estaban medio sumergidos. Se produjo una pausa dolorosa, instantes despus, el estrpito de una cada. Otro aplauso surgi de la caada. Ya cay! Est justamente atravesado en el sendero grit Fairfax y una parte de la orilla est encima del tronco. Hubo otro momento de suspenso. Aguantara o sera arrastrado por la fuerza de la corriente? Aguant! En pocos momentos ms, Fairfax anunci la reconfortante novedad de que las aguas haban sido detenidas, y el sendero sumergido empez a reaparecer. En veinte minutos estuvo otra vez libre, transformado en el lecho de un ro fangoso, pero en condiciones de ser transitado! Naturalmente, no haba disminuido el agua de la caada, que no tena salida alguna, pero ahora el grupo poda descolgarse de arbusto en arbusto a lo largo del costado de la montaa hasta el pie del sendero, que ya no era una barrera infranqueable. Hubo varios accidentes y pasos en falso cadas al agua y algunos salvamentos no exentos de riesgo pero en media hora todo el grupo haba llegado al sendero y comenzado la subida. Fue una procesin lenta, difcil y lgubre, y no todos los nimos estaban bien atemperados, ahora que el estmulo del peligro y de la caballerosidad haba pasado. Cuando llegaron a la barrera formada por el rbol cado y aunque tuvieron que efectuar una larga desviacin para evitar los costados abruptos, pudieron ver con cunto xito haba desviado la corriente hacia un declive en el otro lado. Extrao resultaba, empero, que no recibieran la bienvenida de nada ni nadie ms. Sparrel y la joven seorita Piper se haban ido; y cuando al fin llegaron al camino alto, se enteraron con sorpresa, por un leador que pasaba por all, de que nadie en el campamento haba sabido nada del desastre. Y sta fue la ltima gota en el vaso de su amargura! Ellos que haban estado esperando que todo el campamento, en terrible suspenso, aguardara su salvacin y que prevean un recibimiento de hroes, tuvieron que hacer frente a los gestos jocosos, no siempre bien disimulados, de amigos y extraos que acertaban a pasar por el lugar, ante el aspecto desaseado y desgreado que sugera slo los acontecimientos imprevistos, pero siempre lgicos, de un paseo ordinario de verano. "Navegaron en la represa y se fueron al agua?" "Jugando a los botes en el canal?", eran algunas de las graciosas hiptesis. El fugaz sentimiento de gratitud que haban tenido para con sus salvadores se haba disipado cuando llegaron a sus casas y el encono que los abrumaba se acrecent an ms al enterarse de que, cuando se produjo el terremoto, Tom Sparrel y la seorita Delaware estaban disfrutando de un paseo en el bosque (l haba tenido un medio da de descanso en virtud del festival) y que el terremoto haba reavivado sus temores de una catstrofe. Ambos haban conseguido hachas en la cabaa del leador e hicieron lo que crean necesario para aliviar la situacin del grupo de excursionistas. Pero el modesto relato que hicieron de sus vicisitudes haba tenido la virtud de reducir la importancia de la catstrofe misma, y la narracin que todos hicieron del terrible peligro que haban experimentado fue recibida con risas de incredulidad. Por primera vez en la historia de Red Gulch hubo una seria desavenencia entre los miembros de la familia Piper, apoyada por el "contingente", y el resto del campamento.

La advertencia de Tom Sparrel fue recordada por los ltimos y se hicieron comentarios sobre la ingratitud de los salvados para con sus salvadores; la verdadera calamidad atribuida a la represa fue la imprudencia y contigidad de los que participaron de la fiesta de ese da y no falt quienes relacionaban el accidente mismo con las maquinaciones del maoso director del canal, seor Piper. Se dijo que se haba producido una escena turbulenta en la casa de los Piper esa tarde. El juez haba solicitado que la seorita Delaware rompiera sus relaciones con Sparrel y ella se haba negado. El juez tambin exigi del empleador de Sparrel el despido de ste y se encontr con la sorprendente informacin de que Sparrel ya era un socio comanditario de la empresa. Ante esta revelacin, el juez Piper se alarm, pues si bien poda hacer objeciones a un empleado que no poda mantener a una esposa, como demcrata incondicional no poda oponerse a un hombre de negocios bastante prspero. Se hizo una apelacin final a la seorita Delaware, se le implor que considerase la situacin de sus hermanas, todas las cuales haban realizado, o estaban por realizar, matrimonios ms ambiciosos. Por qu tena ahora que degradar a la familia, casndose con el dueo de un negocillo de la comarca? Se dijo que aqu la ms joven de las Piper dio una contestacin memorable, que fue la revelacin de una verdad que nunca pudo ser discutida: Todos ustedes quieren saber por qu me voy a casar con Tom Sparrel? pregunt, ponindose de pie y haciendo frente a todo el grupo familiar. S. Por qu lo prefiero a toda esa cuadrilla con que ustedes, las chicas, se han casado o se van a casar? pregunt, como meditando y mordiendo la punta de su trenza. S. Y bien, es el nico hombre de toda la colonia que no me gan de mano para hacerme proposicin de casamiento. Se presume que Sparrell hizo enmienda por la omisin, o que toda la familia se alegraba de librarse de ella, pues se casaron en el otoo siguiente. Y realmente, una comparacin posterior de los archivos de familia demostraron que mientras el capitn Fairfax continu siendo el "capitn Fairfax" y que los dems yernos no progresaron en cuanto a posicin o fortuna, el rengo dueo de la tienda de Red Gulch lleg a ser el Honorable Senador Tom Sparrell.

La punta del Diablo

The Legend of Devils Point En la orilla septentrional de la baha de San Francisco, en el punto en que la Puerta de Oro32 se ensancha al entrar en el Pacfico, se alza un spero promontorio que proporciona abrigo contra los continuos vientos a una baha semicircular que hay hacia el Oriente. Alrededor de esta baha, el declive del terreno es fro, desierto y rido, pero hay huellas de habitacin primitiva en una desamparada cabaa y un corral abandonado. Se dice que la cabaa y el corral fueron construidos por un atrevido colono que, por alguna razn inexplicable, los abandon poco despus. El que le sucedi como habitante de la cabaa desapareci un da misteriosamente. El tercer morador, que pareca ser un hombre de temperamento sanguneo y de grandes esperanzas, dividi la propiedad en lotes, jalon el declive y proyect el mapa de una nueva metrpoli. Sin embargo, no pudiendo convencer a los ciudadanos de San Francisco de que haban equivocado el emplazamiento de su ciudad no tard en caer en laxitud y abatimiento. Se le observaba con frecuencia rondando la estrecha faja de la playa durante la bajamar o colgado sobre las rocas cuando suba la marea. En esta ltima posicin fue hallado un da, fro y sin pulso, con un mapa de su invencin en la mano y el rostro vuelto hacia el inmenso mar. Quizs estas circunstancias dieron a la localidad su infausta reputacin. Circulaban vagos rumores de que una sobrenatural influencia haba pesado sobre los moradores de la cabaa, y se contaban peregrinas historias acerca del origen del diablico ttulo con que era conocido el promontorio. Crean algunos que lo frecuentaba el alma de uno de los marineros de sir Francis Drake que haban abandonado su buque impulsados por ciertas historias contadas por los indios acerca de descubrimientos de ureos tesoros, y que haba perecido de hambre sobre las rocas. Un vaquero que una vez pernoct en la ruinosa cabaa relataba cmo una cadavrica figura extraamente vestida haba golpeado la puerta a medianoche y pedido de comer. Otros narradores de ms prestigio histrico aseguraban rotundamente que sir Francis mismo haba sido poco menos que un pirata y haba escogido este apartado lugar para ocultar en l grandes cantidades de botn mal adquirido, tomado a buques neutrales, protegiendo su escondite por medio de encantamientos infernales y diablicas intervenciones. Segn ellos, en las noches de luna se vea aparecer de vez en cuando un barco espectral, o si la bruma envolva el mar y las riberas, se podan or claramente durante la noche ruidos de remos que suban y bajaban acompasadamente. Cualquiera que sea el fundamento de tales historias, lo cierto es que con dificultad se podra elegir para escenario de las mismas lugar ms ttrico y de apariencia ms desolada. Elevadas colinas sin vegetacin y enfiladas por oscuras caadas arrojaban sus negras sombras sobre las aguas. Durante la mayor parte del da, el viento soplaba con furia e incesantemente, como posedo por un espritu de feroz inquietud. Al anochecer, la niebla marina se deslizaba con suavidad a travs de la entrada de la Puerta de Oro o descenda mansamente hasta la falda de la colina, acariciando con su dulce contacto la superficie de la roca azotada por el viento, hasta ocultar el mar y el cielo. Entonces, la populosa ciudad lejana y la ms prxima colonia parecan transportadas a infinita distancia. Una abrumadora soledad se adueaba de la
32

Golden Gate, nombre que recibe el estrecho que da acceso a la baha de San Francisco, entre la pennsula al sur del mismo nombre y la de Marn al norte.

roca. Slo el ruido de un remolino o el montono canto de los marineros de un barco invisible y lejano llegaba lnguido y lleno de sugestin mstica. Haca aproximadamente un ao que un corredor de comercio de San Francisco, rico y de mediana edad, que navegaba solo en un bote, se haba encontrado al anochecer envuelto en densa niebla y derivando hacia la Puerta de Oro. Esta inesperada terminacin de un paseo martimo poda atribuirse en parte a su falta de destreza nutica y en parte al efecto de su temperamento sanguneo. Abandon el gobierno de la embarcacin al viento y a la corriente, porque, confiando ciegamente en su prctica de los negocios, crea que su experiencia le aseguraba buen xito en todos los asuntos, as acuticos como terrestres. La corriente cambiar pronto se dijo, o alguien vendr en mi ayuda. Apenas habase colocado de nuevo en la parte posterior del bote cuando vio que, obedeciendo, sin duda, a un misterioso impulso, la embarcacin viraba en redondo lentamente, y apareca a lo lejos, ante l, una masa oscura. Un pequeo remolino alej ms el bote de la orilla, y por fin encall bajo una punta rocosa que entonces apenas se distingua a travs de la bruma. Mir a su alrededor con la vana esperanza de reconocer alguna pea que le fuese familiar. Las cimas de las altas colinas que se alzaban a ambos lados hallbanse envueltas en la niebla. Como el bote giraba balancendose, cogi una cuerda y consigui sujetarlo a las rocas; luego se sent de nuevo, con un sentimiento de renovada confianza y seguridad. Tena mucho fro. La prfida bruma pasaba a travs de su traje estrechamente abrochado y le haca dar diente con diente, a pesar del auxilio que de vez en cuando se proporcionaba de un frasco de bolsillo. Sus ropas estaban mojadas y los asientos del bote se hallaban cubiertos de espuma. Mirando pensativo a las rocas, continuamente se presentaban a su fantasa los consuelos del fuego y del abrigo bajo techado. En su desesperacin, concluy por impulsar el bote hacia la parte ms accesible de la roca, e intent subir. Esto era menos difcil de lo que pareca, y a los pocos momentos se encontr en la parte superior de la colina. Un objeto oscuro situado a poco distancia atrajo su atencin, y al aproximarse a l advirti que era una cabaa desierta. La historia llega a decir que, habiendo encendido un vivo fuego con estacas que se proporcion en el corral inmediato, y con la ayuda de un frasco de excelente aguardiente, arreglse de modo que pas la mayor parte de la noche con relativa comodidad. No haba puerta en la cabaa, y las ventanas no eran ms que aberturas cuadradas que dejaban entrar libremente la penetrante bruma. Pero a despecho de tales incomodidades siendo, como era, un hombre alegre y de temperamento sanguneo, se divirti atizando el fuego y observando la ardiente brillantez que las llamas arrojaban sobre la bruma desde la puerta franca. Estando en esta inocente ocupacin, un gran cansancio le venci, y se qued dormido. A medianoche despertle un ruidoso hola!, que pareca proceder directamente del mar. Pensando que poda ser el grito de algn marinero perdido en la niebla, march al borde de la roca, pero el espeso velo que cubra mar y tierra haca imperceptibles todos los objetos a pocos pies de distancia. Sin embargo, oy los golpes regulares de remos que se alzaban y se hundan en el agua. El hola! se repiti. Hallbase ya aclarando la garganta para responder, cuando, con gran sorpresa suya, se oy una respuesta que proceda aparentemente de la cabaa que haba dejado. Volvi apresuradamente sobre sus pasos, y se sorprendi mucho ms cuando, al llegar a la puerta, encontr a un forastero calentndose a la lumbre. Retrocedi lo bastante para ocultarse y observ detenidamente al intruso. El recin llegado era un hombre de unos cuarenta aos y de rostro cadavrico. Pero

ms que la lgubre fisonoma del forastero, atrajo la atencin del corredor de comercio la singularidad de su atavo. Sus piernas se ocultaban en unos calzones enormemente anchos que le llegaban hasta las rodillas, donde se encontraban con altas botas de piel de foca. Un chaquetn de pao, con exageradas vueltas de mangas, casi tan anchas como los calzones, cubra su pecho y, alrededor de la cintura, un monstruoso cinto con una hebilla como una muestra de dentista sostena dos enormes pistolas y un corvo alfanje. Llevaba una especie de cola que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Cuando el resplandor del fuego cay sobre su rostro, el corredor de comercio observ con algn inters que tal cola estaba formada enteramente por una clase de tabaco conocido con el nombre de trenza. El mal efecto se hizo mucho ms patente cuando, en un momento de abstraccin, el aparecido mordi una porcin de aquel tabaco y lo introdujo en la profundidad de sus quijadas cavernosas. Mientras tanto, se oan cercanas salpicaduras de remos, que indicaban la aproximacin del invisible bote. El corredor de comercio apenas tuvo tiempo de ocultarse detrs de la cabaa antes de que numerosas figuras de ruda apariencia trepasen por la colina hacia el lugar de la extraa cita. Iban aquellos hombres vestidos como el que haba llegado primero, el cual, cuando franquearon la puerta, cambi saludos con cada uno de ellos con frmulas anticuadas, confirindoles al mismo tiempo algunos motes familiares. Hombre de Paja, Escupidor de Ranas, Bota de Vino, Marcos el Matachn, eran algunos de los apodos que recordaba el corredor de comercio. No poda decir si tales ttulos se los daban para expresar alguna peculiaridad de sus personalidades, pues en el mayor silenci se fueron colocando lentamente sobre el suelo de la cabaa, formando un semicrculo alrededor de su ttrico jefe. Al fin, Bota de Vino, un marino de cuerpo esfrico y de nariz rubicunda, se puso en pie tambalendose un tanto y dirigi la palabra a la asamblea. Se haban reunido aquella noche dijo el orador de acuerdo con su venerable costumbre. Era, sencillamente, para hacer saber que uno de ellos, durante cincuenta aos, haba hecho investigaciones en la localidad, donde se hallaban enterrados ciertos tesoros. Al llegar a este punto, el corredor de comercio aguz los odos. Si es as, camaradas y hermanos continu, ya estis preparados para escuchar el informe de nuestro excelente y bienamado hermano Raja Gargantas respecto de sus pesquisas para hallar el tesoro. Un murmullo de aprobacin recorri el crculo, y el orador se volvi a sentar. Raja Gargantas abri lentamente sus enormes quijadas y empez a hablar. Haba necesitado mucho tiempo para determinar la exacta situacin del tesoro. l crea no poda declarar positivamente que tal situacin estaba ahora establecida con claridad. Era cierto que haba hecho algunas investigaciones superficiales, pero su modestia le vedaba mencionar los detalles. Quera, sencillamente, declarar que de los tres individuos que haban ocupado la cabaa durante los diez ltimos aos, ninguno viva actualmente. (Aplausos y gritos de Vamos, t has sido siempre un gran compaero!, y otros parecidos.) Marcos el Matachn se levant despus. Antes de proceder en el asunto tena el deber de hablar, en el sagrado nombre de la amistad. No le pareca propio dedicar un elogio a quien le haba precedido, porque le conoca desde los das de su infancia. Juntos haban estado en la guerra de Espaa. Con una espada de Toledo en la mano, l desafiaba a un igual, y haba ganado noble y bellamente su presente ttulo de Raja Gargantas, como todos podan testimoniarlo. El orador, con algunas muestras de emocin, pidi que le perdonasen si se detena ampliamente en episodios de su antigua amistad; detall, pues, con finos toques de ingenio su peculiar manera de rajar las orejas

y los labios a un judo recalcitrante que fue capturado en uno de sus anteriores viajes. No quera abusar de la paciencia de su auditorio, sino proponer brevemente que el informe de Raja Gargantas fuese aceptado y que la asamblea le diese un voto de agradecimiento. Se introdujo en la cabaa gran cantidad de bebidas espirituosas, y los jarros de ponche corrieron abundantemente de mano en mano. En un breve discurso propuso Marcos el Matachn brindar a la salud de Raja Gargantas, y lo realiz de tal manera, que hizo asomar las lgrimas a los ojos de todos los presentes. Esta momentnea desviacin del verdadero objeto de la junta caus al corredor de comercio, que segua en su escondite, una gran ansiedad. Hasta entonces nada se haba dicho que indicase el sitio exacto en que se encontraba el tesoro al que misteriosamente haban aludido. El temor le impeda averiguarlo preguntando francamente, y la curiosidad le ved emprender la fuga durante las orgas que se celebraron despus. Pero su situacin empezaba a hacerse crtica. El Hombre de Paja, que pareca ser propenso a la clera, se enardeci durante una calurosa disputa y dispar sus dos pistolas contra el pecho de su contrincante. Las balas le atravesaron los costados inmediatamente por debajo de los sobacos, haciendo un agujero en la pared, a travs del cual pudo el horrorizado corredor de comercio ver el resplandor del fuego detrs de l. El hombre herido, sin mostrar ninguna inquietud, excit la risa de la compaa ponindose jocosamente en jarras e introduciendo los pulgares en los orificios de las heridas, como si fueran las sisas del chaleco. Esto restableci en cierto modo el buen humor, y los de la partida se cogieron de las manos, formando un crculo preparatorio de la danza. sta comenz con algunas montonas estrofas recitadas en tono muy alto por uno de los reunidos, unindose los dems al siguiente coro, cuyo sonido pareci familiar a los odos del corredor de comercio: Lord Essex tiene el pobre escarlatina; Su Majestad se encuentra muy enferma; lami nuestro almirante a los franceses... Llamadle comadreja! Al repetir la ltima lnea, los de la partida dispararon sus pesadas pistolas en todas direcciones, haciendo sumamente peligrosa la situacin del infeliz corredor de comercio. Cuando el tumulto se aplac parcialmente, el Hombre de Paja llam al orden a los reunidos, y la mayor parte de ellos volvieron a sus sitios. Sin embargo, Bota de Vino insisti en otro coro y cant con voz aguda: Yo nac en un jardn de primavera; mi padre quiso que me hiciera clrigo; pero no me agradaba tal oficio, pues deseaba ms ser carnicero. El Hombre de Paja sac del cinto una pistola y, mandando a uno que le tapase la boca con la culata, procedi a leer en un portentoso rollo de pergamino que tena en la mano. Era un documento semioficial, revestido con las extraas frmulas de un perodo anterior. Tras un largo prembulo, en el que aseguraban su lealtad como sbditos de la muy generosa majestad y soberana seora la reina, el documento declaraba que ellos, desde luego, tomaban posesin del promontorio y de todos los tesoros que contena, enterrados haca tiempo por el ms fiel y devoto almirante de Su Majestad, sir Francis Drake, con el derecho de investigar, descubrir y apropiarse los mismos; con tal objeto,

ellos, desde luego, formaran una corporacin para hacer las pesquisas necesarias y descubrir dichos tesoros, y en virtud de ello, solemnemente, lo suscriban con sus nombres. Pero en tal punto, la lectura del documento fue interrumpida por una exclamacin de la asamblea, pues se haba visto al corredor de comercio luchando frenticamente en la puerta entre los fuertes brazos de Marcos el Matachn. Soltadme! gritaba, haciendo desesperados esfuerzos por llegar adonde estaba el Hombre de Paja. Soltadme! Yo os digo, seores, que ese documento no vale el pergamino en que est escrito. Las leyes del Estado, las costumbres de la localidad, las ordenanzas de minera, todas estn en contra: Por todo lo que de sagrado tienen, no manchis tal investidura con la ignorancia y la informalidad. Soltadme! Yo os aseguro, seores, profesionalmente, que el asunto es de importancia, pero de mucha importancia, y aunque a m no me interese, no puedo consentir que se lleve a cabo. Por el amor de Dios, seores, os suplico que no pongis vuestros nombres en ese ridculo papel. Aqu no hay notario. Call. Las figuras que se hallaban a su alrededor, y que ya empezaban a desvanecerse y a hacerse imperceptibles conforme l avanzaba en su discurso, flotaron ante sus ojos, vacilaron, reaparecieron y desaparecieron por fin. El corredor de comercio se frot los ojos y mir en torno de s. La cabaa estaba desierta. En la hoguera, las rojas brasas languidecan ante los brillantes rayos del sol de la maana, que entraban oblicuamente por la ventana abierta. Corri al borde de la roca y sinti en las ardorosas mejillas el fresco alivio de la fuerte brisa del mar, que agitaba las blancas crestas de las olas que azotan sin cesar, con agradable msica, la playa. Un magnfico buque mercante, de velamen blanqusimo, entraba por la Puerta de Oro. Las voces de los marineros llegaban llenas de alegra al anclar all. Los mosquetes de los centinelas resplandecan en Alcatraz, y el redoble de los tambores rodaba sobre la brisa. Finalmente, los ansiosos ojos del corredor de comercio distinguieron las colinas de San Francisco, coronadas de casitas y bordeadas de muelles y almacenes. Tal es la leyenda de la Punta del Diablo. Algunas objeciones que pudieran hacerse acerca de su veracidad tropezaran con el hecho de que el corredor de comercio que relata la historia form parte desde entonces de una compaa llamada El Hombre de Paja (Flash-in-the-Pan). Compaa minera del Tesoro de Oro y Plata, cuyas acciones alcanzan ya una alta cotizacin. Se dice que una copia del documento original se conserva en las oficinas de la Compaa, y en algunos das claros la Punta del Diablo se ve con toda claridad desde las colinas de San Francisco.

La aventura del padre Vicentio

The Adventure of Padre Vicentio: A Legend of San Francisco

Leyenda de San Francisco

Una vspera de Ao Nuevo, hace unos cuarenta aos, el padre Vicentio, que vena de la Misin Dolores, segua lentamente su camino a travs de las arenosas colinas. Cuando trepaba por la cresta ms elevada, cerca de la Misin Creek, su ancha y luminosa faz poda confundirse fcilmente con la benfica imagen de la luna saliente: tan blanda era su sonrisa y tan indefinidas sus facciones. Era el padre Vicentio hombre de notable reputacin y carcter, su ministerio en la Misin de San Jos haba sido recibido con cordialidad y uncin; los salvajes, de corta inteligencia, le adoraban, y haba logrado imprimir su individualidad entre ellos con tal firmeza, que, segn se deca, los nios tenan un milagroso parecido con l. Cuando lleg el santo sacerdote a la parte ms solitaria del camino, espole a su mula para acelerar el paso al que el obediente animal se haba acostumbrado durante su larga experiencia de los hbitos de su amo. Aquella localidad tena mala fama. Con frecuencia se vean marineros desertores de barcos balleneros que se ocultaban en los suburbios de la ciudad, pues los espesos matorrales y los troncos de robles cados en tierra, que por todas partes interrumpan la marcha, eran propicios para servir de cmodo escondrijo en caso de alguna desesperada huida. Adems de estos obstculos materiales, se deca que el Diablo, cuya hostilidad hacia la Iglesia era bien conocida, a veces frecuentaba las proximidades de la poblacin en la figura de un ballenero espectral que haba encontrado la muerte, en una jarana con abundante vino, en la mano de un compaero. El espritu de este infeliz marinero era visto frecuentemente sentado sobre la colina, a la hora del crepsculo vespertino, empuando su arma favorita y con un cubo lleno de cuerdas, en acecho de algn viajero retrasado sobre quien ejercitar su destreza profesional. Se cuenta que el buen padre Jos Mara, de la Misin Dolores, haba sido atacado en dos ocasiones por ese fantasma deportivo; que una vez, al volver de San Francisco, jadeante por el esfuerzo necesario para trepar por la colina, se haba sobresaltado al or un estentreo Aqu est!, seguido de un agudo arpn que se enterr en la arena inmediatamente delante de l, y en otra ocasin haba escapado de la muerte con dificultad, pues el diablico arpn atraves su sarape y se lo llev enganchado como un trofeo. Al parecer, la opinin popular se hallaba dividida en cuanto a la razn de la preferencia del Diablo por el padre Jos: aseguraban unos que la extremada piedad del sacerdote excitaba la animosidad del Malo, mientras otros crean que simplemente pretenda, desde el punto de vista profesional, conseguir una provechosa captura. Aunque el padre Vicentio hubiera sido hombre inclinado a la burla, considerando tales apariciones como novedades herticas, haba otra historia semejante: la de Concepcin, el vaquero, cuya terrible reata era tan certera como el arpn del ballenero. Concepcin haba sido en vida un celebrado vaquero y cazador de caballos salvajes, del cual referase que haba perseguido al Demonio en figura de un veloz potro pinto desde

San Luis hasta San Francisco, haciendo voto de no cesar en la persecucin hasta dar alcance al enmascarado Enemigo. El Demonio interrumpi tal designio recobrando su propia figura; pero el infortunado vaquero persisti en el cumplimiento de su voto temerario, y todava recorra la costa sobre un corcel fantasma, rompiendo la monotona de su eterna persecucin con la compaa de diestros individuos provistos de lazos, a quienes obligaba a seguirle hasta que un da eran recogidos casualmente, medio muertos de fatiga, a un lado del camino. El padre haba escuchado atentamente la relacin de las correras de aquel terrible jinete; sin embargo, ningn tropiezo alteraba la tranquilidad de la noche, y los cascos de su mula se hundan silenciosamente en la movediza arena. De cuando en cuando, pasaba rpidamente a su lado un conejo, o una codorniz se ocultaba entre los arbustos. La melanclica llamada del avefra en los pantanos inmediatos a la Misin Creek llegaba a l con tan fantstica languidez, que pareca ms un recuerdo del pasado que una realidad del presente. Para aumentar su inquietud, una de aquellas densas nieblas marinas peculiares de la localidad haba empezado a amontonarse sobre las colinas, y ya envolva al sacerdote. Mientras haca esfuerzos para sustraerse a sus fros abrazos, el padre Vicentio clav las duras espuelas en los ajares de la mula y, al poco rato, el animal, indeciso, vacil sobre el borde de un escarpado declive. No se sabe si la pobre bestia se indign por este nuevo ultraje o estuvo algn tiempo reflexionando sobre los inconvenientes que tiene el ser sacerdote montado; pero lo cierto es que de repente el padre levant los talones, cay el reverendo cuerpo de cabeza y, despus de este acontecimiento, la mula dobl tranquilamente las manos y rod por tierra tras de su jinete. Dio el padre algunas vueltas, seguido de cerca por su fiel mula. Afortunadamente, la pequea cavidad donde cayeron era de arena, y cedi bajo su peso, medio enterrndolos, pero sin causarles grandes desperfectos. Durante algunos momentos, el pobre hombre qued inmvil, haciendo intiles esfuerzos por recuperar sus dispersos sentidos. Una mano que irrespetuosamente le fue puesta en el cuello y una spera sacudida le ayudaron a recobrar el conocimiento, y cuando el padre se pona dificultosamente en pie se encontr cara a cara con un forastero. Visto oscuramente al travs de la bruma, y en circunstancias que, a decir verdad, no eran nada tranquilizadoras, el recin venido tena un aspecto indeciblemente misterioso y trazas de bandido. Una larga capa marinera ocultaba su figura y un chambergo esconda sus facciones, permitiendo solamente ver el brillo de sus ojos profundos. Con un hondo gemido, el padre se desliz de los brazos del forastero y cay de nuevo sobre la blanda arena. Por vida de...! dijo el forastero con enojo. No tienes huesos en tu cuerpo, como si fueras un medusa? Dame la mano, hombre! Arriba! y puso al padre en posicin vertical. Y ahora, pues, quin y qu eres? El padre no pudo evitar el pensamiento de que tal pregunta poda haber sido hecha ms propiamente por l mismo; mas con una singular mezcla de dignidad y vacilacin, empez a enumerar sus diversos ttulos, lo que de ningn modo era breve y por s solo habra sido suficiente para infundir temor a un adversario vulgar. Irrespetuosamente le cort la palabra el forastero, y asegurndole que precisamente era un sacerdote la persona que l buscaba, con toda tranquilidad puso sobre la cabeza del anciano el sombrero, que haba rodado por el suelo en la cada, y le mand que le acompaase inmediatamente para desempear una comisin de consulta espiritual cerca de uno que en aquel momento yaca en extrema situacin.

Quin pensara dijo el forastero que iba a tropezar precisamente con el hombre que buscaba! Cuerpo de Baco! Esto es suerte. Seguidme rpidamente, pues no hay tiempo que perder. Como ocurre a las naturalezas dciles, la positiva asercin del forastero, sumada a cierto aire de autoridad y de mando, venci algunas leves objeciones que el padre pudiera haber madurado durante la rara entrevista. La espiritual invitacin era, adems, de tal naturaleza, que no se atreva a rechazarla; no solamente eso, sino que el aceptarla poda contribuir un tanto a alejar el miedo supersticioso que haba empezado a sentir hacia el misterioso personaje. Porque, siguindole a respetuosa distancia, el padre no pudo por menos de observar, con un estremecimiento de horror, que las pisadas del forastero no dejaban huella en la arena, y su figura pareca de vez en cuando mezclarse e incorporarse a la bruma, hasta el punto de que el sacerdote tena a veces que aguardar su reaparicin. En uno de esos intervalos embarazosos, oy el taido de la campana de la lejana Misin, anunciando la medianoche. Apenas se haba extinguido la ltima campanada, el anuncio fue repetido por multitud de campanas de todos tamaos, y el aire se pobl de sonidos de relojes dando la hora y repiques de campanarios. El anciano lanz un grito alarmado, y el forastero le pregunt acremente la causa. Las campanas! No las oyes? dijo el padre Vicentio con voz expirante. Puf, puf! contest el forastero. Tu cada ha hecho que se multiplicaran los sonidos en tus orejas. Adelante! Sentase el padre demasiado inquieto para aceptar la explicacin implcita en aquella descorts respuesta. Pero el destino le reservaba otra singular experiencia. Cuando alcanzaron la cima de la eminencia conocida actualmente con el nombre de Colina Rusa, lanz el padre una nueva exclamacin. El forastero se volvi hacia l con un gesto de impaciencia, pero el padre no se cuid de l. El espectculo que brotaba ante su vista era tal, que poda muy bien absorber la atencin de un temperamento ms entusiasta. La bruma no haba an alcanzado la colina, y los prolongados valles y los declives del embarcadero resplandecan con la luz de una populosa ciudad. Mira! dijo el padre, extendiendo la mano sobre el vasto paisaje. Mira! No ves las magnficas plazas y la brillante iluminacin de las avenidas de metrpolis poderosas? No ves algo semejante a otro firmamento bajo nosotros? No prosigas, reverendo padre, y cesa en tu locura respondi el forastero, arrastrando al extraviado sacerdote detrs de l. Mira ms bien las estrellas arrojadas de tu cabeza hueca a causa de la cada que has sufrido. Te ruego que te cures de tus visiones y rapsodias, pues el tiempo corre velozmente. Sigui el padre, sin ms palabras. Cuando bajaron la colina hacia el Norte, mostrando el camino el forastero, a los pocos momentos descubri el padre la espuma de las olas, y sus pies hollaron la ms firme arena de la playa. El forastero se detuvo, y el padre vio cerca un bote listo para navegar. Pas a los asientos de popa, obedeciendo la orden de su compaero, y advirti que los remeros parecan participar de la incorprea y nebulosa estructura del desconocido, sensacin que se hizo ms agobiante al percibir tambin que los remos, movindose a comps, no producan el menor ruido. El forastero, hacindose cargo del timn, gui el bote suavemente, mientras la bruma, adhirindose a la superficie del agua y envolvindolos, pareca interponer un muro de niebla entre ellos y el rudo choque del mundo exterior. Internronse ms en aquel lugar recndito, y el padre escuch con ansiedad: se oan crujidos de bloques y rechinar de cuerdas, pero ninguna vibracin alteraba la brumosa calma ni el vaho ardiente de la espesa niebla. Slo un incidente rompi la monotona del misterioso viaje.

Un remero que no tena ms que un ojo, y que se sentaba enfrente del padre, se apoder de la mirada del sacerdote, hizo una horrible mueca y mostr una espantosa sonrisa, guiando su penetrante ojo con tan diablica intensidad, que el padre se vio obligado a articular una piadosa jaculatoria, que tuvo por desastroso efecto el hacer que el marinero echase los pies por el aire y metiese la cabeza en el fondo del bote. Pero ni siquiera este incidente turb la gravedad del resto de la horrible tripulacin. Cuando, segn le pareci al padre, haban transcurrido diez minutos, apareci a lo lejos el perfil de un gran buque, que se presentaba de costado ante la proa del bote. Antes de que pudiera lanzar el grito de advertencia que brotaba de sus labios o prevenirse contra el irremediable choque, el bote pas tranquila y silenciosamente a travs del costado del buque, y el santo sacerdote se encontr de pie sobre el puente de lo que pareca ser una carabela antigua. El bote y su tripulacin se haban desvanecido. Solamente permaneca all su misterioso amigo el forastero. A la luz de una lmpara que se balanceaba, el padre observ que estaba ante una hamaca, sobre la cual, aparentemente, yaca el moribundo para asistir al cual haba sido tan misteriosamente requerido. Cuando el padre, obedeciendo a una indicacin de su compaero, se acerc al doliente, ste abri dbilmente los ojos y le dirigi estas palabras: Tienes ante ti, reverendo padre, a un desvalido mortal no slo en lucha con las ltimas agonas de la carne, sino vencido y agitado por la dolorosa congoja del espritu. Importa poco cundo o cmo me convert en lo que ves ahora. Basta saber que mi vida ha sido impa y pecadora, y que mi nica esperanza de absolucin descansa en la revelacin que voy a hacerte, de un secreto de mucha importancia para la Santa Iglesia y que afecta grandemente a su poder, a su riqueza y a su dominio en estas playas. Pero la revelacin de tal secreto y mi absolucin han de hacerse con una condicin especial. Slo me quedan cinco minutos de vida. En este tiempo he de recibir la extremauncin de la Iglesia. Y tu secreto? dijo el santo sacerdote. Lo sabrs despus contest el moribundo. Vamos! Mi vida se acaba. Absulveme inmediatamente. El padre vacil. No puedes decirme antes el secreto? Imposible! respondi el moribundo, con algo que pareci al padre un momentneo relmpago de triunfo. Luego, como su respiracin se haca ms dbil, dijo con impaciencia: Absulveme! Absulveme! Que yo sepa a qu se refiere tu secreto. Absulveme antes! replic el moribundo. Pero el sacerdote vacilaba todava, y hallbase debatiendo con el enfermo cuando son la campana del buque y, en medio de una triunfante y burlona carcajada del forastero, el barco se hizo pedazos repentinamente y las turbulentas aguas se precipitaron sobre ellos, envolviendo al moribundo, al sacerdote y al personaje misterioso. El padre no recobr el conocimiento hasta la tarde del da siguiente, cuando se encontr echado en una pequea cavidad entre las colinas de la Misin. Su fiel mula, a pocos pasos de l, paca tranquilamente la rala hierba. El padre hizo lo mejor que pudo el camino de su residencia, pero, discretamente, se abstuvo de narrar los sucesos antes mencionados, hasta despus de descubiertos los ureos tesoros; entonces fue relatado todo este verdico acontecimiento, con la asercin del padre de que el secreto del que

haba sido misteriosamente desposedo no era otro que el del paradero del oro hallado aos antes por los marineros fugados de la expedicin de sir Francis Drake.

El ojo derecho del comandante

The Right Eye of the Commander Eran las postrimeras del ao 1797 en California, con su viento suroeste. La pequea baha de San Carlos, aunque abrigada por los cabos de la Bendita Trinidad, estaba spera y turbulenta; la espuma se adhera temblorosa al muro del jardn de la Misin que miraba al mar, y las partculas de arena y de espuma flotaban en el aire. El seor comandante Hermenegildo Salvatierra miraba desde la profunda ventana con tronera del cuerpo de guardia del presidio, y sinti que el aliento salobre del mar le azotaba las enjutas mejillas. El comandante, como ya he dicho, miraba pensativo desde la ventana del cuerpo de guardia. Seguramente pasaba revista a los sucesos del ao que estaba por terminar. Pero lo mismo que la guarnicin del presidio era poco lo que haba que revistar: aquel ao, como los precedentes, haba sido escaso en acontecimientos; los das se haban deslizado en una deliciosa monotona de sencillos deberes, no interrumpidos por incidente alguno. Las regulares fiestas peridicas, los das santos, el correo semestral de San Diego, el raro buque transporte y el ms raro buque extranjero, eran detalles sin importancia en su vida patriarcal. Y si no haba ninguna hazaa que registrar, tampoco haba, ciertamente, ningn fracaso. Abundantes cosechas e industria paciente cubran ampliamente las necesidades del presidio y de la Misin. Aislados de la familia de las naciones, las guerras que conmovan al mundo no tenan para ellos tanta importancia como el ltimo temblor de tierra; la lucha que emancipaba a las colonias sus hermanas al otro lado del continente no ejercan sobre ellos la menor sugestin. En fin, era aquel glorioso esto indio de la historia de California, envuelto en potica niebla; aquel blando e indolente otoo del imperio espaol, que pronto sera seguido por las invernales tormentas de la independencia de Mxico y la reviviente primavera de la conquista americana. El comandante se retir de la ventana y se dirigi al fuego, que arda esplendoroso en lo profundo, como un horno. Un montn de cuadernos, el trabajo de la escuela del presidio, yacan sobre la mesa. Al volverse hacia aquellas hojas con paternal solicitud y observar el hermoso texto de la escritura los primeros garabatos piadosos de los alumnos de San Carlos, un comentario brot de sus labios: Abimelec la tom de Abraham ah, pequea, excelente!. Jacob envi a ver a su hermano cuerpo de Cristo!. Este adelanto tuyo, Paquita, es maravilloso; lo ver el gobernador. Una nube de honrado orgullo oscureci el ojo izquierdo del comandante; el derecho, ay!, haba sido destrozado veinte aos antes por una mal intencionada flecha india. Lo frot suavemente con la manga de su chaqueta de cuero y continu: Habiendo llegado los ismaelitas... El comandante se detuvo, porque se perciban pasos en el patio; apareci un pie en el umbral y entr un forastero. Con el instinto de un viejo soldado, el comandante, despus de lanzar una rpida ojeada al intruso, se volvi instantneamente hacia la pared, donde colgaba su fiel espada de Toledo..., o donde haba estado colgada, pues no se encontraba all, y cuando record que en estos ltimos tiempos el arma haba servido para que Pepito, el nio de Bautista, cabalgase sobre ella arriba y abajo por la galera, enrojeci y se content con fruncir el ceo ante el intruso.

Pero la apariencia del forastero, aunque irrespetuosa, era decididamente pacfica. Iba sin armas y usaba la ordinaria capa de lienzo alquitranado y las botas que gastan los marineros. Fuera de un grosero olor a bacalao, haba en l poco de particular. Su nombre, como hizo saber al comandante, en espaol era ms fluido que elegante o preciso su nombre era Peleg Scudder. l era el patrn de la goleta General Court, del puerto de Salem, en Massachusetts, en viaje comercial a los mares del Sur; pero ahora vease obligado, por el mal tiempo, a permanecer en la baha de San Carlos. Peda permiso para anclar al abrigo del viento, bajo los cabos de la Bendita Trinidad, y nada ms. No tena necesidad de agua, porque haba hecho provisin en Bodega. Conoca la estrecha vigilancia del puerto espaol respecto de los navos extranjeros, y nada hara contra la severa disciplina y el buen orden de la colonia. Haba un ligero tinte de sarcasmo en su tono cuando lanz una ojeada hacia el desolado patio del presidio y su puerta abierta y sin vigilancia. Lo cierto era que el centinela, Felipe Gmez, se haba retirado discretamente a un cobertizo al empezar la tormenta, y se hallaba adormecido en el corredor. El comandante vacil. El reglamento del puerto era severo; pero l estaba acostumbrado a ejercer su autoridad individual, y, fuera de una antigua orden, dictada diez aos antes, tocante al buque norteamericano Columbia, no haba precedente que pudiera servirle de gua. La tormenta arreciaba, y un sentimiento humanitario le instaba a conceder lo que solicitaba el forastero. Slo el comandante poda decir que su impotencia para dar una negativa no pesaba en su decisin. Con igual desprecio por las consecuencias haba negado a setenta y cuatro caoneras el derecho que ahora conceda de tan buena voluntad a la goleta de comercio yanqui. Estipul solamente que no habra comunicacin entre el barrio y la ribera. Por vos mismo, seor capitn continu, aceptad mi hospitalidad. El fuerte es vuestro todo el tiempo que lo honris con vuestra distinguida presencia y con clsica cortesa aparent retirarse del cuerpo de guardia. Peleg Scudder sonri al pensar en el desmantelado fuerte, en sus dos mohosos caones, fundidos en Manila haca cien aos, y en su insignificante guarnicin. Por un momento ocup su cerebro la salvaje idea de aceptar literalmente el ofrecimiento del comandante, idea concebida por el atolondrado espritu de un hombre que nunca haba dejado escapar una oferta comercial; pero al reflexionar oportunamente sobre la insignificancia de la transaccin, se detuvo. Solamente tom una buena cantidad de tabaco cuando el comandante ocup gravemente un asiento delante del fuego, y en honor de su husped desat el negro pauelo de seda que cea su frente hasta las cejas. Lo que pas aquella noche entre Salvatierra y su husped no debera ser relatado por un serio cronista de los puntos salientes de tal historia. He dicho que Peleg Scudder era un conversador fluido, y bajo la influencia de las diversas bebidas con que le obsequi su anfitrin se sinti todava ms locuaz. Y pensad en lo que puede hablar un hombre de veinte aos! El comandante supo, lo primero, cmo la Gran Bretaa haba perdido sus colonias; supo de la Revolucin francesa, del gran Napolen, cuyas hazaas ensalz quiz con ms entusiasmo de lo que sus superiores hubiesen deseado, y cuando a Peleg le toc hacer preguntas, el comandante estaba a su merced. Gradualmente se hizo amo de la conversacin, y habl de la Misin y del presidio, de las crnicas de la poca pastoril, de la conversin de los infieles, de las escuelas del presidio, y hasta pregunt al comandante cmo haba perdido el ojo que le faltaba. Se dice que, en este punto de la conversacin, Peleg exhibi diversas alhajas, frusleras y frivolidades de nueva invencin, y aun hizo aceptar a la fuerza algunas de ellas al comandante. Y se

aade que, bajo la maligna influencia de Peleg y de varios vasos de aguardiente, el comandante perdi algn tanto su decoro y se condujo de modo poco conveniente a una persona de su posicin, recitando elevadas poesas espaolas y aun declamando con delgada y aguda voz diversos madrigales y canzonetas paganas de asunto amoroso, principalmente concernientes al alma del comandante. Estos detalles, quizs indignos de ser notados por un cronista serio, deben ser recibidos con gran discrecin, pues se incluyen aqu slo como un rumor. En todo caso, se ha desmentido que el comandante tomase un pauelo y mostrase a su husped los misterios del sembicuaca, haciendo cabriolas gilmente, pero de modo indecoroso, por la habitacin. Para el propsito de esta narracin es suficiente saber que a medianoche Peleg ayud al comandante a acostarse, con muchas protestas de eterna amistad, y luego, como el viento se haba calmado, abandon el presidio y se apresur a embarcar en el General Court. Al romper el da se haba marchado el barco. Se ignora si Peleg cumpli la palabra dada al comandante. Se dice que los santos padres de la misin oyeron aquella noche en la plaza un canto como de paganos entonando salmos con voz nasal; que durante varios das persisti en la colonia un olor de bacalao salado; que se encontraron en poder de la mujer del panadero una docena de nueces moscadas, ya intiles como especia y como semilla, y que gran cantidad de plantas que tenan un agradable parecido con la avena, pero que de ningn modo podan servir de forraje, fueron descubiertas en la cuadra del herrero. Pero cuando el lector reflexione sobre la santidad de la palabra del mercader yanqui, la enrgica disciplina del reglamento del puerto espaol y la proverbial inclinacin de mis compatriotas a no abusar de la confianza de las gentes sencillas, rechazar, sin duda, esta parte de la historia. Un ruido de tambores, redoblando por primera vez en el ao 1798, despert al comandante. El sol brillaba esplendoroso y la tormenta haba cesado. Se incorpor en el lecho y con la manga se frot el ojo izquierdo. El recuerdo de la noche anterior volvi a l, y salt del lecho y corri a la ventana. Ningn barco se hallaba en la baha. Un repentino pensamiento le asalt, y se frot los dos ojos. No contento con esto, consult con el espejo metlico que penda al lado del crucifijo. No se equivocaba: el comandante tena un segundo ojo el derecho tan bueno, salvo para dirigir la visin, como poda ser el izquierdo. Cualquiera que fuese el verdadero secreto de esta transformacin, una sola opinin prevaleci en San Carlos. Era uno de esos raros milagros concedidos a una piadosa comunidad catlica, como prueba evidente para los infieles, por la intercesin del bendito san Carlos mismo, y su amado comandante, el temporal defensor de la fe, era el recipiente de esta milagrosa manifestacin; es lo que pareca ms admisible. El comandante mismo se mostraba reservado; no poda decir una falsedad y tema decir la verdad. Despus de todo, si el buen pueblo de San Carlos crea que el poder de su ojo derecho le haba sido restituido de veras, era prudente y discreto para l desengaarle? Por primera vez en su vida pens el comandante en ser prudente; por primera vez record aquel texto que ha sido el seuelo de tantos bien intencionados, pero fciles cristianos, de gobernarse a s mismo. Infeliz Hermenegildo Salvatierra! Poco a poco, un siniestro rumor se desliz a travs de la pequea colonia. El ojo derecho del comandante, aunque milagroso, pareca ejercer un funesto efecto sobre quien lo observaba. Nadie poda mirarlo sin pestaear. Era fro, duro, inexorable y audaz. Ms que eso: pareca dotado de una terrible presencia, una facultad de penetrar y adivinar los inarticulados pensamientos de quienes le miraban. Los soldados de la

guarnicin obedecan al ojo antes que a la voz de su comandante y respondan a su mirada antes de que preguntasen sus labios. Los criados no podan evadirse de aquel perpetuo centinela, con su imperturbable atencin, que pareca perseguirlos. Los nios de la escuela del presidio emborronaban sus cuadernos bajo la terrible visin sobrenatural, y la pobre Paquita, la alumna ms aplicada, se detena enteramente en su maravilloso adelanto cuando el comandante se pona a su lado. Gradualmente, la desconfianza, la suspicacia, la acusacin de s mismo y la timidez reemplazaron a la confianza, la tranquilidad y la seguridad en San Carlos. Dondequiera que caa el ojo derecho del comandante, una sombra caa con l. No estaba Salvatierra enteramente libre de la nefasta influencia de su adquisicin milagrosa. Ignorante de su efecto sobre los dems, slo vea en sus acciones la evidencia de ciertas cosas que el astuto Peleg haba insinuado la extraordinaria vspera de Ao Nuevo. Sus ms leales servidores tartamudeaban, enrojecan y vacilaban delante de l. Sus ms suaves preguntas encontraban como respuestas acusaciones de s mismos, confesiones de las ms pequeas faltas y flaquezas o extravagantes excusas y disculpas. Los nios a quienes amaba y su alumna preferida, Paquita parecan conscientes de algn pecado oculto. El resultado de aquella constante irritacin mostrse ms claramente. En el curso del primer semestre, la voz y el ojo del comandante eran discordantes. Todava era benvolo, tierno y reflexivo al hablar; gradualmente, sin embargo, su voz adquiri la dureza de su mirada y su escptica e impasible condicin, y para cuando el ao se acercaba de nuevo a su fin, advertase claramente que el comandante se haba adaptado al ojo y no el ojo al comandante. Como es natural, tales cambios no escaparon a la vigilante solicitud de los padres. En efecto, los pocos que al principio atribuyeron al ojo derecho de Salvatierra un origen milagroso y una gracia especial del bendito san Carlos, ahora hablaban francamente de brujera y de intervencin de Luzbel el Malo. Se habra tratado con dureza a Hermenegildo Salvatierra de haber estado sujeto a la autoridad local y no ser comandante. Pero el reverendo padre fray Manuel de Cortes no tena poder sobre el ejecutivo poltico, y todas sus tentativas de consejo espiritual fracasaron. Se retir decepcionado y confuso de su primera entrevista con el comandante, que ahora pareca sentir una insana satisfaccin en el poder de su mirada. El santo padre se contradijo, expuso las falacias de sus propios argumentos, y aun se asegura que se comprometi con varias herejas indudables. Cuando el comandante se levantaba durante la misa, si el sacerdote oficiante descubra aquel ojo escptico y penetrante, el servicio se echaba a perder inevitablemente. Aun el poder de la Santa Iglesia pareci quebrantarse, y el ltimo sostn de los afectos del pueblo y el buen orden de la colonia desaparecieron de San Carlos. Cuando pas el largo y ardiente esto, las colinas que rodeaban los blancos muros del presidio tomaron un matiz ms y ms parecido a la chaqueta de cuero del comandante, y la Naturaleza misma pareca haber adquirido su seca y dura mirada feroz. La tierra se haba resquebrajado de tal modo, que se la hubiese credo sedienta; el tizn habase apoderado de huertos y viedos, y la lluvia se retardaba largamente: a pesar de las fervorosas imploraciones, no llegaba nunca. El cielo estaba tan enjuto como el ojo derecho del comandante. A sus odos llegaron rumores de descontento, de insubordinacin y de intrigas entre los indios; l se limit a apretar los dientes, ajustar el nudo de su negro pauelo de seda y lanzar una mirada a su espada de Toledo. El 31 de diciembre del ao 1798 hall al comandante, a la hora de la oracin vespertina, solo y sentado en el cuerpo de guardia. Ya no prestaba atencin a los

servicios de la Santa Iglesia; a veces se retiraba a un solitario lugar, donde pasaba el intervalo en meditacin silenciosa. El resplandor del fuego jugueteaba en las vigas, pero dejaba la encorvada figura de Salvatierra en la oscuridad. Estando as sentado sinti que una manecita le tocaba un brazo, y al bajar la vista vio la figura de Paquita, la pequea discpula india, junto a sus rodillas. Ah, pequeita! dijo el comandante con algo de su antigua ternura y usando uno de los habituales diminutivos de su lengua nativa. Querida, qu haces aqu? No me tienes miedo, cuando todos huyen de m y me temen? No respondi la nia india con prontitud; en la oscuridad, no. Oigo vuestra voz la antigua voz, siento vuestro contacto el antiguo contacto; pero no veo vuestro ojo, seor comandante. Slo eso me da miedo, y eso... oh seor, oh padre mo! aadi la nia levantando sus bracitos hacia l porque s que no es vuestro. Estremecise el comandante y se volvi hacia otro lado. Luego, reponindose, bes a Paquita en la frente con respeto y la mand que se retirase. Algunas horas ms tarde, cuando el silencio haba cado sobre el presidio, se fue a su lecho, durmindose tranquilamente. Alrededor de la medianoche, una figura negruzca entr deslizndose en el cuarto del comandante. Otras figuras semejantes, que el comandante hubiera advertido de no ser tan profundo su sueo, se haban arrastrado alrededor del patio. El intruso dirigise cautelosamente hacia el lecho y escuch la sosegada respiracin del durmiente. Cuando el salvaje alz el brazo, algo brill siniestramente al resplandor del fuego; un momento ms, y las dolorosas perplejidades de Hermenegildo Salvatierra habran terminado para siempre. De repente estremecise el salvaje y retrocedi, en un paroxismo de terror. El comandante dorma tranquilamente, pero su ojo derecho, ampliamente abierto, fijo e inalterado, miraba framente al asesino. El hombre se desplom inerte, y el ruido que hizo su cuerpo despert al durmiente. Ponerse en pie, empuar su espada y repartir golpes a diestro y siniestro sobre los salvajes amotinados, que ahora llenaban en tropel la habitacin, fue obra de un momento. Lleg una oportuna ayuda, y los indisciplinados indios fueron impelidos rpidamente ms all de los muros; pero, en la refriega, el comandante recibi un golpe en el ojo derecho, y llevndose la mano al misterioso rgano, advirti que haba desaparecido. Nunca se encontr, y nunca ms, por suerte o por desgracia, volvi a adornar la rbita derecha del comandante. Con lo cual desapareci el hechizo que pesaba sobre San Carlos. La lluvia vigoriz de nuevo la lnguida tierra; restablecise la armona entre el sacerdote y el soldado; las verdes hierbas ondearon sobre las secas faldas de las colinas; los nios volvieron a formar bandadas alrededor de su preceptor militar; se cant un Te Deum en la iglesia de la Misin, y una pastoril satisfaccin sonri una vez ms en los dichosos valles de San Carlos. Y lejos, hacia el Medioda, se deslizaba el General Court, con su patrn, Peleg Scudder, traficando en abalorios y pieles con los indios y ofreciendo ojos de cristal, piernas de madera y otras novedades de Boston a las personas principales.

El Monte del Diablo

The Legend of Monte del Diablo No pretendo que sean autnticas las pginas que siguen. Reconozco con alguna inquietud la falta de pruebas documentadas del singular suceso que voy a relatar. Dispersos los recuerdos escritos, he utilizado la insuficiente autoridad de los informes de los Ayuntamientos y de las primitivas Juntas Regionales, con otros relatos de gente atrasada y supersticiosa. Es justo declarar, sin embargo, que aunque esta singular narracin no est corroborada, al escudriar los archivos espaoles de la Alta California he encontrado otras historias ms asombrosas e increbles, atestiguadas y apoyadas hasta tal punto, que ponen esta leyenda fuera de toda suspicacia o duda. Por mi parte, nunca he dejado de creer en ella, en lo cual he seguido el ejemplo de diversos autores, que con frecuencia me han impulsado a hacer ms prcticas investigaciones y que tienen toda mi simpata en el escepticismo acerca de un mundo moderno, sensato y prctico. Pasaron muchos aos despus de que el padre Junpero Serra hiciera sonar el primero su campanilla en el desierto de la Alta California, sin que el espritu que animara a aquel intrpido sacerdote decayese. La conversin de los infieles avanz rpidamente con el establecimiento de Misiones por todas aquellas tierras. Con tal vigor emprendieron su obra los buenos padres, que alrededor de sus capillas aisladas se levantaron chozas de adobe cuyos moradores salvajes con el cuerpo enlodado participaban con regularidad de las provisiones, y a veces aun del Santo Sacramento, de sus piadosos huspedes. Ms an: tan grandes fueron sus progresos, que se dice que un celoso padre administr la Comunin un domingo por la maana a trescientos salvajes infieles. No debe, pues, maravillar que el Enemigo de las almas, muy respetado hasta entonces, y alarmado ahora por la constante disminucin de su prestigio, tentase gravemente y suscitase dificultades a los santos padres, como vamos a ver. Transcurran felices y tranquilos los das para California. Las quillas de los barcos de comercio no haban an alterado la seoril gravedad de sus bahas, y permaneca en el misterio la sospecha de un ureo tesoro. La avena silvestre se inclinaba lnguidamente en el ardor de la maana o luchaba con las brisas de la tarde. Ciervos y antlopes correteaban por la llanura. Los cursos de aguas alborotaban en sus cauces naturales, sin detener el constante movimiento de su corriente regular. No se haban registrado todava los prodigios de Yosemite y Calaveras. Los santos padres apenas notaban del paisaje algo ms que la extraordinaria prodigalidad con que la apresurada tierra restitua la siembra. Una nueva conversin o el bautizo de un nio indio eran a la vez el acontecimiento y la maravilla del da. En esta poca feliz viva en la Misin de San Pablo el padre Jos Antonio Haro, un digno hermano de la Compaa de Jess. Era de elevada estatura y aspecto cadavrico. Una historia un tanto romntica haba dado a su triste rostro tan potico inters. Durante su juventud, cursando sus estudios en la clebre Salamanca, se haba enamorado de los encantos de doa Carmen Torrencevara cuando esta seora iba a sus oraciones matinales. Muy desgraciadas circunstancias, suscitadas quiz por un pretendiente ms rico, trajeron este amor a un desenlace desastroso, y el padre Jos entr en un monasterio, haciendo voto de castidad. Fue aqu donde su natural fervor y su potico

entusiasmo le sugirieron la idea de hacerse misionero. Un deseo de convertir a los incivilizados paganos sucedi a su frvola pasin mundana, y continuamente le obsesionaba el ansia de explorar desconocidos retiros. En sus ojos relampagueantes y en su sombra apariencia descubrase una singular mezcla del discreto Las Casas y el impetuoso Balboa. Guiado por este celo piadoso, el padre Jos emprendi el camino de los exploradores cristianos. Al llegar a Mxico obtuvo autorizacin para establecer la Misin de San Pablo. Como el buen Junpero, acompaado solamente por un aclito y un mulero, desensill sus mulas en un negruzco can y toc su campanilla en el desierto. Los salvajes una raza inferior, pacfica e inofensiva se congregaron alrededor de l. Estaba muy lejos el puesto militar ms prximo, que contribua mucho a la seguridad de estos piadosos peregrinos, quienes, sin embargo, crean su propia confianza y amabilidad ms eficaces para reprimir la hostilidad que la presencia de una soldadesca armada, suspicaz y escandalosa. El buen padre deca maitines y prima, misa y vsperas, en el corazn del paganismo y del pecado, sin cuidarse de s mismo, mirando solamente por la prosperidad de la Santa Iglesia. Continuaron las conversiones, y el da 7 de julio de 1760 fue bautizado el primer nio indio, acontecimiento que, como hace notar piadosamente el padre Jos, sobrepasa la riqueza del oro y las piedras preciosas o la fortuna de Salomn. Cito este suceso como el ms apropiado para mostrar la ingeniosa mezcla de poesa y piedad que caracteriza la nota del padre Jos. La Misin de San Pablo sigui prosperando hasta que su piadoso fundador, como el infiel Alejandro, llor porque ya no haba mundos paganos que conquistar. Pero su ardiente y apasionado espritu no poda permanecer mucho tiempo en una ociosidad que pareca engendrada por el pecado, y una apacible maana del mes de agosto del ao de gracia de 1770, el padre Jos, saliendo por la callejuela exterior de la casa-misin, se dispuso a explorar el campo para nuevos trabajos de misionero. Nada puede igualarse a la serena gravedad y sencillez de la pequea cabalgata. En primer trmino caminaba un corpulento mulero que conduca una acmila cargada con las provisiones, juntamente con algunos crucifijos baratos y algunas campanillas. Detrs de l iba el piadoso padre Jos, con su breviario y su cruz y un sarape a la espalda, mientras a su lado marchaba un converso negruzco, ansioso de mostrar la firmeza de su regeneracin, actuando como gua en los desiertos de sus hermanos infieles. Su nueva condicin se patentizaba agradablemente por la ausencia del usual enlodamiento, que en su estado de inconversin utilizaban para librarse de los parsitos y del fro. La maana era clara y propicia. Antes de la partida habase dicho misa en la capilla e invocado la proteccin de San Ignacio contra las contingencias desgraciadas, y especialmente contra los osos, que, como los ardientes dragones de otros tiempos, parecan mantener inconquistable hostilidad contra la Santa Iglesia. Cuando atravesaron el can, pjaros encantadores gorjeaban y saltaban de rama en rama, y algunas codornices lanzaban sonidos inarmnicos en los rboles; los cursos de agua hablaban su lenguaje musical y las altas hierbas susurraban en la falda de la colina. Al entrar en los profundos desfiladeros se cernan sobre ellos oscuras y verdes masas de pinos, y en ocasiones el madroo agitaba sus brillantes frutos escarlata. Cuando se fatigaban por la escarpada pendiente, el padre Jos recoga a veces fragmentos de escoria que hablaban a su imaginacin de terribles volcanes y amenazadores terremotos. Para la inteligencia, menos cientfica, del mulero Ignacio, tenan ms aterradora significacin, y una o dos veces aspir el aire con desconfianza y declar que ola a

azufre. As transcurri el primer da de su viaje, y por la noche acamparon, sin haber visto un solo rostro de infiel. Esa noche, el Enemigo de las almas se apareci a Ignacio en forma espantosa. Habase retirado a un apartado sitio del campo y haba cado de rodillas en fervorosa meditacin, cuando levant la vista y percibi al Diablo en figura de oso enorme. El Malo se hallaba delante de l, sentado sobre sus patas traseras, y con las delanteras unidas bajo el negro hocico. Comprendiendo claramente que esa extraa actitud tena por objeto la burla e irrisin de sus oraciones, el digno mulero mont en clera y, cogiendo un arcabuz, instantneamente cerr los ojos e hizo fuego. Cuando se repuso del efecto de la terrible descarga, la visin haba desaparecido. El padre Jos, a quien el estampido despert, lleg al sitio a tiempo solamente de reir al mulero por derrochar plvora y balas en una disputa con alguien a quien una simple ave hubiera podido derrotar por completo. No se sabe lo que, ms all de la confianza, pensara acerca del relato de Ignacio; pero, siguiendo una costumbre californiana, se denomin aquel sitio la Caada de la Tentacin del Po Mulero, nombre que ha conservado hasta hoy. A la maana siguiente, saliendo de un estrecho desfiladero, llegaron a un largo valle abrasado por el calor y sin sombra alguna. Su extremidad inferior se perda en una lnea de pequeas colinas, que, hacindose ms fuertes y voluminosas hacia el extremo superior del valle, levantaban un estupendo baluarte contra el viento del Norte. La cima de esta terrible espuela estaba en contacto con una espesa nube que pareca de lana y que se cerna aqu y all como una bandera. El padre Jos qued maravillado, con una mezcla de miedo y admiracin. Por una singular coincidencia, el mulero Ignacio profiri esta sencilla exclamacin: Diablo! Tan pronto como penetraron en el valle, empezaron a echar de menos la vida agradable y los apacibles ecos del can que haban dejado. Inmensas hendiduras en la tostada tierra parecan bostezar como bocas sedientas. Algunas ardillas surgan del terreno y desaparecan misteriosamente ante las tintineantes mulas. Un lobo pardo pas corriendo desesperadamente por delante de los viajeros. Pero, cualquiera que fuese el camino que tomara el padre Jos, la montaa le interceptaba siempre y detena sus ojos delirantes. Fuera del seco y rido valle pareca haber una vida ms fresca y amparadora. Profundas y cavernosas sombras habitaban a lo largo de su base; enormes moles rocosas aparecan a mitad de camino y, al otro lado, inmensas colinas negras se apartaban como grandes races de un tronco central. La ardiente fantasa del padre se representaba estas colinas pobladas por una majestuosa e inteligente raza de salvajes y, mirando al porvenir, vea ya una cruz colosal coronando la cima. Muy diferentes eran las sensaciones del mulero, que vea en aquellas espantosas soledades nicamente fieros dragones, osos enormes y huellas de otros monstruos. Los conversos Concepcin y Encarnacin, marchando igualmente al lado del padre, sentan quizs alguna reminiscencia de su estado anterior y de sus creencias mitolgicas sobrenaturales. Al atardecer alcanzaron la base de la montaa. El padre Jos descarg a las mulas, dijo vsperas y, haciendo sonar la campanilla, llam a los gentiles para atraerlos a la fe santa. Los ecos de las hostiles colinas negras que le rodeaban cogieron la piadosa invitacin y la repitieron a cortos intervalos; pero ningn infiel se present aquella noche. Ni fueron de nuevo interrumpidas las oraciones del mulero, aunque ms tarde asegurara que al terminar el padre su exhortacin, una burlona carcajada descendi del monte.

Sin acobardarse por la cercana hostilidad del Malo, el padre Jos hizo saber su designio de subir al monte con la primera luz del alba, y a la maana siguiente, antes de salir el sol, se emprendi el viaje. La ascensin era en muchos sitios difcil y peligrosa. Inmensos bloques de roca se cruzaban con frecuencia en el camino, y despus de trepar durante algunas horas, se vieron precisados a dejar las mulas en una pequea barranca y continuar la subida a pie. No acostumbrado a tal esfuerzo, el padre Jos se detena con frecuencia para enjugar el sudor de sus flacas mejillas. Era ya pleno da, y se sentan oprimidos por un raro silencio. Exceptuando el ruido que de vez en cuando hacan las ardillas o el crujido de los arbustos, no haba ninguna seal de vida. La semihumana huella de las patas del oso apareca frecuentemente, y entonces Ignacio se santiguaba con devocin. Algunas veces engaaba a los ojos la destilacin de las rocas, que no era sino un resinoso lquido grasiento de abominable olor a azufre. Cuando estaban a corta distancia de la cima, el discreto Ignacio escogi un abrigado rincn para acampar, pensando en los preparativos para pasar la noche, y dej al santo misionero continuar solo la ascensin, imprudencia que habra de lamentar ms tarde. Sin observar la desercin, abstrado en sus piadosas reflexiones, el padre Jos hizo esfuerzos extraordinarios, y, alcanzada la cima, se dej caer en tierra y contempl lo que desde all abarcaba la vista. Bajo l haba una sucesin de valles que se abran unos en otros como tranquilos lagos, hasta perderse hacia el Sur. Al Occidente, la lejana caada que abrigaba la Misin de San Pablo. A mayor distancia, el ocano Pacfico se extenda con una nube brumosa sobre su seno, que se arrastraba atravesando la entrada de la baha y se balanceaba pesadamente entre l y el Nordeste; la misma bruma ocultaba la base del monte. De vez en cuando, el velo de vellones se rasgaba y tmidamente mostraba encantadores aspectos de potentes ros, desfiladeros montaosos y llanuras cubiertas de avena en sazn y baadas por la brillante luz de la puesta del sol. El padre Jos sinti su alma poseda por el ensueo. Su imaginacin, llena de inspiradas concepciones, observaba toda aquella vasta expansin reunida bajo el dulce dominio de la fe santa y poblada de celosos conversos. En su fantasa, cada montecillo se coronaba con una capilla, en cada oscuro can resplandecan los blancos muros de una casa-misin. Cada vez ms intrpido de su entusiasmo, y con la vista puesta en el porvenir, vea levantarse una nueva Espaa en estas playas salvajes; vea las agujas de las augustas catedrales, las cpulas de los palacios, viedos, jardines y arboledas; conventos medio ocultos entre las colinas, sobresaliendo de frondosas plantaciones, y largas procesiones de monjas que cantaban atravesando los desfiladeros. De tal modo se confundan en la caprichosa imaginacin del padre el pasado y el porvenir, que hasta crey escuchar el amado acento de Carmen. Estaba abstrado en estos fantsticos pensamientos, cuando de repente se extendi por los aires el lnguido y distante taido de una campana, que reson tristemente y se extingui: Era el ngelus. El padre Jos escuch con arrebato supersticioso. La Misin de San Pablo estaba lejos, y aquel sonido tena que ser un milagroso augurio, pues, segn su exaltado juicio, nunca hasta entonces se haba odo con tan extraa significacin el anglico smbolo. Con los ltimos ecos de la campana, su creciente fantasa pareci enfriarse; la bruma se cerraba bajo sus plantas, y el buen padre se dio cuenta de que no haba tomado ningn alimento. Se arroll al cuerpo el sarape, y se dispona a marchar cuando advirti por primera vez que no estaba solo. A corta distancia enfrente de l, y donde deba estar el fiel Ignacio, se hallaba una grave y respetable figura. Tena la apariencia de un antiguo hidalgo, vestido de negro,

con los bigotes grises cuidadosamente rizados sobre dos mejillas esquelticas. El sombrero monstruoso con prodigiosa pluma, la amplia ropilla y las exageradas calzas contrastaban con el cuerpo arrugado y enflaquecido; todo era de cien aos antes. El padre Jos no se admir. Su venturosa vida y su potica imaginacin, continuo viga de lo maravilloso, le haban dado cierta ventaja sobre lo prctico y material. Inmediatamente advirti la diablica condicin de su visitante y se prepar. Con tanta tranquilidad como cortesa habl el caballero: Perdonadme, seor sacerdote dijo, que interrumpa vuestras meditaciones. Agradables deben de ser, y me figuro que muy fantsticas, cuando las motiva tan hermosa perspectiva. Mundanas quiz, seor Diablo, pues tal creo que sois contest el santo misionero, mientras el forastero se inclinaba, haciendo caer la negra pluma hasta el suelo; mundanas quiz, pues ha querido el cielo retener, aun en nuestro estado de regeneracin, mucho que pertenece a la carne, aunque confo en ello no sin alguna especulacin por la prosperidad de la Santa Iglesia. Detenindose en esa hermosa extensin, mis ojos han sido abiertos por la gracia con inspiracin proftica, y la promesa de los infieles, como un patrimonio, ha venido a m maravillosamente. Toda diligencia es poca en la fe verdadera, y la conversin de estos infelices salvajes tiene una significacin. Como el bendito san Ignacio observa discretamente continu el padre Jos, aclarando la garganta y elevando desdeosamente la voz, el pagano es dado a los guerreros de Cristo como perla de raro hallazgo, que alegra los corazones de quienes la pescaron. Nada ms puedo decir... Pero el forastero, que haba estado frunciendo las cejas y atusndose los bigotes con paciencia de bien educado, se aprovech de una pausa en el discurso. Lamento, seor sacerdote, interrumpir vuestra elocuencia tan descortsmente como ya he interrumpido vuestras meditaciones; pero el da languidece, se acerca la noche y tengo que tratar con vos un asunto de mucha importancia, si puedo distraer vuestra atencin un momento. El padre Jos vacil. La tentacin era poderosa, y la probabilidad de adquirir algn conocimiento de los planes del Gran Enemigo no era cosa de poca importancia, y, a decir verdad, haba cierto decoro en el forastero que interesaba al padre. Aunque saba muy bien las variadas formas que Satans puede asumir, y libre de las flaquezas de la carne, no estaba por encima de las tentaciones del espritu. Si el Diablo se hubiese aparecido, como en el caso del piadoso San Antonio, en figura de mujer joven y hermosa, el buen padre, con su segura experiencia del engaoso sexo, le hubiera ahuyentado rezando un Padrenuestro. Pero acerca del forastero crey, con reflexivo conocimiento, que alejarle podra ser una gran desventaja moral, y se decidi a adoptar una magnnima conducta. El caballero procedi, pues, a informarle de que haba observado cuidadosamente los triunfos del santo misionero en el valle. Dijo que, lejos de sentirse edificado con ellos, se haba sentido agraviado al ver a un tan entusiasta y caballeroso antagonista derrochar su celo en una obra desesperada. Porque hizo notarel resultado de la gran batalla entre el Bien y el Mal depende ahora de otras circunstancias, corno le hara ver en el acto. Faltan pocos momentos para que llegue la noche continu, y sobre este intervalo crepuscular tengo, como sabis, absoluto dominio. Mirad a Poniente. Volvise el padre, y el forastero, quitndose el enorme sombrero, lo hizo ondear tres veces delante de s. A cada movimiento de su prodigiosa pluma, la niebla se

aclaraba an caliente por el brillante sol. Primero oy el padre un aire de msica marcial que suba del valle, y luego vio salir del profundo can una larga cabalgata de galantes caballeros ataviados como su compaero. Al llegar a la llanura se unan, formando procesiones que lentamente desfilaban desde las barrancas y los caones del monte misterioso. De vez en cuando, el sonido de una trompeta se elevaba caprichosamente sobre la brisa; la cruz de Santiago brillaba, y los estandartes reales de Castilla y Aragn ondeaban sobre la movible columna. Luego se encaminaron hacia el mar, donde, a lo lejos, el padre Jos vio magnficas carabelas que, arbolando la misma bandera, les esperaban. El buen padre fue presa de contradictorias emociones, y la voz grave del forastero rompi el silencio. Ah tenis, seor sacerdote, las efmeras huellas de la venturosa Castilla. Habis visto la gloria decadente de la vieja Espaa, decadente como ese brillante sol que desaparece. El cetro que ha arrancado a los paganos caer rpidamente de su descarnado puo. Los hijos que ha criado la desconocern. La tierra que ha conquistado ser perdida para ella tan irrevocablemente como ella misma ha arrojado a los moros de Granada. El forastero hizo una pausa, y su voz pareca rota por la emocin; al mismo tiempo, el padre Jos, cuyo tierno corazn tenda anhelante hacia las banderas que se alejaban, exclam con acento conmovedor: Adis, valientes caballeros y soldados cristianos! Adis, t, Nez de Balboa, y t, Alonso de Ojeda, y t, venerabilsimo Las Casas! Adis, y que el cielo haga prosperar la simiente que dejis tras de vosotros! Al volverse el padre Jos hacia el forastero vio que sacaba con gravedad el pauelo del puo de la espada y se lo llevaba a los ojos. Perdonad esta debilidad, seor sacerdote dijo el caballero; pero esos dignos seores son antiguos amigos mos y me han hecho muy delicados servicios; muchos ms, acaso, de los que este pobre atavo puede significar aadi, haciendo un gesto horrible al mirar el lgubre traje que llevaba. El padre Jos reflexion profundamente al darse cuenta de la equvoca condicin de tal homenaje, y despus de unos momentos de silencio dijo, como si continuara un pensamiento interrumpido: Pero la simiente que han arrojado al surco crecer y prosperar en esta tierra fructfera. Como respondiendo a una pregunta, el forastero se volvi en direccin opuesta a la anterior, y agitando de nuevo su sombrero dijo en el mismo grave tono: Mirad a Oriente! Volvi el padre la cabeza, y vio que, deshacindose la niebla ante la ondulacin de la pluma, el sol apareca en el horizonte. Iluminada por los brillantes rayos, apareca por desfiladeros de las nevadas montaas una extraa y abigarrada multitud. En vez de los sombros y romnticos rostros del anterior squito de fantasmas, el padre observ con inquietud los ojos azules y los blondos cabellos que caracterizan a la raza sajona. En lugar de los aires marciales y el lenguaje musical, se oa un extrao conjunto de sonidos speros, guturales y sibilantes. En vez del grave continente y el austero semblante de los caballeros de la visin anterior, vease que los de sta venan atropellando y alborotando. A su paso, rboles gigantes se inclinaban como ante el soplo del huracn y las entraas de la tierra se rasgaban como en una convulsin, y el padre Jos busc en vano una santa cruz o un smbolo cristiano; slo distingui un smbolo, semejante a una bandera, y se santigu con santo horror al advertir que mostraba la efigie de un oso.

Quines son esos ismaelitas alborotadores? pregunt con tono spero. El forastero guard silencio. Qu hacen aqu, sin una cruz u otro smbolo santo? volvi a preguntar. Tenis valor para mirar lo que yo os muestre, seor sacerdote? pregunt a su vez el forastero con calma. El padre Jos palp el crucifijo como un solitario viajero acariciara el puo de su espada, y asinti. Venid bajo la sombra de mi pluma dijo el forastero. El padre se acerc a l, e instantneamente ambos se hundieron en la tierra. Cuando el misionero abri los ojos, que haba mantenido cerrados, en religiosa meditacin, durante el rpido descenso, se encontr en una vasta bveda matizada en la parte superior de puntos luminosos, como el estrellado firmamento. Estaba tambin iluminada por una brillantez amarilla que pareca proceder de un pujante mar que ocupaba el centro de la concavidad. Alrededor de ese mar subterrneo volaban negruzcas figuras llevando cucharones llenos de fluido amarillo que haban cogido del abismo. De ese mar salan en distintas direcciones corrientes de la misma misteriosa inundacin, que penetraban como caudalosos ros en las lejanas de la caverna. Conforme caminaban por las orillas de la brillante Estigia, el padre Jos advirti que la corriente lquida se haca slida en ciertos sitios. El suelo estaba sembrado de copos resplandecientes. Recogi uno de ellos y lo examin con curiosidad. Era oro pursimo. Una expresin de decaimiento nubl el rostro del padre ante tal hallazgo, pero no advirti la menor muestra de malicia ni de satisfaccin en la actitud del forastero, que continuaba siendo de grave contemplacin. Cuando el padre Jos recobr su ecuanimidad, dijo con amargura: sta es, pues, seor Diablo, vuestra obra! ste es vuestro seuelo para atraeros las dbiles almas de las naciones pecadoras! As querrais reemplazar la gracia cristiana de la santa Espaa! Es lo que debe ser replic el forastero sombramente. Pero escuchad, seor sacerdote. De vos depende alejar de una vez una mala solucin. Dejadme en paz. Volved a Castilla, llevndoos vuestras campanillas, vuestras imgenes y vuestras Misiones. Si continuis aqu no haris sino precipitar el fracaso. Prometedme que lo haris, y no os faltar lo que haga de vuestra ancianidad un ornamento y una bendicin. Y el forastero se dirigi significativamente hacia el mar subterrneo. Y sucedi, segn la leyenda lo relata discretamente, que el Diablo mostr como la muestra siempre, tarde o temprano la pezua. El digno padre, dolorosamente perplejo ante esta triple visin y, a decir verdad, un tanto irritado por este torcido camino de la gloria de la santa obra espaola, titube. Pero el desafortunado intento del Enemigo de las almas conmovi su espritu castellano. Lleno de profundo disgusto, blandi el crucifijo ante el rostro del desenmascarado Satans, y con voz que reson en la siniestra bveda grit: Aparta, Satans! Diablo, yo te desafo! Qu! Queras engaarme a m, que soy un hermano de la sagrada Compaa de Jess, licenciado de Crdoba e inquisidor de Guadalajara? Piensas comprarme con tu srdido tesoro? Aparta! Vade retro! Nunca podremos saber cul fuera el resultado de esta ruptura y cul el triunfo del santo misionero sobre Satans, que retrocedi horrorizado ante los sagrados ttulos y el florido smbolo. En aquel momento, el crucifijo se desliz de los dedos del padre. Apenas toco el

suelo, el Diablo y el misionero, simultneamente, se arrojaron sobre l. Lucharon a brazo partido, y el piadoso Jos, que era superior a su antagonista as en corpulencia como en fortaleza de espritu, se dispona a hacer dar una cada mortal al Gran Adversario, cuando de repente sinti que las garras del forastero se le clavaban en la carne. Un nuevo temor se apoder de su corazn, un tremendo escalofro recorri todo su cuerpo, y forceje para desprenderse, pero en vano. Senta en los odos algo semejante a un bramido: el mar subterrneo y la caverna danzaban y se desvanecan ante sus ojos, hasta que, lanzando un grito, se desplom sin sentido. Cuando recobr el conocimiento not que su cuerpo se balanceaba dulcemente. Abri los ojos y vio que era medioda, y que le conducan en unas angarillas a travs del valle. Sinti una rigidez, y, bajando la vista, advirti que uno de sus brazos se hallaba vendado fuertemente. Cerr los ojos y, tras una corta plegaria de gracias, pens cuan milagrosamente estaba a salvo, e hizo promesa de algunas velas al bendito San Jos. Llam con desmayada voz y el penitente Ignacio se present inmediatamente ante l. La alegra se apoder del pobre muchacho. El ver que su jefe volva a la vida le ahog las palabras momentneamente. Slo pudo exclamar: Milagro! Bendito San Jos, l vive! y bes la vendada mano del padre. ste, ms atento a la experiencia de la noche anterior, aguard a que se calmase su emocin, y luego pregunt dnde le haban encontrado. En el monte, reverencia, a poca distancia de donde os atac. Cmo! Le viste t, pues? pregunt el padre con ingenua admiracin. Le vi, reverencia! Madre de Dios, an pienso en lo que hice! Y vuestra reverencia le volver a ver si otra vez se pone al alcance del arcabuz de Ignacio. Qu quieres decir? exclam el padre, incorporndose rpidamente. Me refiero al oso, reverencia; al oso, bendito padre, que atac a vuestra adorada persona cuando estabais orando en la cima del monte. Ah! dijo el santo misionero dejndose caer de nuevo. Silencio, muchacho! Necesito estar tranquilo. Cuando lleg a la Misin fue tiernamente atendido, e invirti algunas semanas en preparar de nuevo sus deberes, de los cuales, como se ha visto, no pudieron apartarle ni aun las maquinaciones del Malo. Las noticias de su quebranto fsico se esparcieron por la comarca, y una carta al obispo de Guadalajara contena un detallado relato de la tentacin espiritual que sufri el buen padre. Tal fue el desenlace de la historia, y tiempo despus de reunirse Jos con sus hermanos, su misterioso encuentro fue el tema de narraciones espeluznantes. Nadie se atrevi a acercarse al monte. sa es la leyenda del Monte del Diablo. Como he dicho al principio, carece de corroboracin esencial. La discrepancia entre la narracin del padre y la actual ha dado origen a cierto escepticismo por parte de ingeniosos sofistas. Lo que respecto de ella he referido, sencillamente consta en el informe de don Julio Serr, subprefecto de San Pablo, ante quien fue atestiguado lo que antecede. Respecto del asunto, el digno prefecto hace notar que aunque el cuerpo del padre Jos mostr en la carne la evidencia de la penosa lucha, eso no prueba que el Enemigo de las almas, que pudo asumir la figura de un respetable hidalgo, pudiese al mismo tiempo transformarse en oso para sus viles propsitos.

La ogresa de Silver Land

The Ogress of Silver Land; or, The Diverting History of Prince Badfellah and Prince Bulleboye

Divertida historia del prncipe Badfellah y el prncipe Bulleboye

Hace muchos aos, en el segundo del reinado del clebre Calip Lo, viva en Silver Land, localidad contigua a su territorio, cierta terrible ogresa. Habitaba sta en las entraas de una montaa lgubre, donde tena la costumbre de encerrar a todos los desgraciados viajeros que se aventuraban dentro de su dominio. La comarca, en varias millas alrededor, era estril y rida. En algunos sitios hallbase cubierta de un polvo blanco, que en el lenguaje de la localidad se llamaba Al Ka Li, y que se supona constituido por los huesos pulverizados de los que haban perecido miserablemente en su servicio. A pesar de eso, todos los aos se ponan a las rdenes de la ogresa gran nmero de hombres jvenes, con la esperanza de llegar a ser sus ahijados y gozar de la buena fortuna de aquella clase privilegiada. Tales ahijados no tenan que cumplir tarea alguna, ni en la montaa ni en ninguna parte, y no hacan sino vagar por el mundo, llevando en el bolsillo credenciales acreditativas de su parentesco, que ellos llamaban stokh; hallbanse sealadas con la marca de la ogresa y selladas con su sello, y les habilitaban al fin de cada luna para extraer grandes cantidades de oro y plata de su tesorera. Los ms sabios y ms favorecidos de aquellos ahijados eran los prncipes Badfellah y Bulleboye. Ellos conocan todos los secretos de la ogresa y saban como ninguno acariciarla y halagarla. Eran tambin los favoritos de Soopah Inteneent, el gran chambeln y primer ministro de la ogresa, y que viva en Silver Land. Un da, Soopah Intendent dijo a sus servidores: Qu es lo que viaja con ms seguridad, con ms secreto y con ms rapidez? Todos contestaron como un solo hombre: El Relmpago, seor, viaja con la mayor seguridad, con la mayor rapidez y con el mayor secreto. Entonces dijo Soopah Intendent: Que el Relmpago lleve con secreto, con rapidez y con seguridad este mensaje a mis amados amigos los prncipes Badfellah y Bulleboye, para decirles que su madrina se halla agonizando y mandarles que busquen otra madrina o que vendan su stokh antes de que pierda su valor. Respondemos de ello con nuestra cabeza contestaron los servidores, y corrieron con el mensaje en busca del Relmpago, que vol con l sobre la ciudad y sobre el mar y lo puso al momento en manos de los prncipes Badfellah y Bulleboye. El prncipe Badfellah era un joven malvado, y cuando recibi el mensaje se mes la barba, rasg su vestido e injuri a su madrina y a su amigo Soopah Intendent. Pero luego se irgui, se visti con su vestido ms hermoso y se march al mercado, donde pas entre los mercaderes dando cabriolas y bailando y diciendo a grandes voces:

Oh, dichoso da! Oh, da digno de sealarse con piedra blanca! Dijo esto astutamente, pensando que los mercaderes y el personal del mercado se reuniran con l, lo cual sucedi inmediatamente, y empezaron a preguntarle: Qu novedades hay, oh dignsima y serensima Alteza? Contdnoslas, para que nos regocijemos. Entonces replic el astuto prncipe: Buenas noticias, hermanos; acabo de saber que mi madrina en Silver Land est bien! Los mercaderes, que no conocan lo esencial del mensaje, le envidiaron grandemente y dijronse unos a otros: Sin duda, nuestro hermano el prncipe Badfellah es favorecido por Al sobre todos los hombres. Y ya iban a retirarse, cuando el prncipe les detuvo diciendo: Esperad un momento. He aqu mis credenciales, el stokh, y os lo vendo en cincuenta mil ceques, pues tengo que dar hoy mismo una fiesta y necesito mucho dinero. Quin quiere dar cincuenta mil ceques? Y de nuevo empez a dar cabriolas y a bailar. Pero entonces los mercaderes conversaron en un aparte, y algunos de los ms viejos y de ms experiencia dijeron: Qu grosera es sta que el prncipe quiere hacernos tragar? Si su madrina est bien, por qu ha de vender su stokh. Al advertir el prncipe Badfellah que cuchicheaban, se inmut y le temblaron las piernas de temor; pero, disimulando de nuevo, dijo: Bueno, que sea as. Mirad, yo tengo mucho ms de lo que necesito, pues mis das son muchos y mis necesidades pocas. Decid que dais cuarenta mil ceques por mi stokh, y que pueda yo marchar en el nombre de Al. Quin quiere dar cuarenta mil ceques por hacerse ahijado de tan digna madrina? Y otra vez se puso a dar cabriolas y a bailar, pero no con tanta alegra como antes, pues su corazn no estaba tranquilo. Los mercaderes, sin embargo, solamente hicieron ademn de retirarse. Treinta mil ceques! grit el prncipe; pero mientras hablaba, ellos salieron corriendo por delante de l, gritando: Su madrina ha muerto, y los chacales destrozan su tumba. Ya no tiene madrina. Y fueron en busca de Panik, el mensajero de pies ligeros, y le mandaron pregonar por los mercados que la madrina del prncipe haba muerto. Cuando l lo oy, se golpe el rostro, rasg su vestido y se arroj al suelo sobre el polvo de la plaza del mercado. Estando en tal actitud pas por su lado un mozo conduciendo vino sobre las espaldas, y el prncipe le suplic que le diese una jarra, porque se hallaba sediento y desfallecido. Pero el mozo le dijo: Qu me dar el seor primeramente? Y el prncipe, con el alma llena de amargura, contest: Toma esto. Y le alarg su stokh, cambindolo as por una jarra de vino. Entretanto, el prncipe Bulleboye se hallaba en diferente disposicin. Cuando recibi el mensaje de Soopah Intendent inclin la cabeza y dijo: Es la voluntad de Dios. Luego se irgui, y sin hablar una palabra entr por las puertas de su palacio. Y su esposa, la incomparable Maree Jahann, notando la gravedad de su rostro, pregunt:

Por qu mi seor est pensativo y silencioso? Por qu las raras e inapreciables perlas de sus palabras se encierran tan estrechamente entre las esplndidas conchas de sus labios? Pero l no respondi nada. Y ella, pensando distraerle, trajo un lad a la habitacin y ante l cant y bail la cancin y la danza de Be Kotton, llamada la Hija de Ibrahim; mas no pudo alzar el velo de la tristeza que cubra su frente. Cuando termin, levantse el prncipe Bulleboye y dijo: Al es grande, y qu soy yo, su siervo, sino polvo de la tierra? He aqu que hoy mi madrina est a la muerte y mi stokh es ya como una marchita hoja de palmera. Que vengan mis criados y conductores de camellos, y los comerciantes que me han provisto de mercancas, y los mendigos que se han regalado a mi mesa, y mndales que tomen todo lo que hay aqu, porque ya no es mo. Despus de estas palabras, sepult el rostro en su manto y llor con grandes lamentos. Pero Maree Jahann le tiro de la manga: Te ruego, seor mo dijo, que te acuerdes del brokah o escribano que te rog ayer mismo que compartieses tu stokh con l y te entreg un vale por cincuenta mil ceques. Mas el noble prncipe Bulleboye, alzando la cabeza, respondi: Voy a venderle por cincuenta mil ceques lo que s que no vale nada? Pues no est toda la riqueza del brokah, y aun la de su esposa y sus hijos, comprometida en ese documento? Voy a arruinarle para salvarme yo? No lo permita Al! Antes coma yo pescado salado en honrada penuria que deliciosos manjares en el deshonor; antes me revuelque en el lodo del virtuoso olvido que descansar en el lujurioso lecho de la maldad. Cuando el prncipe hubo expresado tan hermoso y edificante pensamiento, se oy una agradable msica, y la pared trasera de la habitacin, que haba sido ingeniosamente construida como una escena teatral, se abri, dejando al descubierto a la ogresa de Silver Land, en un deslumbramiento de fuego azul, sentada en un carro triunfal y en actitud de bendecir al prncipe inconsciente. Al cerrarse de nuevo las paredes, sin atraer su atencin, el prncipe Bulleboye se levant, vistise con sus ms speras y humildes ropas, se espolvore la cabeza con ceniza, y en esta guisa, despus de abrazar a su esposa, se fue al mercado. En esto se apreciar cuan diferente era la conducta del buen prncipe Bulleboye de la del malvado prncipe Badfellah, que se puso la ms brillante vestidura para fingir y engaar. Cuando el prncipe Bulleboye entr en el mercado principal, donde los mercaderes de la ciudad estaban reunidos en consejo, permaneci de pie en su sitio de costumbre, y todos cuantos se hallaban all contuvieron la respiracin, pues el noble prncipe Bulleboye era muy respetado. Que se presente el brokah cuyo vale por cincuenta mil ceques tengo en la mano. Y el brokah salt de entre los mercaderes. Entonces dijo el prncipe: Aqu est tu vale por cincuenta mil ceques, a cambio del cual tengo que entregarte la mitad de mi stokh. Pues bien: sabe, oh hermano mo!, y t, oh jefe de los brokahs!, que este mi stokh que he comprometido contigo no tiene valor ninguno, pues mi madrina, la ogresa de Silver Land, est agonizando. As, voy a librarte de tu compromiso y de la pobreza que te alcanzara como me ha alcanzado a m, tu hermano, el prncipe Bulleboye. Y al decir esto, el noble prncipe hizo pedazos el vale del brokah y lo esparci a los

cuatro vientos. Entonces hubo una gran conmocin, y algunos dijeron: Sin duda, el prncipe Bulleboye est borracho, y otros exclamaron: Est posedo de un espritu diablico, mientras sus amigos se quejaban a l diciendo: Lo que has hecho no se acostumbra en los mercados. sa no es la ley de Biz. Mas el prncipe responda a todos gravemente: Es justo; ma es la responsabilidad! Pero los ms ancianos y prudentes de los mercaderes, que haban hablado aquella misma maana con el prncipe Badfellah, cuchichearon entre s y rodearon al brokah cuyo compromiso haba roto el prncipe Bulleboye. Mira le dijeron, nuestro hermano el prncipe Bulleboye es astuto como un chacal. Qu galimatas es ste de arruinarse l para salvarte a ti? Tal cosa no se ha odo nunca en los mercados. Es una treta, oh inocente brokah! No ves que ha tenido buenas noticias de su madrina, segn hoy mismo nos ha dicho el prncipe Badfellah, su consocio, y que l quiere destruir su compromiso de cincuenta mil ceques porque su stokh vale cien mil? No te dejes engaar, oh crdulo brokah, pues lo que hace nuestro hermano el prncipe no es en nombre de Al, sino en nombre de Biz, el nico dios conocido en los mercados de la ciudad. Cuando el necio brokah oy estas cosas, grit: Justicia, oh jefe de los brokahs; justicia y cumplimiento de mi compromiso! Que el prncipe me entregue el stokh. Aqu estn mis cincuenta mil ceques. Pero el prncipe replic: No he dicho que mi madrina est moribunda y que mi stokh no tiene ningn valor? A estas palabras, el brokah se limit a gritar ms, pidiendo justicia y el cumplimiento de su compromiso. Entonces dijo el jefe de los brokahs: Desde el momento en que el vale est destruido, no puedes reclamar nada. Mrchate. Mas el brokah grit de nuevo: Justicia, seor! Ofrezco al prncipe setenta mil ceques por su stokh. Pero el prncipe exclam: No vale ni un cequ! Y el jefe de los brokahs dijo: Pardiez, no puedo comprender esto! Que tu madrina haya muerto, que est agonizando o que sea inmortal, parece que no significa nada. As pues, oh prncipe!, por las leyes de Biz y de Al ests libre de responsabilidad. Da al brokah tu stokh por setenta mil ceques y mndale que se vaya. Las responsabilidad caer sobre l. Cuando el prncipe oy este mandato, entreg su stokh al brokah, quien le dio a cambio setenta mil ceques. Pero el corazn del virtuoso prncipe no se regocij, ni tampoco el brokah cuando hall que el stokh no tena ningn valor, mas los mercaderes levantaron las manos en seal de admiracin por la sagacidad y el ingenio del famoso prncipe Bulleboye. Pues ninguno quiso creer que el prncipe haba seguido la ley de Al y no las reglas de Biz.