JOHN BEVERLEY POSTLITERATURA?

Sujeto subalterno e impasse de las humanidades*

Como muchos de ustedes saben, la nueva derecha norteamericana ha hecho de Me llamo Rigoberta Mench, o ms exactamente de su versin en ingls, I. Rigoberta Mench. An Iridian Woman in Guatemala, uno de los blancos de su ataque contra el multiculturalismo y lo que se llama, en una especie de macartismo a la inversa, polticamente correcto {el concepto se refiere a una nueva ortodoxia supuestamente impuesta en la universidad por profesores marxistas y feministas, la crtica anticoonialista y antirracista, la desconstruccin, etc.). El libro fue seleccionado por

* Este texto a sido presentado en una conferencia sobre crtica literaria latinoamericana auspiciada por es Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berln, en noviembre de 1991. Desarrolla un tema bosquejado inicialmente en mi introduccin a John Berverley y Hugo Achugar (eds.): La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Lima-Pitsburgh, 1992; y en mi artculo Through All Things Modern': Second Thoughts on Testimonio en Boimdary 2, 18/2/1991. Agradezco a Carlos Rincn y a sus colegas y los estudiantes del Instituto Latinoamericano la invitacin y sus comentarios.

139
138 JOHN BEVERLEY
POSTLiTERATURA? SJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

a prestigiosa Universidad de Stanford como texto en uno de los cursos que los estudiantes podan escoger para cumplir con el requisito de la asignatura Western Culture, despus de un debate en que intervino, en contra de la decisin mayoritaria del claustro, el entonces secretario de educacin de laadministracin Reagan, William Bennett. Un idelogo neoconservador, Dinesh D'Souza, denunci la decisin en un best-seller, /Iliberal Education, y de all el tpico de Rigoberta Mench y su testimonio se generaliz en la prensa capitalista norteamericana, apareciendo, entre oros lugares, en el Wall Street Journal, Business Week y Newsweek, generalmente en una forma bastante distorsionada1. Se trata de la relacin de varias cosas en el ataque lanzado por la derecha contra el programa de Stanford, el multculturalismo y Me llama Rigoberta Mench en particular: primero, el proyecto de reorganizar, administrar y disciplinar a un nuevo sujeto subalterno internacional impuesto por la actual globalizacin del capital, proyecto representado entre otras cosas por el concepto del Nuevo f Orden Mundial o las operaciones del Fondo Mone-J tario Internacional; segundo, el papel clave de la universidad en este proyecto; tercero, el reconocimiento de que en a universidad norteamericana,: por lo menos en las humanidades y algunas de las ciencias sociales, la llamada generacin de los 60 goza, si no de hegemona, por lo menos de una influencia inusitada cuando en otros niveles la izquierda est en franca derrota o desprestigio (universidades como Stanford eran precisamente los

lugares donde la lite norteamericana e internacional acostumbraba a mandar a sus hijos); cuarto, el reto que la evidente incomprensin o comprensin de grupos sociales subalternos por parte de los sistemas cognoscitivos e historicistas dominantes en el pensamiento acadmico (el marxismo entre ellos) ofrece a la actividad cientfica y pedaggica de la universidad; quinto, el problema de la deserritorializacin (sobre todo la nueva permeabilidad de fronteras), y de sus consecuencias demogrficas, polticas, lingsticas y culturales; sexto, el desplazamiento en las humanidades del programa de estudios basado en el canon de las literaturas nacionales por cursos sobre cine y cultura popular, nuevas encrucijadas entre humanidades y ciencias sociales como a antropologa cultural norteamericana o el trabajo colectivo del Subaltem Studies Group de la india en breve, todo lo que aparece bajo la nueva rbrica de estudios culturales. Dada la ansiedad que los defensores del programa de estudios iterarios tradicionales sienten ante la diseminacin de un texto como Me llamo Rigoberta Mench, no debe sorprendernos mucho que su narradora se declare, en efecto, postmodernista y practicante de lo que se sola llamar en la poca del auge del althusserianismo un antihumanismo terico. Dice Mench:
Ya sea por las religiones, ya sea por ias reparticiones de tierra, ya sea por ias escuelas, ya sea por medio de libros, ya sea por medio de rodeos, de cosas modernas, nos han querido meter otras cosas y quitar lo nuestro.2

' Sobre el debate de Stanford, v. Maiy Louise Pratt: Hwmamnes _ for the Future: Reflections on the Western Culture Debate H Rigoberta Mench/Elisabeth Burgos Debray: Me llamo Stanford en Darryl Glass y Barbara Herrnstein Simtn, (eds.l Rigoberta Mench, La Habana, 1983, p. 273. Tne Pottcs of Liberal Educaron, Durham, 1992.

140 JOHN BEVEKLEY

141
POSTLrTERATURA? SUJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

Su testimonio, quizs el texto literario ms interesante producido en la Amrica Latina en la dcada de los 80, comienza, sin embargo, estratgicamente con una denuncia no slo de la cultura del libro sino del sujeto individual interpelado por ella: Me Uamo Rigoberta Meneh. Tengo veintitrs aos. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo esto lo he aprendido con mi pueblo.3

con sus padres, sobre todo con sus madres. En una sociedad de oralidad primaria, en la cual casi la totalidad del conocimiento era transmitida por la conversacin, la preservacin del contacto oral contradeca el esfuerzo de ensear cmo leer y escribir. Prohibir conversaciones con la madre significaba, esencialmente, despojar a los nios de la cultura presente en la lengua, y preservada y transmitida en el habla.4

Contiene una serie de pasajes, como el que acabo de citar, que problematizan explcitamente el sistema de educacin estatal en Guatemala y el alfabetismo como formas de penetracin cultural. Y termina con un nuevo rechazo de intelectuales y libros:

Uno de los aspectos ms sealados del testimonio es que permite retar la prdida de la autoridad de la oralidad en el contexto de procesos de modernizacin cultural que privilegian al alfabetismo y la literatura como normas de expresin. Pero sera errneo pensar por esto que Rigoberta Mench est proponiendo la oraldad como expresin nica o autntica de su propia subalternidad. Parte de su lucha como adolescente con sus Sigo ocultando lo que yo considero que nadie lo sabe, ni siquiera un antroplogo, ni un intelectual, por ms i padres lucha que ella pone en el centro de su que tenga muchos libros, no saben distinguir nes-\s secretos. testimonio, que es entre otras cosas una| especie de Bdungsromon involucra precisamente su det i seo de hacerse catequista, proceso que requera La genealoga de esta posicin remite por un lado i primero memorizar y despus saber leer y comena un hecho contemporneo: la complicidad de la: tar pasajes de la Biblia en quiche. Ms tarde sienuniversidad y de la etnografa en particular en te la necesidad, como organizadora campesina, de procesos de genocidio o dominacin cultural; por aprender otras lenguas indgenas y el espaol, exotro, a un hecho histrico: la prctica de los con- periencia que le permite la produccin de su testiquistadores espaoles de separar a los hijos de la monio como texto accesible a un pblico latinoaristocracia indgena mesomericana de sus fami- americano e internacional. No es el antagonismo lias para ensearles el espaol y la doctrina cris- entre literatura escrita y narracin oral en s lo tiana. Walter Mignolo ha observado esta prctica: que cuenta en el testimonio, sino la manera en que esta relacin se ajusta a las necesidades de Muestra que el analfabetismo no se produce sin vio-; lucha, resistencia, o simplemente de sobrevivenlencia. La violencia, sin embargo, se ubica no en el hecho de que los nios estn secuestrados da y noche, sino en la prohibicin de tener conversaciones 4 Walter Mignolo: lteracy and Colonizaton: The New World
3Ibd.,p.

30.

Experience en Rene Jara y Nicholas Spadaetni (eds.): 14921992: Re/Discovering Colonial Wriiing, Minneapolis, 1989, p. 67 (traduccin ma).

142

143
POSTLfTERATRA? SJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LftS HUMANIDADES

ca, que estn involucradas en su situacin de enunciacin. Mench utiliza la posibilidad de producir {a travs de su interlocutora, la antroploga venezolana Elisabeth Burgos) un texto literario accesible a un pblico lector metropolitano, pero sin sucumbir a una ideologa humanista de lo literario, o lo que viene a ser lo mismo, sin abandonar su identidad y funcin como miembro de su comunidad para bacerse escritora. Esta estrategia se diferencia de la autobiografa literaria, donde la posibilidad de hacer literatura escribir la vida de uno mismo equivale precisamente al abandono de una identidad tnica y de clase, la prdida de la Gemenschqft de la juventud en favor de una individualizacin secular y moderna. El ejemplo contemporneo ms relevante de este tipo de articulacin desde una posicin subalterna es precisamente un texto alabado por la nueva derecha norteamericana, entre otras cosas por su crtica de la poltica del bilingismo. Me refiero a la autobiografa de Richard Rodrguez (sin acento), Hunger qf Memory, que narra el ascenso social de un nio latino en Estados Unidos, transcurso que involucra una prdida no slo de identidad tnica sino de nombre: el narrador haba comenzado su vida como Ricardo Rodrguez (con acen- [ to), hijo de una familia mexicana de la clase obre-! ra de la ciudad de Sacramento. ; El ascenso se debe sobre todo a su apropiacin de la literatura como discurso de poder, apropiacin ejemplificada en la composicin del mismo texto autobiogrfico. Escribe al comienzo de su relato:

chidhood of intense famfy closeness. And extreme public aienation. Thirty years later I write this book as a middle-class American. Assimilated.3

El ingls del original es obligatorio precisamente porque su autor rechaza, el bilingismo como norma cultural. Para Rodrguez, el lenguaje pblico de la autoridad y el poder es el ingls; la ley del padre que impone la castracin simblica obligatoria para la socializacin del sujeto es la necesidad de abandonar el lenguaje materno. Su educacin y aprendizaje literario gracias a una beca, precisamente en Stanford llega a estudiar literatura inglesa del Renacimiento es equivalente entonces al paso del orden imaginario al orden simblico en el esquema lacaniano. Cuando regresa a su barrio desde la universidad para trabajar durante el verano, observa a uno de sus compaeros mexicanos de trabajo:
Their silence s inore telling. Tfaey lack a public identiy. They remain profoundly alien...Only: the quiet. Something uneanny about t. Its compliance. Vulnerabiliy. Pathos. As I heard their truck rumbling away, I shuddered, my face mirrored with sweat. I had finaly come face to face with los pobres .6

La famosa pregunta de Gayatri Spivak, Puede habar el subalterno?7, y su respuesta inusitada, que no como tal, estaba destinada a revelar detrs de a buena fe del intelectual solidario o comprometido el trazo de una construccin literaria co-

5 Richard Rodrguez: Hunger of Memory. The Educotion qf Richard Rodrguez, Nueva York, 1982, p. 3. I have taken Calban's adviee. I nave stolen their 6Ibd., p. 138-139. books. I wili have some run of this isle. 7 Gayatri Spivak: Can he Subalern Speak? en Caiy Nelson y Once upon a tme, was a socially disadvantaged Lawence Grossberg (eds.): Mandsm and the interpretation qf child. An enehantedly happy chid. Mine was a; Culture, Urbana, 1988.

145
144 JOHN BEVERLEY
POSTUTERATURA? SUJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

cas culturales subalternas que a menudo constilonial o neocolonial de un otro con el que se poda tuyen su contenido narrativo-descriptivo. Por tanhablar (o que se prestaba a hablar con nosotros), to, su naturaleza como discurso est marcada por suavizando as nuestra angustia ante la realidad una serie de aporias: es y no es voz; es y no es de la diferencia (y del antagonismo) que su silenuna forma autntica de cultura subalterna; es y cio hubiera provocado, y naturalizando nuestra no es documental; es y no es literatura; concuerda situacin de privilegio relativo en el sistema gloy no concuerda con el humanismo tico que mabal. Rodrguez escribe con elocuencia en ingls nejamos como nuestra ideologa acadmica propara un pblico lector gringo, sobre la necesidad pia; afirma y rechaza a la vez la categora del sude integracin del latino a la cultura dominante jeto como autor o emisor soberano. de un pas, que ya cuenta, con una poblacin El deseo y la posibilidad de producir testimohispanohablante de entre veinticinco y treinta minios, la creciente popularidad del gnero, su inllones, y es el cuarto o quinto del mundo hispnicorporacin pedaggica en cursos universitarios co. Rodrguez puede hablar, en otras palabars, pero como el de Stanford en Estados Unidos: estos heno como subalterno, no como Ricardo Rodrguez. chos sealan que hay experiencias en el mundo Lo que le separa de su propia subalternidad del de hoy que no pueden ser representadas adecuasilencio taciturno de los pobres (pero ya hemos visto damente en las formas tradicionales de la literaen Rigoberta Menchu que ese silencio es tctico y tura moderna, que en cierto sentido seran traino un atributo esencial de grupos sociales subalternos) es la literatura. En este caso, la literatu- cionadasy por stas. En la negociacin entre oralidad ra produce activamente (en vez de reflejar) una si- | implica su escritura, narrador e interlocutor, que complicado mecanismo de narracin y tuacin de subalteridad. La estrategia del narra- i transcripcin textual, el testimonio se sita dendor testimonial representa una manera diferente > tro de la problematzacin postmoderna de la esde articular una identidad personal, estrategia que r- critura como forma cultural. De hecho, el testimono implica en el caso de narradores de origen po- ; nio emerge en el espacio literario-cultural interpular una separacin del grupo social del cual pro- nacional a la vez como un reto y una alternativa a ceden. Pero a pesar de esa metonimia textual que la figura del escritor como hroe cultural (el conequipara en el testimonio historia de vida indivi- ductor de pueblos del americanismo literario lidual con historia de grupo o pueblo (y que parece beral), tan evidente por contraste en las novelas definir el gnero como tal), el narrador testimonial polifnicas, metaficcionales del boom y de la nacomo Rigoberta Menchu no es lo subalterno como rrativa tercermundista actual (v. gr. Los versos satal tampoco, sino ms bien algo como un intelec- tnicos de Salman Rushdie). tual orgnico del grupo o la clase subalterna que El problema es que en nuestra nueva atencin habla a (y en contra de) la hegemona a travs de al testimonio y otras formas literarias al margen esa metonimia en su nombre y en su lugar. El tes- del canon, seguimos sin embargo mirando la litetimonio est situado en la interseccin de las for- ratura como si fuera el discurso cracialmente mas culturales del humanismo burgus, como la formador de la identidad y posibilidad latinoameliteratura y el libro (o la crtica literaria), engen- ricanas. En esto podemos detectar la persistencia dradas por las prcticas del colonialismo y el im-t de una postura que el pensamiento de la nueva perialismo y relacionadas, con ellos, y esas prcti-?
t

146^ JOHN BEVERLEY

147
POSTLITEi?ATURA? SUJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

derecha latinoamericana ha atacado como arielista8, en la que se postula a ia literatura en s o los valores que encarna como significante ideolgico de lo nuestro latinoamericano (un ejemplo de esto sera la idea de Octavio Paz de la literatura como una modernidad compensatoria latinoamericana). Pero la posibilidad misma de la crtica literaria en la academia implica la reproduccin de una posicin de privilegio estructural, no slo del crtico-profesor o de sus estudiantes, sino del canon que se maneja, el cual se ofrece al escrutinio crtico-pedaggico ya reiicado como materia de estudio, borrando as las condiciones histricas de su produccin y en particular su complicidad con la formacin de estamentos sociales coloniales y neocoloniales en la Amrica Latina. Gauri Viswanathan, en un estudio reciente sobre la educacin literaria en la India, seala que la literatura inglesa apareci como materia de es- tudio en la colonia antes de ser institucionalizada i en la metrpoli, donde el estudio de los clsicos i todava imperaba en las humanidades9. Dada i
6 En

particular, Carlos Rangel en su libro Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, 1976. 9 The amazingly young history of English lierature as a subject of study (it is less than a hundred and fifty years od) is " *~+M io the ironv that Engiish literaure appeared as a suDjeui u me m^* **.*. long before it was mstitutionalized in the home country. As early as the 1820s, when the classcal curriculum still reigned supreme, in England \...] English as the study of culture and not simply the study of language had already found a secure place in the British Indian curriculum [...] The history of educaion in British India shows hat certain humanistic functions traditonally associated with literature for example, the shaping of eharacter or the development of the aestheic sense or the disciplines of ethical thinking-were considerad essential to the processes of sociopolotical control by the guadians of the same radition. G. Viswanathan: Masks oj Conqusst, Nueva York, 1989, p. 2-3. j

entre otras cosas la poltica inglesa de neutralidad religiosa en sus colonias y el evidente desfase histrico Viswanathan estudia los comienzos del siglo XK en la India, esta situacin no es exactamente comparable con la de la Amrica Latina. Sin embargo, nos hace pensar en ese paradjico fenmeno que est en el centro del debate sobre el barroco americano: el hecho de que el gongorismo como manera literaria, denunciado como heterodoxo en la metrpoli (la Inquisicin prohibe la vena de la primera edicin comercial de ia poesa de Gngora en 1629), se convierte en la colonia en un discurso esttico cuasioficial por ms de un siglo. Viswanathan se pregunta en particular si la imposicin de la literatura inglesa en la escuela colonial fue el resultado de la posicin de autoridad y poder incontesados, en otras palabras, una forma no mediatizada de etnocenrismo colonial. Responde que los ingleses sintieron ms bien la fragilidad de su autoridad, y de all precisamente la obligacin de compensara a travs de, entre otras cosas, la generalizacin entre las lites indgenas de ia literatura como modelo de excelencia cultural. El programa colonial de estudios literarios fue uno de los mecanismos de defensa y control que las autoridades coloniales erigieron contra su sentido de vulnerabilidad. Fue una de las maneras de negociar las contradicciones internas de su propio proyecto, las contradicciones entre la administracin colonial inglesa y la lite letrada hind y musulmana, y las contradicciones de estos dos grupos {que compartan en la lectura de Shakespeare, Jane Austen, etc., un mismo patrn cultural) con las clases subalternas indgenas . Si seguimos la lgica de Viswanathan, la literatura en

10ibidem.,

p. 10.

148 JOHN BEVERLEY

149
POSTUTERATURA? SlMETO SUBALTERNO. E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

s aun. en sus variantes nacionalistas tiene una lgica hegemnica: lgica que en una situacin colonial representa la estrategia del zorro en vez de la del len, pero que tambin presupone una construccin de y desde el poder. No hay duda de que en el caso de la India, como en el de la Amrica Latina, la literatura moderna introducida por el colonialismo fue y quizs todava sea un instrumento de formacin de un nacionalismo criollo, pero precisamente all desde el punto de vista de lo subalterno, de la no coincidencia entre pueblo y cultura e ideologas nacionalistas generadas por las lites criollas, de lo que Ranajit Guha llama (en el caso de la India) Ithel historie failure of the nation to come to its own11, he aqu el problema. Puedo ilustrar esto haciendo referencia a un proyecto en marcha, de estudiar la funcin de la literatura culta heredada del perodo de formacin colonial en la rebelin de Tpac Amaru, iniciada en 1780 en el alto Per. Hay un inmenso corpus representado en gran parte por el material recopilado en los 86 tomos de la Coleccin documental ; de la independencia del Per, de cartas, proclamas, declaraciones, testimonios, historias instructivas, pasquines, transcripciones de profecas orales o graffi, cantos, etc., corpus que los historiadores de la rebelin como John Rowe, Boleslao Lewin, Steve Stern, Alberto Flores Galindo o Jan Szeminski ya han trabajado bastante12. En este

material se encuentran dos textos apasionantes, verdaderas joyas del gnero autobiogrfico, que, sin embargo, no figuran en el canon de la literatura peruana o latinoamericana'3. Son la Genealoga de Jos Gabriel Tpac Amaru, el texto de una peticin presentada a la Real Audiencia de Lima en 1777, tres aos antes de la rebelin, y las Memorias de su hermano Juan Bautista, a veces conocidas bajo el ttulo Cuarenta aos de cautiverio o El cautierio dilatado, publicadas en Buenos Aires en 182514. El que se propone estudiar estos textos como ejemplos de la apropiacin de la literatura culta europea (dados los conocidos problemas del canon sera ms exacto hablar aqu de letras) por representantes de un proyecto de rebelin indgena, encontrar inmediatamente sin embargo, un impasse. Como se sabe, el medio siglo aproximado que media entre ellos significa una transformacin profunda de la cultura letrada latinoamericana. La Geneloga, cuya elaboracin est relacionada con un pleito de Jos Gabriel para defender su descendencia por lnea materna del ltimo Inca, Felipe Tpac Amaru, contra la demanda de la familia de un tal Diego Felipe Betancur, es un documento todava inmerso en el legalismo y la retrica del barroco colonial. Fue inspirada hasta cierto punto, aunque con una intencin ms inmediatamente utilitaria, en el tipo de genealoga
13 No se mencionan, por ejemplo, en La formacin de a. tradicin literaria en el Per de Antonio Cornejo Polar, Lima, 1989, aunque s hace referencia all a la literatura incasta de la poca de la Emancipacin; o en el estudio de Sylvia Molloy sobre el gnero autobiogrfico en la Amrica Latina: At Face Valu. Cambridge, 1990. 14 Existen varias ediciones modernas. Las que manejo aqu son Francisco Loayza{ed.): Genealoga de TpacAmaru, Lima, 1946; y Juan Bautista Tpac Amaru: Memorias, Buenos Aires, 1976.

1 * V. <<The Historography of Colonial India en R

Guha y Gayatri Chakravorfy Spivak (eds.): Setected Subaern Studies, Nueva York, 1988, p. 43. 12 Ver, por ejemplo, ios ensayos en Steve Stem (ed.): Resistonce,; Rebellton, and Consciousness in the Andean Peasant World!, Madison, 1987; y Martin Lienhard: La. voz y su huella. La Ha| baa, 1990, particularmente p^. 86-113. | i

151 150
JOHN BEVERLEY
POSTUTERATURA? SlWETO SUBALTERNO E IMPASSE DE IAS HUMANIDADES

que construa el Inca Garclaso en sus Comentarios reales para justificar el derecho de la aristocracia indgena a compartir la administracin colonial con la aristocracia espaola. De all que Fran. cisco Loayza sugiera que Tpac Amaru en la Genealoga: persegua algo ms que el reconocimiento de sus derechos al cacicazgo y gobernacin de la provincia de Tinta ... La finalidad era de mayor trascendencia ... Quera ttulos saneados para (si quebraba el yugo espaol} restaurar y ocupar el trono imperial de sus antepasados . Dado este propsito, en la Genealoga Jos Gabriel Tpac Amaru no puede separar la cuestin de su identidad y su autoridad carismtica en el sistema colonial de la articulacin de una identidad genealgica de casta. De all el barroquismo retrico del estilo del documento que establece su dominio de los cdigos aristocratizantes imperantes en la ciudad letrada virreinal16. Por contraste, el comienzo de las Memorias de su hermano revela ya otra retrica y otro personaje autobiogrfico: el del letrado rousseauniano, cuya propia experiencia de opresin y subalteridad le ha inculcado un nuevo sentimiento de igualdad y fraternidad casi jacobino:-

A los ochenta aos de edad, y despus de cuarenta de prisin por la causa de la independencia, me hallo transportado de los abismos de la servidumbre a la atmsfera de la libertad, y por un nuevo aliento que me inspira, animado a mostrarme a esta generacin como una victima del despotismo que ha sobrevivido a sus golpes, para asombro de la humanidad, y para poderle revelar el secreto de mi existencia como un exquisito y feroz artificio que se transmitan los tiranos para tener el placer de amargarla17. Las Memorias de Juan Bautista, que son contemporneas con la batalla de Ayacucho, son el tipo de texto que hubiera ledo un conspirador letrado como Baltasar Busto, el hroe de la nueva novela de Carlos Fuentes sobre la poca de la emancipacin. Es un texto destinado evidentemente a alentar el proceso de las guerras de independencia, proponiendo su propia experiencia en las crceles espaolas como metonimia de la degradacin a la que el dominio colonial ha sometido la Amrica. Existe de hecho un pequeo corpas de literatura planfletaria relacionado con la rebelin de Tpac Amaru. Anterior a las Memorias, por ejemplo, hay un documento curioso de 1816 dedicado a Jos de San Martn, La oracinjnebre de Tpac Amaru, supuestamente transcrita por un misterioso Melchor Equazini, de un manuscrito (seguramen16 Hay el peligro de exagerar la recepcin e influencia de libros como los Comentaras reales entre la aristocracia indgena y su centralidad en la rebelin. Szeminski seala a ese propsito (en su ensayo incluido en el libro ya citado de Sern): "Printed texis coud have inluenced he riches and the most educaed members of the Indan nobility; but in 1780 half of the 24 Elecors, he Inca own council of Cuzco, could no sign documens ... To propgate a general beiief books were no enough. Faith in the Inca's return had a basis in general Andean images of hisory, and i was spread orally". 17 Juan Bautista Tpac Amaru, ob. ci., p. 25.

15 Introduccin, Genealoga, p. 2. Se sabe que una edicin de los Comentarios de Garcilaso siempre acompaaba a Jos Gabriel en sus viajes. John Rowe ha sealado que esta edicin probablemente fue la de Madrid de 1723, la cual inclua un prlogo de un tal don Gabriel de Crdenas que menciona una profeca atribuida a Sir Waler Raleigh vislumbrando la futura restauracin del Imperio Inca por los ingleses. El movimiento nacional inca del siglo XVIII en Revista Universitaria, N" 107, 1954, p. 17-47. Un ao antes de la Genealoga, circul en Cuzco una profeca oral de la pronta restauracin del Inca.

152
JOHN BEVERLEY

153
POSTUTERATURA? SUJETO SUBALTERNO E IMPASSE BE LAS HUMANIDADES

te apcrifo) dejado por un an ms misterioso Reverendo N. Cura de M., supuesto amigo y colaborador de Tpac Amaru. El texto hace del cacique indgena un portavoz de las doctrinas de Rousseau y de la Revolucin Francesa, y termina profetizando una revolucin inmensa en Europa y el surgimiento de Estados Unidos y Rusia como grandes poderes. Se estrena en Buenos Aires en 1821 una comedia, de un actor llamado Ambrosio Morante, titulada La revolucin de Tpac Amaru. Hay tambin una carta, quizs apcrifa, de Juan Bautista a Simn Bolvar, fechada el mismo ao de las Memorias (su texto suele encontrarse en las ediciones modernas de las Memorias). Si la Genealoga prepara para la rebelin de 1780 estableciendo la legitimidad de Jos Gabriel como descendiente del ltimo Inca, textos como las memorias de su hermano o La oracin fnebre establecen una visin de la continuidad entre la gesta tupamarista y las revoluciones liberales de los criollos. En la carta a Bolvar, por ejemplo, Juan Bautista escribe que la sangre de su tierno y venerado hermano ... fue el ruego qu haba preparado a aquella tierra para fructificar los mejores frutos que el gran Bolvar habr de recoger con su mano valerosa y llena de la mayor generosidad . En el caso de La oracinfnebre, se ha sugerido la posibilidad de una relacin directa o indirecta con el partido de Belgrano y su idea de restaurar la monarqua de los incas. En qu consiste entonces el impasse que presentan a nuestras tareas crtico-pedaggicas la Genealoga y las Memorias de Juan Bautista? No es simplemente una cuestin de su exclusin del canon (aunque por supuesto deben integrarlo). Ms bien es una variante del problema indicado por
18

Paul de Man en su famosa desconstruccin de la figuracin discursiva en Rousseau19. Aunque en su construccin de una alegora del sujeto respectivamente barroca y romntico-liberal estos textos en su complejidad retrica evidentemente generan la historia son performative, se convierten en significantes susceptibles de varios tipos de articulacin ideolgica, no representan (en el doble sentido mimtico y poltico) la historia. El referente se vaporiza, y no slo por el hecho de que los textos narran no la rebelin misma sino aspectos de su prehistoria y de sus consecuencias posteriores. Las imgenes autobiogrficas que configuran simplemente no son conmensurables con el hecho real de a rebelin, que involucra la accin colectiva de grandes masas. La lgica metonmica que, como vimos en el caso de Rigoberta Mench. relaciona el testimonio de vida individual (del lder o hroe) y el destino colectivo (del grupo social indgena) no puede completarse aqu20. Pero hay otro problema que el historiador Len Campbell ha sealado en un trabajo todava indito21. Campbell concuerda en que hay desde la Conquista un corpus de literatura de resistencia
la segunda parte de AVegories ofReadtng, New Haven, 1979. 20Pero, como suger antes en mi descripcin del narrador testimonial como un dntelectual orgnicos subalterno, seria tambin legitimo cuestionar el grado de su representatividad. Mench no es exactamente una mujer quiche tradicional, sino que tiene que redefinir su identidad como indgena y mujer en el mismo esfuerzo de defenderla contra una modernidad amenazante, esfuerzo que incluye estratgicamente la produccin de su testimonio. Sobre este punto, ver los ensayos en John Beverley y Hugo Achugar (eds.), ob. cit. 21 The Influence o Books and Literaure on he Tpac Amaru Rebeilion, presentado originalmente en la conferencia The Book in the Americas, celebrada en Brown University, 1987. Agradezco al profesor Carnpbel del Departamento de Historia de Stanford University una copia del manuscrito.
19 En

Ibd., p. 67.

154
JOHN BEVERLEY

155
POSTUTERATURA? SlJJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

representado por textos como los Comentarios reales que nutre las concepciones de lderes indgenas como Tpac Amaru y que explicara en particular la naturaleza de la Genealoga. Sin embargo, las colecciones documentales y particularmente los testimonios, sobrevivientes de los ejrcitos tupamaristas y kataristas, revelan la existencia de otra cultura de la rebelin, una cultura precisamente no literaria, compuesta por cuentos, profecas, mitos, msica, obras teatrales tipo OUantay, ceremonias y acciones simblicas desarrolladas por y para los indgenas involucrados en la rebelin que en general ni hablaban ni lean espaol. Campbell sugiere que exista un idioma dual de la rebelin: por un lado, los textos escritos en espaol como la Genealoga o las cartas o proclamas de los rebeldes a los mestizos y criollos; por otro, prcticas culturales orales o simblicas dirigidas hacia ios indgenas. Para los lderes de la rebelin esta ambivalencia podra haber respondido a contradicciones en su misma formacin como caciques en el sistema virreinal, y quizs tambin a necesidades tcticas (en ciertas ocasiones Tpac Amaru llevaba traje de seor virreinal, en otras ropa incaica). Para el historiador moderno, sin embargo, esta ambivalencia coincide con un conocido debate sobre la conceptualizacin de la rebelin. Si el historiador escoge la literatura como una instancia representativa de. la rebelin {en el doble sentido de mimesis y representacin poltica), ve un movimiento esencialmente criollo-reformista, concebido dentro de los mismos cdigos legales y humanistas impuestos por el proceso de colonizacin; si escoge las prcticas no literarias de la rebelin ve una revolucin desde abajo sobre todo de masas populares indgenas, con aliados coyunturales criollos y mestizos, dispuesta a restablecer una forma milenaria y utpica de la civilizacin inca .

Evidentemente existe el problema de averiguar si la produccin literaria de textos escritos en espaol como la Genealoga o las Memorias repercute en algo en la articulacin de posiciones ideolgicas al interior de las culturas indgenas, culturas que, como la antropologa cultural nos ha sealado (pienso sobre todo en la obra de Michael Taussig sobre el shamanismo), representan una hibridez extraordinaria no slo de contenidos integracin de santos y conceptos catlicos o monarquistas sino de prcticas culturales, incluyendo la escritura u hoy el video y la radio. Debe haber alguna relacin entre la Genealoga, a pesar de su legaismo y barroquismo, y el mito utpico fundamental andino de la restauracin del Inca. En mucho de lo que Campbell llama el idioma dual de la rebelin se puede sospechar la presencia de lo que Water Ong llama oralidad secunda-

22 Campbell dice lo siguiente a ese propsito (cito del manuscrito de The influence...): When one takes only the Spanishlanguage lierary record into account, the focus of he rebelion appears o be directed exclusively owards the rities and their creoe inhabiants and the rebel program focused on material issues, concerned primarily with dismanling the harsh economic refonns of he Bourbons, which impoverished many Peruvians through increased taxes and commercial resrictions. If, on the other hand, he roles of myh, symbolism and ceremony, of ritual and response, are also examined and their interior meanings beer defined, it is clear tha no only did these compnse an important par of the literaure of he rebelion but tha hese ideas were ofien at variance which what the rebels seemed to be asking for in the written proposals. Because the rebeis's Spanish language directives were focused on the major commercia centers which had remained loyal to the Crown or crele reas under rebel control ... they give he rebelion a 'tacical raionalism' very characeristic of the times ... They also fit nicely with Western definitions of eighteenthcenury rebelion as i developed in Europe and America.

157

156
JOHN BEVERLEY

POSTUTERATURA? StAJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

ra, ya impactada por las frmulas de la literatura escrita en espaol, las polticas lingsticas de las autoridades coloniales y la cultura colonial en ge.23 neral . Sin embargo, quiero mantener provisionalmente la divisin que ofrece Campbell. Por un lado, se trata de la interpretacin historiogrflca correcta de la rebelin tupamaristay katarista. Como Steve Stern explica:

Yet these protonational symbols were ted not to an emerging crele natianatism, but to notions of an Andean or Inca led social order. Andean peasants saw themselves as part of a wider protonational culture, and sought their liberaton on terms that, far from isolating them from an overarching state, would link them to a new and just state24.

En otras palabras, mirar aun textos escritos por lderes de la rebelin pero para un destinatario criollo como representativos de la rebelin no slo, In Peru-Bolivia, in the late colonial period, peasants oscurece el hecho de la produccin de una condid not Uve, struggle, or think in terms that isolated cepcin nacional-popular indgena; tambin equithem from the emerging national question. In the vale a un acto de apropiacin que excluye al indeontrary, protonational symbols had great gena como sujeto consciente de su propia histoimportance in the iife of peasants and small-holders. ria, incorporndolo slo como elemento contingente en otra historia (de la nacin, de la emancipa23 Como Bruce Mannheini ha sealado, la naturaleza misma, cin, de la literatura peruana o latinoamericana), del quechua como lenguaje y sus modalidades de uso fueron con otro sujeto (criollo, hispanohablante, letrado)25. modificadas por la conquista: [Tlhe politics of social Pero como se trata aqu de un acto de apropiasubordination reshaped the Hnguistie landseape: before the cin a travs de un proceso de interpretacin, este European invasin, the Andes were a linguistic mosaic of problema evidentemente tiene que ver tambin con interpersed languages and peoples. The heterogenity encounered by the firs European soldiers, travelers, and la manera en que pensamos hoy nuestras tareas settlers has been replaced by a situaton in which (Spanishcomo profesores e investigadores de la literatura. Quechua) language difference maps direetly onto politieal La incomprabilidad de la Genealoga y las Memodominaion (The Language of the Inka since the European \ Austin, 1991, p. 78-79). Martin Lienhard ha trazado i rias con una concepcin de la rebelin tupamarista como impulsada por masas populares guiadas magistralmente en La voz y su huella, la dialctica de incorpo-1 racin y rechazo inherente en textos como la Genealoga y las i por construcciones ideolgicas no o an no Memorias: La historiografa 'indohispnica' y la literatura epis- antiliterarias y europeas nos devuelve a la apora - ,. j _ i ,o.o nrinrinalesconstituye, cuando entre literatura y cultura oral que rige Me llamo existe, uno de los aspectos e una toma uc t-jnu._, 0 Rigoberta Mench, otro texto relacionado con el ia reaccin reformista de los que aceptaban convertirse en aristocracia indgena colonial, pero no sin exigir una serie de me- problema de la resistencia indgena. Se ha dicho joras tanto para ellos mismos como para sus subditos. El mo- que ngel Rama, en su idea de la ciudad letrada mento de la institucionaiizacin de ias relaciones coloniales como una de las formas bsicas de continuidad auspicia, paralelamente, una reaccin ms radical: el rechazo institucional entre el perodo colonial y la moderde ia implantacin o de la consolidacin del sistema colonial.
- -i j ,vm,vw+nmj(,ntDg ODUestos es ajgo Stern, ob. cit., p. 76, (nfasis mo). aqu una observacin de Ranajit Guha en su importante ensayo /The Prose of Counter-Insurgency en Guha y Spivak: ob. ei., p. 77.
35 Parafraseo 24 Steve

158
JOHN BEVERLEY

159
POSTLrTERATUKA? SUJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

nidad latinoamericana, no prest suficiente atencin a la manera en que la literatura cambi de signo y funcin ideolgicas (entre, por ejemplo, Caviedes y Lizardi, o Jos Gabriel Tpac Amara y su hermano, o Sarmiento y Neruda, o Borges y Poniatowska), o a la autonomizacin relativa del sector literario-artstico a finales del siglo XK . Pero creo que, an con sus limitaciones, el concepto nos ayuda a ver la persistencia de esa creencia arielista en la literatura como prctica cultural crucialrnente formadora de la identidad latinoamericana a la cual ya hemos aludido. El fenmeno del boom, en su coincidencia con la efervescencia poltica y cultural generada por la Revolucin cubana en los 60, dio paso a una idealizacin marcada de la literatura como instrumento de liberacin nacional, por parte, tanto de los autores (por ejemplo, Cortzar, en su famosa identificacin de la tarea vanguardista del escritor y la accin del foco guerrillero), corno de los crticos (por ejemplo, el mismo Rama, en su concepto eminentemente vanguardista de transeulturacin narrativa)27. Esta coyuntura, que dio un impulso
26 Julio

Ramos, por ejemplo, ha criticado la ahistoricidad de la categora del letrado en la obra de Rama, sealando que con el modernismo se produce una autonomizacin de la literatura de la esfera pblica, una especie de transicin del letrado al i ~ -*---~'~'" i situacin del escritor en el modernismo involucra una nueva variante ae ia iucuiugi uv, **, literario: Mart, v. gr., es un hroe moderno precisamente porque su intento de sintetizar roles y funciones discursivas presupone las anttesis generadas por la divisin del trabajo y la ~ *"~-~ -^"1 oofom vital relativamente integrada en que
naDia operauu 10. &QK,A*I.^UU. _

concreto a la expansin enorme de a recepcin de la literatura latinoamericana en los circuitos de consumo global y en la universidad norteamericana y europea (se trataba de una lucha tenaz para ganar espacio en relacin con la literatura peninsular, dominante en los programas universitarios a comienzos de los 60), no fue quizs el momento propicio para prestar atencin a las maneras en que a literatura tambin funcionaba en el pasado y el presente de la Amrica Latina como una forma cultural de dominacin y enajenacin en otras palabras, lo que podramos llamar el inconciente de la literatura. Por ejemplo, lo que ambos lados en el conocido debate sobre el significado del barroco literario en la Amrica Latina compartieron era un consenso sobre la cenraidod de a literatura culta como prctica social. Las diferencias tenan que ver ms bien con una valoracin ideolgica de esa centralidad (colonial y contrarreformsta en el caso de la posicin antibarroca; heterodoxa y protonacional en el caso de la posicin probarroca). Para que la literatura tenga este tipo de centralidad (o para que pueda ser vista como tenindola), sin embargo, hace falta una sobrevaloradn histrica y socialmente especfica de su importancia, una sobrevaloracin que tiene su base en una ideologa de lo literario que todava domina en a crtica literaria latinoamericana28.
28 Es

a modernidad, Mxico, 1990, p. 14. 27 El libro de Gerald Martin: Journeys hrough ths Lahyrtnth, Londres, 1989, es una excelente exposicin de la naturaleza de la coyuntura entre la narrativa del boom y proyectos de liberacin nacional en los 60.

interesante observar en este sentido que aun la desconstruccin crtica actual de las limitaciones y contradicciones del sistema literario en la Amrica Latina representada por libros tan dismiles en oros aspectos como El discurso narratao de a Conquista de Beatriz Pastor, La Habana, 1983; The Voice of the Masters, Austin, 1985; y From Myth to Archive, Cambridge, 1991 de Roberto Gonzlez Echevarra; PloWng Women, de Jean Franco, Nuera York, 1989 o Mcaveovs Possessions, de Sephen Greenblat, Chicago, 1991, sigue siendo desarrollada esencialmente dentro de la ideologa de lo literario que nutri en primera instancia ese sistema.

160 JOHN BEVERLEY

161
POSTLiTERATURA? SUJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

Cuando digo todava domina, me refiero tambin a la poltica cultural de la izquierda latinoamericana. Todos ustedes conocen la ltima seccin de las alturas de Macchu Picehu en el Canto general, donde la voz de Neruda invita a la subalteridad.latinoamericana a nacer conmigo:
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta A travs de toda la tierra juntad todos los silenciosos labios derramados Acudid a mis venas y a mi boca Hablad por mis palabras y mi sangre.

La invitacin de Neruda ofrece un modelo vertical de representacin (otra vez, en el doble sentido de mimesis y representacin poltica), y de la relacin entre intelectuales y progresistas y masas populares del presente y pasado de la historia latinoamericana. Neruda habla para el pueblo, como tribuna del pueblo para recordar el concepto bolchevique pero no es el pueblo mismo quien ha- . bla, el sujeto colectivo, en palabras de Mart en Nuestra Amrica, masas mudas de indios29. De hecho, en los versos de Neruda ese sujeto est ya muerto (boca muerta) o enterrado en su propio mutismo, del cual slo la voz del poeta le puede rescatar. Esta figuracin de la relacin entre la literatura y un sujeto subalterno que no puede hablar por s mismo en una forma literaria nos recuerda la paradoja que Walter Benjamn identific en el Trauerspel barroco: la lnea progresiva de produccin de significacin creada por el proceso de la escritura y alegorizacin a la vez traza la lnea quebrada de la muerte: la condicin de fruicin del

28 Agradezco

a Julio Ramos esta observacin.

. fenmeno alegorizado es su desnaturalizacin. No es mi deseo aqu denigrar ni a Neruda ni al protagonismo histrico del partido comunista chileno, pero me parece que este modelo de representacin ya no funciona, que nos encontramos en esta conferencia, precisamente en un Berln transformado (pero no exactamente unificado), en su catacresis, que no seria tanto la crisis del marxismo, sino el resultado de la persistencia dentro del marxismo de concepciones burguesas (y a veces hasta aristocrticas) de cultura y protagonismo social. Podramos sustituir la posicin de enunciacin de Neruda en Canto general por nuestra posicin, la posicin de la crtica literaria, no slo en relacin con lo subalterno sino con la otredad de la literatura misma como nuestro objeto de estudio: la literatura habla a travs de nosotros, o habla su universalismo, su significacin. Qu pasa si reemplazamos este modelo por un modelo horizontal de la relacin entre nosotros y lo subalterno, es decir, si comenzamos por lo menos a cuestionar el privilegio estructural que la historia del colonialismo y el imperialismo nos concede, y si entramos en nuevas formas de relacin en nuestro trabajo de investigacin e interpretacin con las fuerzas sociales representadas por la subalteridad. Para dar un ejemplo de este cambi de relacin: la crtica y la teora feministas, por ejemplo, no representan un sujeto femenino y una prctica poltica que se desarrolla esencialmente fuera de la academia: el movimiento feminista moderno posa por la universidad y el sistema de educacin. Nuestra situacin dentro de la universidad va adquiriendo un insospechado nuevo poder de agencia en una sociedad1 postmodemista, basado en el control y la manipulacin de la informacin y la produccin de una fuerza de trabajo ms y ms calificada. De all en parte la ansiedad de la nueva

163
162 JOHN BEVERLEY
POSTUTERftTURA? SUJETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LftS HUMANIDADES

derecha norteamericana ante la proliferacin acadmica de teora y multiculturalismo. Quizs el aspecto ms interesante del testimonio es que ofrece el modelo terico y la prctica concreta de una nueva posibilidad de relacin entre intelectuales (acadmicos o no) y sujetos subalternos, modelo que podra ser generalizado a otras formas de prctica social y cultural. Pero no se trata solamente de nuestra apropiacin de lo subalterno. El testimonio produce tambin, como en el caso de Rigoberta Mench, una nueva modalidad desterritorializada de intelectual orgnico subalterno, capaz de actuar con eficacia en los circuitos globales de poder y representacin. Como gnero surge precisamente en el contexto de una crisis de representatMdad de los viejos partidos polticos, incluidos los de la izquierda. De all que su forma poltica predilecta sean los nuevos movimientos sociales, como las Madres de Plaza de Mayo, o el Comit de Unidad Campesina en Guatemala, o grupos indgenas, o las comunidades de base de la Teologa de la Liberacin, o el grupo norteamericano de activistas del sida, Act-up. Como se sabe, todos estos movimientos dependen de una micropoltica de identidad o comunidad de intereses, y, de hecho, emplean el testimonio o prcticas testimoniales en su protagonismo social30. Pero en la alegora nacional implcita en las relaciones (contradictorias, pero ptimamente del tipo contradicciones en el seno del pueblo) entre el productor, el interlocutor y el receptor del! testimonio est latente tambin la posibilidad de I
30 Como

un partido (o movimiento) de izquierda de nuevo upo, cuyas manifestaciones concretas actuales podran incluir al Partido de los Trabajadores brasileo, el African National Congress de Mndela, o (en potencia por lo menos), el Rainbow Coalition norteamericano. Quiero terminar, sin embargo, volviendo a nuestro campo inmediato de accin y efectividad, es decir, a la crtica y la pedagoga literarias. Una de las consecuencias del descentramiento de la literatura que propongo aqu sera, por supuesto, el desarrollo de los estudios culturales como alternativa. El excelente libro de William Rowe y VMan Schelling, Memory andModemity. Popular Culture inLatin America (Londres, 1991), sirve como un bosquejo inicial para la construccin de un nuevo campo de estudios latinoamericanos que incluye la literatura pero no est fundado sobre ella31. Pero como en el caso de la otra cultura de la rebelin tupamarista, el problema es que esa cultura no es nuestra cultura, o lo es slo en parte. Podemos leer a Proust y a la vez escuchar discos de Madonna o seguir una telenovela, y de hecho lo hacemos. Pero fuera de formas intermediarias y transicionales como el testimonio, las formas de la cultura subalterna tienen en general solamente un valor antropolgico para nosotros; o no tenemos acceso a ellas directamente (es decir, su presentacin est mediatizada por la literatura, o en el caso de la msica por formas hbridas como la nueva trova), o son reificadas precisamente por los procesos de comercializacin capitalista o de recuperacin de informacin (information retreval} desa-

se sabe, Domitla Barrios, la narradora de Si me per- 31 Tambin se podran mencionar los aportes recientes de Carmiten hablar...", Mxico, 1978, se ocupa al final de su testimo- los Monsivis, Jess Martn Barbero, Hernn Vidal, George nio del problema de cmo ste puede volver Ydice, Nelly Richard, Gerardo Mosquera, Jos minera boliviana de la cual nace Brunner, Ticio Escobar y Nstor Garca Canclini. eoncientizacin.

164
JOHN BEVERLEY

165
POSTUTERATURA? StUETO SUBALTERNO E IMPASSE DE LAS HUMANIDADES

rrollados por las formas de investigacin acadmica o crtica que manejamos en relacin con ellas. Vuelvo a insistir en que la universidad y las instituciones culturales como el museo son en s prcticas culturales productoras de subalteridad: de all que lo subalterno no puede entrar en ellas sin sufrir una transformacin, como en el caso de la educacin de Ricardo Rodrguez. A pesar de su habitual apelacin al valor de lo local y lo cotidiano, de petites histoires en vez de grandes recite, puede haber un utopismo cultural implcito en la nueva celebracin de la cultura popular o de masas. Hay el peligro de que esta celebracin (la cual, debo confesar, he compartido y protagonizado)32 perpeta inconscientemente una nueva variante de la ideologa de lo literario, transfiriendo un programa formalista o vanguardista de la esfera de la high culture a la cultura popular o de masas, ahora vista como ms estticamente dinmica y eficaz, y produciendo as algo parecido a una forma postmodemista de lo sublime kantiano. En vez de estudios culturales, entonces, mi proyecto sera ms bien el de problematizar la literatura en el mismo acto de ensearla dentro de su estamento. No tengo ilusiones sobre la posibilidad de este proyecto. Lyotard muestra que el postmodernismo representa precisamente en su deseo de ser nuevo y ruptural una extensin de la ideologa vanguardista que supuestamente desplaza; de la misma manera, un fenmeno como el testimonio depende en ltima instancia de su relacin con la literatura (de all la sugerencia de Spivak de que
-32 V., por ejemplo, mi artculo La ideologa de la msica postmoderna y la poltica de izquierda en Nuevo Texto Critico, N 6, 1991, o en Reusa de Crtica Cultural, N" 7, 1992; o "By Lacan" poltica cultural y crisis del marxismo en las Amricas" en Nuevo Texto Crtico, N 9-10, 1992.

el testimonio puede ser una especie de trampa: la ilusin de expertos en anlisis de textos de tener un acceso directo a lo subalterno que no les obliga a cambiar mucho su propia situacin de enunciacin). La idea de postliteratura sugiere no tanto la superacin de la literatura como forma cultural sino una actitud ms agnstica ante ella. Como he sealado en otras ocasiones, una de las lecciones que ofrece el testimonio es la de que hoy en da hace falta leer o slo a contrapelo, como en la prctica de la desconstruccin acadmica, sino contra la literatura misma. En una situacin en que tanto nuestras profesiones como nuestra propia subjetividad estn ligadas a un compromiso vivencial con la literatura, sin embargo, ningn lector de estas palabras va a abandonar fcilmente las tareas y las creencias a las que ha dedicado su vida. Podemos imaginar una futura comunidad de objetos que llamaramos literatura, pero esa comunidad, y las nuevas relaciones sociales que expresara, estn probablemente ms al del alcance de nuestras identidades y de nuestras vidas33. Lo que hace falta y es posible ahora sera una democratizacin relativa de nuestro campo, a travs de, entre otras cosas, el desarrollo de un concepto no literario de

33 En una nota sobre la poesa quechua en el Per actual, Lienhard observa en La voz y su huela que: Los cantos (orales) y la poesa quechua escrita, en efecto, no se oponen (como se oponen todava la cultura andina y la cultura occidenalcriolla), sino que esbozan un sistema complejo, anlogo al que configura, en lo social, el conjunto de las comunidades andinas y de la colonias de comuneros, emigrantes en las grandes ciudades: un sistema de complementaridad casi utpico que anuncia quizs, en los terrenos social y cultural, lo que podra llegar a ser el pas cuando termine el tiempo de las discriminaciones y las opresiones (p. 362).

166 JOHN BEVERLEY

la literatura, como ha propuesto Michael Nerlich34. Pero en tal caso, cmo podra la literatura distinguirse del discurso cotidiano? (me refiero a la famosa distincin de los formalistas rusos entre lenguaje potico y lenguaje cotidiano). Qu pasara cuando fuese simplemente uno entre muchos? Es posible transgredir la distincin kantiana entre juicio esttico y juicio teleolgico? Depende la literatura de la existencia de la desigualdad social? La solucin a estos enigmas debe ser la tarea de lo que podramos llamar un psicoanlisis de la literatura. Como en cualquier psicoanlisis, no se trata de liquidar ai sujeto, ni tampoco de curarle para siempre, sino de reformarlo sobre nuevas bases, quizs ms capaces de amor y solidaridad

.1

34 Ver su

ensayo en Wlad Godzich y Nicholas Spadaccini (eds Uterature canong Oie Discourses, Minneapolis, 1987.