Consejos para una joven cuentista

EL 20 DE DICIEMBRE 2007 se quedaron de juntar, a las nueve de la noche, en un bar del DF un grupo de aspirantes a cuentistas y un escritor de renombre. Los jvenes cuentistas perteneca a un grupo de escritores llamado Matando a los Oulipo y resucitando a Hemingway forever, que se pasaban el da conectados a sus twitters, blogs, revistas digitales, se entrevistaban entre ellos, se reseaban entre ellos y se vanagloriaban de cuanto libro lean o de cuanta pelcula vean. Todos adems haban sido Premio Chanchito Olmos de narrativa joven. Se repetan adems, cada vez que podan, que eran unos escritores transgresores y que su transgresin lo llevara, a largo plazo, a ser escritores de culto. Las mujeres que siempre iban con ellos pertenecan al grupo Siempre te creste la Virginia Woolf y no haban obtenido ningn premio de relevancia, por lo mismo ahora no haban invitado a ninguna. El escritor de renombre era conocido por haber publicado ms de treinta libros, se saltaba de novelas gticas a novelas de catedrales, best sellers, novelas vanguardistas, microcuentos, novelas policiales, novelas de vampiros, etc.; adems por haber participado en reuniones literarias con Mariana Callejas durante la dictadura chilena. Los jvenes cuentistas nunca supieron quin era Mariana Callejas. Una vez uno de ellos la google y dijo: Ah, es una vieja cuica que escribe y tiene un taller.

A las nueve horas en punto, se acerc a la puerta del bar un hombre de unos cincuenta aos, con una camisa a rayas, un pantaln verde y un sombrero negro. Los jvenes cuentistas, que estaban ocultos tras un rbol, lo reconocieron. Ya lo haban visto en los peridicos y en las solapas de libros de editoriales trasnacionales. Incluso uno de ellos se haba sentido atrado por l cada vez que vea en las libreras aquel rostro en la solapa de esos libros carsimos. Ms de una 1

vez se masturb con esa solapa y su semen cay sobre las finas hojas, mientras de fondo pona un tema de Radiohead o de Massive Attack y se senta un gran artista. Qu le diremos? dijo el lder 1 tomando la palabra. Debemos mostrarnos muy interesados por lo que nos dir, as lograremos lo que queremos dijo el lder 2. Se dar cuenta que slo queremos sus dijo el joven lder 3. No!, ni lo repitas, deja de decirlo en voz alta, alguien puede escucharnos, slo debemos sacarle informacin y anotarla. No se dar cuenta de nada. Nos admira como grupo, sabe que somos el futuro, adems de ser los nicos verdaderamente transgresores. No debe darse cuenta de nuestras intenciones. Jams pensar eso de nosotros dijo el lder 1.

Sentado en la mesa nmero cuatro se encontraba el escritor de renombre esperando a los aspirantes para darles sus consejos para escribir un buen cuento. Comenz a ensayar lo que le dira a las jvenes promesas. Hablaba en voz alta, a veces slo murmullaba para s: Invoco a Mariana Callejas para dar mejor estos consejos. Yo te invoco, yo te invoco, yo te invoco, Mariana ma. Ahora, escchenme jvenes vanguardistas y arriesgados, hablar en primera persona para que cada uno de ustedes se sienta objeto nico de este discurso. Objeto privilegiado. Objeto de esta revolucin que son las letras. Primero usted debe poner una letra. Pongamos la A, por ejemplo (slo a modo de ejemplo). Despus usted debe poner otra letra sobre la A. Ponga la C (tambin como ejemplo). Luego otra letra y luego otra y otra y otra... En fin, debe partir por formar una palabra. Por ejemplo: Acpite, acabar, acacia, acaso, acueducto, en fin, la que usted quiera. Luego de poner la primera palabra debe pensar muy bien si le gusta esa primera palabra. Supongamos que s le gusta. La deja y contina con el siguiente paso. Pero supongamos tambin que no le gusta, que puede ser muy vlido, por lo dems. Si no le gusta, pues debe borrarla y olvidarse que iba a comenzar su cuento con esa letra o con esa palabra que escogi. 2

Entonces, debe, primero, borrar de su computador esa letra A (con la tecla enter, que est a mano derecha de su teclado y que casi siempre es una flecha que indica la direccin izquierda). Ay, ay, joven transgresor, espreme un segundo que escucho unos gritos y no s de dnde vienen. El escritor de renombre se levant, fue a la barra y pidi un vaso con agua. Se lo bebi al seco. En fin, ya estoy mejor! Le deca que debe dejar la pantalla de su computador en blanco y pensar en otra vocal o consonante para comenzar. Algunos jvenes acostumbran poner la primera letra en un carcter o formato ms alto. Puede usar cuerpo doce para el texto y diecisis para la primera letra que inaugura el texto. Con este solo gesto, algunos editores piensan que el joven que les lleva su cuento para ser ledo, es un joven inteligente, distinguido y que posiblemente si lo publican, ser una excelente carta editorial, es decir, en palabras vulgares, o mejor dicho, en palabras cotidianas (si a usted as le acomoda), ganarn mucho dinero con l y se creern la raja por aqul inmenso logro. Pueden incluso que se atribuyan la idea de que lo encontraron, o lo descubrieron... y no s, tal vez incluso digan que son unos editores brillantes y, bueno... ya aprender usted las lecciones a su debido tiempo. En fin, as son los editores de cualquier lugar del mundo. No se sorprenda si alguna vez est usted en la cima y luego est en la sima, jajajajaja. Disculpe, es una broma que me hace mucha gracia, jajajaja. Ay, Mariana ma, disclpame t tambin.

En ese mismo momento los aspirantes seguan afuera: T debes anotar todos los nombres que este escritor de renombre mencione, ya sean de editores, agentes, editoriales, traductores, periodistas, todo en una libreta dijo el lder 1 al lder 3. Ok, aunque creo que me lo memorizar e ir al bao a anotarlo. Me da vergenza que vea mis apuntes. Bueno, hazlo as, pero no se te vaya a pasar ni uno. Los anotas todos.

Volvamos. Luego de poner la letra que estim conveniente, debe preguntarse, por ltima vez, si es esa letra la que definitivamente debera dar inicio a su cuento, o si acaso es otra. El convencimiento de la primera letra lo llevar al cuestionamiento de la segunda, que es, sin embargo, un ejercicio ms difcil, tanto de explicar como de llevar a cabo. Entiende lo que le digo? Escuche: La idea principal es que usted siempre se cuestione por la primera letra de todo texto, es crucial. Imagine que usted comienza un cuento con la letra A, es muy diferente si la comienza con la letra Z. Es decir, es diferente para los sentidos del lector (que supongo es a quien usted quiere conquistar. Sabe algo del lector?) si lee la palabra rbol a si lee la palabra zapato. Pero de todas formas ese ejemplo no es el ms idneo. Nadie nunca ha comenzado una novela con la palabra rbol, menos con la palabra zapato. En toda la historia de la literatura universal no se ha dado esa situacin que enuncio como ejemplo, por lo tanto tenemos que es un psimo ejemplo. Me disculpo ante usted, mi querido alumno. Los maestros tambin nos equivocamos. Reconozco mi error. Si usted quiere castigarme por ese error, hgalo ahora. Puede escupirme. El escritor de renombre cerr los ojos y se puso en accin de meditar. Los abri a los diez segundos. Bien, joven! Ya me siento bien. Vamos por otro ejemplo. Imagine que comienza su cuento con la letra H. Es una letra muda. Por ejemplo: Haba, habr, hubo, hubieron. Ve usted. Estamos frente al comienzo de una letra muda. Una letra sin sonido. Qu pensar el lector? Imagnese al lector. Un hombre entendido en la materia o a veces un perfecto ignorante que usted debe conquistar con su bella palabrera. Por supuesto que pensar que el autor es un hombre mudo, sin habla, sin ganas de conquistarlo. Incluso puede llegar a pensar que es un hombre sin alma, sin destino cierto, un hombre sin ideales, sin un espritu humanista, sin una formacin renacentista, sin una formacin adecuada. Supongo que usted no quiere comenzar as su carrera literaria. Tampoco he conocido a algn joven que quiera comenzar su carrera literaria con la letra H. Qu terrible, imagine un hombre en la historia que comienza su carrera literaria con la letra H, con una letra muda. Oh, 4

no! Me vienen imgenes terribles a la cabeza. Es el infierno. Oh, no!, querido joven. No! No me haga esto, por favor! Veo el infierno, me veo en l junto a mi Mariana. Oh no! Yo estoy arrepentido de todo, querido joven. Estoy tan arrepentido.

Tal vez deberamos entrar dijo el lder 2. Esperemos un rato dijo el lder 1. Falta uno. Si no llega en cinco minutos, entramos. Y despus no le demos los datos. Les parece? S, yo tambin creo que es mejor que no llegue dijo el joven lder 2.

Ok. Ya me siento mejor. Fue un desliz. Sigamos, joven transgresor. Ay, pero los gritos, son horribles, los gritos, joven. Son de terror. Los escucha usted? Ay, ay. Vienen unos gritos horribles y nosotros tan felices ac hablando de este arte tan bello que es la literatura. Las escucha? Ay, es como el infierno, joven. Ay, ay... Joven transgresor, ay. Ya Deme un segundo. Cerrar los ojos. Djeme meditar y visualizar un prado verde. Lo siento nuevamente. Le deca que veamos con qu vocal han comenzado los grandes hombres de las letras sus carreras literarias. En general, si usted recurre a los grandes, ver que en su mayora comienzan con la letra M. Le dice esto algo a usted? Bueno, por supuesto. Lo remite a M de mam. Ah, vio que esto tiene un sentido. M de mam. M de Mariana. Es la primera slaba que usted aprendi a escribir. Le cuento que muchos grandes hombres de la humanidad usan esa primera slaba. Es un acierto. No lo cree? Tambin puede ser un desacierto tremendo. Es decir, cmo un hombre se va a quedar pegado en la letra primigenia? En fin, usted es el aspirante a cuentista y usted debe resolver esta situacin en su cabeza. Pero ntese, tngase en cuenta que todos quieren triunfar, ver la fama, ver las luces que los alumbran y casi los encandilan, pero no los queman, sino que tan solo les producen una cosquilla de placer en sus gargantas. Unas cosquillas que luego les recorre el cuerpo y sienten la satisfaccin en cada poro, aunque sea por minutos, segundos, van sintiendo la satisfaccin en cada 5

espacio de su cuerpo hasta que se transforma en una sensacin duradera, es decir, sin intervalos de tiempo ni de espacios finitos, y por lo tanto los coge por entero y sienten lo que se llama, vulgarmente, con la palabra fama. El escritor de renombre encendi un cigarro. Eso le ayuda en la concentracin literaria. Quiere uno, joven? dijo. Bueno, no se preocupe, s que usted es un aspirante y que an no aprende el arte de fumarse los cigarros de los dems, tampoco habr aprendido an el de irse de un bar sin pagar. Por cierto, aprendi esa leccin en que hay que decir que Roberto Bolao le escribi un email una vez o que lo mencion en una entrevista? Volvamos! Despus usted debe elegir la tercera letra, a no ser que su primera palabra sea un monoslabo con dos letras. Si se encuentra en esta ltima situacin, usted ya deber pensar en la segunda palabra del texto. Para esto le recomiendo que debe aprender a congelar los estados emocionales y decirse a s mismo: soy un escritor, soy un escritor, soy un escritor y s congelar mis estados emocionales. S poner en un espacio fsico dos palabras juntas, es decir, s convertir el tiempo real en tiempo ficticio, y s adems convertir el tiempo de la palabra en el tiempo de la novela; y decir en voz alta durante sus ratos de ocio: s lo que es la digesis, el dialogismo, la sintaxis, la prosa, la voz narrativa, la elipsis, la fragmentacin del discurso, la voz potica, las metforas, los palndromos, los acueductos, las caeras literarias, los espacios que hay entre letras, los espacios que hay entre un acento y una letra, los intestinos de las letras, etc.

Afuera, en la calle, los dos jvenes seguan hablando. No te preocupes demasiado prosigui el lder 1, seguro nos va bien. Apuesto a que nos va a leer el declogo de Chanchito Olmos y listo, o los famosos Consejos de un discpulo de Morrissey. Cuando est hablando concentrado le sacamos informacin como podamos, es lo nico que nos interesa. Ok, pero si fallamos y no nos da informacin, qu haremos con nuestros libros? dijo el joven lder 2. 6

Tal vez deberamos intentar juntarnos con Chanchito Olmos dijo el joven lder 3. No, eso es imposible, su secretaria siempre lo niega. Es un escritor profesional, no lo sabas? Yo creo que deberamos enviar nuestros libros a alguna editorial en Barcelona o a algn premio, tengo unas amigas que viajarn este ao a Barcelona y nos los pueden llevar. En ese momento apareci por la esquina nororiente otro de los jvenes Matando a los Oulipo y resucitando a Hemingway forever. Vena de la mano de una chica de Siempre te creste la Virginia Woolf. Se acercaron a los dos jvenes. El lder 1 se mostr enojado, las chicas no estaban invitadas hoy. Tratara de que se fuera lo antes posible. Hola salud el joven. Por qu discuten? No discutimos, slo vemos cmo hacer para que el escritor de renombre no se d cuenta de que slo queremos sacarle informacin. Deberamos entrar ya dijo la chica. Ya me hago pis.

Adems debes aprender a titular, joven transgresor, deca en voz alta el escritor de renombre. Es decir, despus de que termines el cuento debes hacer el siguiente ejercicio: Cierras los ojos. Pones tus manos sobre el PC y sientes cmo el cuento comienza a entrar por tus dedos y se traslada lentamente hacia tus manos, tus brazos, tu pecho, tus rganos interiores, exteriores, y luego sigue y sigue tu cuerpo como una serpiente imaginaria, y te rodea, te ahoga, te suelta, te ata, te suelta y ya te posee y ya puedes pensar en el nombre del cuento. Se entiende? Es una operacin llamada: titulacin animal. Bueno, tambin puede ser al revs, es decir, hay algunos escritores (digamos los ms mediocres o los que no van a trascender) que tienen listas de ttulos antes de escribir los cuentos o novelas; eso quiere decir que trabajan con la idea del escritor profesional, el escritor estrella, el escritor de libritos ABC1 para los crticos ABC1 y no como los otros que trabajan con el inconsciente y no slo con lo consciente, con los intestinos y todo el aparataje personal. Siempre estn en un espacio que no es la realidad. Es decir, siempre 7

conectados al espacio ficcional, al espacio de las rarezas de la invencin. Quiere decir adems que la ficcin se los llev una noche mientras ellos soaban y tiene atada parte de la psiquis del escritor a una roca. Pero esto es un peligro, joven. Es un peligro. Cudese usted.

Mrenlo dijo la chica. Es bellsimo. Demasiado mino, demasiado guapo. Se parece a Brad Pitt. Cllate, no seas caliente dijo el lder 1. Si no puedes contenerte y dejar de decir estupideces, es mejor que te vayas.

Adems, y entre parntesis, hay algunos jvenes que no se despegan de la idea de la pgina en blanco en todo el da. En fin, hay distintos tipos de jvenes. Podramos hacer listas infinitas con tipos de jvenes escritores, es decir, no es difcil pensar que cada escritor es un pedazo de ficcin que se rene a otro pedazo de ficcin y que se rene a otro y otro y en conjunto llegan a crear el espacio ficcional de la juventud escribiente. Y ms adelante ese corpus que se ha creado llega a derivar en un corpus menor o mayor de escritores dependiendo de las posibilidades de la impresin que nos entregue el mercado y de muchas otras variables ms. Pero volvamos, lo principal es que aprendas a titular, y eso no es un arte menor. Muchas veces es el camino que te abre las posibilidades ms inimaginadas. Las posibilidades de publicacin en todas las latitudes del mundo. Desde Asia hasta Amrica, desde Europa a Oceana. Es decir, desde ese rincn donde naci Tan Ami, hasta el rincn en que naci un tal Coloane. Vers con el tiempo que esto es como una cama elstica. Pegas el primer salto, pero no sabes cmo es la cada ni el segundo salto, ni siquiera cunto rato aguantars en ese ritmo. Puedes caer y quedar como un membrillo. A muchos les sucede. Quedan realmente tarados, querido joven. Se entiende la metfora del membrillo? Espero que s. Podemos tambin intentar otras metforas. Por ejemplo. Esto de la escritura es como la manufactura de una tortilla. Es decir, te esmeras en dar la mejor forma, en que los 8

huevos queden muy bien aliados a las verduras, que el fuego no est demasiado fuerte, que las verduras estn suaves, el aceite caliente. Pero tiras todo en el sartn y ya... no depende de ti. A veces quedan unas mazamorras que parecen vmitos. A veces quedan crculos perfectos envidiados por los grandes matemticos o por los programadores de complejos programas de informtica. Quin sabe. Las tortillas se parecen al camino de los literatos. Es decir, siempre encontrars relaciones semnticas entre dos elementos existentes. Quieras o no quieras. Suees o no suees. Vivas o no vivas. Es as. Querido joven, es as.

En fin, entremos dijo el lder 1. Ok, pero t lo saludas primero. No hay duda alguna de eso. Yo lo contact.

Luego de titular, debes hablarte a ti mismo y decirte: estoy conforme? O puedes hablarte en tercera persona: est l conforme con lo que lleva escrito? Y debes responderte esa pregunta con extrema sinceridad. Por ejemplo: S, l est conforme con su escritura, con su imaginacin, con su creacin, porque calza a la perfeccin su imaginario con la letra inscrita. Es decir, porque fue capaz de trasladar la radiografa de su construccin interna a un pedazo de papel. Con lujo de detalles, sin poner comas ni puntos dems, sin poner respiraciones o exclamaciones sin sentido, sin poner personajes o voces de personajes inadecuados, es decir, debes creer en la traslacin que ejecuta tu mano. De no ser as, debes tomar el texto, marcarlo completo y poner eliminar. No existe en el computador una funcin para eliminar todo de una vez. Esto lo debes saber de antemano, pero s se utiliza la tecla enter sobre el espacio marcado para limpiar la pgina. Aprende desde ya estas pequeeces, porque luego cuando ests trasladando la geografa de los interiores, tu proyecto podra fracasar si es que estas funciones no estn incluidas al ciento por ciento en tu anatoma. Es simple. Es como aprender a manejar. Apunta: Geografa interior. 9

De la geografa interior es que nacen todo tipo de novelas: novelas para premios, novelas de catedrales, novelas gticas, novelas vanguardistas, lo que t quieras, querido joven.

Los jvenes aspirantes caminaron hacia el bar. Iban ansiosos de todos los datos que les poda dar este escritor de renombre. Llegaron a la puerta de entrada. Se miraron y entraron apresurados. No fuera a ser que el escritor de renombre se enfadara por el retraso.

Uno de los pasos siguientes es buscar la forma de construir un volumen de cuentos que te permita acercarte a las editoriales. A las trasnacionales y a las nacionales. A las marginales y las independientes. A las existentes y a las inexistentes. O tambin podras elegir un buen agente literario. Bien, hagamos una pausa. Esprame, que ir a orinar y a eliminar algunos gases.

La chica que necesitaba orinar urgente fue directo al bao unisex. No golpe la puerta, lleg y entr. Encontr al escritor de renombre subindose el cierre. La chica se excit de inmediato. Se abalanz sobre el escritor de renombre. Se baj los pantalones, luego las bragas. l tambin se baj los pantalones y los calzoncillos. Tirados en el suelo del bao, sobre el wter, sobre el lavamanos, de pie, apoyados en la muralla repleta de letras de amor. Ella gimi: Siempre me cre! Siempre te creste la Marianita!, le grit l sin conocerla. Siempre me cre!, repiti ella. Siempre me cre la Virginia Woolf! l, como en el final de una pelcula porno, le tir el semen en la cara. Ella se lo trag. Eres una gran escritora! le grit l. Eres la nica! Oh, eres tan guapa como ella! Oh, eres su reencarnacin!

10

Se vistieron. Salieron del bao tomados de la mano. Fueron directo hacia la puerta de salida. No miraron a los jvenes que estaban concentrados pensando en la forma de sacarle informacin. Se subieron a un taxi. Se fueron a ciento veinte kilmetros por hora.

11