Obras Pblicas

Luciano Chiconi
Si hay algo que recorre estos textos de Luciano Chiconi es una cierta sensacin de incomodidad. Una incomodidad por pertenecer a distintos lugares, por gustar de cosas aparentemente poco conciliables, por tener lecturas que se intersectan en puntos no del todo visibles, por sentirse bien en espacios que a priori parecen extraos, que estn un tanto distantes. Puede ser el peronismo de la revista Unidos o el pop festivo de Katy Perry o el tenis o las pelculas de Godard. O la realpolitik conurbana y los microclimas de los iniciados. Puede ser tambin, sobre todo, algunas de las zonas del kirchnerismo y el nfasis puesto en las continuidades polticas muchas veces oscurecidas que recorren los treinta aos de orden democrtico.
Del prlogo de Mariano Canal

Luciano Chiconi naci en Buenos Aires en 1976. Estudi Derecho en la UBA y se recibi de abogado; tambin estudi Letras en Pun, pero no se recibi de nada. Fue militante poltico a tiempo completo entre 1994 y 2004 en la provincia de Buenos Aires. Es autor del blog Desierto de ideas. www.desiertodeideas.blogspot.com

// Buenos Aires, 2012. // www.elcec.com.ar

Prlogo
Si hay algo que recorre estos textos de Luciano Chiconi es una cierta sensacin de incomodidad. Una incomodidad por pertenecer a distintos lugares, por gustar de cosas aparentemente poco conciliables, por tener lecturas que se intersectan en puntos no del todo visibles, por sentirse bien en espacios que a priori parecen extraos, que estn un tanto distantes. Puede ser el peronismo de la revista Unidos o el pop festivo de Katy Perry o el tenis o las pelculas de Godard. O la realpolitik conurbana y los microclimas de los iniciados. Puede ser tambin, sobre todo, algunas de las zonas del kirchnerismo y el nfasis puesto en las continuidades polticas muchas veces oscurecidas que recorren los treinta aos de orden democrtico. Una cierta incomodidad que fue pacientemente horneada en una poca donde todo estaba mal (los 90) y una adultez iniciada en un pas cuyo estado amagaba con autodestruirse (el 2001 y su posguerra). Estos textos vuelven sobre eso y se preguntan - bajo el cielo estrellado del presente - si de verdad todo estaba tan mal, o, mejor, cun mal estaba lo que s estaba mal y cunto de eso forma parte de las continuidades (incmodas, tan incmodas) que tambin explican el pas actual. Los textos de Obras Pblicas estn tramados con una mezcla de irona y compasin propia de una generacin (hay una cancin que se llama Mi generacin y yo la estoy escuchando justo ahora) acunada en ese arco emocional y poltico formado por los ltimos veinte aos de historia argentina. Es muy difcil no reconocerse en algunos de esos personajes, en alguna de esas geografas urbanas, en algunas de esas aspiraciones y frustraciones. Una ltima cosa: la mayor parte de los textos que forman este libro fueron publicados entre 2008 y 2011 en el blog Desierto de ideas. Juntarlos en un libro digital - un formato nuevo, incipiente, pero con alcances que deseamos poderosos - obedece a la intencin de que muchas de las intervenciones que se elaboraron estos ltimos (e intensos) aos en la web quedaran un tanto ms a salvo del fluir vertiginoso, creador y destructor al mismo tiempo, de la produccin virtual. Pero tambin est presente la voluntad de que esos textos puedan seguir participando de la velocidad y los intercambios de la deriva digital, sin estancarse, sin congelarse, sin convertirse en archivo. Este es, entonces, un producto hbrido, como corresponde a una poca hecha en igual medida de ansiedad, certezas rotas y amor por lo nuevo.
Mariano Canal Abril, 2012.-

ndice
Educacin Surfer /6 La rodilla de Carla /15 Esa mujer /20 Vctor De Gennaro /29 Tenis /38 Los pacientes meandros de una biografa poltica menor /42 Escenas de la guerra rea de mantenimiento /48 Empleo pblico /54 Plan Trabajar /57 2002 /61 Rebecca de Mornay y Salvador Allende /64 (Pop) Katy Perry /71 Personal Fest /74 Franz Ferdinand /76 Metallica /79 Carla Bruni /83 Desierto de ideas Mondo Cromo (Parque Indoamericano) /87 El oro que no reluce (Menem y el orden democrtico) /95 El Tercer Movimiento histrico es un sueo eterno /99

Educacin

Surfer
Eran conversaciones desflecadas, una polifona temtica que se extingua ante cada nueva palada de frivolidad que nos inyectbamos para ayudar al pas. Decan cosas de la movilidad social ascendente. De esa movilidad pasteurizada que no se suscriba al ascenso de un par de peldaos en la trama del consumo motomelista. Que esa movilidad no se haca carne hasta que no arrojaba resultados en el campo sexual. Y decan: el que anda en la calle se da cuenta. Nos sentamos bien, con la stellitas bajando, pertrechados detrs del atalaya precario y con fiambrn ideolgico para degustar. Nos arreglbamos. Ponan ejemplos ledos en relampagueos callejeros: una parada de bondi, el espacio multirracial del supermercado, la confabulacin matutina de cuerpos a las puertas de la Anses, el restaurant que a la medianoche devena pub con pista de baile, la postal tribunera de una cancha de ftbol. Todo vala para construir una diversin sociolgica bien groovie. Queran documentar que la plenitud espiritual de la movilidad se alojaba en el fango amoroso y no estrictamente en el colofn monetario de una paritaria. En la embestida sentimento-genital a la mujer blanca del primer cordn, de los barrios ABC1. Hoy, ms que nunca, decan, el posibilismo regla las relaciones humanas. Migraciones temticas desde un concilibulo de reposeras y ante el ritmo titilante de las velas legadas por los tambaleos de la capacidad instalada de Edesur, reina de los subsidios. De lo desperdiciada que est Fergie en Black Eyed Peas, tan subsumida vocalmente detrs de esa conflagracin afro-latina de pseudos-rapeos que tanto dao le hacen al pop. Fergie tiene que cantar rock, lo que queda del rock, decamos. Bancbamos a Fergie porque tiene una voz de fuego que est para ms. Porque puede hacer su laburo sin robar la plata. La brisa trascenda las ventanas y haca zozobrar la iluminacin manual. Sacaban cigarrillos para alternar, y se 6

hablaba despus de difuminar el humo. Las reposeras, de metal dctil, provenan de un ofertn de Coto. Decan: el fotograma de la movilidad social real es el amor entre el ascendente y la minita de clase media que est para ms. Lo atisbado en el trajn urbano del rea metropolitana, pero de este lado. En el bardeo irnico de la cuestin, pedamos que la crislida parasitaria del Conicet estudiara el tema, sin caer en el juliomafudismo de los setenta. Decan: si Fergie est para ms en la industria musical, la chica CBC de clase media del AMBA est para ms a la hora del amor. Celebraban el escalamiento sexual del adolescente suburbano, pero no podan dejar de problematizar ese complejo posibilismo femenino, ese conformismo sentimental que se sedimentaba en estos aos kirchneristas de la estabilidad econmica. Sabamos que este sociologismo frivoln no era digno del sacro ensayismo de un W. Benjamin, y la verdad, eso nos importaba una mierda. Porque sabamos que Benjamin se cag de un tiro porque sali tarde. Se demor ante el avance alemn, durmi Benjamin, y se fue al cielo creyendo en la redencin revolucionaria. Mucho librito de los pasajes, mucho ngel de la historia, pero resulta que se suicid por boludo. Si haba que elegir, preferamos a Adorno porque la hizo mejor, porque muri de viejo y porque se cag en el mayo francs, el ms grande artificio terico de la adolescencia europea. (A esta altura, la frivolidad puede resultar tan pegajosa como el clima que se origina en los aparatos electrodomsticos apagados, tullidos por el abandono de Edesur, y algn escandalizado podra estar llamando al Inadi para denunciarnos, para que la securitate moral nos arme un expediente). Detrs del crujido de un reposera fluy un esto en los noventa no pasaba que cay como una guadaa de peluche, y nos remos. Si haba un conurbano light a ser reflexionado (y sabe dios que lo haba), ste era el lugar correcto. El de reposeras de aluminio nacional y cintas de polietileno que raspaban los muslos. ramos partidarios de los enclaves urbanos seguros, pero hacamos la excursin a La Salada sin acudir a baqueanos y menos a la 7

sensacin amnitica y blindada del micro doble camello. De los noventa, recordbamos el inmediato blanqueo laboral que proponan las empresas de Yabrn, y pensbamos que la novela policial progresista tuvo su polvazo magistral-editorial con el Don Alfredo de Bonasso. Y si Bonasso haba hecho plata gracias a Yabrn, eso significaba que a la izquierda cultural le haba ido muy bien durante la dcada peronista anterior a la de los Kirchner. Hicimos el viaje de egresados en el ltimo gran ao de esa dcada: 1994. Coincidan en que a partir de ah, todo haba comenzado a declinar. Junto con la pauperizacin econmica que se originaba en la longevidad de todo tipo de cambio fijo, se restringa el intercambio irnico que hasta ese momento preservaba las relaciones urbanas dentro del colchn del discurso. Decan que esa disminucin social de la irona acogot el mercado lingstico de la sutileza, y termin de consolidar mbitos de incomunicacin que coincidieron con la aparicin de un posibilismo econmico-sexual naciente muy pujante en las generaciones que nos sucedieron. Si la irona se volva ms elitista, era porque cada vez ms gente quedaba pagando: sencillamente, no entendan. Las instituciones sobrepolitizadas de la nacin hubieran acudido, para explicar este fenmeno, al cotizado concepto de exclusin social. No era as. Nunca nos interes la cantata economicista antimenemista como fuente justificatoria de todos los comportamientos humanos. Tenamos derecho a considerarnos la ltima generacin con expansividad irnica porque los que nos seguan eran un desastre. La incomprensible desaparicin de la irona dej a las relaciones urbanas del conurbano light sin el elemento autocrtico y compasivo que permita, en cierto modo, una comprensin policlasista. Alguien abri la Helatodo para sacar otra cerveza, y la transpiracin de una Heineken brill en la oscuridad. Alguien dijo: la irona es tpicamente pequeo burguesa, nos defendemos con eso. Y eso quin lo dijo? El devorador de chongos del 8

conurbano romano: Pasolini. Otro que muri por boludo, dijo una voz etilizada desde la penumbra, y nos volvimos a rer. Alguien sugiri salir del quincho, en el pasto corra ms vientito. Algunas reposeras crujieron, alguno meti una vela en el pico de una de las botellas verdes vaciadas y salieron a la noche, algunas se sentaron en el borde de la pileta y metieron las piernas en el agua muerta y clorada. En realidad esta movilidad sexual ascendente no nos indignaba. Nos diverta y fogoneaba nuestra curiosidad. Si detectbamos un morocho escuchando msica electrnica, nos alegrbamos: como dijo David Guetta, mi objetivo musical es llevar el house a los sectores populares. Usbamos lentes de cierta aerodinmica para combatir la miopa que habamos adquirido en los noventa, esa poca en que creamos que leerse todo era importante. Te acords del surfer? larg alguien desde una reposera a cielo abierto, y las chicas del conurbano light (que ahora eran apaciguadas madres y estaban insertas en el mercado matrimonial, y que durante la hegemona menemista fueron, para decirlo de alguna manera, mis amigas, mis madres, mis novias, mis putas, mis hermanas) que mojaban sus empeines tostados en la pileta, escucharon y estallaron en risas acotadas, jajajaja, te acords Lu, jajajaja, y yo dije no, no me acuerdo, y ellas siii, te acords, te reacords boludo, jajajaja y yo deca que no pero por adentro recordaba. En 1993, todava discutamos sobre el proceso de privatizaciones encaradas por Carlos Sal Menem para financiar parte del dficit fiscal crnico, yo no estaba de acuerdo y mi padre, muy intervenido por la prosa degennarista y por la vivencia de su despido reciente del tero estatal, no acertaba a ver la caudalosa inversin de guita que el gobierno estaba poniendo en los retiros voluntarios, dadas las circunstancias te rajaban pero te ibas con un buen toco, ms la repartija de acciones de propiedad participada, ms los que quedaban vegetando en las residuales hasta la liquidacin final del ente pblico, ms la posibilidad latente de acciones posteriores contra el Estado Nacional. 9

Digamos que la de Menem, en los hechos, fue una privatizacin notoriamente populista, aunque nosotros estbamos demasiado susceptibles leyndonos todo, aprendiendo el lenguaje solemne y dostoievskiano que se encerraba en frases como desguace del patrimonio nacional y genocidio econmico, y nos oponamos con indignacin al proceso privatizador, y lo que uno no quera admitir era que lo haca ms en solidaridad con su padre eyaculado laboralmente de la hibernacin pblica que por vivencias personales. Era el invierno de 1993, sera un jueves, viernes o sbado, y nosotros (los que ahora estbamos reclinados en las reposeras, acostados en el pasto o sentados en el borde de la pileta, fumando y bebiendo en silencio o con monoslabos) nos juntbamos a hablar de poltica antes de ir a bailar. El machaje adolescente se reuna a tratar los temas polticos de la semana, ya parloteados hasta el hartazgo durante la semana educativa, porque todos bamos a un colegio privado progresista y haba que estar empapado, haba que saber. Y mientras las chicas del conurbano light se acicalaban para reventar la noche, se entregaban a la ingeniera ilusionista del push-up, experimentaban con glitter labial, armaban y desarmaban mil y una combinaciones textiles, se revocaban los baches faciales con el angel face, nosotros tombamos un aperitivo y nos bajbamos una endogmica lnea poltica y a veces caa gente exgena, algn garche provisorio de las chicas del conurbano light, y ah se sent ese da el surfer a la mesa poltica, nadie saba su nombre, ni su trabajo (era una persona que nos superaba en edad, porque las chicas del conurbano light solan elegir mayores para garchar), nos dijeron l es surfer, es un buen chico, su pasin es domar las olas, trtenlo bien mientras nos preparamos. El proceso privatizador me afectaba mucho, yo deca que algunas privatizaciones correspondan y otras no, y me enrosqu en las formas de la liquidacin de las empresas pblicas, los precios viles, (es decir, cuestiones menores) y mis amigos decan s, Luciano, tens razn, esto es una vergenza, pero en octubre 10

pierde, acordate, la gente no se banca ms esta fiesta, y el surfer no deca nada y queramos que hablara para gastarlo, para ver cunto era lo que no saba de poltica, y le pregunto: vos a quien vas a votar en octubre? - A Menem. Por alguna razn quisimos rernos y no pudimos, el surfer se mantena impasible y sin que se lo reclamramos, empez a pronunciarse a favor de la Reforma del Estado, invoc razones elementales de inversin y competitividad para aceptar la privatizacin de Entel, y mis amigos se callaron y me miraban para que reaccione y le contestara, y el surfer emanaba argumentos con pereza y solidez, expresaba casi con despojo carveriano los conceptos de Roberto Dromi, con una inevitabilidad no necesariamente fatalista. Vos recordars lo que era sacar un telfono con el plan Megatel me deca el surfer con giros de una amistosidad casi insoportable, y yo intent mostrar aplomo y tir balas de fogueo del tipo intervencin del estado o ajuste salvaje y el surfer ganaba terreno el estado est interviniendo, pero quiz de una forma que a vos no te guste o esto va a traer una modernizacin tecnolgica que en el futuro vamos a agradecer, cuando el capitalismo sea ms complejo y evidentemente aquel no fue un buen da para m, estaba sin reaccin y aparecieron las chicas con sus vestidos un poco abigarrados, con la excitacin creciente que implicaba para ellas ir a mostrarse a la pista de baile, y presenciaron azoradas el final de la discusin entre el surfer y yo, porque yo haba optado por elevar la voz para compensar la flojera argumental y se notaba, si hubiera sido boxeo las tarjetas no hubieran dejado dudas, gan el surfer por puntos, y las chicas rean y le decan al surfer, a ese stranger que me haba cagado el da, ay, sos el primero que le gana una discusin sobre poltica a Luciano, jajaja, y el surfer dijo pero si no discutimos, hablamos nada ms, no es para tanto y l se ri y yo me re y mis amigos y la chicas rieron, porque si bien las chicas tambin concurran a aquel mtico colegio privado progresista, la poltica no les importaba, a ellas les importaba el 11

amor y sus derivados y en ese ao, 1993, estaban abocadas a un curioso proceso de desclasamiento musical, haban empezado a escuchar a Los Redondos y moran por el Indio, se hundan en el canturreo de su lrica, iban a los karaokes del conurbano light y cantaban Susanita con una pasin slo comparable a la que pona Hendrix sobre las seis cuerdas, en cierta manera a ellas la poltica les chupaba la concha pero a m el surfer me haba guillotinado el ego con los consistentes salmos de la Biblia de Dromi (mucho ms rida y realista que la antiqusima Biblia del Pepe con la que la generacin de mis padres se inyectaba morfina intelectual durante la moda poltica de los setenta, los setenta del pleno empleo y el blanqueo completo del mercado laboral, porque las mejores obras de la literatura paritaria se firmaron durante el gobierno de Isabel, y as como el rock muri en 1974, los grandes convenios colectivos de trabajo se celebraron en 1975, en ese ao Lorenzo Miguel escribi su obra maestra: el CCT 260/75 de la UOM, pero nuestros padres preferan la morfina pepista y se iban de la Plaza, y mientras tanto Isabelita estatizaba las estaciones de servicio cuando ya todo era un caos y se necesitaba Orden, cuando los obreros peronistas pedan a Isabel que diera lea, cuando todo se iba a la mierda, y pegue, y pegue, y pegue Isabel, pegue) y eso me record mi encuentro posterior con Roberto Dromi, durante los aos dulces de la pax kirchnerista, cuando en el 2005 voy al casino de Mar del Plata y ah lo veo, est en una mesa jugando pker, haciendo apuestas austeras, con un habano que le cuelga de la comisura del labio y un vaso de whisky en la mano obesa, y en un descanso mientras el crupier mezclaba las cartas, me acerco y le digo: Roberto, creo que compartimos dos pasiones: Independiente y el derecho administrativo. Yo te le en la facultad, Roberto. Y Dromi me mira, arma una sonrisita sin dejar de malear el habano en la comisura, me da la mano con el brazo que no sostiene el whisky y me dice: A ver si salimos campeones este ao, pibe no? La luna obraba como un spot lumnico eficaz. Se vean los cromados opacos de las reposeras, el sudor de las botellas, y el 12

crculo rojizo de los cigarrillos. Los que no estaban acostados en el csped vean el resplandor huidizo del agua de la pileta, movida por los cansinos empeines de ellas, que hablaban poco, en voz baja y con palabras cortas. Cuando, a fines de 1993, las chicas del conurbano light nos preguntaron si las bamos a acompaar a ver a Los Redondos a Huracn, les dijimos que no. Resulta que nosotros, el machaje adolescente politizado, sabamos como vena la mano. Un amigo les advirti: ahora tienen un publico peligroso. Mucho negro. Adems, a nosotros nos gustaba la msica extranjera, pero las chicas haban flasheado con el Indio, con su ngel de la soledad y de la desolacin, ellas no notaban el cambio, y en todo caso, queran vivir su aventurita lumpen, eran absolutamente vrgenes en ese plano, y nosotros no, porque el conurbano (el territorio compartido) nos haba permitido la inevitabilidad policlasista, ramos blancos y sureos y nos bancbamos la convivencia porque no tenamos prejuicios, y no tenamos prejuicios (tenamos posjuicios) porque la calle estaba medianamente caminada y ellas eran tan solo chicas del conurbano light cuya pretensin era ser dancing queens y ahora pintaba el capricho lumpen bajo fachada redondista, y nosotros no bamos a coparticipar de eso, haba algunas calles caminadas en nuestro favor. Acudieron entonces, al surfer. Se llevaron al cotizado surfer como custodia, pese a que saban que el surfer no conoca el territorio (slo conoca, levemente, el mapa) y todo sali mal, sencillamente el surfer no pudo garantizar la integridad fsica de las chicas del conurbano light, sucumbieron a la avalancha morocha que ingres sin pagar, el surfer se vio desbordado y cobr, y las chicas fueron tocadas, levemente lastimadas por la marea ricotera, el surfer no conoca el lenguaje policlasista, no tuvo capacidad adaptativa y si la tuvo todo lleg demasiado tarde, las chicas ya haban recibido el estrs traumtico emergido de ese catico contacto con el pueblo que no presuman violento (pero nosotros s). Las chicas desecharon al surfer. Ingratamente. Se haba terminado la 13

magia. Como en

Straw Dogs, la violencia

dispar

la

desconfianza, las chicas no crean ya en el surfer, tanto como Susan George no confiaba ya en Dustin Hoffman. Pas ms de una semana, y las chicas del conurbano light ni hablaban del surfer, yo le deca a la que mantena encuentros coitales con l lo largaste, no? y me rea y ella, que se pareca bastante a Susan George, se quedaba en silencio, le duraba el miedo autoritario sufrido por la desproteccin fsica frente a la violencia (lo que para nosotros no era ms que una violencia amistosa, la que se origina en la convivencia, pero ellas tenan prejuicios y el prejuicio es autoritario, es excluyente y de ese modo echaron a la negrada ricotera y al surfer sin contemplaciones) y yo lo respet ms que nunca al surfer, lo respet poltica y personalmente, aunque el surfer era historia, haba cado en desgracia, nuestra Susan George lo haba expulsado del paraso, y ahora estbamos ah, reclinados en las reposeras, fumando y tomando en silencio en la noche sin energa elctrica, todos ms pacificados y con menos emociones para mostrar, y ellas cada tanto sacaban sus empeines tostados del agua para que brillaran un poco en la oscuridad.

14

La rodilla de Carla

1. Cuando la nieve ces de adornar el suelo, ped exhumar los libros. Hubo que darle con maza y cortafierro al concreto, el trabajo rtmico, manual, lo hacan con lcida indiferencia. El nico curioso era el pibe de quince aos que peda desenterrar una literatura poltica que crea embalsamada y blsamo reverberante desde el fondo de la historia. Era una tarde dominical de paz menemista y acaso en el inconsciente colectivo de izquierdas se cincelaba la certidumbre de que ahora si haba pasado lo peor, y los adultos que me rodeaban aceptaron ver con desgano racional las sobras de un tiempo, las reliquias que retorizaban la praxis. Despejados los ltimos escombros, vimos el osario: los libros eran barro y lombrices. Yo te dije me dijeron entre sabias risas, pero en ese tiempo, el pibe de quince aos sola decepcionarse. 2. Un abigarrado verano noventista en San Bernardo (ahora no se puede ir, est lleno de negros, baj mucho me dicen amigos y conocidos, y yo asiento), bamos a la playa con la Enciclopedia de las Ciencias Filosficas y una pequea hermenutica hegeliana para ver si entendamos por lo menos una puta oracin con qu jactarnos. El pibe de diecisiete aos quera juntar kilometraje filosfico en la larga marcha hacia la erudicin trascendental, aquella que deparara destinos majestuosos, una oda a la ilustracin para alcanzar prestigios inmaculados, est en las cartas. Aquel fue un gran verano, feliz para las clases medias venidas a menos (o sea, y tambin, para los sectores populares): se volva a veranear, a ir al mar, despus de los largos aos de malaria alfonsinista, del melodrama hiperinflacionario. Pero nosotros nos clavbamos un Hegel, y polticamente, en la cspide: ramos progresistas qu duda caba? Ms tarde (tardamente), el pibe de diecisiete aos vio en un cine desierto a

Jeanne Moreau en La Notte apenndose por constatar de qu poco le sirvieron la cultura, los estudios y las bibliotecas para entender la vida. 3. Yo fui a un colegio no estatal cuyos directivos y profesores tenan simpatas, vnculos o afiliaciones al Partido Comunista, el Partido Socialista y al peronismo de izquierda. Precisamente, y no por esta singularidad, se trat de un gran colegio. No usbamos uniforme, vestamos de civil, y de la vestimenta no emergan desigualdades. No haba sanciones disciplinarias y nos dejaban fumar en los recreos: a nosotros, que no lo ramos, nos aplicaban la pedagoga del oprimido. Era ese un gran colegio privado progresista del conurbano (ahora no se puede ir, est lleno de negros, baj mucho me dicen amigos y conocidos, y yo asiento) cuyo plantel docente, macanudo, abierto y convenientemente antimenemista, sola idolatrar a Alfredo Bravo. Alguien los bautiz a algunos de ellos, a los menos tirados, como los socialistas con chalets de dos plantas, pero ellos preferan autodenominarse luchadores populares. Nosotros, los alumnos de diecisiete aos, antes que con clsicas pornos yanquis, preferamos pajearnos con las pelculas de Costa Gavras. Un da cayeron Prez Esquivel y el padre Farinello a dar una charla sobre derechos humanos, el auditorio repleto, docentes, padres, alumnos, prensa. Pero las porteras, el fotocopiador (que llevaba al laburo los libros con los discursos de Pern, y me los mostraba) y los muchachos de limpieza y mantenimiento, no estaban. Y Prez Esquivel se larg noms a narrar los aos trgicos con sus giros atonales y su desconcertante voz artificial, era un Nunca Ms parlante y tena una enorme pericia para describir los casos ms aberrantes con la impostada cordura del intelectual, era un greatest hits de torturas y vejaciones. Con razn lleg a Nobel de la Paz, es un fenmeno chicane un reo en el fondo y nos remos bajito, algunos padres nos condenaron con la mirada. Farinello le agregaba al relato el tono melodramtico, le daba emocin a sus 16

temblorosos titubeos vocales, algunos comenzaban a lagrimear, se trataba de una puesta en escena de alta densidad dramtica, digna de Bergman. Nos rompimos las manos aplaudiendo los valientes testimonios, y los panelistas, ya ms relajados, sonrean y firmaban autgrafos, se sacaban fotos con padres y docentes del palo, y los profesores ms encumbradamente sartreanos (histricos defensores de la educacin pblica y los derechos humanos) se llevaron a los prceres al chalet de dos plantas de alguno, para seguir la tertulia en un mbito ms ntimo, con biblioteca y discografa acorde, y con el confort que requiere la reflexin y el soliloquio eticista. El pibe de diecisis aos tena muchos libros en la cabeza pero una inveterada vocacin de juntarse con los reos y outsiders de la clase, y ellos se fueron rpido, cuando los aplausos estaban en su etapa ms ensordecedora. Otro da, el que vino a dar una charla fue Alberto Albamonte en su carcter de funcionario menemista, buscando establecer un contacto entre la clase poltica y los jvenes. Loable intencin, Albamonte vena a escuchar, temario abierto, pregunten chicos. Naturalmente, la audiencia era acotada en relacin con el estadio lleno que haban metido Prez Esquivel y Farinello, eran exclusivamente alumnos, y casualmente los ms politizados estbamos all: Viene Albamonte, seguro hay quilombo se comentaba y entonces nos preparbamos para el show. Albamonte se larg con un discurso sobre su gestin gubernamental, sin ideologizar, mesurado. No haban pasado diez minutos cuando los comandantes en jefe del combativo Centro de Estudiantes, envidiables cuadrazos fanticos de Serrat y Silvio, salieron a cruzar a Albamonte para facturarle el prontuario: procesista, facho, asesino, hijo de puta. Los pibes del Centro, clarividentes que pertenecan a las familias acomodadas del distrito, le hacan un juicio popular in situ a Albamonte (un hombre de derecha que ahora opt por la hotelera), lo poblaban de justicieros eptetos, todo un pueblo detrs de ellos, algn da les agradeceran. En coro le empezaron a gritar neoliberal, y algunos practicaban puntera con acuosas 17

escupidas de moco sobre el lapidado funcionario, que inici una catica retirada de aquella zona liberada: en ningn momento apareci alguna autoridad de mi colegio progresista para evitar lo previsible. El pibe de diecisis aos contempl el episodio con impronta festiva (antimenemismo o muerte), y slo con el tiempo comprendi el enorme poder de la retrica progresista. Los noventa, esos aos en los que el progresismo se convirti en una dictadura cultural dijo, y se fue por una calle ms oscura. 4. Nos habamos aprendido de memoria (en un invierno de la Convertibilidad, un invierno donde nos compramos la compactera, la casetera y la TV color que no tuvimos en quince aos) las pginas de La Doctrina Peronista: una Argentina justa, libre y soberana de Ortega Pea y Duhalde, y ya estbamos listos para iniciar una militancia de rescate de las banderas. El pibe de dieciocho aos terminaba el colegio y quera graduarse en poltica real, militar. Pero toda militancia genuina se desliza hacia formas ridas: todo ejecucin. Las formas bonaerenses de la militancia conducen a la llaga peronista de la vspera, y el punto ideolgico desde el que uno inici el camino se diluye en la ancdota, e inclusive mentar lo que dijo el General es poco aconsejable frente al denso apremio de las urgencias: mi peronismo de izquierda se haca bosta contra la rocosa cotidianeidad de una militancia peronista de la necesidad, una estresante carrera con obstculos a resolver por doquier, y los ms idneos eran seres despreciables, panormicamente impresentables, desmesurados de la periferia. Era la aridez real del Estado que haba que domar, una burocracia tironeada por reclamos incesantes, postergados. El pibe de dieciocho aos public un aviso clasificado: permuto todo Hernndez Arregui por curso para tramitar pensin por invalidez y silla de ruedas ante el ministerio de Accin Social de la provincia. 5. El Negro Willy sola caer con un pedo moderado a la oficina, 18

les tiraba onda a las secretarias de los concejales. Tena sus transitas, tiernas corruptelas que permitan solucionar verdaderas bombas de tiempo, un balazo el Negro en el terreno de los contactos y la improvisacin para desactivar un campo minado, un chanta que nunca te dejaba a gamba pero a veces estaba cado y medio reventado, tena batallas campales con la jermu o andaba sin guita y vena el mangazo, despus te lo devuelvo, pero sabamos que no, y no importaba. Tena mil quilombos personales Willy, pero era capaz de voltearse a un influyente escracho de la secretara de Salud para sacar invaluables medicamentos oncolgicos que de otro modo, un vecino que estaba en la lona no poda conseguir. El Negro Willy se acerca con una sonrisa pcara, tiene un libro bajo el brazo, es Viaje al Fin de la Noche. Se pone serio: Luciano, quiero que a la placita de mi barrio le pongamos un nombre, no tiene. Quiero ponerle Juan Jos Valle. Me hacs el proyecto?

19

Esa Mujer
Dedicado a Rodolfo Walsh

Los primeros meses de la convertibilidad blanca pasaron con la pacifica liviandad primaveral con la que transcurre una reafirmacin social creyente en la estabilidad del poder adquisitivo. Es lgico: la pretensin de aditivarle ms normalidad institucional a una estabilidad econmica tambin es una ambicin populachera, los pobres quieren un mercado reglado para consumir con ms calidad, para que la noche negra no retorne, para que el derrame sea una realidad efectiva despoblada de distorsiones emocionales y de teoras universitarias. Siempre fue as, desde que aquel leonazo herbvoro dijo que la vscera ms sensible era algo que estaba fuera del cuerpo pero dentro de la condicin humana. Pero lo que ningn eminente justicialista haba podido actualizar doctrinariamente desde 1975-76 era la idea de justicia social para la posmodernidad democrtica que se forjara en esos aos. Cmo solidificar el detrs de la escena del derrame para que dependiese menos del oleaje fiscal y de los vientos cruzados de la cuenta corriente comercial externa. Estas y no muchas otras cosas ms integraron siempre la discusin medular de la accin poltica, y en esos primeros meses de convertibilidad blanca haba todava una paz que no dejaba de expresarse con un poder de compra recatado. Una tensa calma. En esos das en los que Menem estara entregando la banda a otro gobierno democrtico, el padre de un amigo abrira una cadena de drugstores en el conurbano sur, iba a invertir y dar trabajo, venite a laburar conmigo Lucianito, atendeme un kiosco, si necesits la guita, yo s que tens una poltica de ingresos muy deprimida, te tens que ordenar un poco. Hice un training laboral en el drugstore de la cadena que ms facturaba, con un empleadaje muy festivo y dctil que trabajaba por encima de las 20

expectativas que el dueo de la cadena pona sobre ellos (adolescentes que quemaban su remuneracin en Yamila durante cada fin de semana) y como yo era un recomendado, se consensu un acting de entrenamiento poco riguroso, as que mis limitaciones estaban una vez ms preservadas por el lobby. El padre de mi amigo era un pragmtico de la vida muy interesado por la poltica. Tenamos largas charlas sobre el ayer y hoy del quehacer nacional; era, sin ser peronista, admirador de muchos peronistas polmicos: Rucci, Herminio Iglesias, Manuel Quindimil, Fernando Galmarini. Tambin era fan de Alejandro Agustn Lanusse. En su concisa biblioteca Mi Testimonio tena un lugar preferencial, junto a los libros de Felipe Pigna. Era nacido y criado en Villa Dominico, y deca que con slo tres aos de gestin, Herminio haba sido el mejor intendente de Avellaneda, y que nadie lo haba podido superar. El alumbrado, barrido y limpieza funcionaba como un relojito, Luciano, Herminio la tena clara porque saba lo que le interesaba al vecino, y s, tena sus transas pero las manejaba muy bien, todava no tuvimos otro como Herminio, hay que decir la verdad. Pero lo que no me haba dicho era que tena que compartir la conduccin del kiosco. Es una mina, ella ya trabaja en otro comercio de la cadena, tiene experiencia, es para apuntalar la cosa. Oriana no estaba hecha de oro, pero luca la rubiez apcrifa que naturalmente ostentaban las chicas de Lans en esos aos, dedicadas a la promocin supermercadista, a ir a bailar a La Casona y si haba suerte, saltar a la fama como modelo-vedette o casarse con un empresario de la burguesa nacional dedicado a la rama de los servicios. Digamos que Oriana no tena nada que envidiarle fsicamente a otras chicas con el mismo perfil (rubias oriundas de Lans) que posteriormente forjaron una tradicin lanusense en el nuevo establishment de la belleza nacional: Jessica Cirio, Florencia Floppy Tesouro y Victoria Xipolitakis. Pero Oriana haba quedado empastada existencialmente, estaba limitada a 21

supervivir en el comercio minorista, tena un carcter muy flamgero que le complicaba el escalamiento, se haca la lady pero le costaba disimular su perfil barrial, su impronta pugilstica en el lenguaje, y eso que Oriana tena la ventaja de no necesitar mejoramientos plsticos. A diferencia de Jessica, Floppy y Vicky, a Oriana las tetas y el culo le venan as de fbrica. Mucho lumpenaje se acercaba al kiosco para ver a Oriana, los colectiveros estaban como locos, algunos casi no ocultaban su ereccin pugnando dentro del jean percudido y otros se quedaban contando historias inviables para llamar la atencin, para mirarle durante un par de minutos ms el nacimiento de las tetas, porque Oriana a veces vena con escotes que Pierre Bourdieu no hubiera dudado en calificar como violencia simblica, Oriana levantaba la libido lumpen durante los das esperanzados de la convertibilidad blanca, los linyeras pasaban, los tullidos pasaban, Oriana era la Virgen a la que el pobrero masculino iba a visitar en busca del blsamo visual para afrontar luego las horas amargas de esta nueva etapa del capitalismo, rezndole a la durabilidad del poder adquisitivo que Duhalde quiso sincerar y no pudo en el marco de la campaa presidencial, y mis amigos peronistas que estaban en el Frepaso estaban ilusionados y yo que haba trabajado con ellos y cort boleta para que entraran como legisladores provinciales y concejales tambin tena cierta expectativa, recordaba aquella foto con Bordn en el Unione e Benevolenza en el 94 y despus de eso me jur que fotos con polticos no, no garpa, no sirve, salvo la que me saqu hace poco con Mara Laura Leguizamn, y ya lo ve, y ya lo ve, es la gloriosa jotap de La Plata de los 90, aguante Mara Laura que es tan rubia como Oriana. Frente al drugstore haba un kiosco de diarios y revistas. Abramos casi conjuntamente a eso de las 6 de la maana, el dueo era un seor alemn que manejaba muy bien el idioma castellano y que no crea en los polticos. ramos muy puntuales en la apertura de los comercios, l por rigorismo germano, yo por neurosis. Oriana llegaba siempre un poco tarde, con el pechito 22

jadeante alegando algn acoso en el puente de la estacin, siempre algn villero o un borracho o un pajero (deca con lamento impostado) le quera tocar o le tocaba el culo, y a los que lograban posarle la mano los cagaba a carterazos, o les daba con el bolsito platinado de Kosiuko, Oriana mora por los atuendos de Kosiuko, reventaba el salario en Kosiuko y se vesta para matar pero slo iba a despachar bebidas y golosinas para los cautivantes sectores medios y populares del conurbano sur, y los das que Oriana llegaba deprimida por algn quilombo con el novio o porque se senta gorda era un garronazo, Oriana se pona insoportable, no laburaba, se tiraba en una silla y se la pasaba lagrimeando, deca que era fea, que el novio era un hijo de puta, y si justo caa el dueo a chequear el nivel de actividad se transformaba, todo era alegra y felicidad, mostraba el mejor perfil de sus tetas, tiraba nmeros de venta y pagos a proveedores que ella no haba hecho, y cuando el dueo se iba se desintegraba la puesta en escena, se prenda un marlboro y despus de pitarlo un par de veces me deca Luciano, puedo fumar? y pona cara de apaleada, s Oriana, fum, y desplegbamos nuestras risas conjuntas. Oriana viva en ese difuso magma territorial en el que Lans se transforma en Monte Chingolo, y representaba a esa clase de mujer que genera debilidades en los hombres letrados, los hombres universitarios que se debaten entre previsibilidad de acceder a una mujer con ttulo, y el adrenalnico aventurerismo que significan mujeres como Oriana, rubias debilidades con cierta impulsividad, con tendencia a la emocin violenta y con opiniones muy favorables al crimen pasional. Detrs de un cuerpo monumental y un carisma explosivo se ola la incertidumbre de la femme fatale, Oriana era una Lana Turner autctona, una especie de Mara Aurelia Bisutti lanusense. A media maana, cuando se produca un reflujo de venta, leamos los diarios, el alemn nos traa a m Pgina 12 y Oriana lea Clarn y Popular. Oriana deca que no le gustaba leer libros, los libros la aburran, pero el diario le encantaba leerlo, realizaba 23

una lectura muy pormenorizada aunque las pginas de poltica las pasaba con mayor velocidad y cuando llegaba a las policiales se emocionaba, se perda en la narracin de homicidios, secuestros, violaciones, lea con pasin extrema, ida del mundo, y mientras lea mova la boquita de rouge sin audio, se le estremeca levemente el busto y si la noticia policial le haba gustado mucho me peda que se la leyera en voz alta y yo le lea el delito, Oriana entraba en un estado hipntico, lemelo otra vez Luciano, y si era un crimen pasional con arma blanca o un tramontina de importacin brasilea sufra ms, las lgrimas le corran despacio por el maxilar. Oriana lamentaba que el alemn no comercializara la revista Esto!, era la publicacin que ms le gustaba, las fotos, las historias, ella la lea desde chiquita, porque cuanto ms complejo era el caso, ms gozaba la rubia de cejas azabaches, entonces Oriana empezaba a elaborar hiptesis, detectaba culpables, narraba la verdadera trama de los hechos, desarrollaba una investigacin policial notable que casi siempre terminaba con una ideal pena de muerte para el supuesto asesino o violador, Oriana era partidaria de un Estado represivo y de un sistema penal riguroso en el castigo. A veces yo intentaba hacerme el garantista para joderla, invocaba el Estado de derecho, imitaba la verba compungida de los abogados del CELS, recitaba un compendio de derechohumanismo, me aventuraba con frases abstractas como la secuela dictatorial, y Oriana se alteraba, los pezones le adquiran relieve bajo la remerita Kosiuko entalladsima, las venas se le hinchaban bajo las sienes levemente aceitunadas, me deca que me callara, elevaba la voz y me pegaba con la palma abierta en los brazos, yo le deca que la causa de todo haba empezado el 24 de marzo de 1976 y ella golpeaba con regularidad y me deca and a cagar nene con voz aniada, a los violadores hay que matarlos si te violaran a una hija, una novia, una hermana, si me violaran a m, vos que haras?, y la palma abierta de Oriana se acomodaba secamente contra mis brazos una y otra vez, y a veces me cortaba la piel con las uas postizas largusimas, y el esmalte se confunda con mi 24

sangre, y yo le tena que decir que era un chiste, que no era para tanto, par loca de mierda, y Oriana estrellaba su manos sobre mis brazos, eran como latigazos, pegaba y lagrimeaba, era su forma de demostrar amor. Un da imprevistamente, Oriana no vino a trabajar. Me avis por telfono que estaba toda hinchada, que haba tomado pastillas para adelgazar y le haba dado una alergia, ella era fan de las arceligasol reductora y saba que le hacan mal, pero no lo poda controlar, haba das en que la volteaba la depre y se empastillaba, Oriana tena uno de los mejores lomos de la nacin y se senta excedida de peso, era incomprensible, lloraba por el telfono y juraba que no lo iba a hacer ms, pero yo saba que lo iba a volver a hacer, las minas como Oriana eran un drama, yo estaba harto porque en ese kiosco de mierda no ganaba un mango y encima me entero de que Oriana ganaba ms que yo por el mismo laburo, la concha de tu madre. Lo encar al padre de mi amigo y le digo me cagaste, tir arriba de la mesa el art. 14 bis de la constitucin nacional, igual remuneracin por igual tarea, pero el dueo narr su estrategia de marketing, que era ms compatible con la dinmica del mercado: ella gana ms porque atrae la clientela, ella vende ms que vos, es simple; si ella no estuviera, la ecuacin econmica del comercio estara en riesgo, tendra que cerrar el kiosco y vos te quedaras sin empleo. La explicacin del dueo me convenci y pens que el caso de Oriana era como el de las actrices de la industria porno: ellas ganan muchsima ms plata que los actores, en realidad el porno es una actividad profundamente feminista, inclusive en Estados Unidos ser pornstar otorga prestigio, son verdaderas estrellas del espectculo, quizs el caso de Jenna Jameson sea el ms paradigmtico, pero no es el nico. Pens que en la Argentina atrasbamos con ese tema, ac se seguan discutiendo abstracciones como la cosificacin del cuerpo femenino de la mano del ultrafeminismo progresista que copaba los institutos de gnero de las universidades pblicas, y que esconda un fundamentalismo lesbiano muy poco serio en trminos de 25

realidad efectiva sobre los derechos de las mujeres y sobre todo, muy inconducente para mejorar el progreso patrimonial de las mujeres. Mi lectura de Pgina 12 obedeca a la ansiosa coyuntura de ver cmo se manejaba Chacho en el hbitat novedoso del poder, despus de aos de meliflua escritura en la revista Unidos y de otros diez aos de comentarismo poltico desde la inmunidad parlamentaria. Lo queramos a Chacho, nos caa bien Chacho y hojebamos el diario buscando alguna declaracin relevante que saldra en la prensa del palo, y Chacho no deca nada, y Oriana lea su Clarn, se detuvo en las pginas polticas por una vez, y me pregunt: Qu quiere decir esto? y me puso el diario cerca de los ojos: Oriana quera que le explicara la tablita de Machinea, al parecer a la rubia debilidad le haba hecho ruido la medida gubernamental. Le dije que era una reforma tributaria que le daba mayor progresividad al sistema, recit la luminosa Biblia de Arnaldo Bocco, el economista estrella de Chacho cuando el poder era una lejana, cuando el teorema del gordo Baglini era charlado por la militancia frepasista en algn plenario lgubre realizado en entristecedoras instalaciones soviticas de un local del Suteba, edificios arquitectnicamente deprimentes, baluartes de la esttica de la privacin, ah la culpa, locales del Suteba tan crepusculares como esos monoblocs soviticos que aparecen en las primeras pelculas de Kieslowski, las del Declogo, pero Oriana desconfiaba, yo tan solo me quera solidarizar con mis amigos peronistas del frepaso y le suba el precio a la tablita radical, y Oriana frunca esas cejas azabaches tan funcionales a la eyaculacin incontrolada, ella descrea del equipo econmico o de m, esto no me gusta, es un impuestazo larg de pronto, en este pas siempre pierden los laburantes larg de pronto, yo a stos no los vot, no me interesa, la poltica es toda sucia larg de pronto, y Oriana cort una pequea tira de rollo de cocina, la dobl en varios cuadraditos para achicarla y se la meti en un bolsillo de la pollera de jean desflecada, dijo voy al bao, no hagas nada raro mientras no estoy y sali rumbo al bar de al 26

lado sin iluminacin y poblado de algunos borrachos matinales que no dudaran en torcer el cuello para verla desfilar hasta la puerta de madera del fondo que tena una D pintada a mano temblorosa con ltex interior blanco, una D toda chorreada. Los das de comercio son muy frtiles para el aprendizaje callejero pero tambin estn llenos de monotona, la ms mnima apetencia intelectual no deja de ser deglutida por la rutina de la compraventa, de la oferta y la demanda, y haba das en que a Oriana no le alcanzaba la lectura de Clarn y Popular, y entonces lea Gente y Caras, pero un da tampoco alcanzaron estas revistas. - Estoy aburrida. Quiero leer una revista porno. Traeme una. Le dije and vos a pedrsela al alemn, vos la quers leer, a m no me jodas. Me da vergenza dijo, vos sos hombre y ests ms acostumbrado and vos. Oriana insista con la diplomacia de la sonrisa y adems lograba, increblemente, impostar facciones oculares y labiales que representaban con cierta convincencia la timidez, seguramente algn desprevenido o quien no hubiera convivido con Oriana y la viese en ese instante artificial hubiera pensado que efectivamente esa rubia de Lans era tmida. Haba que reconocer que Oriana era buena en lo suyo, era un orgullo clsico del conurbano sur, era una rubia debilidad para cualquier hombre letrado del distrito bonaerense. El alemn me mostr el material porno que tena a la venta, la rubia est aburrida le digo y nos remos. Opt por una revistita de edicin barata con fotos muy explcitas y casi nada de texto, le retiramos el plastiquito negro, la puse adentro de un Clarn y retorn al drugstore con el diario enrollado, Oriana esperaba sentada en la banqueta con una sonrisa histrica, casi me arranc el diario de las manos, se lo puso en la falda, cruz las piernas, dej caer los zuecos en el piso, abri el diario, la revistita estaba encasquetada en la seccin clasificados, Oriana sostena el diario con una mano y con la otra empez a hojear la revista, los clientes la vean leer Clarn, el artculo del holands Van der Kooy quizs, pero qu chica informada pensaran los clientes que la vieran en ese 27

momento, y yo no la quise mirar, me puse a despachar o pasarle el plumero a las pastillas halls que brillaban en el exhibidor a $ 0, 60 (gracias Menem), no quera verla leer la revistita, una boludez total, y Oriana me llama, ven, ven Lu, mir y voy y me seala un coito bastante clsico, Oriana se re fuerte y yo sonro pero en silencio y gira la pgina y se ve un rostro femenino lleno de semen y una pija desagotada expectante, Oriana dice uuuhhh qu asco! y se re mucho y fuerte, era evidente que ya no se aburra ms. Los meses buclicos de la convertibilidad blanca se deterioraban por la cada del consumo, cada vez vendamos ms cigarrillos sueltos ($ 0,10 la unidad), mis amigos peronistas del Frepaso me llamaban, venite Lucianito que nos faltan cuadros, tu contrato est al caer, venite que es buena guita, sabemos que tu poltica de ingresos viene deprimida, te tens que ordenar un poco, venite que entre los radicales y los pececitos no paran de hacer cagadas, nos van a llevar al tacho. Oriana me dijo que la pasaban a otro drugstore de la cadena y ella no quera, estaba triste, yo le dije que volva a la poltica, Oriana se alegr porque saba que era lo que me gustaba, pero se puso ms triste, en esos das la vi peligrosamente amansada, sedada, ella no era as, slo levant presin cuando insinu que la gestin municipal de Manuel Quindimil no era todo lo buena que haba sido en aos anteriores, un comentario mnimo, pero Oriana reaccion como si le hubieran matado a la madre, no habls mal de Manolo, nene! qu tens para decir de Manolo? y Oriana gritaba, gritaba como nunca antes lo haba hecho Manolo siempre viene a mi barrio, habla con mi mam, con los vecinos, yo tengo fotos con Manolo y con mi mam, siempre solucion las cosas que necesitaba la gente del barrio, Manolo es rebueno, nene. Y lo deca con conviccin y con muchos ms decibeles de los que yo poda soportar, Oriana era manolista, Oriana era nacida y criada, Oriana era una turrita, Oriana era esa mujer que llenaba de incertidumbre y atraccin a todos los corazones frizados de los hombres letrados de la provincia de Buenos Aires. 28

Vctor De Gennaro

Lo vimos venir por entre la hilera de rboles recin plantados, mi viejo le dijo qu hacs, Vctor, y l tir un hola-hola administrativo y sigui hasta el borde de la cancha, rasp los dedos en el pasto, se persign y entr a picar, haca violentas pasadas desde el crculo central hasta la lnea lateral, iba y vena como un poseso en la ceremonia del precalentamiento. El mobiliario de hormign en la zona de parrillas tena mal hechas las terminaciones y si a eso sumamos que en el marco del buceo te raspabas mal contra el fondo de la pileta (rugoso en vez de liso, la concha de la lora), uno cerraba la jornada tajeado, cortado, raspado y paspado, como eyectado de una sala de torturas y encima haba que bancarse un partidito de once entre ATE capital y ATE provincia porque jugaba el macho, el lder, el papi de la causa neosindical, el poronga intelectual que preparaba los papiros para romper con la CGT, pero todava no. A ese camping de ATE que se estren a los ponchazos y con las retroexcavadoras y niveladoras en pleno laburo le faltaba infraestructura, se ola un paisaje posguerrista y una arquitectura masoca de la privacin bastante jodida, muy inoculada en estos tipos que desprecian al afiliado y al confort burgus en general. Yo no alcanc a ver entre los veintids a Germn porque no le conoca la cara, pregunt y me dijeron no est, est Vctor, pero no, el tipo que inventara el Frente Grande no estaba, seguramente no crey conveniente irse hasta la rotonda del vapor para tocar e ir, para meter cambios de frente raspando la bola con el empeine y que quede mansita a los pies del receptor, para gritarle al tres sal siempre para afuera y no para adentro, para acomodar al habilidoso rival a los dos minutos de juego a base de aforismos obscenos y acupuntura botinera en los tobillos.

29

Vctor elongaba de cara al inicio y yo lo imaginaba respondiendo a la cmara muevo yo Mauro, Vctor De Gennaro; tena una camiseta verde con vivos blancos, pantaln y medias blancas y la otra seccional de ATE luca camiseta roja con pantaln y medias azules: el mismo panorama cromtico que haca algunos meses atrs cuando con mi to fuimos a la cancha de Vlez (platea) a ver un Independiente-Ferro por la rueda de ganadores del nacional 85, un 0-3 sufrido hasta la mdula sea a causa de un Oscar Romn Acosta intratable que le coma la espalda a un negro Clausen que iba pero no volva y a una inusual insolvencia defensiva de Villaverde-Trossero-Enrique, que permitan que los estiletazos al rea que partan de la zurda de Oscar Romn sean trocados por gol por aquellos innombrables delanteros de Ferro. Goyn se juntaba los ndices enguantados y se los mostraba al negro, pero Nstor Rolando ni bola, se iba para adelante en busca de un descuento utpico, y haba que pensar que esas desavenencias premeditaron la golpiza Goyn-Clausen en la bruma del vestuario de unos meses despus (dicen que, desnudos, se masacraron a toallazos mojados) inaugurando una larga etapa de relaciones tormentosas entre arqueros y zagueros rojos que tendra su culminacin emocional con el tndem explosivo que formaron Islas y el polaco Arzeno durante la era Brindisi. Pero dejemos el costumbrismo futbolero para la pluma liberal de izquierda del fofo Eduardo Galeano, que adems es un boludo que concibe al ftbol como un factor de liberacin nacional, el verso ese del talento sudamericano y la tosquedad europesta (no lo viste jugar a Alex Del Piero, al Roby Baggio?) y todo narrado con una densidad pica que no siempre el ftbol tiene; ms literarios son los haikus futboleros de mi viejo, hechos de concisin y tajancia: Grillo fue mejor que Maradona, lo que pasa es que en esa poca no haba televisin. Bastaba ver el camping de ATE, y compararlo con el de SMATA de Cauelas que uno ya conoca (porque a los nios nos gusta una infraestructura competitiva y cmoda, nos gusta que haya 30

inversin), ms la leyenda negra que se teja domsticamente para evitar hablar de las instalaciones de UPCN, para no entender por qu Vctor es un cuadrazo y Andrs Rodrguez un hijo de puta. En todo caso podamos decir que Vctor haba copirraiteado la frase esos cuatro vivos para designar imprecisamente al establishment econmico, las corporaciones, al Goyo Prez Companc y Bunge y Born (que haban sido la burguesa nacional peronista en la dcada del 50) y que la usaba como estribillo en todas sus presentaciones, que bastoneaba de afuera en el Frepaso de Lans, que puso a Carlitos Custer como lobbysta en el vaticano y que bien vala la pena preguntarse si aquel camping tardo no fue bancado con crditos blandos del Banco Ambrosiano. Y no mucho ms. Pero el afiliado de ATE es un hombre poltico muy creyente en la esttica del sufrimiento, quera winds of change y si el costo era tener una obra social indigna, el costo se pagaba porque Vctor es un cuadrazo, aunque los que pagaban eran los hijos que no contaban con lugares adecuados para la atencin mdica y la recreacin. La pileta de SMATA tena el fondo lisito, se poda bucear con el esternn pegado al piso. A UPCN, directamente, se le aplicaba la dictadura cultural. El fan de ATE (hay que entender) vena con mucha historieta setentera, con una constelacin de mambos no saldados que condicionaban su visin de la poltica y del sindicalismo. Para 1985, completamente limados y apaleados por lo que ellos lean como una derrota cultural (un sintagma fatal que no se conoca en el almacn de la esquina), votaban directa e indistintamente al Partido Comunista, al Partido Socialista, al PI o al MAS, se entusiasmaron con la ilusin electoral del Fral y lean con fruicin un librito infantil de Nstor Vicente titulado casi paradojalmente Sin dogmas ni trampas, iban a buscar consuelo a la ferifiesta, pedan con histeria mal disimulada el fin del bipartidismo, pinchaban con alfileres un muequito de Andrs Rodrguez, estaban muy mal. No s si saban que en esa desesperacin, ellos se distorsionaban: crean luchar por el armado de un frente de masas (FRENTE amplio de liberacin, 31

FRENTE del sur, FRENTE grande, FRENTE pas solidario) cuando en realidad a lo nico a que se resistan era a ceder espacio en la disputa de la palabra, y lo lograron, porque ellos no vean como un costo leer la realidad poltica a travs de un imperfecto sistema braille. Porque si adems de llevarse mal con el campo de los hechos, les venan a disputar las palabras, poda volver la nusea, pero todava no. Cmo se conforma el plantel docente de un colegio privado progresista del primer cordn? Con un muestrario poltico que va desde el PC hasta el peronismo de izquierda, como corresponde. Con afinidades gremiales enlazadas al tronco ATECTERA, como corresponde. Cundo se fue al carajo la revista Lnea? En su etapa noventista, cuando Mary Snchez se convirti en columnista y pedan el armado de un FRENTE nacional contra un presidente peronista. Cuando no entendieron al menemismo. Pero qu plantel docente el de mi colegio privado progresista! Pececitos, socialistas, montoneritos, carpablanquistas. Gente muy apaleada para prestarse al humor (o a lo sumo un humor lesluthierista bastante choto), gente muy aferrada al Estatuto (al que confundan con la justicia social), pero con los que se poda negociar si se mostraba uno pacfico y acorde en el terreno de la palabra, si no disputaba. Un colegio privado y progresista que promova el garantismo educacional: no haba sistema disciplinario, el ncleo almneo se autogobernaba sobre la base de pautas de convivencia y el muequeo pedaggico de docentes integrados al campo popular. El sueo hmedo de Paulo Freire, de la compaera Adriana Puiggrs. En la prctica, un sistema basado en la rosca y la persuasin para acceder a privilegios, ir a tomar un caf con el docente afn y cerrar el paquete para tener un ao sabtico en el plano de las exigencias educativas. Para nosotros un negocio redondo, pero el alumnado con menos luces, los que no explicitaban su pertenencia al palo, ni demostraban rasgos de sobrepolitizacin, ni iban a las manifestaciones del 24 de marzo, 32

estaban jodidos porque no se enquistaban en la endogamia de la comunidad educativa, y se les exiga ms, se les peda que estudien, y los docentes militantes los miraban con cara de ojete porque no haba desprecio ms lgico que el que se diriga al que no asuma un compromiso poltico, una causita existencial, los que no queran vivir del limosneo ideolgico. Pero eran una minora, y el resto mayoritario ingresbamos en el pacto de liviandad educativa cerrado con docentes y directivos. Que laburen los giles, nosotros hablamos de poltica. Y era cierto, se hablaba de poltica, algo muy distinto a hacer poltica, porque, y digmoslo claramente, al docente ceterista no le gusta laburar, as como al empleado de ATE no le gusta laburar. No es ni bueno ni malo, es la realidad, y lo que no tiene es remedio, ellos creen estar para cosas ms importantes, el efluvio poltico, el marchismo desenfrenado (no puedo ms con la abstinencia, necesito una marcha), desgastan horas laborables en el clickeo de interminables cadenas de mails de fuerte consignismo, textos aparentemente esclarecedores, se cotidianizan en la gimnasia del pasilleo, le huyen con pnico a los programas de capacitacin alentados por la administracin pblica, Weber es un anatema para los guachos estos. Cuando Cristina Fernndez de Kirchner decidi proveer a los argentinos de un nuevo DNI y se puso a tope la capacidad tecnolgica y operativa del Renaper, cuyo correlato implicaba tener recursos humanos acordes a un servicio estatal eficaz y de profesionalidad (donde lo que se necesita es laburar y no romper las pelotas), Cristina cerr con Andrs Rodrguez, porque la cara del Estado necesitaba empleados consustanciados con el servicio pblico, y as fue: el Renaper es upecenista. El da que el tronco Ctera-ATE deponga su actitud, cunto ms amplificada estar la capacidad instalada del Estado, esa boludez que van a empezar a manguear los votantes a partir de 2012. A esta fauna la tenemos junada desde los 9 aos, desde que Vctor De Gennaro apareci trotando desde los vestuarios por entre los rboles recin plantados y hacia el verde csped para asegurar con pases cortos y drsela redonda 33

siempre a un compaero. Y con el garantismo educacional, Luciano, qu pas? Obviamente, en l germinaba el huevo de la serpiente: el ncleo almneo ms politizado que firmaba el pacto amigable de no disputa de la palabra, tambin poda voltearlo, porque si en su momento aprovechamos la zona liberada gestada por el personal directivo para proceder a la ejecucin verbal de Alberto Albamonte, tambin podamos cargarnos al docente militante amigo con el que hacamos lobby para inflar las calificaciones; como vern, la realpolitik nos tom por asalto temprano, y nos hicimos inmunes al verso mientras convivamos con l. Y empezamos a usar la palabra, un uso prostitutivo, para sacar intereses, para joder, para disputar con displicencia, sin las solemnizaciones que el docente apaleado tomaba tan en serio, el pacto se quebraba porque nosotros ramos ms dctiles con la palabra, la ponamos al servicio de nuestra vanidad, de pulsiones un poco srdidas, y el docente militante quedaba atrapado en la rigidez ceterista, en el consignismo pusilnime que envileca el lenguaje, y se empezaron a poner nerviosos. Quisieron imponer el orden, o reclamar piedad. A un pececito que dictaba filosofa le preguntaba por Hegel por qu no das Hegel? y el pelilargo canoso te llamaba aparte, par Luciano, aflojme un poco que yo hice un cursito para sumar horas ctedra y de Hegel no s una mierda, no me escrachs. Transpiraba el fan de Patricio Echegaray, y en realidad era gracioso porque uno de Hegel tampoco saba una mierda, era insufrible leer esos fiambres que los tipos haban escrito para evitar coger (Kant) o para coger al mnimo (Hegel), lo que pasaba es que nosotros manejbamos mejor la palabra, insinubamos, pareca que sabamos, construamos mejor el verso. Cundo fue certera la revista Lnea? En el ochentismo dictatorial, por eso era censurada. Porque hay que ver, seores, lo que escriba Salvador Ferla en Lnea, cmo describa el pasaje 1975-76, con qu adjetivos, sa era la poca que se viva, y no, no nos ruboricemos por lo que escriba Ferla, todava no. Cmo contener a esa jaura letrada que se morda la cola, que incurra en un rebeldismo incausado 34

incomprensible, ese era el drama del docente militante del tronco Ctera-ATE, qu hacer con un crneo destinado a promedios dorados en la UBA que se aburra ante el enciclopedismo progresista que sala de la boca de una docente militante pseudojiposa, hoy masa crtica de Proyecto Sur, y ayer de la gloriosa Unidad Socialista, pseudojiposa porque se compraba los jeans en el equivalente de lo que hoy sera Tucci, y el crneo, un rubiecito tipo Axel B. que como l tena un futuro brbaro que se malograra, se aburra, se bajaba la bragueta, pelaba y la dejaba ah, y segua escuchando. Una cosa muy asexuada, ldica, por eso las chicas pispeaban y se rean, y la pseudojiposa quis averiguar la causa de las sonrisas, fue y pispe, y uno nunca va a entender qu era lo escandaloso de verle la pija planchada a un adolescente ubista, era imposible que la jipi no las hubiera visto de todo tamao y curvatura, pero era notorio que la pseudo estaba un poquito intervenida por los estudios de gnero y lea la situacin como una agresin exhibicionista sobre el propio cuerpo, un acto violento o quin sabe que cosa, lo curioso es que las chicas no lo haban tomado de ese modo, sino que se cagaban de risa. La pseudojiposa nos quiso castigar con un examen relmpago ah mismo, indignada, con una cara que equivala a la que tienen ciertas chicas esculpidas por la ausencia estructural de pija o aunque ms no sea de un dildo, la verdad era que no s entenda la causa de tanta ojetez, de tanta virulencia. Sabamos que la pseudojiposa le armaba carpetas a Alfredo Bravo, memos, papers, ideas cruciales contra la reforma educativa que impulsaba la compaera Susi Decibe, la amiga del Guille Moreno, y todo nos remita a la gloriosa jotap, porque debi ser Susana, y no el antipoltico Dani Filmus, la ministra educativa del compaero Kirchner. La pseudojiposa nos conmin a la exaccin de una hoja para ejercer su revanchismo, y perdi. Se le dijo al bombn de la escuadra alfredobravista-ceterista: que se equivocaba, que incurra en una confusin conceptual al castigar una inconducta con una examinacin sorpresiva del conocimiento. Que conocimiento y disciplina eran mbitos 35

separados de la vida educativa, que lo que corresponda en todo caso era una sancin disciplinaria y no ejercer una especie de castigo intelectual que no tena nada que ver. La mina qued aturdida y si hubiera existido un 0-600-Alfredo-Bravo-teescucha, hubiera llamado para pedir instrucciones, algo con que rebatir a esta pendejada soberbia que se atreva a disputar con solvencia y no con bardeo vacuo en el campo de la argumentacin, de las palabritas, del chamuyo, de esa evanescencia tan apartada de los hechos. El bombn del Tucci marcadito tir la toalla: haba perdido algo ms que la autoridad docente, haba perdido la autoridad intelectual y eso el viejo tronco Ctera-ATE era algo que no poda tolerar: sentir el vientito pesado de una temporada alicada en las palabras. Se tomaban muy en serio el verismo en el terreno del chamuyo, y era una pena. As decaa un colegio privado progresista, con la ruptura de un pacto amorfo de buena conciencia ideolgica y el inicio de una reposada tensin verbal en el mbito de la enseanza, el sutil acicateo al docente militante que daba el mal paso. Para nosotros, un divertido testeo de nuestra furibundia letrada antes de anotarnos en la UBA, para ellos una situacin insostenible desde el punto de vista psicolgico. Es ms fcil tomar un colegio que sentarse en una mesa con el docente y macerarlo en base a palabritas, haikus, citas choreadas. Se lo decimos a los pendejos del Pellegrini y del Nacional que no tienen aguante verbal, y te toman el colegio influidos por el breviario trosko-pequeb. Grow up, pendejos, y den la batalla cultural con palabritas, caf de por medio con el sistema docente, cepillen al ministro Bullrich en una mesa de negociacin, discutan currcula y no edificios, boludones, que te refuten una carpeta propositiva y no estrofas consignistas, volteen argumentos y no puertas de baos, porque sino se parecen a los forros del Mayo Francs, ese gran artificio pequeb de la adolescencia europea que se carg Sheila en Petite Fille de Franais Moyen, esa cancin poltica que fue censurada por la 36

gauche intelectual francesa bajo la excusa de ser pop barato y comercial sin pretensiones artsticas serias, bla, bla: verso. Sheila sac el tema en junio del 68 y anunci, parodiando el elitismo wertheriano de esos nios ricos que tenan tristeza y fumaban caprichos, el aluvin gaullista de votos que se vena: al Mayo Francs lo liquid una cancin yey, pero nadie dice nada. Sheila, al ritmo del madison, les haba sacado la ficha a aquellos nios aburridos que se amargaban porque los obreros volvan al trabajo, esos chantas que no queran planificarse una vida, en definitiva, pibes cmodos que no queran disputar la palabra por los canales institucionales, enemigos declarados de la inversin productiva, del estado benefactor y del acceso al crdito hipotecario. Ac somos displicentes, insinuamos que estamos para ms para no confirmarlo nunca, somos displicentes como Lady Gaga en el pop o Neymar en el Brasileirao o en la Copa, porque no hay nada ms divertido que joder con las palabritas, tirar amagues, punchi-punchi o tiki-tiki, a disputar, a disputar

37

Tenis
Muchos recuerdan hoy casi al borde de las lgrimas que se originan dudosamente en la memoria aquel discurso lluvioso de Ricardo Alfonsn en la Rural, las gotitas de agua nvea se deslizaban oblicuamente por la influencia de algn viento y el presidente gorjeaba contra las corporaciones que tanto mal le haban hecho a su gobierno. Digamos que el borbotn parquenortista ya no le dejaba ver a RA los problemas de conduccin del estado que se originaron en una omisin de lectura: no comprender que no exista capacidad administrativa y fiscal bsica para que el estado funcionara. Por eso Menem es el padre de la democracia. Mientras RA conmova con las palabras a un sector emblemtico de la cultura progresista (los vencedores culturales de una derrota poltica anterior, que sucedi cuando yo no haba nacido, tambin estaban ah), el populacho entraba en el suplicio poltico de la inestabilidad econmica, en la antesala buclica de un Plan Primavera para todos. Pero los nios de clase media estatal y pujante preferamos, en las jornadas anteriores a cualquier saqueo supermercadil realizado casi con amabilidad cetrina, ir al club de la empresa del estado, el atildado club de los cuellos blancos y obreros de la industria militar, las fabricaciones militares inauguradas por el compaero general Savio cuando el que era un nio era mi padre. Los nios jugbamos al tenis, nuestros padres cuelloblanco jugaban al tenis, nuestras madres cultas y amas de casa jugaban al tenis. Jugbamos sobre lo que un Carlitos Moy o un Alex Corretja llamaran tierra batida, que para m suena mejor que polvo de ladrillo. Jugbamos de la maana a la noche mientras afuera Alfonsn se hunda en una tarda y absurda verba antiruralista en un pas que no tena mecanismos burocrticos para cobrar impuestos (siempre es primero la economa y luego la poltica, como deca en la intimidad ese gran presidente que fue Nstor 38

Kirchner), porque se come y se educa no con el pelpa constitucional sino con guita, con caja, con margen fiscal, porque el supervit de las finanzas publicas es la esperanza del pueblo capitalista. Los negros con camisas azules de grafa nos dejaban la cancha bien regada, los flejes tan blancos que se poda pasar la lengua como se pasa sobre un helado artesanal o sobre una rajita higienizada, pelbamos nuestras raquetas de grafito 45 o 90 en un mercado hegemonizado por Prince pero yo usaba Yamaha, drive, revs, volea y smash, los morochos cancheros hacan un laburo intuitivo con el polvo de ladrillo, eran unos genios, y en el BALTC tambin son todos morochos los que te preparan la cancha, en ese caso con camisas de grafa verdes, y cuando fui a ver la exhibicin Sabatini-Kournikova se me acerc el canchero despus de regar y escobear, se qued ah parado se da vuelta y me dice vos sabs cuanto hace que trabajo ac, pibe? y claro que era una pregunta retrica pero hizo la pausita igual, desde el 73, la primera vez que gan Vilas ac, le gan a Borg y el tipo se pone a lagrimear, y Kournikova ya est en la lnea de base para esperar el saque y da saltitos y el morocho lagrimea por el recuerdo y de reojo le mira las piernas a Anita y desde la tribuna alguien grita dale negro, raj que ya empieza y yo me voy a sentar a la platea pero el negro se queda ah todava con la escoba en la mano, lagrimea menos y le mira ms las piernas a Anita, y Gaby va a sacar (con ese saque pedorro que tuvo siempre) y el negro se aviva y se va, y el culo y las gambas de Anita son historia, 15-0, ace de Gaby, tomen putos, vamos argentina carajo. Y cuando RA anunciaba una economa de guerra en esa caja negra final y no cuando corresponda, es decir, cuando arrancaba su mandato y la mitad ms uno era lo que haba plasmado el colegio electoral, los nios de los estatales pegbamos el drive con poco top, no como ahora, y nuestros padres se enfrascaban en competitivos torneos internos. Al medioda los calores y el hambre nos hacan cortan la actividad. Nos agrupbamos todos en la masiva confitera y en la teles mirbamos tenis. Era la 39

poca de oro de Gaby Sabatini y se analizaba mucho, se discuta si iba a llegar a nmero uno, y haba gente insufrible que radiografiaba golpes, pero mir que bien lateraliza el torso la Navratilova en el saque y otros que parecan al borde del orgasmo mientras vean un Becker-Sampras sobre carpeta indoor (posiblemente un Masters, supongo), y eran todos estatales de cuello blanco, sanamente amesetados por la plenitud protoprivatizadora, antes de que Menem los sacara del jardn infantil de la improductividad pblica para llevarlos a la jungla adulta de la actividad privada, antes de que se hicieran hombres en el mbito del videoclub, la rotisera o el rems. Para esa poca, la direccin cvico-militar del club decidi modificar su poltica de asociacin: empezaron a aceptar socios externos, se rompi la endogamia de los trabajadores de la empresa pblica, ahora vena gente de afuera, y con una capacidad econmica caudalosa, familias turgentes del sector privado con poder de fuego adquisitivo muy superior al de un asalariado calificado de las terminales y desfinanciadas empresas pblicas. Encima muchos de estos extranjeros jugaban mejor al tenis y en los torneos se reflejaba la tensin social, la pica entre los externos y los de fbrica, aunque ah no tallara ningn obrero, ningn compaero trabajador manual de fundicin, de aleaciones, salvo uno. Uno que slo apareca cuando se jugaban los torneos, el seor C., que llegaba en silencio con su bolso de cuero armado, su panza de vino y su chuequera impronunciable, sacaba su raqueta de madera muy bien barnizada en la era del grafito, y las esposas de los cuellos blancos y los externos se iban desesperadas a la cancha donde jugaba el seor C., las minas se meaban cuando vean moverse al negro en el precalentamiento, se mova poco porque tena buen timming y mucha fuerza en el brazo, una aceleracin tremenda casi sin mover el cuerpo. Y las cultas amas de casa pegaban sus manos y sus tetas al alambrado romboidal para ver mejor al seor C., que haca mucho saque y volea y los cagaba a todos, inclusive a adolescentes pulcros que estaban todo el da con la raquetita y tambin se cogan a las minitas ms 40

lindas del club, y el negro les ganaba en tercera ronda 6-3 y 6-3 sin despeinarse. Y el seor C. era un obrero de la fabricacin militar y jugaba muy bien al tenis, con un estilo clsico que hoy no existe ms, el revs todo con slice y cuando el rival no lo vea se te meta en la red, y listo. Sola perder en cuartos de final, con rivales ya de mayor nivel y entonces saludaba al vencedor, y se iba en silencio, no saludaba a nadie ms que su oponente: era como un personaje de Rulfo, pero ste exista de verdad, era un forastero que encabritaba las aguas mansas de la recreacin estatal, era como un hombre sin nombre de Leone que viene, hace su trabajo y se va, y ese silencio calentaba ms a las amas de casa cultas y desesperadas, y cuando el seor C. le ganaba a un socio externo, los cuellos blancos tomaban ese triunfo ajeno para gastar a los externos se es nuestro, es de fbrica les decan mientras retrocedan en la plantilla de asociados y en la capacidad econmica, y todo esto pasaba antes de la Reforma del Estado que RA no quiso hacer, tan slo, por cagn. Un da estaba yo en los vestuarios, me estaba poniendo la mallita para ir a la pileta, estaba todo desierto, yo estaba tranquilo porque en el cambio de ropas no habra testigos de lo que para m era mi pija chiquita, mi pija tensa y chiquita de nio estatal pudoroso, y alguien haba porque empez a sonar agua en la zona de duchas, y yo me quede en silencio junto a mi vestidor y escuch, y de repente se siente un silbidito desde las duchas, alguien se fregaba y silbaba, y era como una cancin pero no saba qu era, yo era tan solo un nio estatal que jugaba tenis, y haba una parte en que el silbido aumentaba su fuerza ( y que slo muchos aos despus pude notar que era la parte que coincida con por ese gran argentino que se supo conquistar) y otras en que el silbido se perda detrs del agua sanitaria de la ducha, y volva, hasta que par junto con el agua. Despus de un rato, sala por el pasillo hacia la puerta, con el bolso de cuero armado, en cuero, shorcito y ojotas y todava chorreando agua por el lomo, el seor C., y en total silencio y sin verme y sin ver a nadie, dej una lnea de agua en el piso, y se fue. 41

Los pacientes meandros de una biografa poltica menor

Como todos saben, yo fui a un colegio privado progresista del sur del conurbano. Mis profesores eran afiliados al Partido Socialista que llevaban una estampita de San Alfredo Bravo en las agendas. Unos pocos eran afiliados al Partido Comunista, y describan con pasin la experiencia poltica del FRAL. Eran buenos tipos que nos daban una educacin abierta, casi nos dejaban entrar con un porro al aula, si queramos. Eran noventismo. Ya exista pginadoce. Yo era un pber poltico que haba aprendido que haba que tratar con indiferencia al peronismo: no te gastes, nene, es bonapartismo. Y yo no quise saber ms, porque era un nio poltico con una biblioteca heredada. Una biblioteca completa de Scalabrini Ortiz que viraba, antes de que la cosa se pusiera problemtica, hacia los textos duros del marxismo, esos reglamentos polticos que entregan la receta de la buena conciencia y tranquilizan a las almas alarmadas dicindoles que la ideologa es todo. Yo me cri en un colegio privado y progresista, como otros nios se criaban en colegios privados y religiosos. Eran los mejores das de la Convertibilidad, cuando los sueldos congelados rendan mucho, cuando el poder adquisitivo era algo (un bien social) despus de las hiperinflaciones. Los profesores de mi colegio podan comprarse muchos libros, eran los ganadores del modelo, pero en la terapia lo negaban, hablaban de neoliberalismo. Yo tambin tena muchos libros, y ya me aburra. Quise pasar a ser un pber militante, quera saber de que se trataba realmente. Quise saber si en la calle haba algo parecido a eso que lea como progresismo, y tambin, si los peronistas eran tan malos como 42 los aos iniciticos del

decan, si eran todos negros con carencias de pronunciacin y sintcticas embaucados por la sarasa de un lder. Eran los 90. Era jodido para un nio poltico empezar a militar en esos aos. Ahora es ms fcil. Axioma: uno milita donde puede, pero ms temprano que tarde uno se encuentra, en algn tramo del sendero, con algn modo de la sustancialidad poltica del peronismo. No es una cuestin partidaria, ni de afiliaciones, ni de sellos, banderas o escudos; es un cruce que ocurre. Un cruce con personas, con hechos, con costumbres, con desmesuras, con incomodidades, con errores, con actitudes, con ciertas fraternidades horizontales, microfsicas, invalorables. Yo empec a militar en el bordonismo, circa 1994. Menos por estricta eleccin que por azar y ciertas casualidades. Uno milita desde donde puede, y elige recin cuando recorri un camino que le permite desprenderse de los padres. La madurez en la militancia se adquiere cuando uno puede luchar contra la ideologa sin sentir la culpa. Militar es destruir una ideologa, cualquiera sea ella. Destruir aquello que no nos deja caminar, aquello que nos deja caer en la mentira. Axioma: La militancia te hace saber que la poltica es ingrata. Que es difcil. Que es mucho ms fcil criticar desde afuera. Que uno se relaciona con personas, y no con ideologas. Que en la militancia territorial de base del conurbano no se habla de ideologa ni del significante vaco. Que los que te salvan no son los que blanden el pendn de la nitidez ideolgica. Del tiempo bordonista viene el cruce inicial con la desprolijidad peronista, de un peronismo mucho ms civilizado en tanto pata peronista del Frepaso, pero que no poda esconder sus races sindicales, punteriles, sus historias prteritas de izquierda y derecha peronista, su negritud e impronta desmesurada, la crtica velada al anticorrupcionismo de Chacho, la postura fagocitante del vamos por todo y les sacamos el partidito a estos progres, la vocacin de copar internas y la gestualidad desafiante y patoteril para abrirse paso a los pechazos, si era 43

necesario. Detrs de la inmaculada figura renovadora y blanca del Pilo Bordn apareca esa horda indisciplinada, venan otra vez los perucas a ensuciar la genuina experiencia progresista del Chacho. Detrs del occidental Pilo surga la imagen preocupante de un tal Moyano que le brindaba estructura y le movilizaba, cuidado. Y detrs de todo eso, el Keyser Soze de la poltica del conurbano: Duhalde. Y a pesar de todo, yo era un nio al que le molest que Chacho perdiera esa interna del 95; a pesar de mi bordonismo lo haba votado, y yo tambin pens en aquel momento que a Chacho lo haban cagado con el aparato. Con el tiempo me di cuenta que a Chacho no lo haba cagado nadie, que l se cag slo porque no laburaba, porque se la pasaba desratizando de peronistas a su partido, porque bajaba listas a lo loco para que no perder internas, porque termin pensando que tener militancia era un gasto al pedo, porque Mariano Grondona lo empez a invitar todos los jueves a Hora Clave, porque se aferr a la excusa del clientelismo para explicar sus fracasos en la construccin territorial que l mismo desalentaba, porque le fue echando la culpa al PJ de todo lo malo que le suceda al pas. Pero yo todava era un nio poltico que quera salvar al progresismo partidario que haba ledo, y cuando Bordn se fue del Frepaso, me acerqu al Frente Grande, en vez de irme directamente al PJ, cosa que hice algunos aos despus, circa 2000. Pero aquel tiempo sirvi para ver desde adentro la fbrica chachista, la coleccin que de dirigentes que pari era el un antimenemismo, culturalmente tambin

antiperonismo. El Frepaso fue la crnica finiquitada del apogeo y cada de un modo de concebir la organizacin poltica y la valoracin del militante: un modo elitista, excluyente, sectario, servil, hipcrita, es decir, con una lgica bastante hija de puta. Era la primera vez que yo vea en poltica que a los que laburaban los expulsaban y a los parsitos los premiaban: ah tambin empec a verificar que la cosa iba a terminar mal. Y todo eso lo produca un partido progresista. 44

Por eso para m no es admisible ya discutir las sucesivas y posibles redenciones del progresismo nacional: yo di por cerrada esa cuestin hace trece aos, cuando la Alianza asuma el poder poltico de la nacin. De all hasta el 2001 y el 2003 lo que hice fue confirmar qu tipo de relaciones eran las que establecan los distintos partidos polticos entre poltica y gestin: el PJ ganaba por afano. Fin del debate. La discusin sobre el progresismo real es obsoleta, aun cuando el kirchnerismo la haya relanzado. Algo que confirma que para ello siempre se necesita de algn tipo de peronismo en el medio, que coloque las agendas que cada poca va pidiendo. Y la lgica hija de puta de la estructura profunda del progresismo no ha variado: Solanas, Sabbatella y ca. le siguen buscando la cuadratura al crculo. En el mejor de los casos se puede tratar de buenos tipos, con buenas ideas, pero que estn estructuralmente incapacitados para hacer poltica en el seno del pueblo. Los muchachos actuales son una copia inspida de Chacho lvarez, y a m, dejme con el original, con el ms poltico, con el que todava sigo apreciando. No son malos tipos, slo se trata de poltica. Guste o no, la catstrofe de 2001 la tuvo que asumir el aparato peronista nacional y bonaerense en ejercicio del poder ejecutivo nacional. Los que piensan que gobern el senador Duhalde segn narraba la opereta de Verbitsky en esos das, estn muy equivocados. Lo que la mayora de la gente politizada no entiende es que los punteros y las manzaneras no eran duhaldistas: eran del barrio en el que vivan. En esos das no encontr ninguna manzanera que preguntara filiaciones polticas. Y hubo que ver escenas muy jodidas que me recuerdan lo que hoy pasa en Santiago de Chile, y es terrible: cuando se estaba haciendo el relevamiento para entregar la primera tanda del Plan Jefes y Jefas de Hogar, muchas personas de barrios cntricos y lindas casitas pero que no tenan para comer, sentan la humillacin de la desproteccin, y aceptaban la bolsa de comida que le entregaba el puntero con bronca, pero inermes. 45

Personas de clase media que se sentan devaluadas porque una negrita de la villa que laburaba en la muni le vena a tomar los datos para acceder al PJJH. Personas que cobraban los 150 mangos pero lo ocultaban en su barrio residencial, otras que iban llorando a cobrar el plancito y otras que desataban sus miserias una vez que se cerraba la puerta del chalet, porque literalmente, no tenan para morfar. Cuando ests hundido en la mierda, es ese peronismo el que te salva. Uno ve eso, y ves que el PJ, aun con todas las crticas que puedan hacerse, es el resguardo mnimo que existe ante el abismo. Y te vas al PJ. Como deca Eva, ests obligado a ir. No es lo ideal, no ser lo mejor, es lo que hay donde no hay casi nada. Y yo aprend hace mucho que en poltica se labura con lo que hay, se organiza desde lo que existe, porque las necesidades son para ayer. Bienaventurados sean los que pueden esperar, porque de ellos no ser el reino de la poltica.

46

Escenas de la guerra

47

rea de mantenimiento (La mujer del cuadro)

Vesta como Jerry Seinfeld en la primera temporada de Seinfeld: remera o chomba tirante metida adentro del pantaln de jean gastado y zapatillas blancas de tenis. Podramos decir que no era la indumentaria adecuada para un director municipal (el director poltico), pero a poco de saber que se trataba de la direccin del rea de mantenimiento, cualquier inquisitoria textil quedaba dispensada: el mantenimiento municipal no poda ofrecer ornamentos polticos a la gestin, era el subsuelo cotidiano y oscuro de la impasible rueda administrativa del Estado mnimo, ni siquiera Weber tena idea de lo que era ese leprosario de la burocracia lumpen, Max hubiera huido horrorizado del rea de mantenimiento a los quince das. Por eso la eleccin textil del director estaba tcitamente disculpada por los altos mandos municipales, el tipo no formaba parte de la marquesina gestiva, no tendra que compartir nunca una foto con el intendente. El director era un pececito bastante realista que haba pasado las horas de la infancia en Solano. A diferencia de la rama pececita ms blanca y urbanizada que haba militado durante los 80 en los organismos de derechos humanos (bsicamente en la Liga y APDH), el director vena de una experiencia gremial junto a Zanola y las primeras huelgas del 79, fue delegado contra la privatizacin noventista, se cagaba lo suficiente en la retrica del anlisis que todava imperaba en el partido, en realidad haca aos que estaba fuera de toda orgnica, pero la convertibilidad blanca le haba dado la posibilidad de acercarse casi novedosamente al poder de la mano de vas ms moderadas, y haba qu ver cunto del pasado volva a la hora de arquitectonizar la accin. El director sola contar las historias de 48

ellos, una atmsfera que estaba fuera de mis posibilidades generacionales, pero que escuchaba con gracia. Las ms divertidas eran las historias de los pececitos que tenan el habitual viaje inicitico a la URSS, llegaban a Mosc con las mejores expectativas pero resulta que se encontraban con el mazazo miserable del socialismo real y volvan muy quebrados, la mayora se hacan evangelistas y no era chiste, el director contaba casos con nombre y apellido, los pececitos volvan y se metan al evangelismo, se dedicaban al estudio pentecostal, y otros ingresaban en instituciones psiquitricas, y a m esas historias me hacan rer mucho, y aunque el director no comparta mi risa, narraba lentamente con relajacin, era evidente que disfrutaba del relato. Al mes de asumir el cargo, el director me dijo que se iba de vacaciones, un mes con la familia a la costa. Puse algn reparo, le dije que recin asumamos, que haba que asentar la autoridad ante un plantel de 200 empleados que eran los condenados de la tierra municipal, por lo tanto difciles de manejar, ac venan a parar los desterrados de reas ms competentes, los menos calificados, era un autntico lumpen-proletariado que te podas poner de gorra a la primera de cambio que te mandaras un moco, eso fue ms o menos lo que le dije al director pececito y l dijo: No te calents, no pasa nada, vos lo vas a manejar bien. Un da antes de irse a vacacionar, lleg al despacho (nuestro despacho) y adems de la mochilita que traa al laburo, vino con una bolsa de plstico en la mano. Era un clsico despacho de director municipal, con la bandera de la repblica argentina a un costado y la bandera de la provincia de buenos aires al otro y detrs del escritorio una pared amachimbrada hasta la mitad y de ah para arriba pared blanca, limpia. En el centro de la pared, detrs del silln del director, haba un cuadro mediano con una foto de Evita. Era el nico dato poltico que se poda rastrear en la oficina. El director se saca la mochila y la cuelga en un perchero, gira y se pone a mirar el cuadro. Lo mira en silencio durante un rato, entonces yo levanto la vista de unas planillas y 49

lo miro desde mi escritorio, y miro a Evita, y veo cmo el director la mira a Evita y espero, porque algo va a pasar, pero el director solo mira el cuadro, y cuando la escena parece perder inters, el director se agacha y abre la bolsa de plstico y saca un cuadro, o lo que yo intuyo que es la parte trasera de un cuadro y lo apoya en su escritorio, el cuadro est boca abajo y yo no veo, y el director vuelve a mirar el cuadro de Evita, y se le acerca lentamente, estira sus manos y descuelga el cuadro de Evita y lo coloca delicadamente en el fondo de un armario. Finalmente el director levanta el otro cuadro y lo pone en el lugar que estaba Evita, por fin veo la cara gorda, la papada kilomtrica, el trapo en la cabeza y unas telas multicolores jiposas que empiezan debajo de esa papada, y ms abajo unas palabras hechas en computadora, una muy buena tinta de impresin que deca: Rigoberta Mench Premio Nobel de la Paz. Y ms abajo una leyenda entrecomillada que no alcanzaba a distinguir desde mi mdico escritorio, seguramente un dixit ejemplar de la gorda, una frase docente y sentida para que tomemos conciencia. El director me pregunta si la conozco, le digo que s con la cabeza. Yo la admiro mucho a esta mujer me dice el director sin que se noten inflexiones en su voz, y yo no digo nada, retorno a mis planillas para evitar decir cualquier cosa, para que mi sorpresa sea solo digerida por m mismo. Cuando el lumpen-proletariado supo que qued a cargo, empezaron a rondar la oficina. Cada uno vena con su historieta personal, casi todos venan en plan lacrimoso a peticionar alguna clase de bonificacin salarial, las mujeres no tardaban en llorar, mi marido est preso, mi nenita est muy enferma, me mostraban certificados mdicos nuevos o percudidos, casi todos estaban endeudados hasta la mdula con mutuales y financieras de baja solvencia y fuertes intereses punitorios, algunos tenan el salario embargado y se quejaban porque de bolsillo cobraban poco, esto es una injusticia Luciano, las empleadas ms jvenes que estaban contratadas venan con polleritas ms cortas dispuestas a la guerra de la negociacin bajo gramtica lisonjera; 50

en el rubro de los ordenanzas estaba el mayor chupapijismo municipal, entraban al despacho gritando cmo anda el jefecitoooo! y hacan chistes, nos cagbamos de risa un rato, y despus saba que se vena el mangazo, y yo: lo tuyo va salir, dame un tiempito que la cosa est jodida, estn recortando por todos lados. Yo tambin tena mi propia bicicleta. Y as pasaron los das con el director aparentemente en la zona de Mar del Tuy, aparentemente porque nunca se comunic para ver cmo iba la cosa. Y las cosas no iban tan mal, pero de a poco not malas caras, cuando iba a los talleres los electricistas me saludaban pero me sostenan la mirada. Los pintores eran parcos y los carpinteros abiertamente hostiles, se haban negado a realizar algunas obras ya planificadas, me estaban haciendo quedar como el culo ante los obsecuentes del intendente. Lo consult con el jefe de departamento, un viejo que tena 30 aos de trabajo municipal sobre el lomo, que vesta saco y corbata y pantaln de dos dcadas atrs, y en los pies llevaba unas temibles alpargatas nuticas negras de color y de roa. Es por lo del cuadro, seor Luciano me dijo, y se ri. Los trabajadores del rea de mantenimiento haban quedado desplazados en la divisin del trabajo intramunicipal. Ac venan los consagrados con la tacha de infamia, y los que cometan delitos de lesa municipalidad directamente caan al ltimo escaln: pasaban a integrar el personal del cementerio, el lugar a donde nadie quera ir. Yo conoc un empleado del cementerio que era sepulturero, lo haban echado del sindicato y del peronismo y militaba en el Frepaso. Deca que por la noche no poda dormir, tena pesadillas, se tena que empastillar, careca de vida sexual; la esposa haba empezado a estudiar psicologa y se llenaba la boca con Paulo Freire, tena un perfil ms progre (como la jermu del Barba) y se subi a la ola chachista con ms facilidad, y viendo al tipo me di cuenta que el cementerio era lo peor pero si eras vivo se haca buena caja con los metales, los mrmoles, los cajones y la tasa impositiva. Nosotros en el rea de mantenimiento no veamos un mango, tenamos que reventar la 51

caja chica porque las rdenes de compra estaban trabadas, en realidad el cementerio era mejor para financiar poltica. Los trabajadores del rea de mantenimiento ocupaban el lugar ms daado del campo de batalla: tullidos, retrasados mentales, analfabetos, borrachos, madres solteras. En este sentido el personal de limpieza concentraba lo peor. Haba una parejita de retardados (ella con un retraso muy leve, l con un dficit mental que lo pona casi a tiro del hospicio) que limpiaba en una zona alejada del edificio municipal, un tramo de pasillos labernticos que ocupaban las oficinas de bromatologa y abasto, y cuando terminaban de limpiar, ella se la mamaba, era casi como una tradicin poslaboral, y otros empleados ms calificados me decan: tan bobi no es el flaco, ste se hace y todos nos reamos. Pero los de maestranza a veces se juntaban a tomar en el horario laboral y el quilombo no era que no limpiaran sino que se podan accidentar y tenas que llamar a la ART o comerte un juicio al pedo. Entonces quise imponer la ley seca: al que chupaba, sumario y despido. Pero los turros se movan bien, era difcil engancharlos, se juntaban a chupar a ltima hora, cuando naca el crepsculo y la municipalidad estaba desierta. Esper. Sentado en el silln que tena a mis espaldas a esa gorda inenarrable, esa hermana latinoamericana, esa gorda libertaria y derechohumanista que el director veraneante admiraba mucho y que los empleados que entraban al despacho miraban con extraeza, y que en su posterior mirada silenciosa hacia m no era posible leer como otra cosa que no fuera un pedido de explicaciones para el que yo no tena respuestas. Esper y el crepsculo lleg, y la oscuridad pint cada metro de cemento del playn del estacionamiento vaco, virgen de coches, cruc sobre el hormign azulado, y empec a bajar las escaleras al stano, un stano en abandono copado por los roedores, y me dio asco pero fui bajando y en el fondo haba una luz, estaban en silencio en torno a una lmpara de gas que les iluminaba las caras, unos beban y los otros esperaban, beban de dos tapas de termos lumilagro y el tetra estaba en el suelo sostenido por un charquito 52

tinto y me vieron y siguieron tomando y vi que debajo de la escalera tenan apiladas por lo menos treinta tetras de termidor, la luz llegaba potente como para distinguir la marca, y yo los mir y dije lo que haba que decir, y uno de ellos dijo en voz muy baja y vidriosa: Por lo menos djenos que terminemos de tomar esta cajita noms, jefecito. Los das hicieron que me olvidara del director. Y entonces empec yo a mirar el cuadro de la gorda que haba reemplazado a Evita. Es por el cuadro haba dicho el viejo, y los das pasaron, y la hostilidad de los carpinteros y los pintores y los electricistas me retrasaba el laburo, era inminente un tirn de bolas del secretario o del propio intendente. Y me qued mirando el cuadro de la gorda, la gorda que haba enganchado el Nobel gracias al lobby de Prez Esquivel, la misma gorda que se haba candidateado a presidente de su pas (ah, hermana latinoamericana) y haba sacado el 3% de los votos, la gorda que paseaba su marketing internacional por las filiales de APDH en la provincia de Buenos Aires, y mir el cuadro y me acerqu al armario, lo abr y saqu el cuadro de Evita, lo mir y lo sostuve con una mano, y con la otra descolgu el cuadro de la gorda. Coloqu el cuadro de Evita en la pared y ya no hubo necesidad de quedrselo mirando, met el cuadro de la gorda en la bolsa de plstico negra, llam al viejo jefe de departamento y le dije tom, esto es para tirar.

53

Empleo pblico

Vena con unos riachos de sangre que le armaban un delta en la parte blanca de los ojos, y haca una solicitud desesperada de psicofrmacos, deca que no poda dormir. Nosotros tenamos los medicamentos guardados en una caja de cartn que alguna vez embal a un televisor philips, escondida en el bao. Se dejaba caer en la silla, resoplaba, sacaba un pauelito rooso del bolsillo del saco y se lo pasaba por la nuca negra para sacarse la transpiracin. Cuando levantaba el brazo, el saco se le abra y dejaba ver el revolver en la sobaquera. El calor estaba afuera, pero en esa oficina del Concejo lideraba la frescura del contrafrente de un edificio municipal de hormign moderno que daba al pulmn de manzana. Le digo: Negro, vens muy seguido a pedir, as no va, nosotros no somos una farmacia. Y el Negro deca siiii, ya s nene, y largaba el vmito habitual de excusas, era insoportable el Negro cuando balbuceaba el ruego medicinal, mezclaba temas, deca que se iba a separar de la jermu y no s qu, me inventariaba quilombos cuya mitad eran verso, contaba ancdotas de los 70 que no le interesaban a nadie. Tenemos facilidad para hacernos creativos en tiempos de estrechez distributiva. La palabra ajuste nunca nos signific una tragedia que motivara ros de tinta, sino el ensimo manos a la obra para hacer la contencin social desde las limitaciones estructurales de una oficina estatal. Ac en el contrafrente, nadie tiene tiempo para conmoverse por nada. Somos autmatas de la funcin pblica peor remunerada. El Negro dice que lo que le doy no le hace nada, que quiere algo ms fuerte. No jodas, Negro, esto es lo que hay. Lloriquea un poco, se pasa los dedos negros por el bigote gris, dice que se va a 54

quejar con los concejales, que l necesita estar bien para el laburo. S Negro, and a hablar con los ediles, pero yo s que despus no va, que se caga ante la autoridad poltica que lo emplea. Y s, ser culata de un par de concejales es un trabajo estresante. Cuando llega el recorte presupuestario, la oficina estatal legislativa se vuelve un polirrubro: la gente viene a pedir cualquier cosa, sobre todo remedios. Asesores legislativos se familiarizan con los genricos: ibuprofeno, enalapril, ranitidina, amoxicilina, salbutamol. Las chicas de los planes caan a pedir el ibuevanol, les daba vergenza manguearlo, adems de pobres eran tmidas, lo que pasa es que en el hospital no hay y me dijeron que ac, decan a modo de disculpa. En realidad nosotros ya sabamos todo lo que nos iban contando y tambin sabamos quienes las mandaban, aunque a veces las chicas no nos decan, les daba timidez, y adems para qu, si ellas saban que nosotros sabamos. ramos creativos, y como la poltica nunca cesa, ya tenamos nuestro hombre en el departamento de compras del hospital. Nuestro dealer sanitario en tiempos de flaqueza distributiva. A veces la oficina del contrafrente tena sus jornadas relajadas, un gigantesco tiempo muerto de charlas, llamadas telefnicas, confesiones, el raje temprano al acto partidario y entonces todos los punteros hacan base ah hasta la hora de ir a buscar los micros y levantar a la gente. En la oficina legislativa trabajaba tambin una especie de secretaria que atenda el telfono y anotaba los mensajes. Una flaca muy simptica que haba venido en comisin de la secretara de gobierno. Uno de esos das vino un flaco que militaba por amor, pero que ya estaba lgicamente rentado (no hay otra militancia que la rentada, porque la nica militancia que vale es la estatal) y lo pusieron como nexo oficial con los clubes y sociedades de fomento de un barrio. El pibe vena a hacer la catarsis, lo puenteaban por todos los wines, 55

nadie le daba bola, las entidades le pedan directamente a los punteros o hablaban por telfono con los funcionarios, el flaco estaba pintado y se daba cuenta, sufra, se estresaba, le sala un sarpullido, estaba contracturado, deca que estaba tan tenso que a veces no se le paraba, la flaca-secretara lo escuch y se ri en voz baja, el flaco estaba tan preocupado que no se dio cuenta, deca que si hubiera sabido que la militancia era as (y s flaco, es as) se iba a la mierda, yo hojeaba una carpeta con las modificaciones de la ordenanza impositiva y cada tanto lo miraba, la flaca lo miraba desde su escritorio y le dice: acostate en el piso. Acostate boca abajo, que yo te camino por la espalda y te acomodo las vrtebras, eso relaja mucho, lo hice varias veces y sali bien. El flaco me mira, le digo acostate boludo, que no pasa nada. Si la flaca le rompa la columna bamos a estar jodidos, pero yo ese da ya estaba un poco cansado, y lo ms probable era que no pasara nada. La flaca se levanta, tiene una pollerita de jean gastado, se baja de unos zuecos con los que hace toc-toc contra el piso todo el da, los acomoda al lado del escritorio. Levanta el pie y tantea la espalda del flaco como si probara la temperatura del agua de una pileta, y se sube. Tiene los talones un poco sucios, percudidos, y las uas pintadas de negro, la flaca desliza los pies sobre la espalda del flaco, le surfea los omplatos y el pibe resopla, evidentemente quiere que lo caminen todo, la flaca se re y lo camina haciendo equilibrio, un par de huesos crujen y se acomodan, el flaco casi gime con la boca contra el suelo y alcanza a decir que ya no le duele tanto, se re un poco y los tres nos remos mientras ella lo camina con una mano apoyada en el armario, y yo espero que no entre en ese momento ningn concejal ni ningn ciudadano de la nacin.

56

Plan Trabajar

Quizs nunca pens en agradecerle al socialdemcrata Armando Caro Figueroa, no le interesaba esa trama del asunto. Si alguien le preguntaba, se defina como un colaboracionista del Estado, y eso no significaba ser un mercenario de la funcin pblica, ms bien todo lo contrario: era lo ms cercano y asible a una sensacin real de compromiso, una vez destilados los significados ms pomposos y convencionales que esa palabra tena. Cuando era ms joven le interesaba ms la poltica, ahora no, no tena tiempo pero tampoco ganas, estaba demasiadas horas en la calle y en casas ajenas como para escuchar la radio o mirar el prime time del periodismo poltico y despus venir a comentar qu haba dicho el presidente, la senadora o el ministro. A duras penas se enteraba de algn dicho del intendente y entonces vena a la oficina a preguntar, confirmar o chequear cmo vena la mano, y en que medida todo ese mundo de la rosca lo afectaba o no. Tanto a l como a sus chicas y muchachos. A veces vena por la oficina al medioda una vez que los trabajos de la jornada terminaban. Vena a comer. Hacamos una colecta y l iba y compraba pan y fiambre. Y mientras comamos, contaba historias. Era un gran relator, estaba bastante ordenado sintcticamente. Contaba historias de su primera etapa de la vida en el empleo privado, cuando era colectivero y haba un tema recurrente: los levantes. Las minas plurigeneracionales que se suban al colectivo sin otro objetivo que llegar solas a la terminal del recorrido, en un mano a mano de miradas espejo retrovisor de por medio con el chofer que tena que desembocar en alguna clase de garche. No lo contaba con alegra ni con agrande, ms bien pareca narrar con los tonos casi plaideros de quien describe un flagelo. Tampoco era alegra lo que le sala de la boca cuando hablaba de su militancia radical en territorios perifricos de la provincia de Buenos Aires durante los 57

80, inclusive antes de empezar a entregar la caja PAN, cuando esa clase de militancia todava exista en el radicalismo, y l deca: yo lo quiero mucho a RA, pero revent al partido. Haba aprendido a laburar el territorio bajo la instruccin de viejos boinablanquistas que no se diferenciaban, ni en el discurso ni en la prctica, del clsico puntero peronista. Y un da todo eso que l senta como algo parecido a la pertenencia poltica desapareci, se evanesci como en ese gestito final que Kevin Spacey hace en Los sospechosos de siempre para graficar que una cosa importante no existe ms, y que no hay explicacin posible para esa desaparicin. La militancia radical haba desaparecido, y antes de que eso tardara en hacerse tolerable, l no lo pens mucho y se concentr en su empleo privado y en garcharse un nmero modesto de pasajeras para que eso no le trajera quilombos con la esposa. Mientras tanto ya empezaba a brindar sus servicios territoriales, de a poco se transformaba en un colaboracionista estatal que estaba fuera de l, pero empezaba a tejer con concejales de todo grupo y factor, con empleados municipales que ya le deban alguna clase de favores y un da lo que se extingui fue el empleo privado y l no se preocup por llorar ni por inflar una burbuja de lamentos, bsicamente porque era una prdida de tiempo y porque no tendra un auditorio al que dedicarlos, y quizs yo podra haberle dicho que en otros ambientes esos lamentos tenan un rendimiento editorial, que haba un trfico intelectualmente ilcito de esos lamentos (ajenos para los traficantes) en diversas ramas de la sociologa y la politologa, pero a l no le hubiera interesado porque haba hecho el tendido de vnculos que le permitan ahora s saltar a la cancha con una seguridad remunerativa mnima, ahora era coordinador del Plan Trabajar de un barrio aledao, tena una cuadrilla a cargo y la cadena de favores poda ser extendida para lograr algunas propinas que nunca estaban de ms, una guitita adicional que ayudara a bancar la manutencin se su ex esposa y el hijo ms grande, y no lo narraba quejndose sino con alegra porque su ex era una cuarentona que nunca disminuy 58

fsicamente, pero la haba cambiado por una de veinte (veintiuno) que exiga una mayor regularidad de pija y un empleo estable, ella quera un hombre maduro que trajera el dinero a la casa al final de cada mes, entonces ser coordinador del Plan Trabajar vena bien y de paso abandonaba el random pussy del colectivo. No hubo una fecha cierta en la que pudo haberse dicho que l empez formalmente a trabajar (militar ya era una palabra vieja, una palabra que haba que matar, una palabra incompatible con la vida adulta) para el PJ, pero eso a nadie le importaba, y si importaba ya haba pasado mucho tiempo, l se haba olvidado, pero lo que s recordaba era que haba iniciado su carrera como coordinador del Plan Trabajar en 1997, porque en ese ao se haba quedado fuera del empleo privado, y era un buen coordinador, pasaban los recomendados polticos pero l quedaba, la estructura lo necesitaba, la cuadrilla a su cargo laburaba bien, el nivel de ausentismo de los beneficiarios era bajo y nadie se quejaba. Cuando el Plan empez se dedicaba a hacer obras pblicas, construan asfaltos y escuelas, tena muchos albailes, se haca un laburo ms calificado, se trabajaba ms y con los aos todo se fue cayendo, la cuadrilla cambi su masa demogrfica y llovieron las madres solteras y de la obra pblica se pas a la limpieza de zanjas, arroyos y plazas, el reflujo fiscal hizo que disminuyera el financiamiento (porque lo que s saba l era que su supervivencia y la de su cuadrilla femenina dependa de un crdito del FMI) y que se laboraran menos horas de las seis originarias. Y coordinar chicas no era fcil, le subi el ausentismo, y l se tuvo que poner firme, amenazarlas con rajes, l no iba a repetir la historia del colectivo, aunque ellas le empinaran la colita para que asomara por debajo del chaleco fosforescente mientras se agachaban para desmalezar la zanja con un zapn, y le trajeran bizcochuelos y le preguntaran si era casado y que a veces se confabularan todas para hacerle chistes sobre su sexualidad, las chicas lo aguijoneaban entre risas mientras no dejaban de barrer, de meter los pastos cortados y 59

chorreantes de barro en las bolsas negras, de secarse la transpiracin que les caminaba por las sienes con la mano enguantada, esas chicas que tenan la edad de su esposa pero que podran ser sus hijas. No supo tampoco en que momento dej de coordinar el Plan Trabajar para pasar a coordinar el Argentina Trabaja, ni se encarg de averiguar a partir de que arreglo poltico se haba hecho el traspaso; la cadena de mando justicialista que estaba por encima suyo le haba dicho que se quedara tranquilo, que todo seguira igual, era el mismo laburo, el que desempeaba desde haca quince aos. Y efectivamente, el trabajo era el mismo, l era ya a esta altura muy riguroso en el plano administrativo; tena mucha ductilidad para manejar las planillas, para equilibrar las dosis justas de realidad y ficcin que deberan reflejarse en ellas para que todo siguiera adelante, y yo quizs podra decirle qu diferencias haba entre Caro Figueroa y Alicia Kirchner, en los aos que haban pasado, en que ya no dependan de un crdito externo sino de la marcialidad del supervit fiscal y de la mantencin de los nuevos trminos del intercambio comercial internacional, y l me dira que para el caso era lo mismo, que a l eso ya no le interesaba, que no tena tiempo para opinar de poltica, que l ya tena bastante con la cuadrilla, l tena que proteger a sus chicas y a l mismo, que todo siguiera siendo estable como le peda su esposa, un da venite a comer a casa Luciano as conocs a mi mujer, vas a ver que fuerte est, cocina muy bien.

60

2002
La desconfianza depositada en el progresismo partidario de De la Ra haca que, en esos das, ningn negro te aceptara un puto Lecop, pero casi que se meaban si lo que tenas para repartir era el masivo Patacn justicialista de Ruckauf. Y hacan cola de noche, tiradas con pendejos chirriantes y poco solcitos al silencio de la pobreza que actuaban, a la espera matutina del clientelismo de un Plan Jefes y Jefas de Hogar. Y si los 150 eran en Lecops y no en Patacones, las negras venan a reclamar, qu los lecops en el barrio no se los aceptaban, qu en el banco no se los cambiaban, qu eso no era la plata, y no s que mierda ms, te decan Luciano quiero patacones, hac algo, y yo estaba bastante hinchado las pelotas, patacones no hay. Hinchado las pelotas porque me deban tres meses de sueldo, pero otros cobraban en tiempo y forma y declaraban con voz engolada al periodismo que las arcas municipales se encontraban en un estado terminal, como si se tratara de un cncer financiero, de una metstasis administrativa irresoluble. Y acaso lo era, pero ellos no tenan que bancarse a las negras en queja paulatina. A veces nos resguardbamos en la oficina, era como darse morfina y olvidar, evitar que te jodieran por el rato que tardaban en golpearte la puerta otra vez. Ponamos Daft Punk en la computadora: recin sala Discovery, un discazo que admita los sampleos ms modernos del dance trance noventista (con la Convertibilidad s, con mayscula- se bailaba mejor) sin suprimir la herencia del disco clsico setentista y el synth-pop cuasi-gay ochentista. Con ese punchi-punchi macabro de fondo, recibamos a nuestro puntero favorito, el negro Claudio. Sola llegar despus del medioda, despus de levantarse, cogerse a la esposa, y comer. Luciano, maana te traigo a las chicas, deca y se cagaba de risa: las chicas eran la tira de madres solteras del barrio que tenan que anotarse para cobrar el plan, a varias de las cuales el negro Claudio ya se haba garchado por amor y por la 61

habitualidad de la convivencia territorial. Claudio les pagaba el bondi y las traa hasta la oficina, o las chicas se extraviaban irremediablemente. Entonces la Rusa (rubia, casi 40, muy firme de carcter y de culo) le deca con esa voz aguda que se le aflautaba inexplicablemente hacia el final de cada frase que pronunciaba bajo el efecto de la ira, nene, paraquecarajotedoylasplanillassinolasanotsquefirmenymetrast odovospelotudodemierdalaburpajeronometraigsalasminasac! La Rusa laburaba conmigo, era un crack; ms bien debera decir que yo laburaba con ella: te desactivaba cualquier quilombo. Adems era mujer, rubia, ojos claros, buen lomo y cuando haba que ir a pedir (morfi, medicamentos, planes, chapas) sensibilizaba ms a los jefes de departamento, los directores, los sub y los secretarios. La Rusa era un perro de presa que no te dejaba en paz hasta que no se solucionaba el problema: yo creo que su formacin catlica ayudaba a afirmar su intransigencia por el pobre, a veces con conductas inexplicables. La Rusa portaba el mesianismo pos-montonerista en opcin por las frazadas, y no por los fusiles que predomin a partir de septiembre de 1973 hasta el da en que yo nac. Y cuando la Rusa se calentaba, nuestro puntero favorito se rea, le deca que se tranquilizara, se le acercaba para acentuar la joda y me obligaba a un par, boludo que largaba despus de cortar la risa. Una vez un asesor de un concejal cay a la oficina medio en pedo y toc a la Rusa, ella le enrostr una pia y hubo que limpiar el charquito de sangre que qued en el piso. Desde ese da, acentu mi espritu preventivo. Eran das de mierda, sin Estado (a.k.a. inestabilidad institucional), sin guita en el bolsillo y los punteros no dejaban de traer gente para emplanillar, siempre ms minas que tipos. Algunos hombres tenan vergenza de venir a pedir el plan: llegaban a la oficina como quin mira vidrieras en un shopping, para averiguar para un amigo, y cuando entraban en confianza (uno se la daba, no quedaba otra) se largaban con la vida de trabajo perdida, qu no conseguan nada, el lagrimeo y por fin el llanto, el quejido que 62

avanzaba desintegrando las palabras, ya no se entenda lo que queran decir, todo trocaba en ecolalias marginales, el clima se hacia denso, insoportable, los hacamos firmar para que se fueran lo antes posible a llorar a otra parte, porque en la fila todava quedaban muchos llantos que escuchar y ver. A veces apareca algn concejal microclimtico que te peda que le hicieras un proyecto de ordenanza para cambiar el nombre de cualquier calle perifrica por Jos Ignacio Rucci y yo le deca lo que l vea: pero hay gente, concejal, y l te contestaba: y? Un da el negro Claudio nos cont que, adems de a su esposa y a las chicas, se garchaba a los travestis y los putos de su barrio (bah, una villa casi) a cambio de dinero. Con lo que te pagamos no te alcanza? le dije y hasta la Rusa se ri, aunque como catlica practicante rechazaba la poltica sexual de nuestro puntero. Claudio deca que los travestis de la villa son muy feos, que no tienen guita para operarse o producirse, y nadie se los quiere coger. Con los putos, igual. Nos aclaraba que l no era puto, que no se bancaba a los trolos y travas, que se los coga si le pagaban, sino no. Era una tarde inusualmente tranquila, la oficina sin gente, sin pobres, sin mal olor, sin quejas, sin gritos, sin estrs. La Rusa se destap y narr intimidades: que la primera pija que vio fue la del marido, que no saba que la pija se paraba, que el primer polvo con el marido fue horrible, que le doli y ah ya qued embarazada de su nica hija. Yo me debata entre la estupefaccin y la carcajada contenida, y nuestro puntero favorito olfate sangre, busc precisiones entre bromas, ella era un manantial de inocencia y largaba como loca, no puede ser que no sepas, Rusa le adverta Claudio con la sonrisa en los labios y en los ojos, el instinto asesino a pleno. Antes de empezar a preocuparme, nos interrumpi el secretario de bloque del Concejo Deliberante, un amigo. - Se est incendiando el auto del intendente interino en el playn. Nos fuimos los cuatro juntos.

63

Rebecca De Mornay y Salvador Allende

Era una legisladora del partido socialista popular a la que a sus espaldas llambamos Rebeca, menos por ser una mujer inolvidable que por parecer el clon bonaerense de Rebecca De Mornay. Bsicamente, la legisladora era una rubia otoal que no reparaba demasiado en las erecciones involuntarias que provocaba su paso por las cuevas administrativas del Estado, porque a ella slo le interesaba su labor parlamentaria, la historia del partido socialista y hasta donde no le incomodara mucho, la poltica. Por qu le decs Rebeca? me preguntaba el mestizaje escalafonario que sostena aquel dispositivo oficinista que a su vez sostena el estrellato legislativo de la Rebeca socialista. La filmografa de De Mornay que les recomend afianz el apodo entre el personal peronista, y hasta alguno era capaz de hacer una mutilada sinopsis de La mano que mece la cuna, aunque la mayora haba flasheado con Risky Business. A la legisladora todos le decan Rebeca. Rebeca iba a las cuevas a pedir antecedentes legislativos para armar la cartografa de sus propios proyectos de ley. Soaba con la publicacin, al final de su mandato, de unos tomitos de obra parlamentaria para repasar en las horas huecas que anteceden al jardn de paz. Rebeca tena un guardaespaldas igualito a Lemmy Kilmister, que la cuidaba en el recinto los das de sesin. Algunos cnticos procaces que escupa el populacho desde las barras le haban inoculado el miedo a la legisladora. El miedo a ser abofeteada, cagada a palos, ultrajada sexualmente o matada, vaya uno a saber que pasaba por la cabeza de Rebeca cuando la muchachada que llevaban otros legisladores para meter un poquito de presin sobre determinados temas del orden del da empezaba a gritar, a lanzar algn vasito de plstico (acaso con restos de meo, es verdad, pero no era para tanto) sobre el mar de bancas, a ensayar una picaresca de puteadas, nada ms. Rebeca elega sufrir en vez 64

de disfrutar la situacin, que nunca iba dirigida contra ella, porque perteneca a un bloque minoritario que no incida en ninguna votacin, y entonces de qu tena miedo?, pero Rebeca no pensaba as, mir Luciano lo que es esto, as no se puede trabajar, una pide la palabra y nadie presta atencin al discurso, a la importancia de este proyecto que otorga subsidios a la nueva biblioteca popular de Carhu, lo que pasa es que en este pas a nadie le interesa la cultura, toda esta gente que ustedes (aunque vos sos distinto, Luciano, pero) traen para patotear es una vergenza, esta pobre gente es as por la falta de educacin, un da voy a salir lastimada del recinto, acordte, esto no puede ser Con la custodia de Lemmy y media pastilla de alplax, Rebeca aguantaba toda la sesin, pero quedaba destruida y al otro da no iba a la oficina, pobre Rebeca, se hace mucha mala sangre decan las chicas de la cocina mientras ponan Gilda como msica de fondo que sala suavecito de la mayordoma. Una vez Rebeca me invit a participar de una reunin de la juventud socialista, yo le dije pero eso es un oximoron y nos remos. Es para que veas como discuten poltica nuestros chicos y vos que sos culto, les ensees a los tuyos, me dice Rebeca en una inusual faceta provocadora que yo hubiera podido frizar contestando que a m la poltica me haba enseado que no haba que ensear nada, que todo se limitaba a comprender. Pero no dije nada y fuimos a esa reunin de los jvenes socialistas, un local chiquito que ola a 1930, a 1955, a naftalina terica. Un gordito seborreico se present como el maestro de los nios socialistas pero no era joven, se trataba de un nostlgico del MNR, un universitario crnico que haba conservado por inercia la jefatura de ese grupo de jvenes a los que pona en situacin de historicidad para iniciar la carrera partidaria-parlamentaria. No haba nadie, me sirvieron caf, esperamos, Rebeca y el gordo hablaban del drama educativo, de la lucha docente, el gordo tir un claro, ms universidades y menos crceles y yo evitaba cagarme de risa, el gordo me miraba como para que opinase, yo me haca el boludo y le miraba las piernas a Rebeca para 65

entretenerme. Cayeron otros adultos con barba que se presentaron como jvenes del socialismo popular, y al final aparecieron tres chicas que no sobrepasaban los veinte aos, en musculosa y shorcito, las all star botita, saludaron a Rebeca y dijeron qu calor!, pero calor no haca. Rebeca me coment que las chicas eran hijas y sobrinas de no se qu dirigente del partido, y que se estaban iniciando, las chicas queran militar, asumir un compromiso, ascender a una moral poltica digna de la estirpe socialista de un Ghioldi, un Repetto. Las chicas se dejaron caer en los asientos y miraban a todos, se hacan las tmidas pero tenan demasiada piel a la intemperie y era fcil sacarles la ficha, les dijeron reunin de juventud, habr chicos, vamos. Y se les notaba en las caras la desilusin ante todos esos prolijos adultos que no les daban bola, que ya se haban enfrascado en parloteos polticos intestinos con Rebeca y el gordo que los comandaba, era un club de cultura socialista venido a menos y las chicas se aburran antes de empezar. Lo ms interesante de la reunin era observar como las chicas fingan escuchar al gordo que peroraba mientras buscaban alguna complicidad ocular con el sexo opuesto, los ojos de las chicas socialistas pedan caricias, quizs llegar a la instancia de la humedad, quizs abrir vas de acceso al coito, quizs encontrar un amor. Eran chicas Blaisten que no estaban dispuestas a cerrarse por melancola, queran extender el campo de batalla y goce, queran coger y recin despus comenzar a apasionarse con la figura excelsa de Guillermo Estvez Boero, a la cual el gordo reformista dedicaba ahora un lacrimgeno panegrico en su memoria, y ah estaba el retrato de don Guillermo colgando de la pared con el pauelito estanciero atado al cuello, un hombre honesto, ntegro, un diputado de la Nacin que palm en pleno ejercicio aliancista, y que tuvo la suerte de no ver el final de gestin del primer gobierno progresista partidario de la historia nacional. Cuando la reunin mora y las chicas socialistas ya pensaban que hubiera sido mejor quedarse en casa y hacerse una lenta y prolongada paja, el gordo se sali del libreto y me indag con 66

alguna pregunta poltica menor, cmo ves la gestin socialista de la intendencia de Rosario?, el gordo quiso salir del igl parlamentario, y mi inconsciente lo nico que tena para traducir en palabras (y fue lo nico que dije en toda la reunin) fue que todo bien, pero mientras Alfredo Palacios y Alicia Moreau de Justo se sentaban en la Junta Consultiva y se sacaban fotos sonrientes con Aramburu y Rojas, Jos Ignacio Rucci era delegado de Catita y pona caos, organizaba a las masas, era perseguido y encarcelado, resista junto al pueblo contra la dictadura que tus dolos bancaban, gordo, as que no me jodas. Rebeca se asust un poco, ay Luciano no te puedo invitar a ningn lado, y cuando todos se fueron, se ri. En cierta ocasin, a Rebeca el mestizaje la embauc y le dijo que era mi cumpleaos, los negros eran tremendos cuando queran joder, y Rebeca viene a mi oficina y dice ay Luciano, yo s que vos no sos socialista ni lo vas a ser, pero esto te va a gustar, es un regalo. Era una foto de Salvador Allende. Allende estaba con el brazo extendido y la banda presidencial puesta, poda estar tanto saludando a la multitud como parando un taxi, segn como nos imaginramos el contracampo. Mir la foto, levant la cabeza y mir a Rebeca. Se le escapaba una lgrima, era un idealista, dijo, un gran hombre, dijo, no mancill sus convicciones, dijo, dio la vida por su patria, dijo. Y yo no dije nada, conmovido por Rebeca y no por Allende, le agradec la foto y por la puerta del costado vi a dos cumpas que me hacan caritas, se cagaban de risa a espaldas de Rebeca y de frente a m. Yo a los 16 fui fan de los montoneros, me emocion con la inmolacin de Allende, el fusil de Fidel, las alamedas y el hombre nuevo. Pero haba pasado el tiempo y cuando ya tuve un poco ms de pelo en el pubis, me dediqu a analizar el gobierno de Allende. Lula es mejor poltico que Allende. Record, mirando la foto de Rebeca, que Allende no quiso cerrar con Tomic, el mdico cajetilla se haba subido al caballo y no crea en las alianzas de gobernabilidad. Y record aquella escena de 1972, cuando Allende le habla a los obreros mineros de Chuqui para que levanten la huelga y les explica las 67

bondades de la expropiacin sin pago de indemnizacin, los obreros lo miran con cara de gano un sueldo de hambre, capo, y Allende les dice que son los elegidos de nuestro mundo proleta, y que si los sueldos son bajos, eso no es culpa del gobierno sino del imperialismo yanqui. Record tambin, con la foto en la mano, la conversa de Pern con la JP en Gaspar Campos, el 8 de septiembre de 1973, faltaban tres das para que Allende cayera y el Viejo ya le haca pelo y barba al socialismo a la chilena, les narraba a los nios jotaps todos los errores que Allende haba cometido, pobre amigo Salvador en que quilombo se ha metido por poner la Ferrari a 300 por hora en una curva, un turro el Viejo que deca poco menos que a Allende se le haba escapado la tortuga porque no entendi nada, no ley bien el contexto latinoamericano y mundial, se acuerdan? eso deca Pern de Allende. Yo respetaba las emociones postreras que Allende generaba entre sus fans, en Rebeca, en el PSP, pero a m me pedan mucho, yo tena un carcinoma de insensibilidad y estaba seco ante la foto, ante los documentales, ante el mito. Con Rebeca tenamos en comn la variada sintomatologa de la sensacin de pnico y en su oficina ocurran charlas mdicas que eran deploradas con la burla por mis compaeros y compaeras que no tenan esos problemas. And al loquero, Luciano y llevate a la Rebeca, y se rean, claro ustedes qu se van a estresar si no laburan, les tena que decir porque sino te gastaban todo el da. El da que Rebeca trajo a una colega espaola del PSOE para que diserte ante la militancia socialista argenta, se congregaron varios pavos reales que queran una foto con la flaca, socialistas de cabotaje que as se sentan parte del poderoso socialismo espaol ejecutivo y hegemnico. Rebeca trajo a la diputada a su oficina, le mostr su templo laboral, la present con orgullo y sali el tema de la fenomenal produccin cultural durante la transicin y el destape, se emocionaban con las pelculas de Pilar Mir, de Garci. t las has visto?, me pregunta la gallega y s, las vi en Funcin Privada con Morelli y Berruti durante el alfonsinismo, pero yo prefiero las pelculas de Jess Franco 68

porque haba que tener huevos para filmar eso durante el franquismo, en la transicin filmaba cualquiera. Vos viste las de Franco? y la diputada se pone colorada, quiere cambiar de tema, Soledad Miranda y Lina Romay la rompan frente a la cmara le digo, Rebeca no entiende nada, la diputada no le explica, mucho destape pero se turban por unas vampiresas trolas en celuloide. El drama mayor de Rebeca era que cada tanto, digamos dos veces por ao, le visitara la oficina alguna familia carenciada en busca de ayuda social. Extraamente, esa informacin (que ella era legisladora) llegaba a las capas ms bajas de la sociedad bonaerense, y algunos atrevidos se crean con el derecho de ir a pedirle beneficios. Rebeca poda sacrselos de encima con unos billetes, pero su tica y el miedo de que volvieran la paralizaban, y se desesperaba, no saba como resolver, y se vea obligada a pedirnos ayuda. Rebeca no conoca el funcionamiento de las reas ejecutivas del Estado ni tena contactos en esos paisajes lejanos llamados direcciones, secretaras, ministerios. Entonces suceda que algn mestizo de la planta se llevaba a los pobres que iban a pedir la cuota diaria de subsistencia (como en la tmbola, ese da le haba tocado a Rebeca) a una dependencia estatal ms conducente. Rebeca amaba a Binner, me hablaba del proyecto para nios de Tonucci que Hermes implement, del presupuesto participativo (del que participa la clase media), y yo le deca que s, que tena razn. Y nada ms, porque a veces es conveniente confraternizar con el silencio.

69

(Pop)

70

Katy Perry o la superioridad moral del pop

(1-10-11. Katy Perry toc en Geba el 27-9-11. tumblr)

Para cuando a Luis Buuel le preguntaron qu haba en la cajita bisbiseante que el chino le muestra a Catherine Deneuve en Belle de Jour, ya exista una runfla de interpretaciones profundamente filosficas y vacas con demasiada pretensin cahierista sobre esa escena, numerosa tinta gastada para servir al afianzamiento de egos y a cierta normativizacin esttica de lo que en una poca lejana se llam cine de autor y que hoy ya no existe, por suerte. Luisito, que era un intuitivo, se los fum con la respuesta: les dijo que no haba nada, o que haba lo que ellos quisieran que haya, no s, no es importante. Una decepcin para los chicos que pagan cuotas criminales en la universidad del cine para darle sentido a la vida. Esta nostalgia analtica por los significados no corre tampoco para Katy Perry, que no sufre porque muchas de las canciones que compone sean facilongas y sin mensajes con profundidad docente. Katy se caga de risa, y como conoce el declogo popero, sabe que la papa (y lo ms difcil) est en pegar el mazazo justo para desarticular, por unas horas, los malestares acumulados de la vida cotidiana. Es por eso que el pop domina el mundo, porque es el que mejor se adapta a (y disloca) las mediaciones voltiles entre la produccin artstica y el mercado. Llego a GEBA con mucho margen, y en la esquina de Dorrego y Freire ya arranc la transa de la reventa, todo en paz y en orden. La tropa pber se mete en el estadio, y en medio de ese scrum teenager recibo una llamada poltica y farfullo sintagmas como gringo Soria, Anbal F. se lo coge al Barba en Quilmes, hay que ajustar, Marc del Pont y unas pibitas, con un coeficiente de cogibilidad alto y lentes de sol con marco rosa, me miran como diciendo a este flaco le falla y s, chicas, me falla, pero 71

como dira Malkovich en Relaciones Peligrosas, est en mi naturaleza y no lo puedo controlar. Como Buuel, Katy Perry es una catlica inteligente que no se toma en serio todos esos discursos teolgicos de la trascendencia, todo ese verso espiritual anacrnico, ella se limita a ser una hembra de la west coast que ironiza sobre la diaria, la mina que comanda con solvencia el party time, la mina que quers en tu equipo, tanto como fuckbuddy como para ir a comer un asado, la mina que se dedica a la lrica del gaste. Si el grito de guerra de Katy es quiero verte la pija o sos tan putito casi en clave porcel-olmediana para rebatir premeditadamente su propia puesta en escena pura e infantil con la ms cruda irona, quiere decir que ah ya hay una operacin de cierta complejidad y ms atractiva que la linealidad embolante de, por ejemplo, Calle 13. Esa misma compulsividad por la docencia, que Katy Perry rechaza y que est en la raz de la cultura progresista, es la que emana del campan humanitario a favor del canal infantil Paka-Paka, ese increble maul pedaggico en el que se agrupan los adultos sobrepolitizados para as avanzar a pesar de las pulsiones de sus propios hijos. Lo cierto es que Paka-Paka es un Flacso para nios que a cada paso siente la necesidad de dejar una enseanza, se le nota mucho la costura pedagogicista hiperforzada que condena a los nios a la angustia, y futuristamente, los candidatea al rivotril. Paka-Paka es un embole, Paka-Paka es una garcha, como confiesan en secreto los kirchneristas ms lcidos de mi generacin, y Katy Perry le dedicara un dardo cido, se reira mucho de ese fiambre televisivo que las nias que la siguen y la escuchan, no miran. Donde ests, putaaaaa!! No vens a ver a katy???, le mensajea una rubia de 20 a su amiga va blackberry. Falta media hora para que empiece el set de KP, y lo que se ve es desde una clase media alta (un chetismo minimalista) hasta una clase media baja blanca 72

con guita en el bolsillo (la huella kirchnerista). Mucha gente vino a ver a Katy desde el conurbano sur. Dos chicas aceitunadas con las pelucas azules, le piden a un flaco que les saque una foto, juntan las mejillitas y le hacen un besito a la cmara, y despus corren a preguntarle cul es el facebook o el twitter al que las va a subir, y cundo las subs, desesperadas las chicas por verse inmortalizadas en la cancha de rugby de GEBA. Sobre la hora caen los treintaeros y varios de cuarenta largos, para que se arme el combo plurigeneracional, desde pibitos de siete aos hasta canosos prematuros que se juntan para ver pop para divertirse. Ni ms ni menos. Los puntos de mayor podero musical y vocal son Circle the Drain y E.T., y si no salts en Hot n Cold o no estribilles Firework, es porque sos de nailon o porque tens un compromiso muy autodestructivo con el existencialismo. Las 15 lucas que meti KP estbamos bajo un paraguas comn: el de joder un rato, porque ya habra tiempo para volver a los malestares laborales, amorosos y libidinales. Cuando la fiesta termin, una flaca que no bajaba de 28 aos, le dijo a su amiga, casi a modo de queja aliviada: Es la primera vez en el ao que pago por un show que valga la pena. Una exageracin, sin duda. Pero la realidad efectiva que esa noche qued flotando en el aire, como para alargar la paz social en tiempos de angostamiento distributivo, es que todos habamos ido a ver a Katy Perry, y nos gust.

73

Personal fest
(4-11-11. tumblr)

Axel Kicillof es lo nico presentable que tiene La Cmpora. Con ese comentario destemplado y parco se cerraba el dilogo que mantena delante de m una parejita juvenil en la procesin de ingreso al Personal Fest. La chica no agreg nada a esa afirmacin, quiz porque la cuestin no le interesaba en lo ms mnimo, y porque se acercaba el cacheo reglamentario dividido por sexos. Ya no llova y lejanamente se perciba la desganada potencia vocal de Allison Goldfrapp en el escenario principal. Antes de eso hicimos tiempo para lubricar el lobby en la esquina de Figueroa Alcorta y Ombes, mientras los enjambres ABC1 del rea metropolitana de provincia y capital copaban las entradas y se mandaban con absoluto desprecio por el disturbio. Gente como uno, todos cortados por la misma tijera idiosincrsica, con matices, pero todos del mismo palo, sabedores de que el fervor populista es un sobreesfuerzo un poquitn deshonesto. Cercanamente y en sus respectivos lobbys vimos a Nadia de GH 2007 con un bb deslizable que no paraba de chequear, y luego se nos cruz el peterpanista Andy Kuznetsof, que corra muy agitado hasta la zona de ventanillas y volva a correr, y su cabellera nevada dejaba una estela sdica en la oscuridad, en maridaje con esa insoportable camperita coldplay que Andy parece tener tatuada desde que comenz la dcada kirchnerista. Goldfrapp toc una hora clavada de synth marcial que cerr con la hiperbailable Ooh La La. Una maquinita de ritmos aceitada a la que el pblico le devolvi la atencin y las contorsiones que la banda merece. Luego el ejrcito de camperitas nike antilluvia de acotada prosapia importadora (que claramente escapan al poder de compra motomelista) se pas al escenario motorola para ver a Beady Eye. La banda de Gallagher hizo un show aceptable, pero 74

se nota que Oasis es una pesada herencia que al kiddo de Manchester le costar resolver. Tocar Songbird para levantar un poco el setlist parecera ser una concesin que el menor de los Gallagher todava no est dispuesto a dar, pero bueno, Papandreu tambin quiso el voluntarismo de un referndum para el ajuste democrtico y la realpolitik se le atraves con un call me realista que lo llev a las tierras ms ridas y deprimentes de la rosca interpartidaria para salvar al Estado. Los baos qumicos me demoraron en una meada longeva cuando habra el fuego The Strokes con un sonido impresionante y una versin demoledora de New Cork City Cops que en el machaque amalgamado batera-bajo-guitarras me record al mejor Honey Hush jams versionado: el de Foghat. Luego pegaron Heart in a Cage, Modern Age y las casi 40 lucas estallaron para no parar hasta el sprint final con Last Nite, Hard to explain y Take it or leave it. No haba que ser ultrafan para notar que, objetivamente, se trat de lo mejor de la noche.

75

Franz Ferdinand en Argentina: Fuego en la Pista de Baile

(14-3-10. FF, 12-3-10 en el Luna Park)

Noche instituyente: faltan minutos para que FF inaugure su gira latinoamericana en Argentina. Clima templado y confesional en los alrededores, y adentro la calma espera de una astnica constelacin de sub 25s de difana raigambre universitaria (como los Ferdinand) que quieren saciar las ansias del cuerpo con msica. Un pblico hospitalariamente libre de morochos: somos de la UBA y queremos bailar. Me siento contenido por esa pendejada, que, en definitiva y felizmente, son gente como uno. Circunspectas nias con lentes de carey oriundas de Letras, proyectos comedidos de freaks, un anciano cool con remera de Oasis junto a bella hija de escasos quince, chetitas fuertemente bronceadas recin regresadas del esto pinamarense: paisaje que me cobija, y el austero escenario de cercana intimista con los msicos nos advierte que no estamos para otra cosa que no sea apreciar el poderoso y refinado vivo de una de las ms interesantes bandas que nos arroj el rock (junto con los White Stripes) en los ltimos diez aos. Largan con Bite Hard para que la marea suba, pero pegaditos llegan la gran The Dark of the Matine con ese riff monumental que hara bailar hasta a Stephen Hawking, y Do You Want To, y ya nadie en el Luna Park dej de saltar cada vez ms alto y corear estribillos y punteos hasta la disfona. Un arranque devastador que releg algunos problemitas de sonido, como el volumen bajo que perdur hasta el cuarto o quinto tema. Esquivo a las etiquetas, FF hace un dance rock de alta costura sin pretensiones, o, ms claro: hace msica para que las chicas bailen (Kapranos dixit), y provocan as a los vanguardismos musicales ms cerrados. FF no es brit-pop, aunque rescate de all influencias: ms bien parece querer refundar un gnero menor como el rock bailable. Guitarras agresivas sobre bases de 76

impronta disco es un cctel difcil de preparar, pero si sale bien, sos Franz Ferdinand. Con Michael ya estn ajustados, el calor es tremendo pero nadie deja de moverse. Una vez que arrancan, los escoceses no paran, van a estar al re-palo durante una hora y treinta minutos. Alex Kapranos juega con su voz: puede parecer un crooner decadente o cultivar el tono cristalino del tpico cantante poprock britnico. Adems es un gran guitarrista, dueo de punteos pegadizos que vamos a tararear durante el sueo. Nick Mc Carthy (guitarra y teclados) asume la actitud latina de interactuar con la gente. Por ah llegarn Take Me Out y Walk Away, dos manufacturas hiteras de fabricacin artesanal. Un setlist frentico que no deja hendija para el descanso (la beatle Eleanor Put Your Boots On no la tocan) y el Luna no para de saltar. Los avatares de discoteca, las pasiones y obsesiones efmeras, las serias frivolidades de la vida vespertina de la gente comn que tiene tristezas: tpicos de la lrica franzferdinandiana envueltos en melodas festivas y bailables que rajan la tierra. En ese contraste esttico quedan fraguados los pergaminos artsticos de FF, y en general, de una perspectiva muy sutil cuando se produce msica, literatura o cine. Kapranos cit alguna vez: Im Down de Los Beatles. FF rockea. 40 es un pico de excelencia en la noche con las violas yendo bien adelante: FF bebe grandes tragos de arena pospunk. Luego viene Outsiders con final de solo de percusin a cargo de los cuatro dndole a los tambores en formato rtmico bien disco, en remisin directa a esas bases del bailable de los ochenta que marcaron a fuego a varias generaciones que entendieron que el disco (el mejor) fue lumpen. Fin del acto, y con los bises aparece Kapranos solo con la guitarra para desgranar una ralentada primera parte de Jacqueline que vira a No You Girls ya con toda la banda en escena; me pongo brevemente de mal humor: Jacqueline es el tema de FF que esperaba desde que saqu la entrada. This Fire 77

es el ltimo mazazo que Dreams

nos asestan, y el cierre con Lucid

termina con un extendido jugueteo de McCarthy y

Kapranos con los sintetizadores: pienso que Giorgio Moroder debe estar contento. Ya no sabamos si estbamos en una rave o en un recital de rock. Con Franz Ferdinand, en realidad, estamos en los dos lados, al mismo tiempo.

78

Para Todos Aquellos que Saben lo que es el Rock

(23-1-10. Metallica en River 22-1-10)

La espera se ameniz con un filoso borom bn bn, borom bn bn, el que no salta es un stone. Nios con remeras de Killem All, tullidos en silla de ruedas conducidas por jugosas adolescentes vestidas de negro, como la novia asesina de Truffaut (que Tarantino supo copiar), metaleros curtidos en mil batallas oriundos de los sepulcrales Claypole, Loma Verde y Catn paseaban su mansedumbre aguardando que el cntaro se quebrase con la distorsin emanada del primer riff de la guitarra de Hetfield. Era todava de da, y la siesta a la que nos sometan los teloneros argentinos nos hizo reflexionar por infinita ocasin acerca de los cada vez ms profundos abismos de calidad musical que separan al decadente y cuadradito rock nacional de las bandas extranjeras. Quines hayan visto en vivo a Faith No More, Franz Ferdinand, los Artic Monkeys, Depeche Mode o AC/DC sabrn a lo que me refiero. Cuando la noche es larga y la impaciencia se acoraza sobre la multitud, las pantallas se encienden para escuchar la fanfarria machacante de Morricone y ver la corrida desenfrenada de Eli Wallach por el cementerio creado por Sergio Leone (al que Tarantino le copi todo). Arranque infernal con Creeping Death que se anuda a Ride the Lightning para confirmar que la banda est ajustada, con ganas de tocar, y que el sonido es demoledor. Somos testigos tambin de que con Bob Trujillo en el bajo, Metallica gana solidez, calidad y variaciones en la pared de sonido que construye con Lars Ulrich para respaldar a las violas. Jason Newsted era pura garra y carisma, pero los dedos de Trujillo vuelan sobre las cuerdas y moldean el instrumento a 79

cada paso, y lo ponen ms cerca del recuerdo de Cliff Burton. Con Fuel se precipita un mayor descontrol juvenil, se trata de un roquito duro de los pocos que se salv de las etapas de Load (1996) y Reload (1997) que amerita acelerar la transpiracin en los saltos acompasados de la masa. El bombo de la batera de Ulrich desacomoda las vsceras y las violas de Hammett y Hetfield apoyadas en el rtmico machaque del doble bombo nos hacen sentir en la ms completa vibracin corporal de qu se trata aquello que llaman rock pesado. Ms all de odiosos ghettos musicales, Metallica ha dejado un surco irreversible en el rock al establecer una particular forma de concebir que tipo de rock duro hacer (o dicho ms groseramente, cmo sonar ms pesado dentro de los pesados y a la vez proponer una calidad compositiva superior al resto) sin estancarse en la serialidad trash de ntrax, Slayer o Sepultura. En ese sentido, no es menor rastrear las escuchas discogrficas originarias de los Metallica, que abrevaron en las aguas de cierto tipo de punk (Last Caress y So What? son ejemplos a mano) sin dejar de declarar su filiacin clsica anclada en Deep Purple, Black Sabbath y luego Mercyful Fate, entre otros yacimientos del hardrock. Del rock a secas. Lo que es Metallica hoy: una banda de rock a secas, que debe ser tolerada por elites musicales tipo Coldplay, y que despus de tener que compartir escena con los noisy boys en el programa de Jools Holland, flashean. La seguidilla de temas de Death Magnetic da el blsamo del respiro. Canciones de siete minutos con extensos pasajes instrumentales y violentas variaciones rtmicas (la marca de King Diamond) que permiten apreciar la ductilidad de la banda y recuperar el aliento. Sad But True reaviva el fuego, pero antes estuvieron Fade to Black y One, con el austero y melodioso 80

complemento de las dos violas. Estas tres canciones, junto con la colosal versin de Nothing Else Matters, fueron sensiblemente superiores a las escuchadas en 1993 (la entrada a $ 30, Menem lo hizo): Metallica cosech aplomo y millaje sin resignar potencia. A lo sumo, si tienen que tocar en televisin bajan un poquito la distorsin e ingresan en el mundo de la civilidad musical. Un playlist, el de ayer, hecho a la medida del conocedor longevo de la banda, con menos hits de los esperados pero ms canciones insignia asociadas a la estructura profunda de lo que Metallica construy en el acaudalado archipilago del rock: as lo aseveran esos dolores de ojete (y de cabeza para los imprevistos), esos dos estiletes de sonido amoral que son Battery y Fight Fire with Fire. Quieren algo ms rpido tir un locuaz Hetfield antes de entregar quizs los dos temas ms asfixiantemente pesados que Metallica puede ostentar, con un Kirk Hammett austero y exquisito que se subordina a los intereses del grupo, pero que cuando tiene que pelar el solo de viola, lo hace como los dioses, y en estos dos temas, ms. Canciones que la pendejada ms nefita y entusiasta que inund River desconoca: hubo vida antes del albm negro. El clmax fue Master of Puppets con ese puente meldico que tejen las violas de Hetfield y hammett, esa cadencia de guitarras de punteo gemelo que core todo el estadio. Quizs sean, los ocho minutos y pico de Master (esas varias canciones dentro de una cancin) el compendio de todo lo que musicalmente fue, es y ser Metallica. Enter Sandman nos oblig a aguantar los trapos para no ser devorados por las fauces volcnicas del mosh. Stone Cold Crazy ya es de Metallica ms que de Queen y el cierre con Seek and Destroy, la coda inexorable para un concierto letal. Pequeas bajas: el volumen de la guitarra de Hammett peda estar ms adelante y falt una trada indispensable (que s estuvo en la gema de 1993): Welcome Home (sanitarium), Whiplash y 81

Wherever I May Roam no pueden ausentarse nunca. Los cursillistas del vinilo suelen decir que el rock muri en 1974. Aunque conceptualmente lo compartamos (a eso se refiere esa gran pelcula que es School of Rock, que termina con los pibitos zapando It's a Long Way to the Top), Metallica ayer y AC/DC hace un mes y monedas nos invitan a creer en severas excepciones de hierro. Es slo rock, pero nos gusta.

82

Carla Bruni y el Sheraton Hotel

(7-6-10)

Es como un rugido de masas finas: que vuelva Carla Bruni a los escenarios, y que toque en Argentina. Para la minora burstil que componemos los enfermos por la msica francesa es casi una utopa como la del 73, aunque mucho ms humana que aquella que peda la ereccin edilicia de un hospital para nios pobres dentro del permetro parcelario que figuraba catastralmente a nombre de los propietarios del hotel sheraton. Pero los geeks de la chanson somos una minora tanto o ms intensa que el kirchnerismo, a pesar de que el mercado musical argento nos ningunee impiadosamente. La oferta de visitas es de escasa a nula: la gira despedida de Aznavour en el Opera el ao pasado y antes, el fugaz toco y me voy de Jane Birkin en La Trastienda de Telerman. La decisin de Carla Bruni de no tocar en pblico mientras dure su matrimonio con el mejor poltico de la derecha europea contribuy, indudablemente, a vigorizar el aura artstico que Bruni ya haba auspiciado con hechos: una obra high quality que hunde con naturalidad sus entraas en los ms bellos sonidos que podan rastrearse en toda la tradicin hereditaria de la cancin popular francesa. La chanson estaba muerta y Bruni la revivi de su puo y letra con la misma cadencia minimalista que fue santo y sea de la chanson en las pocas esplendorosas. Pero Bruni no camin por la senda inanimada y solemne del artista nacido y consustanciado para la diseccin obsesiva de su propio metier. Siempre desconfi del artista que se excita ms explicando su obra, como el boludo de Saramago. Carla Bruni no naci para construir la teora musical de su msica porque para ella hubo vida antes de la msica: antes siquiera de imaginarse con una guitarra sobre las piernas, Carla Bruni tuvo sus aos 90, su temporada menemista de belleza y 83

felicidad en la que era tan slo la modelo europea que fatigaba las tapas de Elle y Vogue, la adolescente italiana ricachona que coleccionaba amantes y lea clsicos, casi escapada de una pelcula de Rohmer. Y una vez consolidada como cancionista (hacedora de canciones, como gusta que le digan), nunca reneg de su dcada topmodelista, no se consider en evolucin de un arte menor a uno verdadero. Bruni no reneg de sus 90, como los argentinos no debiramos renegar de nuestros 90 polticos: los 90 debieran ser retirados del ping-pong poltico diario, debieran dejar de ser el bastin retrico selecto de ltimo recurso al que se termina atando toda una explicacin del mundo que ya no puede narrar aquel Canto General. El sendero subversivo de Carla Bruni se refleja en el de Nico: ambas pasan de una fase pop a otra y lo hacen en litigio con los establishments culturales serios (unvocamente de izquierda) que las buscan impugnar desde la quintita del prejuicio. Tanto Bruni como Nico les cerraron la boca a los Ricardo Piglia del mundillo musical: los discos estn ah, y son piedras que la corriente del ro no puede esmerilar. Bruni es amada por Jane Birkin, Sylvie Vartan, Julien Clerc; cachos vivientes de la chanson sesenta-setentista. Nico fue la inspiracin de Patti Smith y una influencia tctil en Bjork. En 2002, la sorpresa y el estupor: aquella frvola top model que se iba de joda con Yves Saint Laurent, Versace y Donald Trump, ya retirada y madre, saca Quelqu'un m'a dit, un disco de canciones propias en francs con agregado ajeno no menor: un cover de La Noye, quizs la ms personal y bella cancin escrita por Serge Gainsbourg (de pie, seores) circa 1970, pero que nunca fue convencionalmente grabada y editada por el hombre del Gitanes continuo. En esta eleccin antes que cualquier otra, Carla Bruni demuestra su dotada intuicin para concebir un modo de composicin de canciones que reverbera en los autores basales de la chanson. Si en Le plus beau du quartier (La ms linda del barrio) Bruni dialoga lrica y meldicamente con 84

Georges Brassens y Jacques Brel, en Chanson triste lo hace con Barbara y Gainsbourg. Carla Bruni est claramente situada en una cronologa de mujeres compositoras que remite a Barbara (50 y 60) y, con analogas estticas y musicales pasmantes, a Francoise Hardy (60 y 70): FH fue la autora ms interesante de la chanson moderna que se fragua en el alba sesentista con la influencia beatle-rock and roll. En esos aos, no fue casual el inters que tanto Jagger como Dylan mostraron por la msica de Hardy (aunque no podamos confirmar si el inters se limitaba a ese campo). Hay bastante de Francoise Hardy en Bruni, pero ms lo hay de la impronta que Carla deja como sello de su msica: reintroducir con decisin poltica la raz jazz-blusera que la chanson del 20, 30 y 40 siempre tuvo, y que se atenu con el tiempo. Carla Bruni va al rescate de los sonidos encajonados en las viejas sucursales francesas arraigadas en el humus sureo de los estados unidos de amrica: Nueva Orlens, Lousianna. Claro est, lo hace bajo un tamiz blanco moderno. Es evidente que Carla Bruni comparti algo ms que la cama con Mick Jagger y Eric Clapton, justamente los tipos que pudieron blanquear el blues sin morir en el intento. Esa sabidura britnica, aprendida entre pasarelas noventistas, se verifica en el vivo de Bruni que pedimos a gritos que retorne. En 2007, Bruni le pone msica a poemas de Auden, Yeats, Emily Dickinson y Dottie Parker en No Promises, un disco confirmatorio y en 2008 sale Comme si de rien n'tait, un disco equivalente o superior al primero, pero tapado por la afluencia meditica del affaire Sarkozy. Resulta que Sarkozy (un conservador Carla le canta. que pide ms Estado y se cojera argumentalmente a varios progres locales) es fana de Barbara, y

85

Desierto de ideas

86

Mono Cromo
(Sobre la toma del Parque Indoamericano)

Est pesada la calle. Verbalmente. Aprieta. Se dicen palabras que repican contra los cordones que sellan el pavimento. Pueden ser los ramalazos del calor, o las fauces del conato navideo, el licuadito monetario, o la grfica del Alto Palermo que nos presenta a Kim Basinger. La paz social del shopping, algo para valorar, aunque no alcanza. Ha pasado otras veces. Hay huellas que se repiten en todos los ciclos polticos: con el crepsculo viene el cansancio. La distraccin. Un vaso que se nos cae de las manos, se rompe y no sabemos como. El accidente. La falta de timming. No se ganan las divididas. En tenis (el deporte ms bello y ms ingrato del mundo) es cuando no te corre la bola, perds aceleracin, se comienza a reiterar el grafitazo. Eso que nos fastidia cuando vemos que Federer empieza a enganchar con el revs, cada dos bolas una afuera. En el tenis, eso te puede hacer perder el partido. En poltica, perds poder. Nadie dijo que 2011 sera un ao de transito rpido. Todos los que hacen anlisis poltico saben que con los ltimos das de enero se termina el boom estival, y tambin, el perodo de inmunidad por viudez. Y cranme, chicos, que Cristina no va sostener el viento de cola poltico creando el Ministerio para la Liberacin, o la Secretara para la Redistribucin del Ingreso. Digo esto porque veo mucha indignacin impostada. Mucho estmago sensible, mucha nusea intelectual ante el furibundo avance en oleadas de la realpolitik. Muchos que amenazan encadenarse a su ego, porque, no s, porque Cristina uni su voz a la de Reutemann a travs de una lnea telefnica. Muchos que amenazan con cercenarse las venas si no se profundiza el modelo. Cercenatels, macho. 2011 es bilardismo decisorio puro 87

y duro. Es lo que hay: punteros del progresismo kirchnerista, de la banda de Filmus, que no saben cmo se hace una toma de tierras. Y del otro lado, el barrabravismo municipal punterista de la banda de Macri, que no sabe como carajo hacer la contencin inicial, la ms importante para evitar el desborde. De ah para arriba, asistimos al bazar amateurista de funcionarios autistas que slo atinan a reducir el margen de costo poltico a pagar, y que as consideran que se lo endosan al otro. Lo que pas en Soldati, slo poda pasar en la Ciudad. Y as fue. Porque, sabs cuantas tomas de tierras se hacen por da en el pas? Muchas, porque la cuestin de la vivienda en la Argentina es un drama, y no slo para la negrada. Salvo que creamos que la mayora de los que habitan el campo popular ganan las 9 o 10 luquitas que te permitan ir con un tubito de oxgeno al crdito hipotecario. El otro da hablaba con un guacho que fue empleado bancario, un compaero que aguant los trapos en el pintoresco Banade, un cumpita que le tiraba bolitas de acero a la montada en el marchn de la multipartidaria contra la dictadura, el 82, y me deca, nene, Lucianito querido, ahora son todos chantas, que verso ese de hacer una marchita pedorra bajo el trademark el hambre es un crimen u otras boludeces, ac hay que marchar por cosas concretas: pedir por la tasa de inters, loco, y se termina la inflacin, esta pendejada kirchnerista boludea mucho, la pica que tienen que pedir es contra el spread bancario, los bancos la siguen juntando en pala y no hay crdito para comprar el rancho propio, ac el nico que dio a tasa baja y para todos, vos lo sabs, nene, fue Pern. Est dicho: los punteros de hoy no son los de antes, y menos en la CABA. Porque si bien no hay un manual de instrucciones, todos sabemos cmo se debe hacer una toma de tierras, porque una toma nunca es espontnea, no es el mito del pueblo que 88

cincela su liberacin desde el fondo de la historia. A la gente hay que cebarla y organizarla. El primer contingente que entra a la ocupacin es clave. Y ac la banda filmusiana hizo todo mal. Genealoga de una ocupacin de tierras en el Conurbano: podramos dar clases, montar una consultora poltica no? y que toda esta truchada militante aprenda un poquito, con una premisa bsica: no te cagus en la gente que llevs a ocupar. Un puntero retirado, un compaero avejentado por los rebencazos de la vida, me deca que la toma se charla con el Estado: se toman tierras fiscales, no terrenos privados o en uso. Se toman tierras abandonadas porque a una situacin conflictiva como la ocupacin, no se le pueden agregar conflictos aledaos. Pero claro, este anciano puntero haba estudiado el tema, se asesoraba, racionalizaba la accin que iba a realizar, y adems de todo eso, lea a Pern. Porque ah est todo. Es un salmo: no causes un conflicto que no puedas encauzar, porque el desborde ser castigado. Lo tenan tatuado en la mente. Se toman tierras fiscales, para despus facilitar la compra del Estado y la posterior adjudicacin y escrituracin. Los punteros que comandaron la toma deberan saber que un parque pblico no puede ser loteado, que de ah los van a sacar. En el Conurbano las tierras tomadas son las que se van entregar, porque hay que pensar un poquito loco: una toma se dialoga con el Estado, no se hace de prepo. En el Conurbano, mientras la ocupacin se hace, ya est bajando el Municipio al lugar, meten el trailer sanitario, llevan bolsas de morfi, y se empieza a censar. Despus cae Viales o los Argentina Trabaja y hacen la nivelacin del terreno, se va ordenando el quilombo. Una toma de tierras siempre va negociada, no es una lucha de clases. La base de todo eso es tomar un territorio tomable, porque sino va a haber goma. Como hubo. Porque te digo, ac en el conurba, yo me acuerdo de tomas mal hechas (pocas): una vez se quisieron meter a un terreno baldo de varias hectreas perimetrado que rodeaba a unos monoblocks, y los sacaron cagando todos los vecinos. Era una 89

risa, los negros saltando la reja y no les daban las patas para correr, y lo vecinos (tan negros como ellos) los corran de cao, tiraban al cielo al grito de vayan a laburar, hijos de puta. Lo veamos por tele al gorrita que punterea para Filmus meta que Macri esto, Macri lo otro, y el puntero anciano me miraba y haca gestos con la cara, parecidos a los que haca Olmedo cuando frenaba el sketch y miraba a cmara, sacaba los dientes superiores para apretarlos contra el labio inferior y ampliaba los ojos para que se viera la mayor blancura del globo. Que la politiquera la haga Filmus, me deca, este pibe tiene que hablar de la toma, dar tranquilidad y hablar del acceso a la vivienda, contar como vive esa gente; este pibe es responsable por la gente y ya tiene tres muertos, no por los polticos. Pero eso lo estn haciendo Canal 26 y Crnica, le digo y me dice s, s y nos remos. Si sos responsable poltico frente a la gente que llevs, tens que saber tambin que Macri no usa toda la capacidad instalada del Estado, porque no quiere y porque no sabe. Y vos le tens que cuidar el culo a tu gente. Evaluacin de costos polticos: Macri seguro, pero tambin el gobierno nacional, porque retras la entrada en escena para ver si poda sacarle jugo a las piedras, y en el intern hubo tres fiambres. Cristina vena bien con el pacto social, pero esto no ayuda. El gobierno nacional tiene ms que perder que Macri, porque, aunque sea de un patetismo poltico lamentable, Macri se aferra discursivamente a ese 35% de electorado cautivo. Por eso Macri va a ganar las comunales, y porque despus de 10 aos de progresismo partidario gobernando, tiene hndicap para ir por 10 aos propios. Pero el gobierno nacional demor su entrada y garp. Garp, loco. Ahora se escucha alto chamuyo, oriundo de la factora progre. A esta izquierda cultural que banca al gobierno, y lo hace mal, habr que decirle que si quieren conspiraciones de alta gama que 90

vayan a ver Ghostwriter, la ltima de Polanski. Quieren vivir el sueo de los justos, y ahora estn deprimidos porque palm Nstor, porque Cristina se derechiz. Yo creo que Cristina hace bien en regalarles estatuitas de la Pirmide de Mayo para entretenerlos, de organizarles festivales con los fsiles musicales de la primavera alfonsinista y con esa mentira bienpensante del hermanismo latinoamericano que es Calle 13. Ellos necesitan mantener el reconocimiento neurtico y el ego en alto, y est muy bien. Yo prefera que no contraten a ninguno de esos muertos, y le pusieran una suculenta tarasca a McCartney. Macca en la 9 de Julio. Eso es nacanpopismo. Alto chamuyo para apelar al chingui-chingui de la

desestabilizacin, Duhalde. Y la verdad es que invocar este argumento de Duhalde (tenga o no verosimilitud) significa que ests cagado. Que se te escap un poquito y lo tens en el calzn. Es muestra de debilidad, imperdonable electoralmente. De miedo, de desconcertacin. Es autismo velado, es atajo politiquero. Es apartase del timming que requiere una lectura callejera. El golpismo duhaldista es la vedette conceptual de la progresa, de los radicales; nosotros no, eh. Un gobierno peronista se la tiene que bancar, y no llorar porque le pegan. Que pasa, qu pasa, que est lleno de maricones el gobierno popular. As no ayudan a Cristina. Lo imperdonable no es que Anbal y Alak avalen la desmesura federica, lo imperdonable es que dos mazorqueros con palmars y prontuario, dos tipos todoterreno, hablen de la conspiracin duhaldista, del drama clientelar y de la xenofobia para despegar del quilombo al gobierno, con el mismo amateurismo que slo puede encontrarse en el exange panel de 678. Este hecho los condena a la tacha de infamia: Anbal est muy jugado, perdi tiempismo, est cansado, ya est. Con argumentos de llorn radical no, no se puede. Porque lloran. Una vez hubo inundaciones, sacaron a los funcionarios a la calle, a colaborar con la evacuacin. Un radical, 91

un cuello duro que cortaba el bacalao en Ceremonial, no quera ir. Tena miedo, deca. Tena que subirse a un colectivo, junto con unos bultos de Prestopronta, unos packs de Villavicencio y unos ladrillos de falopa y asegurar la entrega en una escuela con evacuados. Era el mismo radicheta que en condiciones normales se suba al ego del cargo y montaba escenas de escabrosa comisara poltica o de diva loca desenlechada. Y ahora lloraba y no quera subir al colectivo. Entonces se le acercaron un par de muchachos que lo fueron cuerpeando amablemente hasta un rincn del playn. El cuello duro se fue al piso rpido, cobr. Quizs de ms, es cierto. Lo pateaban bastante en la cara, hasta que se hizo el mtico charco de sangre. Los muchachos le seguan dando, se rean, le decan tu jermu no te reconoca la pija, ahora tampoco te va a conocer la cara, y le hacan una ciruga esttica a suelazos. Cuando me vieron a m, pararon. Quers venir a pegarle vos, Luciano? y esperaban que fuera. No, pguenle ustedes, les dije, y me fui. Los que ahora plantean el terror de Duhalde me hacen acordar a este llorn; y creo que muchos funcionarios y fans del gobierno, mereceran que los caguen a palo del mismo modo. Por el solo hecho de querer cagarse (ellos) en la gente. Por la falta de seriedad con la que hacen poltica. Pero paremos ac, que me revienta la casilla de mails. Amigos, familiares, kirchneristas militantes, y fanas de la poltica, blogueros peronistas, compaeros cuentapropistas:

escribite algo, Luciano. Escrib, hijo de puta. Veo mucha ansiedad en los mensajes: me explics que mierda hace Cristina, muri Nstor y ahora?, no cazo una, esto es un quilombo, qu hago con la guita? compro dlares o una cochera? va a ser Cristina?, no le pueden dar la Federal a HV, gast 63 pesos por un kilo y medio de milanesas de pollo y tres cuartos de carne picada, Macri es un desastre va a ser Scioli?. La muchachada quiere saber, y es lgico que ya no encuentren respuestas confiables en la gran humareda del periodismo 92

oligarca, del progre y del nacanpopero. La gente quiere que le tiren la posta, que amaine el verso. Calma, compaeros. Y ese es uno de los problemas que deber afrontar Cristina: cuando caduque el plazo de gracia, habr que sostener los votos del peronismo con gestin. Cada error de la viuda, se va a cotizar en bolsa. Por eso, es necesario una purga ministerial y como dijo el morocho de oro de la blogsfera, que vengan los profesionales, sean de izquierda o de derecha. Tipos que se tomen la poltica en serio. Porque la calle est pesada, y en la volteada caen todos. Polticamente Cristina se enfrenta a una fase microquirrgica: el kirchnerismo ya tiene ocho aos. Ya es cada vez ms difcil echarle la culpa de las cosas que pasan en el pas al neoliberalismo, a Menem o a la dictadura. Y va a ser cada vez menos aceptable socialmente ese argumento, an cuando sea verosmil. Y va a quedar al desnudo que si el kirchnerismo hizo cosas positivas desde 2003 hasta ac, esas cosas tampoco cambiaron de manera cualitativa la vida de mucha gente. Esto hay que aceptarlo con humildad, sera lo ms inteligente a la hora de la propuesta peronista para el turno 2011- 2015. El kirchnerismo tiene sus miserias: las reparaciones fueron paliativos para que la olla a presin no estalle. El Plan Federal de viviendas, un paliativo. Lo demuestra ese negro que se tira en palomita del tren que pasa por el Parque hacindole el salteo a la Gendarmera, y cuya plasticidad esttica nos recuerda aquel gol de Aldo Pedro Poy en el nacional 71 o aquella ms rstica de Luque en la transa peruana del 78. La AUH, un paliativo. Son avances. Pero mientras sean paliativos, son facturables electoralmente. Tienen potencialidad regresiva a los ojos del pueblo. Y si esos ojos ven fragmentacin laboral, ineficacia de la asistencia social que no permite una ciudadana social de cierta estabilidad, eso en el tiempo, genera consensos complejos, brechas culturales irreductibles, bronca. Y 93

no va alcanzar con indignarse o no estar de acuerdo; porque es tan real que el que va a toma tierras est jugado y en el fondo de la tabla (y desde el 2003, nunca sali, eh), como que el que vive en un monobloc y cobra 3 lucas de sueldo no tiene porque bancarse (por tener un poco ms) cualquier cosa. Adems de hipcrita, pensar as hizo que a muchos pases les fuera muy mal. Esos consensos complejos, van a crecer en el tiempo: y la poltica, ms que cuestionarla, va a tener que actuar sobre esa realidad. Ayuden a Cristina: a los que usurpan cargos en nombre de la buena conciencia y el oportunismo, los que avivan el verso nacanpopista de pico, tengan honor y vyanse. Porque no da para ms. Porque se necesitan tipos que hagan poltica en serio, en un momento serio. Porque el viaje de egresados se hace en la adolescencia.

94

El oro que no reluce

(Sobre Menem y el Orden Democrtico, 8/6/11)

Fue un intento de golpe de estado y como tal ha sido tratado sin ninguna posibilidad de dilogo ni de parlamento. Se acabaron los carapintadas y toda esa payasada que tanto mal le hizo al pas. Las sanciones sern lo ms enrgicas posibles. Yo ya les haba advertido a estos fascinerosos que ya no estaba Ral Alfonsn, sino Carlos Menem, que es muy distinto. (3 de diciembre de 1990) Hay que leer desde ah para que los datos duros de la dcada kirchnerista se solidifiquen como algo ms que la disputa cultural (la neurosis) entre elites ilustradas. Si hay algo que no est presente en esa disputa son los derivados de la AUH, y s las teoras circulares que Heriberto Muraro presentaba sobre el pao en los 70. Hay aspectos del debate poltico-intelectual que atrasan, que no tienen mucho que decirle al fin de una hegemona que hay que enlazar con otra: nadie de la poltica puede pensar que los prximos diez aos van a ser como los diez ltimos. Ningn hombre poltico piensa eso ahora. Es ah cuando el aspecto rupturista de la vulgata kirchnerista se debilita al no poder aceptar al menemismo como captulo complejo de la conquista democrtica. Pero esa idea de a los 90, ni justicia no es de Cristina muequeando desde Olivos, resguardando la inercia hasta octubre. Ese nunca va a ser el problema de un hombre poltico. El problema actual para algunas minoras culturales que quieren marcar agenda poltica es (adems del paso del tiempo) que si no reinterpretan al menemismo, el kirchnerismo va a chocar la calesita de su propio relato, y lo que quede en la superficie ser una cosmovisin frepasolanatista balbuceante, inofensiva y fuertemente estigmatizante 95

de lo que fue la relacin entre el Estado y la economa desde 1989 hasta hoy. Y si esta larga etapa no puede ser leda (como dicen los compaeros Santiago Llach y Carlos Corach) como una constelacin realista de continuidades entre menemismo y kirchnerismo para fraguar el orden democrtico al estilo peronista segn los reclamos de cada poca, difcilmente se pueda leer el pedido social para la dcada entrante. Menem, el padre realpoltico de la democracia, el que mat al partido militar, el que se banc una hiperinflacin y un par de corridas cambiarias con paz social, el que para una mayora popular fue la representacin de la estabilidad econmica en un pas que no poda ponerle el ancla al poder adquisitivo (un no pas). Menem cerr (y los efectos sociales habr que juzgarlos secundariamente) dos frentes que haban hundido cualquier bsica nocin comunitaria: el hiperinflacionario y el militar. No se trata de un panegrico, sino de no convalidar la historia oficial que vive fustigando la forma peronista de conducir el Estado. A little respect to Carlos, y a los que gestaron hegemonas populares con los mrgenes que los predominios econmicos mundiales permitan (cundo fue de otra manera?). Menem y Kirchner hicieron lo mismo: reconstruir poder poltico para forjar el decisionismo estatal, y templar la economa. Ofrecer un blsamo econmico para una mayora silenciosa, en pocas econmicas diferentes. Derrame, distribucin del ingreso, llamalo como quieras, no tengo prejuicios gramaticales. Dice mi amigo Gonzalo: esa mayora silenciosa proces y digiri la dcada menemista hace mucho. Y yo agrego: y de modo mucho menos traumtico que minoras que siguen cacareando y a las que no les fue (econmica y editorialmente hablando) tan mal en esa dcada infame. Y hay algo ms: para el peronismo militante juvenil, repensar el menemismo es la condicin de supervivencia de una postura poltica peronista que en esta dcada se identific con Kirchner, y 96

que quiera trascender autnomamente cuando en las boletas el apellido Kirchner ya no figure. Por eso muchos militantes rasos de La Cmpora o la JP Evita se hacen la pregunta por Menem: qu hacemos con el Turco? Hay una percepcin que flota: que hay una cantata deshilachada que ya no puede explicar la dcada poltica que arranca el 10 de diciembre de 2011, ni se acomoda a las nacientes expectativas mayoritarias, y que ya no es un relato prctico para la pragmtica peronista que se viene. La pregunta por Menem ordena, acomoda. Con una dcada kirchnerista en el lomo, ya hay cosas que con el melodrama neoliberal no se pueden explicar, porque lamentablemente la sociedad no se conmueve tanto con la historia oficial: no es ni bueno ni malo, es tan slo la realidad sobre la que el peronismo deber actuar para constituir una hegemona eficaz, y que en honor a los tremendos trminos del intercambio, le va a pedir a los polticos algo que ni Menem ni Kirchner pudieron lograr: que el grifo estatal y el modelo econmico abastezcan al pobrero nacional y al monotributismo precarizado, en una etapa de angostamiento distributivo. Ampliar capacidad instalada para aumentar la inversin, aunque suene un poco menemista. Hay algo peor que hacerle el juego a la derecha: hacerle el juego al xido frepaso-lanatista. Hay un momento en el que el militante peronista-kirchnerista debe dejar de sentir culpa (porque la mayora silenciosa que aval los dos peronismos, nunca la sinti): cuando progresista o derechamente comparan a Kirchner con Menem. Polticos profesionales como Pichetto o Anbal F. han preferido una desprejuiciada objetividad: Menem es un hombre de Estado. Punto. Habr que prescindir de cierto folklore avejentado: dejar de decir Mndez, M***m, dejar de hablar de genocidio econmico o de menemato (como si no hubiera habido consenso democrtico), habr que decir que Pizza con champn fue un librito tremendamente gorila y racista, habr que reconocer que Menem permiti que se hicieran los juicios por apropiacin de bebs, que la masa tcnica cavallista 97

sirvi

como

amortiguador que minaban

(para) la

estatal bsica

contra

los

corporativismos

ms

capacidad

administrativa de un Estado exange y que al menos pudo empezar a cobrar impuestos para no ponerse la economa de gorro, que hubo un consejo nacional de la mujer montonero que funcionaba bien, que Menem y Kirchner le dieron estabilidad a la economa. Que Menem termin con el golpe de estado, y Kirchner con el de mercado. Con qu va a terminar el peronismo en este nuevo ciclo?

98

El tercer movimiento histrico es un sueo eterno

Revisaba en el galpn el armario de libros viejos: una pila con los del boom, y en el fondo, noventismo puro: la bibliografa periodstica del setentismo (el Santucho de Seoane, Andersen, Gillespie, Caparrs-Anguita y otros colosos) que vino a inundar un consumo para una clientela vida que leamos para saber de que se trat y a la vez en refraccin al menemismo imperante. En el ltimo estante de abajo, un ejemplar suelto de la revista Movimiento, y entonces, record Desde los noventa hasta ac, la izquierda peronista ha estabilizado bibliogrficamente su relato de los 70 con una visin retrospectiva del peronismo que sin embargo no se cierra con la etapa de la dictadura, sino que ambicion hacer reverberar sus sentidos hasta los largos das democrticos que hoy transitamos. Esta intencin no tendra otra relevancia que la histrica, si no hubiera implicado tambin una forma de pensar la poltica que se haca y se hara en democracia. Y s, los que se fueron al exilio y volvieron en los ochenta se horrorizaron con el peronismo que quedaba, firmaron el por qu nos vamos, renegaron de la carcaza aparatista, se retiraron, hicieron el frepaso, algunos volvieron con el kirchnerismo, otros no volvieron, todos quedaron anclados en lo que los 70 deban seguir siendo para explicar el relato que sostena la existencia o slo acaso el plato del que eligieron comer. Borbotones de libros: la M, el Pepe, el Pelado, Mugica, la Gaby, el To, la historia del peronismo. Es decir, el gran relato de la izquierda peronista en democracia impuso condiciones de interpretacin muy fuertes de los setenta, y del propio peronismo democrtico residual. La bibliografa periodstica ayud a consolidar no slo una memoria del horror, sino (y esto es lo que me interesa resaltar en un plano de lectura poltica ahora) un diagnstico mortal sobre el peronismo que volva despus del 83 que hace que an hoy no 99

se pueda tolerar (entre las corrientes filoperonistas que trafican por el carril izquierdo) la denominacin de partido del orden que tan bien le cabe al peronismo que gobierna en distintas direcciones desde la posdictadura, pero que lo hace desde un consenso: el peronismo es un movimiento conservador (defensivista) de los puentes que evitan ampliar los grados de separacin entre lo estatal y lo popular. Un ejemplo: JPF no puede explicar la actualidad poltica del pas bajo las categoras derecha/izquierda peronista. No va, loco. Atrass treinta aos. Y la paradoja del kirchnerismo es precisamente que al momento de la reivindicacin generacional pendiente (y que Kirchner hace) se inicia un ciclo de paulatina sepultura argumental, un desgaste progresivo de aquel gran relato que ya no sirve ni siquiera para seriar los hechos de una poca. Por eso el libro del Tata Yofre se vende a morir, aunque no sea la versin justiciera (no la hay) que entierra al bonassismo. Hay un debate de los 70 (que ser para historiadores, no para los polticos, pero) que se va a ver ms adelante, y del que el nivel de venta de El Escarmiento es un emergente oblicuo y de ninguna manera el ms interesante, pero nos susurra algo. Gritos, susurros, y silencios: falta el libro de la jotap Lealtad. Nadie ha escrito ese libro de investigacin, aunque en los crculos polticos funciona la radio bemba que narra los filamentos de aquella historia. La jp Lealtad es una piedra en el zapato que el feinmann-bonassismo no se banca, no tanto por la huella histrica de fractura, sino por la cosmovisin poltica que tuvieron del peronismo democrtico de 1983: todo lo que tuviese que pasar iba a pasar dentro del partido justicialista, de una vez y para siempre. Peronismo como partido del orden, como disputa del poder, como lazo popular posible y genuino frente a un gran relato que nunca dej de basarse en una derrota poltica inapelable. Por eso la idea del Pern malo que vuelve y nos miente debe morir, porque una historia del peronismo que le dedica el 70% del texto a narrar el 73 no puede ser otra cosa que la sesin teraputica que no fue. No podemos hacer una lectura 100

poltica desde la neurosis de JPF. Pero lo ms perturbador es que los cuadros ms calificados de jp lealtad han cultivado el silencio. Un silencio lacerante frente a la vociferacin ampulosa de los que se acomodan en el divn y tapian la discusin tirando a la triple A como comodn argumental a cada rato. Yo creo que el silencio frente a una poca que asumen tipos y minas que padecieron la persecucin y la prdida es algo para comprender y aprehender. Los cuadros de jp lealtad podran haber elegido autojustificarse, blandir inocencia, llorar frente a la cmara en Cazadores de Utopas. Pero eligieron no hacerlo, y esa es una decisin poltica basada en una muy fuerte lectura de poca, hay que tener mucho huevo para hacerlo. Esto permite rastrear y reconocer con mucha elocuencia las numerosas y complejas fases de las que se nutre y atraviesa la izquierda peronista antes del monopolio montonero. No es casual que muchos de esos cuadros se hayan peronizado con la experiencia silvestre de la segunda resistencia a finales de los 60. Hubo vida antes de la M. El dilema del 83 era: ir al barro o balconear. Gestin o solicitada. Algunos se lamentaban porque la bolsa de comida reemplazaba como instrumental poltico al debate de ideas; ahora haba que lidiar con la negrada sin respaldo pico y como no se lo bancaron, dijeron que eso no era el peronismo. Naca el trmino pejotismo como lpida, pero no pudieron saldar esa pretensin con la realidad. Algo que ni siquiera es saldable con la llegada del kirchnerismo, y que qued muy claro en estos aos (quizs porque Nstor y Cristina tambin fueron Lealtad y como corresponda, isabelistas en los primeros ochenta se acuerdan?). Los lealtosos, en cambio, asumieron una perspectiva ms organizacional que no poda corporizarse sino en lo que se ofreciera como peronismo orgnico en cada etapa que la democracia deparase, para bien o para mal. Los grandes relatores de la izquierda peronista se hicieron intelectuales, los lealtosos siguieron siendo polticos. Redencin, en los libros, para los polticos. Los intelectuales ya la tuvieron.

101

Otros libros del #CEC

LA MASA Y LA LENGUA Artculos sobre Internet, literatura y redes sociales Juan Terranova. Ediciones CEC. Buenos Aires, 2011. @juanterranova Versin [ pdf para descargar ] Versin [ pdf on line ] Versin [ epub ] Versin [ mobi ] #FINDELPERIODISMO y otras autopsias en la morgue digital Nicols Mavrakis. Ediciones CEC. Buenos Aires, 2011. @nmavrakis. Versin [ pdf para descargar ] Versin [ pdf on line ] Versin [ epub ] Versin [ mobi ]

TRASHPUNK - novela Ramiro Sanchiz. Ediciones CEC, Buenos Aires, 2012. Versin [ pdf para descargar ] Versin [ pdf on line ] Versin [ epub ] Versin [ mobi ] VIENEN BAJANDO - primera antologa argentina del cuento zombie AA.VV. Ediciones CEC, Buenos Aires, 2011. Versin [ pdf para descargar ] Versin [ pdf on line] Versin [ epub ] Versin [ mobi ]

102

Obras pblicas de Luciano Chiconi

se termin de disear en mayo del 2012. Su circulacin es libre y gratuita. Todos los derechos pertenecen al autor.
Foto y diseo de pgina: Justina San Martn Diseo de logo: Florencia Valds Mavrakis

www.elcec.com.ar Buenos Aires, Argentina. 2012.

103