PEQUEOS CUENTOS

JORGE LVAREZ
EDICIN DE AUTOR DERECHOS RESERVADOS

LA CONDENA LO INMVIL TRINGULO LAS DOS CARAS DE FERNANDA OLMEDO TRES CARTAS DE AMOR DE HOMBRES ALEMANES

Yorkdach Prez de Arce lvarez Facebook: York Dach

Ilustracin: Sergio Torres Oro

LA CONDENA
En otro mundo, a millones de kilmetros de mi aqu y ahora otro hombre igual a m sufre lo que sufro yo, l ha sentido amor y luego desamor, ha sentido que puede tocar una de las lunas de su mundo como yo sent que poda tocar la ma. Y aunque hace aos que yo vivo lejos de ella, en otro mundo ella est ac conmigo, por primera vez y siento esas mismas cosquillas, esas mismas cosquillas que son escozores en el estmago de l, ahora. Pero no importa, porque nos amamos, nos estamos amando y nos amaremos en cualquier lugar, en este tiempo, en que l, colmado de amor, no necesita escribir esto, porque slo lo siente y lo puede decir con su cuerpo. Le prepara un caf, le regala una flor cortada de un jardn pequeo, esa flor le traer ms amor y deber pagarlo con lo nico que se paga el amor, con desamor. Esto yo lo s y l debera saberlo. Es una catstrofe, una condena esa taza de caf en la cama, pues para encontrarme con ella deb sufrir lo que sufr despus, y tambin lo que sufrimos antes. A ella la deja un novio y de su dolor nace mi amor, ella se va y busca un novio y de su amor nace mi dolor. Entre tanto otros dos enamorados hacen el amor por primera vez y se aman para siempre. Ella sufri por l y aquello posibilit nuestro amor. Suma de aciertos y desaciertos de todas las historias del universo. Y yo pienso si habr sido necesaria la Guerra Santa, si habr
3

sido necesario que los rabes se mezclaran con los ibricos; si fue tan necesario que los espaoles asesinaran a miles para conservar su fe; si existe mi amor porque Coln, con su descubrimiento, permiti la explotacin de todo lo que se situaba en Amrica. Si mis padres no se conocieron, si mi madre no dej a ese novio suyo, seramos otro y nosotros no seramos nada. Ni te conoc, ni te ame, ni nos tomamos ese caf en la cama. Este texto no poda sino venir, ese amor no poda sino venir, este desamor que siente el hombre galctico no poda sino venir. Yo y l somos hombres que simulan ser nios y pueden jugar a lo que sea en el patio de nuestra casa y que a veces pretendemos hacerle trampa a la historia, como aquel hombrecito que suea que an est en aquella cama tomando caf con su amada y no sabe que todo ya ocurri, incluso su muerte, incluso todos sus renacimientos. Y as nos movemos como si estuviramos en un extrao pas, dndole gracias a ella por quemar nuestro amor y darnos a otros la oportunidad de vivir algo similar, autntico, nico.

LO INMVIL
pasaamiladojugandoconlasposibilidadesdeninguno delosdoselsonidodesuspasosesdulcecomounanuezquese quiebraesellamismadentroyfueraentodaspartesunaform adecaminardeandardesalirdeperderseentrelamultitudylu egocasimgicamenteestaaqudesnudaquerrquedarmee nelabrazosinsexoeneseespaciodeentregapreviaalagenita lidadlosbrazosbuscandonadamasquesuspendernoscomo unaburbujaqueemergedesdeloprofundounpedacitodeair eencapsuladoqueviajahaciaarribaparaexplotaryfundirse enunarespiracineinventarnoselamordivididofractalizado ensmismohaciaafuerasaltimbanquihaciaadentroalborde delabismodenosotrosmismossaltamosenlacamacomocla vadistasquenologranverqulestraelanochehelotroposmu ndialescirculanconlasagujasdelrelojconfigurandosistema squeseenlazanyseseparansegnsuscualidadesysegnlas cualidadesdequienesestamosamndonosvemosenloobtu solaclaridadyenloluminosoloterrenalyenloterrenallosciclo syenloscicloselamorcomounabromauniversalporfincaem oscadaunodentrodenosotrosmismosenunmismopozoque seretuercehacemoselsaltoquenoshacevolarestanochesa bemosquenosamamosyquenosamaremoshastaquenopo damosmasdeamorporelmomentodormirabrazadoscomol
5

atierraabrazaalassemillascomoabracayeramialmohada entregadoseneliniciodeeseabrazodeburbujasesperandov ernoslosrostrosalamanecer.

TRINGULO
So que un peruano lo secuestraba en Arica, viajaban en auto por el desierto. Se vio anestesiado y atado, no tena ms de diecisiete aos. Le abri la boca y le dej caer una pastilla de cada color, luego le meti el sifn y le mand el chorro. El agua chorre de su nariz hacia su torso. Mir hacia abajo y se dio cuenta que estaba en calzoncillos, no pudo mover un msculo. Le pregunt qu le hara, dijo que vendera sus riones. Se dio maa para convencerlo de que no era necesario matarlo a l habiendo tantas personas por quienes no hay quien se interese. Adems que Luis podra ser escritor al igual que l (era escritor?). Se comprometi a traerle a otro sujeto antes de la noche siguiente. Otra vez estaba libre caminando por las calles. Pasa un grupo de chicos, piensa en raptar a uno para quitarle un rin, slo uno, luego cree que quieren asaltarlo, cambia de vereda, pasan y lo miran,
6

sospechan unos de otros, nada sucede. Sinti el chorro fro del sifn de soda en los ojos. No alcanz a gritar cuando cay al abismo y despert limpio, como si nada hubiera sucedido, estaba sentado en el mismo silln y ella sentada en el mismo lugar al frente, sinti el alivio del que despierta de una pesadilla, le dola profundamente la cabeza. Haba una cajita de frmacos en la mesita de luz. Jimena se tapaba la cara, ya no llevaba el vestido blanco, vesta tal cual l la encontr no sabe si hace unos minutos o hace das. Volvi a dormir. Esta vez so que era drogado por Jimena, ella lo deja atado a un silln, es cmodo, incluso podra dormir en l. Ella toma un bistur y le arranca un rin, luego lo zurce. l llora, cree que gente como l no debera soar cosas as, siente como caen gotas tibias de sus ojos cerrados. En Arica un peruano suea que le arranca un rin a un chileno, en Santiago, Jimena suea que los frmacos que tom los ha suministrado a Luis. Los tres despiertan al mismo tiempo, Luis es un peruano, Jimena es Luis, y un peruano es una chilena que despierta llorando por la ausencia de su amor, estira su mano y toma otro clonazepam, espera que pronto le haga efecto para poder dormir otra vez.

LAS DOS CARAS DE FERNANDA OLMEDO

PRIMERA La hermossima Fernanda Olmedo se cas despus de mucho con uno de los tantos que la apetecan. El nombre de su esposo nunca lo supimos, slo sabemos que fue uno de sus tantos pretendientes. Sabemos que Fernanda cedi y se entreg a uno de ellos justamente para terminar con los hostigamientos que sufra por su ahora esposo y el resto de los buitres. Ms el vino fue para uno y la sed repartida entre el
8

resto. El casamiento caus tal indignacin entre los despechados que en la misma fiesta de la boda cobraron con el esposo: si no hay esposo seremos nuevamente pretendientes.Ya ebrios ni siquiera reclamaban a Fernanda, reclamaban ser pretendientes, solicitaban ser solicitantes. El casado esquiv tiros y navajas y se perdi en la noche junto al padre de Fernanda para no ser vistos ms. --Y ni pienses volver a mirar como nos garchamos a tu mina! Gritaban los gauchos al vaco de la pampa. Fernanda de pronto se vio sola, expuesta al cortejo de una jaura que ya comenzaba a meterle la mano por debajo de las faldas. Pero los brutos estaban tan calientes que comenzaron a pelearse unos con otros por la chica. Ella aprovech el alboroto para escapar por la puerta de atrs. Cautelosamente ensill un caballo y sali con un trote lento, en direccin contraria a la que tomaron los dos hombres. Los gauchos la buscaron da y noche, hasta que la encontraron moribunda en medio de la pampa. La locura de ellos era mucho ms grande que la insolacin de aquella, la violaron una y otra vez hasta matarla. Luego de esto la enterraron y le hicieron una animita en la que escribieron Difunta Correa, la santa de todos los gauchos, dejando correr el mito de que la haban encontrado muerta amamantando un nio que luego abandonaron en la puerta de una iglesia. En verdad el nio eran todos ellos, y necesitaban tanto a su madre que tuvieron que convertirla en mito. A medida que se alejaban del cenotafio sus conciencias se hacan ms tranquilas, como si en la lejana de aquellas sierras
9

se quedara la muerte con el terrible vejamen que cometieron. El silencio del amanecer les haba trado paz. Esa madrugada se dieron cuenta que al saciar sus ms oscuros deseos haban conseguido una patrona para los gauchos. Todos le siguieron siendo incondicionalmente fieles.

SEGUNDA A so que descansaba a la sombra de un gran rbol del que caan hojas secas, bordeando el tronco como gotas de agua. Las hojas despiden olor a tierra mojada y A no puede dilucidar si es el aroma de la primavera o del otoo. Alrededor todo est reverdecido, debe ser primavera y este rbol no lo ha entendido, piensa. Ve que la yerba se mueve a lo lejos estrepitosamente y adivina que se acerca una tormenta, pero no es ms que una borrasca que se dirige hacia el rbol y pasa por sobre ella lamiendo el borde del tronco desde el suelo hasta la copa. Las hojas se levantan un poco y vuelven a caer. El viento sube a una de las ramas y la agita, su sombra cambia los colores de la tierra. Se vio con un encendedor en la mano tratando de quemar un par de hojas, pero estaban tan hmedas que le fue imposible. Luego el rbol comienza a crujir lastimosamente y comienza a llamarla: A, A! desde lejos adivina que es a su puerta donde llaman y se despierta. D llega mojado, lleno de barro, agitadsimo y borracho como el vino mismo a la casa de A y toca muchas veces. Ella abre una puerta hecha con maderas hmedas y lo hace pasar a la cocina. Al tiempo que
10

enciende unos palos para calentar agua le pregunta qu quiere. D le dice que a B lo han matado en una pelea en el boliche. D asegura no haber visto la pelea, pero todos dicen que fue E quien lo mat. Ella le responde que eso es imposible, pues B sali hace dos das a comprar puchos y todo el mundo sabe que si un hombre dice que va a salir a comprar puchos tan de madrugada es porque piensa abandonar a su familia. D insiste en que B est muerto. Ella est convencida de que D no es ms que un borracho incoherente, le muestra que falta el mate y la yerba, una manta y el cuero donde B guarda el vino. Viste, este malparido nos abandon, le dice. D insiste en la muerte de B, A insiste en la incoherencia de D. Para probrselo, A sale a paso apurado de casa con su pequeo hijo a cuestas, siguiendo las marcas de las herraduras en el barro seco que dej el caballo de su esposo cundo la dej sentada aqu, esperando por un cigarrillo maanero. Es la primera vez que realiza un viaje tan largo, pero le da la sensacin de estar rehacindolo. Es verdad que sigue e interpreta las huellas del caballo de B y no tiene ni la remota idea de hacia dnde la llevarn, pero tambin lleva a C, su hijo, a realizar el primer viaje de su vida. Sabe que C est realizando el viaje que cada hombre debe hacer para llegar a ser hombre. Ella lo decidi, pero este viaje es tambin el viaje que hace su hijo y que deber hacer cada hijo alguna vez en su vida: los nios salen a recorrer la pampa prometiendo volver como hombres. Mientras avanza a pleno sol piensa que este viaje es innecesario para cualquier nio, porque ella ya est separada de su hijo desde que ste dej su vientre. Si las casas son lo contrario al viaje, ya desde que salieron
11

del tero, que es su primera casa, los nios estn en viaje de hacerse hombres. El sol la quema tanto que de su cabeza emana olor a pelo chamuscado. Alucina fuentes de agua a lo lejos. Piensa que quizs ella est haciendo el viaje y no su hijo, porque los nios tienen que hacer esos viajes para creer que volvern a casa alguna vez, pero es obvio que para volver a casa deberan haber tenido casa de antemano, pero es imposible devolverse a la madriguera de las damas, no con el tamao que tienen ahora por lo menos. Piensa que quizs por eso los hombres le llaman el nio a su cosa, o peor, quizs por eso se comportan como nios amurrados. A dnde querr ir B? Acaso no sabe que es imposible escapar de ella porque ella nunca lo tuvo consigo? quizs lo que busque A, en el fondo, no sea otra cosa que el deseo de B de regresar a ser nio, murmura. Ya exhausta se sienta en una roca caliente y piensa en todo esto porque su cuerpo le pide que vuelvan, pero su cabeza se niega a pensar que volver sola. Quizs yo tambin tenga derecho a viajar, aunque est en ruinas. Por lo menos hogar de C soy, l me lo hace saber porque me busca y me busca. Entonces C no ha salido a caminar conmigo, pues mientras yo viajo l est en casa. Si B se fue entonces ya no necesita de su m. La luz quemante y el aire caliente le secan cada gota de sudor que trata de cubrirle la frente. Quizs por eso los hombres necesitan putas, todos buscan desesperados a sus madres, como C, que me busca desesperado. Por qu llora mijito? Acaso no le basta estar conmigo que le doy leche y lo abrazo? Acaso usted tambin va a ser un traidor como su padre y me va a dejar abandonada?
12

Nada de eso me oy, tome ms leche que esto es lo nico que lo protege del mundo y sus bichos. Quizs seamos nosotras las madres las que queremos forjar la ilusin de que hay casas para los hombres, quizs los hombres no la quieran a una y slo quieran acostarse un rato como quin se protege con el nico rbol que encuentra en medio de un desierto. Quizs no haya ms que viaje en este desierto y una nunca vuelva a casa, quizs los nios tampoco lleguen a ser hombres nunca. A cada paso que doy B se aleja cada vez ms de m y no estoy segura si a C no le ocurre lo mismo. Entonces C deambula sin m en un lugar de paso y sin haber vuelto ni salido, pues su hogar en realidad es el desierto y no yo. Ahora A se siente en el mar, aquellos puntitos de agua que brotaban de cada reflejo del arena se han convertido en un inmenso ocano en el cual ella es una barca y su hijo el nico tripulante. B ha de estar ahogndose. Pero C no porque este pequeo viaja en su casa. Piensa que an estando en casa no hay ms que viaje, vale decir que no hay casa ni puerto y su salida en realidad no fue tal. Quizs B slo haya ido a comprar puchos y se qued en el barcito con sus amigos o se fue de putas por ah, quizs ya est en casa preguntndose dnde estamos. Piensa en volver, pero al mirar atrs ve que las huellas de sus pasos no estn. Como las huellas de un navo en el mar, piensa.

13

Luego de andar otras tres horas A cae moribunda. Acomoda a C de modo que su cuerpo le haga sombra y lo coloca bien acurrucado a ella. A est completamente confiada que aunque muera en medio de la nada su hijo sobrevivir varios das mamando de su teta muerta. Porque l nunca ha mamado leche de su madre, sino de esa imposiblilidad de estar con su madre, esa sed es lo que lo hace vivir. Una a una se fueron apagando las alucinaciones de A quien nunca acept que B simplemente podra haber cado muerto apualado en una ria de borrachos. Cuando daba el ltimo suspiro mir al beb y confi que el nio volvera por ella y la deseara tanto que nunca la dejara sola por algo tan ridculo como un paquete de puchos.

14

TRES CARTAS DE AMOR DE HOMBRES ALEMANES RECOGIDAS POR DETLEV HOLZ PARA UN PERIDICO SUIZO
Mi mujer ha muerto, soy libre!, ahora puedo beber mucho o poco Baudelaire. 1. Roberto Arlt describe a las mujeres como sujetos rapaces en busca de matrimonio. Para Nietzsche la razn es una mujer vieja y fea. Segn Bataille, Hegel quiere pasar la noche con la razn y sobrevivirle. Imre Hertmann invierte la violencia del padre freudiano creando una razn femenina. Patricio Marchant utiliza lugares de la anasemia de Nicols Abraham y otros del propio Hertmann para plantear la razn como una mujer que necesita de la carencia del hombre. 2. La muerte del otro amado es el fin de la razn de
15

vivir. Es totalmente verdadera la expresin sin ti la vida no tiene sentido. Nos falta sentido, desde antes del amor y el amor vendra a suplir esta falta:Mi esposa ha muerto, tambin yo he experimentado la muerte, ahora me alegro de que experiencias as ya no podrn repetirse escribe Lessing. La vida propia no tiene sentido por s sola. Por ello la muerte del otro es experimentada como la propia muerte. 3. Clemens Brentano es libre tras la muerte de Sofa: Desde entonces mi espritu, completamente empapado de dolor, ha perdido, con su prdida, todo lo que poda mantenerle an atado a la vida. Con ella muri su hijo nonato y el beb se llev la ltima esperanza de sentido --si el hijo viviera Bretano tendra que suplir a Sofa para que el hijo crezca sin su carencia, entonces se convertira en madre de su hijo--. Al morir la esposa y el hijo se le muere todo lo que lo ataba, incluso al recuerdo. l llora que su olvido ser tan radical que incluso se olvidar del olvido. 4. Y esta celestial muchacha se me muri un 4 de agosto de 1782 a la cada de la tarde. Tuve a los mejores mdicos y se hizo todo lo que se poda hacer. Querido seor, hgase cargo y permtame que acabe aqu. Me es absolutamente imposible seguir. Lichtemberg es incapaz incluso de seguir escribiendo. Ha perdido todo lo que lo ataba a la vida, anuncia: no escribir ms, me es absolutamente imposible seguir. Su ltimo testimonio tiene el vrtigo de un suicida que est a punto de tocar el asfalto luego de haberse
16

lanzado de un rascacielos. Slo puede escribir mientras cae y divisa el fondo del abismo, relata que estar, desde ahora, imposibilitado de relato. Lichtemberg es libre: ha muerto todo lo que lo ataba a la vida.

5. Escribo que no puedo seguir escribiendo: las mujeres obtienen su categora de hogar obteniendo a un hombre que necesita hogar. La obtencin tiene aqu la necesidad de la necesidad de obtencin de hogar del necesitado. Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos. Segn Imre Hertmann, el hogar es materno y madre es todo aquello a que los hombres intentan agarrarse: su dinero, sus electrodomsticos, sus escrituras, sus pinturas, su nombre propio, sus mujeres.

17