You are on page 1of 18

ATARDECERES EN MULTITUD VEINTITRS JVENES

JORGE LVAREZ

EDICIN DE AUTOR DERECHOS RESERVADOS

ATARDECERES EN MULTITUD VEINTITRS JVENES

Yorkdach Prez de Arce lvarez Facebook: York Dach

Ilustracin: Sergio Torres Oro

ATARDECERES EN MULTITUD

La turbulencia del centro le agrada. Cada tarde mira por el ventanal de su departamento hacer criz los rayos de sol contra el vidrio. Se queda ah largo rato hasta que el sol le da en los ojos y ya no puede mirar ms. Abre la ventana, saca la cabeza, se cuela aire viciado y fresco. El sol se oculta tras un edificio dejando un estallido de colores ptridos, de mierdas flotantes. Las ltimas luces del sol y las primeras rfagas de las de la ciudad se confunden para no dejar caer la noche. Enciende la luz del comedor y se instala en el silln que mira hacia el vaco, observa que se encienden tambin las lamparitas de los departamentos del resto de los edificios. Sigue leyendo. Tener una ventana cerca y aire fresco es todo lo que necesita para meterse de lleno en la lectura. Cabecea de sueo. Le es imposible concentrarse en el texto, como se dice entrar en el texto, el sueo le cierra los ojos. Piensa que comprende mejor sus lecturas cuando la somnolencia la consume como a una lmpara que se le agota el gas, cree que cuando se esta quedando dormida el texto penetra en su conciencia sin la resistencia de sus pensamientos. Suea que sigue leyendo o que esta en una playa mirando los atardeceres recostada de espaldas sobre una toalla y en bikini tomando sol, mientras a su alrededor pasa la vida cotidiana de la gente que va y viene. Se siente como un fantasma, ellos no la ven ni ella puede reconocerlos. Un bocinazo la despierta y cierra la ventana. Siente hambre y piensa en Miguel, se pregunta por qu se acuerda de Miguel cada vez que
3

siente hambre, tal vez Miguel debera sentirse hambriento a esta hora y volver a casa. Toma el libro de recetas en la cocina y vuelve a instalarse en el silln, mete la mano debajo del cojn y saca un cuaderno pequeo con un lpiz puesto entre los anillos. Ella es el silln y su mano es la mano de Miguel, del amante nocturno e inesperado que la acaricia mientras duerme. En la libretita tiene anotados los ingredientes que faltan para cocinar el guiso de pollo que tanto le gusta a l. Sabe cocinarlo, ha hecho muchas veces un estofado de pollo, pero a Miguel le gustan las comidas tal como salen en los libros de recetas y se divierte comparando el aspecto de su plato con el de los que aparecen en las fotografas. Piensa que lo mejor es no cocinar de otra manera, pues la receta contiene todas las indicaciones necesarias, ni una ms ni una menos. Tiene copiada la receta tal cual est en el libro, tachados los ingredientes que ya encontr. Le hace falta azafrn y lo ms importante, pollo, aparte slo tiene un diente de ajo y las cebollas escasean. Mira su reloj, se calza los anteojos y sale a deambular por el centro. En el ascensor repite los nombres de los ingredientes. Cruza el hall y se introduce en la corriente avanzando rpidamente por entre la masa. Camina por el centro completamente acostumbrada a la ciudad. Nada de lo que un da la deslumbro en estas vitrinas, cuando recin llegaba de Buenos Aires, sigue estando all, est todo igual y por eso mismo todo ha desaparecido. Busca paciente entre la multitud, como un animal que huele o intuye la cercana de su presa, pero no sabe lo que busca, o s lo sabe, busca un rostro distinto, alguien que lleve un ritmo diferente al desesperado o cansino de la gente que tiene el mismo rostro que todos los dems. Se fija en un joven de unos veintiocho aos, tambin moreno, no es muy distinto al resto, pero ella est tan
4

cargada de emocin que ve en l cosas que el resto no ve. l la mira y pasa, como todos, ella se da vuelta y lo mira, cuando l ya se ha alejado un par de metros y amenaza con confundirse en el rostro de otro. Lo sigue, el chico camina distrado, indolente a los dems, ms interesado por los semforos que por la gente, parece temer, secretamente, a ser atropellado, mira a las chicas igual como ella mira a los hombres, como una fiera que busca su presa y no se decide por ninguna, como un len que duda escondido entre miles de cebras iguales, parece no saber si elegir la ms dbil o la ms suculenta. Slo una mirada, parece que por sus ojos el tiempo cayera en un pozo negro. Mira a las chicas y las caza y las ama o las viola, todo con una calma terrible, como si nada de lo que sucede afuera del pozo pudiera corromperlo. Para l todo lo que hay en la calle son objetos, los vestidos en las vitrinas, los semforos, las mujeres. l pasa y la mira, ella se ve en l, pero no se siente como una mujer acosada por una mirada lasciva, ms bien siente que es una cosa que mira, una cosa con ojos, quizs una cmara fotogrfica que apresa al joven para siempre en ese instante en que la mirada de una pantera y un pozo negro se cruzan. l pasa, ella pasa, nada estalla, nada ocurre. La mira y la sobrepasa con la mirada, fue slo un segundo, como un golpe de electricidad. Ella lanza una piedra al pozo negro. Cuando la mir sus ojos no dejaron de estar vacos, pero algo en su rostro denost la incomodidad de un hombre que no espera que un maniqu le devuelva la mirada. Esa cosa lo mir y pens que su boca comenzara a temblar dejando escapar de a chorritos la emocin que lo perturbaba. Palidece un poco y mira otra cosa, su mirada se pierde en los objetos. lo sigue lo ms que puede, un par de cuadras, durante las cuales l no dej de andar y no vari en lo ms mnimo la velocidad de
5

sus pasos, no mir a ningn lado, pero sabe que l siente en su nuca la persecucin de los objetos, de cada adoqun, de cada mueble, de cada sujeto. l mira a una rubia, se cree mucho ms linda y siente celos. Se detiene a pensar un poco y la estampida pasa veloz a su lado, lo pierde de vista cuando dobla por Monjitas, se queda colgada de las carteras del paseo Bulnes. Piensa que lo mejor es seguir su propio camino y conseguir los ingredientes que le hacen falta. Vagabundea por las peatonales cntricas, mentando en la forma de caminar de sujetos annimos, sabiendo que no volver a verlos nunca ms. Mira a los chicos que pasan y los zapatos en las vidrieras, como dando golpes con la mirada. Posa su vista sobre un objeto y apenas se detiene a mirarlo, mira otro y sigue caminando entre la multitud. A veces, cuando est aburrida, camina ms lento y la gente la choca. Es la noche de un viernes de verano y la plaza est llena de nios que juegan a la pelota con sus padres y de gente que mira artesana y de gente que solo pasa. Mira los puestitos caminando con ritmo constante, no se detiene a mirar y trata de ojear todo lo que puede en lo que dura un tranco. Al final del pasaje se agolpa la gente alrededor de algo, sigue el paso y se acerca sin mucha curiosidad porque igual tiene que cruzar toda la plaza para llegar al supermercado. La gente esta muy encimada, como curioseando una cosa extraa, completamente nueva, no hay nios, los pocos que logra distinguir se arriman en los brazos de sus padres para mirar. Una mujer rubia y baja de unos treinta y cinco aos sentada en un banquillo frente a una mesa chica cubierta con un mantel rojo esta leyendo el tarot. Un entrevistado se sienta en la silla playera frente a la mujer que revuelve las cartas. Una pregunta por quinientos pesos, dice. No hay fila, todos
6

los mirones se apretujan detrs de la silla haciendo silencio para poder escuchar y tratan de mirar las cartas que aparecen. Luego el entrevistado vuelve al pblico haciendo comentarios bajitos o sonriendo, se convierte en un personaje importante hasta que ella carraspea otra vez y pregunta: alguien ms? No tarda en aparecer uno que asiente y se sienta en la playera de tapiz listado de azul y blanco, recuerda la bandera de Argentina y siente nostalgia del conurbano porteo. Ve pasar por la bandera sin sol a cuatro chicas y dos chicos, luego se sienta. Una pregunta por quinientos pesos, tres por mil. Corta las cartas dijo--. Slo una, responde y le deja los quinientos pesos en un frasquito. Quiero saber cundo viajar otra vez. Da vuelta tres cartas con la derecha, dice la chica, casi sin ganas. Se siente hablando con una telefonista, preguntando la misma idiotez que veinte personas ms al mismo tiempo, yo s que tu no tienes la culpa, pero necesito una solucin. Mira las cartas y piensa en la pregunta. Un aire fro la recorre desde los pies y se instala como un trocito de hielo en su vientre cuando voltea las cartas, su pierna izquierda se mueve de arriba a abajo de forma involuntaria y su taco hace sonar el pasteln de cermica, posa su palma sobre la rodilla, se siente tan indecisa como si se jugara el futuro en una partida de truco, por un momento cree que si elige bien todo ir bien, sacar el as que la har millonaria -como te llamas. - Dani, -y tu? -Luisa, mucho gusto. La tarotista se queda en silencio unos segundos, Daniela la mira y mira las tres cartas, Luisa con un dedo
7

las aleja del mazo. Carraspea, no dice nada. Por fin se decide, nombra los arcanos sin levantar la vista, no dice nada ms, mira a Daniela y mira las cartas, parece pensar, pero parece tambin que por su cabeza no pasa nada y est anonadada mirando una pintura que la inmoviliza. qu dice?, le pregunta impaciente. --saca otra carta. Mira el mazo, se lanza sobre otra y la voltea. La bruja comienza a hablar de forma vaca, como si estuviera inventando ah mismo lo que anuncia: tendrs dificultades que parecern extremadamente grandes, obstculos que sobrevendrn intraspasables. Frente a esos escollos te sentirs como rodeada de muros, completamente encerrada. Te vers como agua cayendo en un goteo que ser muy prolongado, hasta que un da rebalsar todo y chorrear como una corriente, luego como una inundacin y luego como un ro. Eso es todo, gracias. Daniela piensa que Luisa tiene el poder de envejecer las palabras con slo rozarlas con su lengua y que no son palabras las que le dijo, piensa en el agua, pero imagina un torrente de arena, son palabras tristes, disgregadas y anacrnicas las que se escapan de su boca como un vmito seco. No siente nada cuando las escucha, como si no terminaran de tener sentido, como si no significaran, duda incluso de que sean palabras, y se queda sentada mirndola impvida, como esperando que suceda algo ms. Gracias, le dice al fin y se levanta de la silla. Se echa a caminar y los tipos la siguen con la mirada, sale rpidamente de la plaza y dobla por Juarez. Se siente un poco ms aliviada y en la medida en que va recobrando la calma pasa de sentirse apaciguada a sentirse estpida, se pregunta por qu gast quinientos pesos
8

en una mierda as. Al final no le dijo nada importante, en verdad no le dijo nada. Se siente estafada, estafada y estpida. Pero se le pasa en seguida. Vuelve a pensar en el pollo y en lo bueno que va a quedar, en la cara de felicidad que pondr Miguel y en qu vino comprar. En la esquina de Galicia y Juarez est el supermercado. Entra y saluda al hijo del chino que esta en la caja. Primero va por el vino. Cuando se acerca a la heladera de los pollos imagina decenas de niitos entumidos, congelados y desnudos. La apenan los pollos de una manera inverosmil, va a explotar en llanto, lo siente venir. Pero se aguanta y se traga el nudo que lo precede. Tanto aguantar le provoca un poco de nuseas, piensa si acaso la tarotista no habr querido decir que estaba embarazada: la panza se hincha cada vez ms llenndose de lquido que parece agua y luego rompe la bolsa y ah est, un bebito entumido que causar la inundacin de su vida. Toma un pollo y lo deja caer en el canasto. Apenas sale del supermercado enciende un cigarrillo para saber si le da nauseas y no pasa nada. Fuma acelerada, dando pitadas largas y tragando todo el humo con la nariz y la boca a la vez. Aspira tan rpido que se marea un poco, camina as, con las bolsas colgando de una mano y el cigarrillo de la otra. Se tambalea y da otra pitada, como un tren, piensa y la vereda se vuelve un riel. La vida es una ruleta, si ella no hiciera caso de esta luz roja que le dice detente y diera un paso hacia adelante quizs no sucedera absolutamente nada; si comprara el boleto de lotera de ese quiosco quizs no sucedera nada, todos hemos estado a un centmetro de ser millonarios como hemos estado al borde de la muerte sin saberlo. Pero ella eligi y con esa carta se jug el destino, fue slo comprar el boleto y esperar a
9

ganar, saber que hizo girar la rueda y la detuvo antes, cara o sello fue escrito en el momento en que sac ese arcano. Apost todo a esa carta, pregunt ms de la cuenta, Jug a la ruleta rusa esperando incrustarse una bala de oro en la mandbula y gan. No comprende qu quiso decirle Luisa con eso del agua que desborda. Toma el ascensor de vuelta y cuenta las puertas hasta llegar a la nmero cincuenta y seis. Gira la llave, cierra la puerta, enciende la tele de la cocina, una tele chiquita de catorce pulgadas, y sintoniza canal siete. Coge el libro de recetas y se dispone a leer el modo de preparacin. Ni bien toma el pollo le vuelve la imagen de los niitos congelados y del beb en sus brazos, toma con la punta de los dedos la bolsita con interiores y piensa en que habra sido mejor comprar el pollo trozado, pero Miguel dice que para preparar un buen guisado de pollo hay que cocinar un pollo entero, cortarlo uno mismo. Piensa que podra escribir su propio recetario en donde les explicara a mujeres como ella cmo desarmar un pollo en partes perfectas sobre una tabla de picar. Emprende el relato cual si fuera una cocinera en televisin: para meter el cuchillo en un pollo crudo debemos asirlo por un ala y clavarle la punta afilada, luego, y muy rpidamente, debemos ir avanzando por entre las carnes hasta dejar la hoja con una mitad visible y la otra dentro del ave. Hacemos movimientos de serrucho as, adelante, atrs. Luego nos encontramos con una articulacin, basta con hacer un poquito de presin con nuestro cuchillo sobre ella, para que haga crack! Y se quiebre, nuestra labor est casi completa, lo nico que resta es cortar el cuero para que el ala ceda, est lista para tirarla a la olla. As debemos repetir la operacin con todo lo que queda del animal. En la tele dan las noticias, hablan sobre accidentes y nombran gente que ella no conoce. Un camin volc en
10

la carretera norte-sur sobre un taxi que lo adelantaba por la izquierda, el chofer qued completamente aplastado, reducido a cuarenta centmetros, el cliente, en el asiento de atrs, est atrapado entre los fierros. Est canal siete transmitiendo en directo y una fila de autos espera, sin poder salir ni avanzar, como si fuera un atochamiento de da lunes a las siete y media de la maana, pero son ms de las diez y es viernes. Cree que si a Miguel le sucediera algo la tele se lo dira, dejara caer la copa de vino al escuchar su nombre y saldra corriendo o se quedara paralizada y abrazara la tele y llorara ah mirando como lo sacan de un taxi chocado. El agua hierve en la olla, pone el pollo, la sal, las zanahorias salteadas con cebollas y ajo. Cambia de canal y deja uno en que estn dando comerciales. Descorcha un Misiones de Rengo Malbec, ya son casi las once y Miguel no viene, debe ser por el choque en General Velazquez, quizs por eso tarda tanto. Enciende un cigarrillo. Medita sobre lo que le dijo la tarotista en la tarde, qu querra decir con eso del agua? Qu tiene que ver eso con los pollos, con Miguel? Miguel no morira aplastado por un camin, a l le pasan cosas inverosmiles, pero nunca se sacara la lotera ni una bala golpeara su lapicera salvndolo de la muerte para una semana despus morir aplastado por un rbol. No tiene esa clase de suerte, es de esas personas que no les pasar nunca nada en la vida, ms bien podra venir caminando distrado, pisar una cscara de banana, caer de espaldas, desnucarse contra el cordn. O bien podra, al ir viajando en el estribo de una camioneta que remolca al auto de un amigo, caer luego de pasar un lomo de toro y ser aplastado por un auto averiado. Daniela en cambio es capaz incluso de suicidarse slo por volverse soberana, por una vez, de su propia vida. Siente ganas de salir corriendo hacia el aeropuerto y
11

volver a Buenos Aires, volver no tiene sentido, tampoco vivir all, el que se fue no es tan vivo, el que se fue no es tan gil, tararea, y como para alejar de s ese pensamiento gira impetuosa la manilla del televisor. Vuelve a poner TVN, las noticias de canal siete son menos sangrientas, pero esta vez siguen en directo el siniestro bajo la Alameda, piensa en Miguel y lo imagina como espectador annimo entre la multitud, la misma multitud que la miraba mientras se lea las cartas, esos mismos chilenos que fantaseaban ms con su acento porteo que con el destino que le estaba mostrando su decisin al elegir dentro de un mazo. Cree que el atropellado podra ser el moreno de la tarde y le apena un poco. Y entre toda esa gente est Miguel, poniendo los ojos sobre un chico que esta tirado en la vereda con un charquito de sangre a su alrededor. Miguel sonre y se alegra por cruzarse con un verdadero acontecimiento, una experiencia que llevar a casa. Lo ve emocionado contndole lo que ocurri mientras devora su pollo, todos somos cazadores de noticias, dice, porque es lo nico que sucede de verdad, qu le voy a contar yo piensa en voz alta-- que creo que morir ahogada en la piscina de la terraza? El guiso burbujea y se pone espeso, tiene muy rico olor, Miguel no viene y comienza a preocuparse de verdad. El pollo est listo, se ve bellsimo, como el beb guisado de Enriqueta Cornier. Se sienta en el silln y lee. La tele sigue relatando en vivo el siniestro. Miguel se acerca al chico y lo abraza, el chico tiembla, Miguel le habla al odo. Miguel no es Miguel sino el moreno que le gust y Miguel est tirado desangrndose, el tipo le sonre, ella desespera por salvar a su compaero. La gente agolpada all arriba propina gritos de aliento, y por debajo murmura que ya est, que no va a sobrevivir, ha perdido mucha sangre,
12

han pasado muchos minutos, se dirigen a la cmara y saludan a sus parientes. Logra escuchar que desde la tele alguien comenta: quiero decirle a mis hijos que estoy bien. Acaricia el libro, pasa su pulgar por todo el borde de la hoja desde abajo hasta llegar al vrtice superior, luego lo baja hasta la justa mitad del texto, cambia de dedo rpidamente y separa la hoja del resto con el ndice, mete su palma entera bajo la plana y logra ver las lneas de su mano confundindose con las letras, la lnea de la vida se dispara en los augurios de un prrafo ledo al revs, pasa de pgina poniendo su mano completa sobre la pgina nueva. Hace calor ah abajo, se ve todo muy borroso, siente las cosquillas de antes de acabar. Se apaga y se eriza de placer, se ve en la ventana sentada en su silln marrn, con su jeans desabotonado. Miguel cabalga en cmara lenta sobre ella. Cabecea, se esta quedando dormida otra vez. Se endurece por medio minuto, luego la secuestra la somnolencia, la copa cae de su mano y el vino es chupado rpidamente por la alfombra dejando una mancha negra. Sin haber cenado el estofado de pollo y luego de beber tres cuartos de su botella de vino, se qued dormida en el sof que mira hacia el vaco. So que sonaba el telfono muchas veces hasta que contestaba, los dilogos ms ridculos se superponan, una vez era el conserje del edificio quien le deca que quera coger con ella, que iba a subir ahora mismo, luego era Luisa dicindole que se haba equivocado en su anuncio y que deba devolverle la moneda cuanto antes. Abre los ojos violentamente y de un salto se incorpora. Sin pensarlo mucho mete su ropa y su cepillo de dientes dentro de una maleta y baja corriendo a tomar el primer bus que vaya desde el terminal Alameda a Retiro. Cuando est por cerrar la puerta suena el telfono, ella se crispa,
13

teme lo peor, que le digan que su novio est muerto, o peor an, que sea Miguel quien est del otro lado, medio borracho tratando de excusarse por no haber vuelto a casa. Cierra de un portazo. Mientras espera el ascensor escucha el repiqueteo incesante del telfono. Las puertas se abren, marca el uno, las puertas se cierran. Desde el octavo piso un chico la mira, ella se pierde entre la multitud.

VEINTITRS JVENES

Tenemos fro? Bueno nos arropamos, no hacemos el intil gesto heroico de salir desnudos a la
14

tempestad Jos Donoso.

Llevo casi un minuto aguantando la respiracin, los espejos me hacen creer que estoy bajo el agua, hundido entre sus brillos. Cunto podr aguantar esta vez? Soy un delfn, un mamfero acutico que debe salir a tomar aire cada tanto, pero que se mueve libremente bajo el mar: cuando no respiro es cuando tengo ms control de m mismo. Soy un ro de venas impulsadas por un corazn impulsado a su vez por mi cerebro que acta segn mi voluntad. La habitacin 15 del motel X, como muchas otras, est adornada con espejos. Espejos en las paredes, espejos en el techo. Tantos espejos y reflejos como lugares desde donde podemos mirarnos. Nos vemos flotando entre diferentes poses, todas como fotos, casi inmviles, como si fueran parte del pasado. Somos el Kamasutra completo, somos todas las poses posibles. Quisiera encontrar un mtodo efectivo contra las poluciones involuntarias, actuar sobre m mismo como actuara una crema anestsica o un doble condn. Dominar mi verga e impedir mi venida, ser mi propia marioneta jugando al autmata, controlar todos mis rganos con el solo movimiento de mis dedos. No es que pretenda olvidar que estoy aqu, en esta cama, con esta chica, hacindole el amor, slo quiero controlar el pingo, que responda como brazo o como dedo a mi mandato y a mi voluntad de escupir. Platn pens la sociedad como un gran animal donde cada persona sera un rgano distinto segn su
15

forma de ser: Platn es un cerebro, otros un hgado, otros como un estmago. Yo quiero dejar de ser sexo y pasar a ser alguien que conoce y domina todos sus rganos a tal punto que es capaz de indicarle a su corazn que deje de latir. Me gustara ser un rgano ms de m mismo, dejar de ser yo mismo, ser algo diferente de todo lo que hago. Ser como un filsofo, que en todo momento se comporta segn su propio sistema de pensamiento y vivir nada ms que para stas satisfacciones carnales, no ser nada ms que el movimiento de mi obra. Mi placer es la produccin de placer en otro cuerpo, mi placer es el control del placer del otro y el de mi propio placer, pero mis pensamientos son peligrosos y podran extasiarme de goce con slo dejarlos escapar. Para Ohino se trata de autoconocimiento que se alcanza siguiendo un mtodo yogui de reeducacin del cuerpo para alcanzar una contencin constante que pueda durar incluso aos. Esta forma de self-made conduce al aprendiz a alcanzar una percepcin hedonista de la realidad, llevndolo a una lucidez ms ancestral, animal. La clave es contener sistemticamente la eyaculacin para alcanzar una ereccin eterna. As lo entendi Tzu Chuang, discpulo de Ohino, quien mantiene un harem en la que fuera la casa de su maestro. Veintitrs jvenes corren desnudas por los prados felices de la residencia del chino. Cmo pudo el monje budista liberarse de las pasiones de la carne mediante la contencin eterna? si frente a l est el triunfo de tantas mujeres desnudas, con sus cuerpos extasiados de plenitud y lubricidad,
16

vanaglorindose con sus movimientos altivos, de todo su poder de recibir placer eternamente. Me concentro y busco mi continente inexplorado. La tcnica me llevar a la dominacin y transmutacin tntrica de mi ms recndito inconciente, a la liberacin total de mi espritu indio. Me concentro en un nico punto, en la punta de mi nariz, intento en vano censurar todas mis distracciones pues no dejo de pensar en los jadeos de las 23 chinas y en sus constantes orgasmos. Dndoles placer, siento placer. Ella, como una locomotora, como deslizndose hacia algo de lo cual no puede escapar, que la llama como la muerte llama al agnico, se mueve y se mueve hacia el occidente de mis deseos: ella es la acumulacin del deleite, el desgaste del roce, la metfora del placer. Aunque trato de alejar de m toda actividad sensorial pienso y pienso, escucho el ntimo ritmo de su motor y me pierdo, su locura me arrastra irremisiblemente hacia mi propia locura. Mi punto exacto, donde concentro todo el universo de su goce y de mi goce, se llama glande. De tanto control el control se me escapa y logro un chorreo triste como orgasmo. Yo he muerto y me estiro, ella gira y me abraza como queriendo abrazar la muerte y salir del purgatorio del placer infinito. Te amo, me dice, yo la escucho desde bien lejos, embebido en el sueo ms libre, a cual me puedo dejar ir sin siquiera detenerme a mirar quien yace despierta a mi lado.

17

18

You might also like