William Trevor

Une pouse modle, un bel inconnu une histoire damour aussi fugace que retenue, cisele la perfection par un matre de lellipse

Pastorale irlandaise

a Dossier Emile Benveniste Ses Dernires leons paraissent. Julia Kristeva et Jean-Claude Milner voquent la figure du grand linguiste

23

prire dinsrer Jean Birnbaum

Letoucher descrivains

a Littrature franaise Jean-Paul Goux, crivain du temps

a Littrature trangre La vie mystrieuse de la Brsilienne Clarice Lispector

EAMONN MCCABE

Florence Noiville

endant quinze ans, de 17 32 ans, William Trevor a t sculpteur. Sculpteur professionnel. Il travaillait le mtal et le bois. Et puis, un jour, il a tout arrt pour crire. Enfin, cest ce quil dit. Car au fond, ce qui a vraiment chang, cest la matire laquelle il sattaque. Pour le reste, plume ou burin, sa technique demeure fondamentalement la mme. Il taille, il vide, il polit Il est un peu le Henry Moore de la prose britannique. Ses formes sont pures. Dune absolue perfection. Le plus excitant, cest dlaguer , nous confiait-il lors dune interview, Londres, en 2000. Ce que je demande au lecteur, cest dimaginer ce qui est parti la poubelle. N en 1928 dans le comt de Cork, en Irlande, William Trevor a connu en France, grce aux ditions Phbus, une reconnaissance relativement tardive. Cest dans les annes 1990 que lon sest vraiment mis le traduire. En Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, au contraire, il croulait dj sous les prix vingt ans plus tt. Le New York Times a crit de lui, en 2010, quil tait lun des deux plus grands auteurs vivants de nouvelles de langue anglaise (lautre tant Alice Munro). Mais si lhistoirecourteest son genre de prdilection il en crit depuis ladolescence et en a sign plus de trois cents , le roman lui sied tout autant. Aprs En lisant Tourgueniev (Booker Prize 1991, paru en France en 1993), Le Voyage de Flicia (1996, adapt lcran par Atom Egoyan), Ma maison en Ombrie (1994) ou Lucy (2003, tous publis chez Phbus), voici son dixime roman, Cet t-l.

On entre sans bruit dans un texte de William Trevor. Pas daventure fracassante ni de coup de thtre. Ambiance mezza voce. Aucun effet de manches. Les vnements historiques napparaissent que loin en arrireplan. Ce qui prime au dpart, cest le quotidien humble de lIrlande au jour le jour, entre la laiterie et le dpt de charbon, les travaux des champs, la voix timide et nonchalante des filles, typique de la campagne . Lorsque la vie leur sourit trop franchement, on dirait dailleurs que les personnages de Trevor se mfient. Une nostalgie sourde les habite, un amour contrari, le sentiment de la perte celle dun tre proche ou dune maison, les lieux sont toujours puissamment prsents chez William Trevor.

Le tableau dune femme, Ellie, entirement occupe, obsde, consume par lAutre. Plus rien ne lintresse.
Il ne se passait rien Rathmoye, disaient ses habitants, mais la plupart dentre eux continuaient y vivre. Ctaient les jeunes qui partaient pour Dublin ou pour Cork ou pour Limerick, en Angleterre, parfois pour lAmrique. Beaucoup revenaient. Il tait galement exagr daffirmer quil ne se passait rien. Ce jour-l, justement, dans ce gros bourg irlandais, on enterre la vieille et riche Mrs Connulty. Et, chose plus inhabituelle encore,un inconnu descendu de son vlo a rejoint la foule. Il sappelle Florian Kilderry. Avec son allure lgante et sa coquette cravate rayures bleues et vertes, ce jeune homme tranche sur lassistance. Notamment sur Ellie, la petite orpheline leve chez les surs et devenue la seconde pouse du fermier Dillahan. Bientt pourtant,

chacunnaura dyeux que pour lautre. Lembrasement a lieu. Petits mots cachs derrire la pierre. Longues marches dans les montagnes. Rendezvous clandestins Cest la flicit des commencements. Le piquant de lamourneuf. Jusquaujour o Florian, qui est venu vendre une maison dont il a hrit, explique quil ntait que de passage. Quil sapprte repartir Cest tout? A peu prs. Mais cest justement ce qui fait le charme de Trevor. Pas de fioriture inutile. Henry Moore La compacit du galet Tout ici est dans la sincrit de la situation, la profondeurdelanalyse,letrembldessentiments. Cet t-l, cest Passion simple, dAnnie Ernaux (Gallimard, 1991), transpos dans lIrlande des annes 1950. Le tableau dune femme, Ellie, entirement occupe, obsde, consumepar lAutre.Plusrienne lintresse. Lejournalluiglissedesmains.Ellenentend pas ce que lui dit la voisine venue rclamersespetitsgteaux.Pourlapremire fois, la tendresse sans relief de son mari linsupporte. Elle ne cesse de revoir Florian en pense, comme lors de la scne primitive, lenterrement, mais aussi au supermarch cash and carry, debout devant les paquets de gele Birds, les botes de moutarde, de sel Saxa. Comme si ces produits avaient une signification, comme sils taient plus que ce quils ntaient en ralit. Et aprs? Aprs rien, justement.Florian va repartir, cest sr. Ils auront eu leur t. Cet t-l. Dsormais, il faudra tenter de vivre. Ou de survivre Le lecteur referme ces pages attendri et mu. Le critique, lui, a furieusement envie de dire : nattendezplus. Plongez dans tout. Rcits, romans, nouvelles. Pntrezlmeet lamatire decet octognaire irlandais. Admirez les hautsreliefs du grand sculpteur Trevor. p
Cet t-l (Love and Summer), de William Trevor, traduit de langlais (Irlande) par Bruno Boudard, Phbus, 250 p., 21.

a Essais Norbert Elias, reconnaissance tardive

a Le feuilleton Eric Chevillard est-il pat par Padgett Powell?

a Polar Sebastian Rotella nous entrane dans les zones sombres de lAmrique latine

a critique littraire est un corps--corps. Elle commence et finit par les affects. Dabord la sensualit mane du livre lui-mme : forme, odeur, toucher. Puis, mme la page, simposent les traces charnelles de lcrivain, celles de sa main, de son rythme physiologique. A lhorizon, enfin, il y a la vive prsence des lecteurs, ces tres de chair quil sagit moins de convaincre que de troubler : abandonnez-vous au plaisir de ce texte, ne rsistez pas aux caresses de ses phrases Le grain du livre, la main de lcrivain, le cur des lecteurs : on retrouve ce triangle motionnel chez Michel Cournot (1922-2007), dont le psychanalyste J.-B. Pontalis publie un recueil de textes dans sa belle collection Lun et lautre , chez Gallimard, sous le titre De livre en livre (296 p., 21,90 ). Passionn de littrature, de cinma et de thtre, Cournot illumina longtemps les colonnes de France Soir, du Nouvel Observateur et du Monde. Le volume runit des chroniques littraires parues dans lhebdomadaire, entre 1970 et 1993. A peine ouvert, le recueil vous emporte par son rudition, son humour et son tact, pour reprendre un terme cher Cournot lui-mme. Ici, chaque auteur est un corps en mouvement : Lorsquun crivain manque dallure, ce quil dit ne porte pas , tranche le critique, qui voque le pied agile de Paulhan, le bras cass de Michaux, voire la beaut du surraliste Crevel pour faire le lien avec le physique bien prononc de leurs textes eux-mmes. Do lattention porte par Cournot la matrialit des volumes quil tient en main. Le voil qui confie la chaleur, les sons, les sensations associs tel ou tel roman ; le voil encore qui peste contre ldition des uvres compltes de son ami Paulhan, imprimes dans un caractre comparable aux doigts des types qui ont fait vingt ans de karat : de la pierre, on peut cogner avec, mais pas crire une carte postale ou manger des petits pois Oui, chers lecteurs, Cournot est un homme de tact, un critique tactile. Laissez-vous donc porter De livre en livre, ce corps--corps est un enchantement. p
a Histoire dun livre Plus dun demi-sicle aprs lattentat du Milk Bar, Alger : Lettre Zohra D., de Danielle Michel-Chich

a Rencontre DBC Pierre, accro lcriture

10

Cahier du Monde N 20917 dat Vendredi 20 avril 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Le linguiste dont la vie fut un roman

I
Roger-Pol Droit

Monstredrudition,mortilyatrente-cinqans,Benvenistesurprendencore.Parsonitinraire, tonnammentaventureux.Parsapense,toujoursfconde,commeentmoignentsesDerniresleons

Dossier Emile Benveniste

Vendredi 20 avril 2012

0123

l tait rang. Dans les bibliothques, au rayon Indo-Europens ou linguistique gnrale . Dans les mmoires, au chapitre dinosaures de lrudition, dernier des gants du comparatisme, aprs Eugne Burnouf, Sylvain Lvi ou Antoine Meillet. A force de limaginer en buste de marbre parmi les gloires du Collge de France, de linstaller parmi les hros modernes de la thoriedu langage,Saussure ou Chomsky, on a fini par rserver Emile Benveniste (1902-1976) le sort funeste des classiques : respect, mais dsert. On a beau savoir que son gnie embrasse la fois lrudition la plus microscopique et les rflexions sur la nature du langage les plus lumineuses, il nattire gure. Certes, des pages de ses Problmes de linguistique gnralefigurent dans les manuelsde philosophie pour classes terminales. Elles font dcouvrir, par exemple, de faon prcise, pourquoi la communication animale nest absolument pas du mme ordre que le langage humain. Cest important. Ce nest pas excitant. Soudain, voil pourtant que cet homme rangsaffirmedrangeant.Ilsuffit eneffet douvrir ce volume au titre minimaliste, Dernires leons, pour tre troubl. Pour la premire fois, des tudes et tmoignages surlavieetluvredusavantfontsurgirde lombre son parcours inattendu et divers. Les souvenirs de Julia Kristeva, de Tzetan Todorov, les notes sur sa biographie laisses par Georges Redard, qui fut son ami et lgataire universel, lvent un coin du voile sur son itinraire secret. Dautre part, les notes de ses derniers cours, endormies danslesarchivesdepuisunebonnequarantaine dannes, remarquablement dites, donnent saisir une recherche inacheve dont lactualit se rvle aigu. Le premier choc est de dcouvrir la vie, incroyableet mconnue,de ce savant clbre. Car il a tout dun personnage de roman, dont le parcours clat serait comme un puzzle, dabord dconcertant. La premire pice du puzzle est juive. A sa naissance, en 1902, le futur Emile se prnomme Ezra. Ses parents vivent Alep, en Syrie, alorsdans lEmpireottoman.Mathatias, son pre n Smyrne, lIzmir turque et sa mre ne Vilnius, en Lituanie sont inspecteurs des coles de lAlliance isralite universelle. A 11 ans, alors que ses parents travaillent en Bulgarie, le

petitgaron arrive Paris, lcolerabbinique de la rue Vauquelin. Trs tt, il manifeste un vif gnie des langues. Et choisit dtre universitaire plutt que rabbin. A 16 ans, il programme dapprendre une bonne dizaine didiomes rares, travaille bientt le sanskrit avec de vrais matres Sylvain Lvi, puis Louis Renou. Ezra se montre fort laise en hittite comme en tokharien,tout en devenant, 20ans, agrg de grammaire. Si lon ajoute quEmile 22 ans, il devient franais sous ce nouveau prnom part ensuite Poona, aujourdhuiPune, au sud de Bombay,comme prcepteur dans la clbre famille Tata les grands industriels de lautomobile, de religion parsie , on voit se dessiner la silhouette dun surdou suractif. Mais, somme toute, rien encore dexceptionnel. A son retour dInde, la nouvelle pice du puzzle est politique. Le jeune homme se retrouve compagnon de route des surralistes, signe dans LHumanit, avec Breton, Eluard et Aragon, le manifeste La Rvolution, dabord et toujours , proclame cest au tour des Mongols de camper sur nos places, milite contre la guerre du Rif (1921-1926) et sera contraint pourtant de faire son service militaire au Maroc, o il est sans doute emprisonn. On oubliera, plus tard, cette figure engage et fivreuse, qui aurait inspir le personnage dAndr Simon dans La Conspiration, de Paul Nizan (Gallimard, 1938). Elle sera recouverte par le prestige de lrudit austre, directeur dtudes lEcole pratique 25 ans seulement, professeur au Col-

Le jeune homme signe dans LHumanit , avec Breton, Eluard et Aragon, le manifeste La Rvolution, dabord et toujours
lge de France 35 ans peine, qui donne limpression de tutoyer plus souvent de lointainsIndo-Europensque ses contemporains des annes 1930. Lhistoire du sicle finit pourtant par le rattraper. Prisonnier de guerre en 1940, Benveniste svade, vit dans la clandestinit, parvient sexiler grce Jean de Menasce (1902-1973), dominicain spcialistede lIranancien.Lesdeuxhommescorrespondent en sogdien, langue ancienne de lactuel Ouzbekistan. Benveniste devient bibliothcaire luniversit suisse de Fribourg. Son frre an, pris dans la

rafle du Vl dHiv, est dport et assassin Auschwitz. La guerre finie, ses recherches reprennent, mais l o on ne lattend pas: du ct de lAlaska et du Yukon, il tudie, carnet en main, des langues indiennes trs loignes de ses bases familires. Les annes qui suivent le voient cumuler travaux, fonctions acadmiques, honneurs et charges de toutes sortes.

dEmile Benveniste, texte tabli par Jean-Claude Coquet et Irne Fenoglio, EHESS/ Gallimard/Seuil, Hautes tudes, 206 p., 19,50 .

Dernires leons. Collge de France (1968-1969),

Un risque-tout
EN VRIT, BENVENISTE fut le seul vritable successeur de Saussure. Comme ce dernier, il partit de la reconstruction indo-europenne. Dans les annes 1930, il engagea une majestueuse synthse de la discipline. Il se rclamait de Hegel. On peut supposer que, comme Hegel, il pensait totaliser un savoir. Que reste-t-il de cette ambition? Beaucoup dans le dtail, rien sans doute de lensemble, sauf lextraordinaire beaut de ldifice. Lentreprise demeura inacheve, mais au fond peu importe. Ds le dpart, la grammaire compare navait eu quune valeur prparatoire. On le comprit aprs coup, lorsque parut, en 1962, le recueil Problmes de linguistique gnrale. Considr du point de vue de ses rsultats, lindo-europanisme se limite un domaine de langues particulier, mais il en va autrement de sa mthode. Prcisment parce quelles sont dtaches de la parole vivante, les formes reconstruites mettent en vidence le mode dtre des entits de toute langue possible. A lexemple de Saussure, Benveniste sinterrogea sur ce mode dtre. A cette phase de son investigation, il se dtourna des synthses totalisantes, leur prfrant le point par point. Sa linguistique devint linguistique du dtail. Son criture depuis toujours lui venait des Lumires. Autant que possible, il vitait, jusque dans ses crits techniques, les termes trop spciaux, les argumentations dveloppes, les accumulations dexemples. A la simplicit et la clart, il ajouta dsormais la concision. Il tendit vers la maxime. A Hegel succdait Hraclite. Sauf que la maxime benvenistienne peut toujours passer inaperue, cache au sein de larticle savant. On ne mesure pas alors lampleur des paris. Le linguiste du dtail est un risque-tout. Il met en balance les questions les plus vastes de lhritage mtaphysique, lEtre, le Mme et lAutre, le Moi, Dieu mme. Ami de Michel Vieuchange, explorateur de Smara, Benveniste, lui aussi, alla aux confins. Il explora systmatiquement les points paradoxaux o lon vacille. Quest-ce que dire je ? Quest-ce que dire je mengage ? Quest-ce quen appeler la justice, quand on sen tient, par dcision, aux mots ? Libert, jcris ton nom , quel savoir le linguiste peut-il et doit-il en articuler? Sagit-il de la langue ou du plus intime du sujet? Quand deux objets se ressemblent au point dtre indiscernables, est-il possible quils ne fassent pas un, mais deux ? Leibniz avait pos que la situation ne se prsenterait pas dans la ralit, grce Dieu. Benveniste pose au contraire quelle se prsente. Peut-tre pas dans la nature, mais dans la langue, seule capable de dire non Dieu, supposer quil existe. La mditation de Benveniste prit un tour dramatique, quand il dcouvrit que, ressemblant en tout point un Franais, il ntait plus considr comme tant des leurs. Elle prit un tour tragique, quand, priv de parole par la maladie, il dut sinterroger sur sa propre identit soi. Et sur sa qualit dtre parlant. La biographie de Benveniste rcapitule, au hasard des circonstances, les questions qui le convoqurent en tant que sujet de savoir. Ceux et celles qui le lisent sont de ce fait convoqus leur tour. p Jean-Claude Milner, linguiste et philosophe

Le matin du 9 dcembre 1959, son cur lche. Infarctus svre, exigeant une longue rducation. Cest peu, ct du drame qui survient dix ans plus tard. A la suite dune grave attaque crbrale, cet homme si mobile est dfinitivement paralys. Lamoureux des paroles est enferm dans le plus total silence, empch de profrer le moindre mot, pratiquement incapable dcrire. Ce calvaire dure sept ans. Benveniste est entirement conscient son intelligence et son affectivit sont intactes , souligne une sommit mdicale , mais coup du monde. Mal assur, il est insuffisamment soign. On le dmnage dhpital en hpital. Il meurt pratiquement dlaiss, sauf de quelques proches. Ses dernires leons donnes au Collge de France, ressuscites plus de quarante ans de distance, sont clatantes dintelligence et de force. Ds la premire sance, il cherche situer la langue parmi les multiples systmes de signes dans lesquels nous vivons quotidiennement. Mieux vaut le laisser parler, pour convaincre de sa limpidit parfaite ceux queffaroucheraient les termes de linguistique et de smiologie : Nous vivons dans un univers de signes. () Dabord nous parlons: cest un premier systme. Nous lisons et crivons: cest un systme distinct, graphique. Nous saluons et faisons des signes de politesse, de reconnaissance, de ralliement. Nous suivons des flches, nous nous arrtons des feux. Nous crivonsdela musique.Nousassistons des spectacles, voyons des films. Nous manipulons des signes montaires. Nous participons des crmonies, clbrations, cultes, rites. Nous votons de diverses manires.

0123

Vendredi 20 avril 2012

Des concepts et des hommes

Grammaire compare, Indo-europens En 1816, le linguiste allemand Franz Bopp (1791-1867) dcouvre des paralllismes frappants dans les conjugaisons et dclinaisons dune dizaine de langues, dont le sanskrit, le grec, le persan et lallemand. Ces travaux ouvrent la voie la reconstruction dune langue perdue, lindo-europen, et une archologie de style nouveau, tudiant par ce biais les mythes et les institutions de peuples aussi apparemment divers que les Scandinaves, les Indiens et les Persans. Une grande partie de luvre dEmile Benveniste se rattache ce champ dtudes, avec notamment Origine de la formation des noms en indo-europen (Maisonneuve, 1935) ou le Vocabulaire des institutions indo-europennes (Minuit, 2 vol., 1969).

Emile Benveniste Dossier 3

Smiotique, smiologie Smeon, en grec ancien, signifie signe. Ladjectif smetik relatif aux signes sest employ dabord dans le vocabulaire mdical antique pour qualifier lobservation des symptmes. Il sest ensuite largi, sur la proposition de John Locke (1632-1704) dans son Essai sur lentendement humain (1690), au point de dsigner toutes les formes dtudes relatives aux signes. Cest Littr qui a propos, au XIXe sicle, le terme de smiologie pour dsigner lanalyse des systmes de signes. Les deux mots sont pratiquement quivalents. Saussure, linguistique gnrale Le linguiste suisse Ferdinand de Saussure (1857-1913), qui a enseign la linguistique indoeuropenne Paris, insistait sur le fait quelle nest pas un cas particulier mais doit sinscrire dans une analyse gnrale des mcanismes du langage. Benveniste prolonge et perfectionne lapport de Saussure en clairant des questions fondamentales comme la nature du signe linguistique, la dfinition des systmes de signes, les relations entre les catgories de la pense et celles de la langue. Ses tudes ont t rassembles dans les deux volumes de Problmes de linguistique gnrale (Gallimard, 1966 et 1974).

Enonciation Le terme dsigne un acte individuel de production de signes. Il soppose lnonc comme la fabrication soppose lobjet fabriqu . Abordant les actes linguistiques dans leur singularit (contexte, circonstances, situation), cette notion est devenue importante dans les travaux contemporains, la suite notamment de Benveniste et du Russe Roman Jakobson (1896-1982), mais aussi de lAmricain John Searle (n en 1932)et du Britannique John Austin (1911-1960). R.-P. D.

Il me lisait le Rigveda directement en sanskrit dans le texte

Lauteur de La Rvolution du langage potique se remmore ses rencontres avec Emile Benveniste la fin des annes 1960, la pudeur de lhomme et la force de sa rflexion
entretien
Julia Kristeva.
JOHN FOLEY/OPALE

Propos recueillis par Julie Clarini

ulia Kristeva est linguiste et psychanalyste. Elle a connu le grand savant quelques annes avant quil ne soit terrass par une attaque crbrale. Elle voque ses souvenirs dun homme pour qui la langue sert vivre .

Parmi ces multiples systmes de signes que la smiologie sefforce de comparer, quelle est donc la singularit de la langue ? Rponse, leon 7 : Je crois que la principale diffrence entre la langue et les systmes smiotiques est quaucun systme smiotique nest capable de se prendre luimme comme objet ni de se dcrire dans ses propres termes. Nul ne saurait envisagerdtudierunsystmecommelasignalisation routire en utilisant des panneaux pour exposer ses rsultats Seule la langue, pour Benveniste, est donc capable de se dcrire elle-mme. Elle est mme si englobante quelle inclut la socit . Reste savoir comment la langue fabrique du sens, comment se constituent les significations. Pareilles questions ne figurent pas dans le programme habituel des linguistes.Le plus souvent, ils supposent le sens donn, cherchent scruter sa transmission plutt que son mergence. En 1968, Benveniste a cette ide neuve : cest au sein des phrases, dans la succession des termes,que sengendre le sens. Lasignification est gnre par ce qui est en train de se dire, par lnonciation, par les phrases en mouvement, profres par un sujet singulier.Onestfortloindavoirtirlesenseignements de cette conception dynamique. Cet aperu ne rend videmment pas compte de la richesse foisonnante de ces Dernires leons. Il faut la dcouvrir par soimme, pas pas, mot mot. Et tenter de la relier la vie clate d E. Benveniste il tenait signer ainsi. En fin de compte, on devrait conclure que les savants ne meurentjamais.Car,silssontgrands,ilsnepeuvent tre rangs. p

SERGE HAMBOURG/OPALE

Parcours
1902 Ezra Benveniste nat Alep (Syrie ottomane). 1913 Il arrive Paris et prend, en 1923, la nationalit franaise et le prnom dEmile. 1937 Il est professeur de linguistique au Collge de France. Il le reste jusquen 1969, hors Occupation. 1966 Publication du tome I des Problmes de linguistique gnrale (Gallimard). Le tome II parat en 1974. 1969 Une attaque le laisse
aphasique.

1976 Il meurt Paris.

Dans quelles circonstances rencontrez-vous Emile Benveniste ? Nous sommes actuellement dansunepoquede com acclre, hyperconnecte et virtuelle ; onnese rendpascomptequelelangage nest pas seulement un moment de communication, mais un lieu de vie et de mort. Cette dimension-l tait au contraire au cur des proccupations intellectuelles des annes 1960-1970, quand lexploration linguistique estdevenuecentraledanslessciences humaines et en philosophie. Ltre humain napparaissait plus comme tant format par sa place dans la production et la reproduction (mme si Marx et Freud continuaient dtre trs importants): sa manire de parler et les lois du langage nous apparaissaient les plus dcisives. Ctait aussi Mai 68 ( Limaginationau pouvoir), et dans la foule, les expriences de liberts, notamment dans les pays du bloc communiste.Justement parce que la production ne suffit pas dfinir lhomme mais quil faut prendre en compte sa manire de parler, la smiologie (la science des signes) oprait un dmantlement de la philosophie marxiste dogmatique. Le climat deffervescence intellectuelle Paris autour du langage a attir des dissidents de lEst, logiciens, linguistes, thoriciens de la littrature. Au bout de deux ou trois ans, lide est venue de crer lassociation internationale de smiotique Varsovie, inaugure par un colloque qui sest runi en aot 1968. Benveniste en est devenu le prsident, le cur discret et innovant de toute cette dynamique. Or ce petit monde cherchait une jeune personnepour fairele secrtairescientifique de lassociation ; jai donc t amene frquenter Benveniste, de 1967 1969. Ctait une amiti magnifique. Jallais laprsmidi chez lui dans un appartement qui sentait les vieux parchemins. On parlait des problmes de lassociation, il me lisait les textes sacrshindous, le Rigveda, directement en sanskrit dans le texte.

Jean-Claude Coquet et Irne Fenoglio, qui ont tabli le texte des Dernires leons, organisent une table ronde en hommage Emile Benveniste. Avec Pierre Nora, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, Jean-Claude Coquet, Jacqueline Authier-Revuz. A lENS, 45, rue dUlm, Paris 5e, le 7 juin 18 heures.

Table Ronde

Quel lien entretenait-il avec les courants intellectuels du XXe sicle ? Pour ses travaux, il emprunte laphnomnologiedeHusserletde Heidegger. Et il est le premier, ma connaissance le seul, linguiste qui prend au srieux la psychanalyse. Auparavant,danslesannes1920,il avait frquent les surralistes et, dans les annes 1960, sintressait lavant-gardelittraire et au groupe Tel Quel. A ce colloque de Varsovie, en 1968, je me suis approche de lui pendant lune des pauses ; encourage par son intrt pour Antonin Artaud dont il mavait emprunt les Lettres de Rodez, je lui ai dit que javais dcouvert son nom parmi la liste des signataires du manifeste surraliste La Rvolution, dabord et toujours (1925). Il ma jet un regard incendiaire et rpondu : Madame,cestunefcheuseconcidence. Jtaistrsmal laise dtre ainsi rabroue devant tout le monde. Mais quelques heures plus tard, il ma prise part et a confirm que ctait bien lui, ajoutant: Vous comprenez, maintenant je suis au Collge de France! Cest tout Benveniste : le ct pudique, austre, mticuleux,et la grande force ruptive de la pense accompagnant la dlicatesse du lien humain. Aprs cette priode de proximit avec les surralistes, il donne le sentiment de stre retir et consacr uniquement la langue. Quelle en est, justement, sa conception ? Il rend hommage Saussure, qui est le fondateur de la smiologie mais, pour lui, lessentiel de la langue, cest le fait de signifier. Il a dailleurs cette phrase magnifique : Bien avant de servir communiquer, la langue sert vivre. En scartant des grands courants de la linguistique de son temps (structuralisme, grammaire gnrative), il soutient que cest dans la logique de lnonciation, entre deuxsubjectivitset selondesstratgies diverses (la diffrence entre parole et criture sera lapport original de ses Dernires Leons) que slabore cette capacit humaine nigmatique quest la signification. Il dplace la grande question mtaphysique de l origine du sens et la transforme en comment a signifie? Comment sengendre la capacit de penser dans lappareil mme du langage ? Comment dveloppait-il ses intuitions sur la langue ? Il y a pour lui deux niveaux : le smiotique et le smantique. Le smiotique, ce sont les signes pris

dans un pacte conventionnel (selon lequel, par exemple, la forme sonore du mot arbre est associe au concept darbre) ; ces signes obissent un certain nombre de rgles dagencement. Le smantique, cest le discours qui, lui, est pris dans le contexte, dans le dialogue, dans toute la dynamique profonde de lexprience subjective. Ce qui me frappe, dailleurs, cest que, pendant ces annes, nous navons jamais parl de son origine juive et de son existence comme juif dans la Rpublique franaise. On peut pourtant se demander si ce quil dveloppe plus tard comme modle linguistique avec ces deux niveaux, le smiotique et la smantique, ne sinspire pas du fonctionnement de lhbreu : le smiotique renvoie au messagedivin, et le smantique est lactualisation,dans lhistoire et par le rcit, de la polysmie de ces termes divins dont les mille et une interprtations occupent les rabbins depuis la nuit des temps. Son judasme, je crois quil ne la pas revendiqu, mais quil la ralis dans ses travaux. Pourquoi est-il aujourdhui moins connu que dautres savants de sa gnration ? Par rapport aux grands noms du XX e sicle comme Mauss, Dumzil, Lvi-Strauss, Lvy-Bruhl, etc., il subit en effet une certaine marginalisation. Cest peuttre li au fait que la linguistique demande un effort dabstraction, loin des impasses sociales et des saveurs mythiques qutudient lhistoire ou lanthropologie, et qui fascinent plus. Mais dans la mesure o Benveniste relie sans cesse cet asctisme une exprience, il offre au contraire une grande ouverture qui, moi, ma beaucoup impressionne, jusqu ce dernier vnement : son accident crbral lavait plong dans une aphasie irrmdiable que nous tions quelques-uns accompagner. Aprs une absence, il me fait demander par sa sur. Je viens le voir lhpital et, l, le professeur se met tracer avec son doigt des signes sur le chemisier couvrant ma poitrine. Jtais stupfaite, trs gne, dun geste si surprenant et intime. Que voulait-il ? Je finis par lui donner un papier sur lequel il crit : THEO , dieu, dune criture tremblante. Hasard ou dtresse ? En relisant ses derniers cours, ainsi que ses notes sur Baudelaire de la mme priode, il me semble que ctait une faon de me dire ce quil avait dj crit et enseign : le transcendental scrit dj dans le langage intrieur, et jusque dans le silence entre deux corps sensibles, que la parole exprime ou pas, mais que lcriture complte et prolonge. Lcriture, avec sa double valeur dauto-interprtation du langage et de transfert affectif, installe THEO entre nous. En dfinitive, il ny a de transcendance que par et dans la signifiance du langage, et ce signifier scrit dans l entre nous des corps . p

Littrature Critiques
La patience est dor
Florence Bouchy

Vendredi 20 avril 2012

0123

Sans oublier Un gardien dabbaye solitaire, un manuscrit dissimul dans le double fond dun tiroir... Jean-Paul Goux confirme quil est un grand crivain du temps Simon Leys, critique vital
Ludwig Wittgenstein disait de Tolsto: Voil un homme vrai, qui a le droit dcrire. De cette formule, Simon Leys fait le critre de toute critique littraire. On sent quil la en tte quand il voque LAgent secret de Conrad, la belgitude de Michaux, et le scrupuleux sens de la justice de son cher Orwell, ou quand il revient sur quelques-uns de ses thmes privilgis: le rapport de lcrivain la mer, par exemple, ou les relations de lesthtique et de lthique. Elle nest pas moins prsente quand il raille le regard curieusement jovial que Barthes posa sur la Chine maoste. En somme, cette exigeante morale de lecteur habite tout le Studio de linutilit, le beau recueil de textes, dont certains indits, qui parait aujourdhui. On le vrifiera ici, une fois de plus: sinologue, crivain, traducteur, critique littraire lauteur des fameux Habits neufs du prsident Mao (1971) est dabord un merveilleux interprte, pour qui la littrature et la posie constituent notre lien vital avec le monde extrieur et, en certaines circonstances, le dernier rempart de notre sant mentale . Humaniste de combat, Simon Leys ne se dpartit jamais dun humour implacable, lui qui aime citer ce mot de Chesterton: Mes critiques pensent que je ne suis pas srieux, mais seulement amusant. Ils croient que amusant est le contraire de srieux; mais amusant est seulement le contraire de pas amusant p Jean Birnbaum
a Le Studio de linutilit, de Simon Leys, Flammarion, 304 p., 20 .

ZO BARKER/PLAINPICTURE

Une femme dans le sicle

La lumire ne se fait que sur les tombes, disait Lo Ferr. Pour qui sen souvient, il nest pas tonnant que lclaircie fragile qui accompagne chaque page de ce roman commence se lever le jour de funrailles dAdle. A lcart des autres, y assistent Fleur, son arrire-petite-fille et Suzan, venue de Floride, qui sait combien son pre, soldat amricain dans le Paris libr, tait amoureux delle. Chacune de leur ct, dune rive lautre de lAtlantique, sans jamais se parler, Fleur et Suzan vont raconter leur manire la vie dAdle. Une vie dans le sicle, tenue droite et vaillante, malgr les perscutions, les guerres, les exodes, les camps. Dans ces histoires de femmes que le monde laisse seules, Carole Zalberg sapplique dnouer avec une poignante justesse les doutes, les peurs, les empchements. Aprs La Mre horizontale et Et quon memporte (Albin Michel, 2008 et 2009), A dfaut dAmrique est le dernier volume de sa Trilogie des tombeaux. p Xavier Houssin
a A dfaut dAmrique, de Carole Zalberg, Actes Sud. 213 p., 18,80 .

En Mditerrane cosmopolite
Du Maroc la Turquie, en passant par lEgypte, des populations juives taient prsentes plusieurs sicles avant larrive des conqurants arabes et de lislam. Continuant dexplorer une Mditerrane du Sud, qui fut cosmopolite, la romancire Leila Sebbar runit trente-quatre rcits denfance: du tmoignage optimiste (le seul) dAndr Azoulay, conseiller du roi du Maroc, aux souvenirs malicieux de Moris Farhi, en passant par la noirceur ptillante de Daniel Mesguich, se disent les dchirures de socits, lantismitisme ancien, o lobsession de la puret aura fini par triompher. Cest la sparation communautaire, presque tanche, qui prvalait, rappelle Benjamin Stora. Et gare, mme enfant, ne pas commettre dcart, ajoute Annie Goldmann. A lire et mditer, en ces heures complexes du printemps arabe. p Catherine Simon
a Une enfance juive en Mditerrane musulmane, textes indits recueillis par Leila Sebbar, Bleu Autour, 368 p., 26 .

acclration du temps serait un trait de lpoque. Jean-Paul Goux nen a cure, et construit patiemment une uvre dune remarquable cohrence autour du temps long. Cest que, pour lui, quel que soit lecaractre fragmentet heurt de nos vies quotidiennes, le roman na pas vocation le mimer, mais y restaurer le sentiment de continuit. Ses matres, on sen doute, ont pour nom Marcel Proust, Julien Gracq ou Claude Simon. Ses phrases enveloppantes emportent le lecteur dans lcoulement dun temps retrouv par la grce de lcriture. Mais avec la trilogie des Quartiers dhiver (chez Actes Sud), luvre de Jean-Paul Goux a pris une coloration nouvelle,une autonomie et une force que son troisime volet, Le Sjour Chenec, vient confirmer en point dorgue. Dans LEmbarde (2005), on explorait, au gr dun change pistolaire, le dsastre intime suscit par la liquidation dun appartement familial. Les Hautes Falaises (2009) rvlait, sur le mode de la confidence, lexprience fondatrice et destructrice dune fascination amicale dont lcho se rveillait quarante annes plus tard. Si, dans chacun de ces romans la phrase, ample, se fait linstrument dune recherche archologique, ce qui prime et se trouve port son paroxysme dans Le Sjour Chenec est le mouvement dadresse au lecteur, la confiance accorde lcoute bienveillante de linterlocuteur, grce laquelle la simple vocation dun temps pass se fait voix singulire, sensible et incarne. Le rcit que fait de sa vie Alexis Chauvel, pauvre desprit, comme ils disent, () gardien de Chenec ou gardien de lAbbaye, comme je prfre dire , se prsente comme un manuscrit cach dans le double fond dun tiroir et adress doutre-tombe celui qui aura la curiosit ou lopportunit de

dcouvrir le secret. Le procd serait sans doute un artifice romanesque assez classique sil ne redoublait les conditions mme de la naissance du rcit : alors quil vivait mur dans sa solitude et son inaptitude se concentrer sur un quelconque objet de pense, prfrant,comme il le dit, armoirer ou nbuler pour sinstaller dans une passivit heureuse ,

Alexis accueille avec amiti la prsence et lcoute de Julie, une jeune femme surgie dans sa vie comme pour lui rvler luimme son got et son don pour la narration et les vocations.

Extrait
Je ne sais pas qui vous tes, vous qui me lisez maintenant aprs avoir dcouvert le secret du double fond : je fais de vous un familier de lAbbaye, un Chronnet ou un Chauvel, un Germanges, un Sampans, un Dumge ou un Planchenault, faute de pouvoir imaginer qui dautre quun membre de la tribu aurait eu loccasion, le loisir, la curiosit ou lindiscrtion daller fouiller dans larmoire, mais puisque vous non plus vous ne me connaissez pas, navez jamais entendu parler de moi, () je crois plus juste de madresser vous comme si vous ne connaissiez rien ou parce que vous ne connaissez rien de Chenec, car enfin qui donc a jamais pass tant dannes ici depuis que lAbbaye nest plus une abbaye ?
Le Sjour Chenec, pages 10-11

Comme lcureuil Un lien sest cr, une parole sest libre en tant enfin adresse, un secret sest partag. De l les constantes allusions, dans le texte, aux confidences dabord faites la jeune femme : A Julie, bien des annes plus tard, jai racont toutes ces annes que je venais de passer Chenec ; Je raconte ce que jai dit Julie, et je suis comme lcureuil qui cherche o il a cach ses provisions et qui dterre tant de choses en dfinitive. Le Sjour Chenec se rappelle sans cesse nous comme le rcit dun rcit devenu possible et pose demble lexistence dune communaut secrte de lecteurs. Le livre, blouissant, de Jean-Paul Goux rejoint ainsi la conception du roman comme machine lier que cet crivain et thoricien littraire proposait, ds 1999, dans La Fabrique du continu (Champ Vallon). Selon lui, le roman lutte contre les forces de mort, celles qui spa-

rent , et tend constituer un rseau de relations qui dfinit une forme . Cest tout le sens du rcit dAlexis. A travers le secret de sa vie vide et solitaire, quil accepte de confier Julie, se dessine progressivement la possibilit dune vocation littraire. Grand crivain du temps, JeanPaul Goux se rvle, ici, en grand romancier de la patience. Non que son livre soit particulirement long lire, bien au contraire. Il compte peine plus dune centaine de pages. Mais il met au cur de son principe dcriture, et de la vie dAlexis, lide selon laquellepatienter nest pasrenoncer agir mais consentir laisser tre, souvrir ce qui peut advenir . La patience, dans Le Sjour Chenec, est la posture qui permet au sens dune vie de se rvler, si lon sait en deviner les signes tnus et en accueillir les moments dpiphanie. Jean-Paul Goux est lvidence contretemps de son poque. Il nest pas un homme press. Il crit pour durer, et pour lier ce qui menace de se diluer. p
Le Sjour Chenec ou Les Quartiers dhiver (3),

de Jean-Paul Goux, Actes Sud, 110 p., 14,20 .

Double trouble
Fiction, rel? Masculin, fminin? Notre collaborateur Ren de Ceccatty brouille les cartes
accueillant de vieilles sensations assoupies qui peut se vanter davoir, jamais, enterr ses souvenirs et, partant, son enfance ? , le narrateur de Raphal et Raphalditsetenirauseuilduromancomme devant une fentre ouverte sur lintrieur. Mieux, il se dfend, demble, daccorder la fiction les pleins pouvoirs sur la vie : Je rsiste la mtamorphose romanesque. Le mot transposition magace: le rsultat du labeur romanesque maccable dennui par anticipation. En disant je , cest--dire en refusant de se travestir, Ceccatty est conscient des bornes quil impose la fiction. Pourtant, de cette exprience limite , il tente de faire une rvlation partageable. Voil ce quil attend de la littrature : quelle mtamorphose sa mmoire pour donner entendre sa vrit. Lamour est le personnage principal de Raphalet Raphal et il puise la fiction. Le mot amour contient dj un roman. Inutileet vain, alors,detransposer.La certitudede lamour est idale en ceci quelle na pas besoin de matire, de chair, dvnements . Lamour dvore chez un crivain sa facult dimagination. Comme lenfance, nous dit Ceccatty, lamour na pas de terme . Mais comment lcrire aprs avoirdnonc la machinationromanesque ? Faut-il, malgr tout, recourir la fiction pour prouver le rel ? Ny a-t-il que la littrature pour dire la vrit ? Cest ainsi que lcrivain dcide de dtourner la ralit, de se pirater luimme, de changer de sexe : Je transfre mes frustrations damoureux conduit sur une femme. Je tente lopration. Va-t-il inventerun personnagequipermetteson imagination de revivre le pass en lui ? Ren de Ceccatty brouille les pistes et nous retrouvons son narrateur Nice. L, il rencontre une amie perdue depuis trente ans. Cest lombre blonde.Ellefut,commelui,amoureuse dun certain Raphal, mais le garon prfrait les hommes. Leurs histoires sont connexes. Lombre de lamie retrouve claire le pass de lcrivain-narrateur au point que le lecteur se demande (comme lui !) sil ne substitue pas au souvenir llaboration dun rve. Roman ? Rcit ? Tout cela na aucune importance. Disons que cette fable brillante a sa morale: On ne vit que ce quon cherche. Et seule lcriture retrouve le chemin de lenfance. p de Ren de Ceccatty, Flammarion, 282 p., 18,50.
Raphal et Raphal,

Destins croiss
Denis Soula avait fait dElvis Presley le hros de son premier roman. Dcidment port sur les lgendes du rock, il promne la silhouette dgingande de Bob Dylan au-dessus de son deuxime roman, rythm par les paroles de ses chansons. Il exprime des sensations, pas des ides, dit lun des personnages propos de Dylan, et il y a de cela aussi dans Mektoub, qui raconte sur un an les destins croiss de Claire, deux enfants et un mari quelle veut quitter, avec Jiordan, musicien grandi au Nigeria, sans papiers. Plus prcisment: le roman emporte moins ladhsion quand il transforme ses personnages en porte-parole dune critique sociale un brin convenue que lorsquil dcrit leurs sensations le got dune cigarette, le plaisir dune danse, lpaisseur dun silence Les voix de Claire et Jiordan sentremlent dans cette jolie ballade pour dire leur impossible qute de lgret. p Raphalle Leyris
a Mektoub, de Denis Soula,

Vincent Roy

Jolle Losfeld, 122 p., 13,50 .

ouiller lespacede son pass, retrouver son ancienne adresse, revoir la rue, la maison o lon a vcu (quoi ? uneautre vie?), cestvouloir dterrer un cadavre . Le narrateur du dernier livre de Ren de Ceccatty se lance dans cette aventure qui nest pas sans risque. Bientt, ilreoit une cartepostale dun certain Raphal : il dcide aussitt de lappeler et cest alors que [son] enfance perd son droit sortir du silence . Ces deux hommes ont eu, jadis, une relation amoureuse tourmente Raphal tait dailleursle hros de LHte invisible(Gallimard, 2007), lune des pices romanesquesdu puzzle autobiographiqueque Ceccatty a commenc avec Aimer (Gallimard, 1996). Le narrateur, qui est crivain, fut conduitpar lhte invisible. Il demeure que la vie de lun fait encore signe aux rminiscences de lautre. Ren de Ceccatty crit des romans pour tenter de mettre de lordre dans sa mmoire et, ainsi, certifier le rel. En

Il se dfend daccorder la fiction les pleins pouvoirs sur la vie

0123

Vendredi 20 avril 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Grossman sur tous les fronts
Le 23 juillet 1962, Mikhal Souslov, membre du Politburo sovitique en charge des questions idologiques, reut trois heures durant Vassili Grossman dont le roman Vie et Destin avait t arrt le 15 fvrier 1961. Jug pire que Le Docteur Jivago, de Pasternak, le manuscrit, qui ose lanalogie entre le nazisme et le rgime communiste, fut compar une bombe atomique. Censure provisoire seulement puisque lexplosion aura bien lieu en 1980, lorsque lditeur lausannois LAge dhomme publia le chef-duvre en russe, puis trois ans plus tard en franais. En une somme captivante par lampleur de la documentation rassemble et la force des tmoignages indits recueillis, la figure de Grossman (1905-1964) simpose avec ses ombres clbr par les autorits staliniennes, ce chimiste tient un temps le marxisme pour la panace contre lantismitisme et sa prodigieuse lumire. Boulevers par lexcution de sa mre dans le ghetto de Berditchev, Grossman, reporter de guerre, est sur tous les fronts, jusqu Varsovie, puis Berlin et la chancellerie du Reich. Mais son regard sest dcill. Dans son diptyque Pour une juste cause (1952)-Vie et destin, il se met en jeu sous le masque de Victor Strum, dnonce la manipulation dEtat qui broie lhumain. Recouvrant son identit quand la perscution antismite le brise, Grossman mritait ce tombeau qui aurait cependant gagn imiter lconomie de son modle. p Philippe-Jean Catinchi
a Vassili Grossman. Un crivain de combat, de Myriam Anissimov, Seuil, Biographie , 896 p., 30 .

Unecaptivantebiographiede linsaisissableromancirebrsilienne

Le paradoxe Lispector

Marc Weitzmann

ntre 1967 et 1973, Clarice Lispector a tenu une chronique rgulire dans O Jornal do Brasil, lun des principaux quotidiens de Rio de Janeiro. Y donnait-elle son avis sur la situation, pourtant dramatique, du Brsil ? Non. Les lecteurs dcouvraient sous sa plume des considrations plus tranges. Questions sans rponse Rater sa vie cest sen servir ou ne pas sen servir ? Quest-ce que je cherche savoir, exactement ? , listes de sentiments dont je ne sais pas le nom Si je reois un cadeau donn avec affection par une personne que je naime pas comment sappelle ce que je ressens ? , apostrophes pour personne Je ne peux rien te garantir je suis la seule preuve de moi et ainsi je texplique ce que les autres ne comprennent pas et qui menvoie lhpital. Les familiers de son uvre y retrouvaient le mystre et la radicalit de celle qui, une vingtaine dannes plus tt, stait fait connatre avec Prs du cur sauvage (1944 ; Des Femmes, 1982, pour ldition franaise), foudroyant chef-duvre crit en quelques mois lge de 18 ans et pour lequel elle avait t compare Virginia Woolf (quelle navait jamais lue). Je serai brutale et mal faite comme une pierre, je serai lgre et vague comme ce que lon sent et ne comprend, je me dpasserai en ondes, ah, Dieu, et que tout vienne et tombe sur moi, jusqu lincomprhension de moimme (), de toute lutte ou repos je me lverai forte et belle comme un jeune cheval. Ainsi sachevait ce livre, unanimement reconnu, ds sa publication, comme un classique de la littrature lusophone. Quant laccueil fait la personne de lauteur, ce fut une autre affaire.

LAmricain Benjamin Moser, dans la biographie quil lui consacre, samuse rappeler le saisissement bahi des critiques littraires lirruption de Clarice Lispector dans le paysage catholique et ractionnaire du Brsil. Dans les annes 1960 et plus tard, leslivresquelle publia nepermirent jamais de lever le mystre de sa personnalit. Le Btisseur de ruine (Gallimard, 1970), Agua Viva, La Passion selon G. H. (Des Femmes, 1980 et 1985) semblent au contraire vouloir creuser la distance avec un monde o des milliers de gens de bonne volont copient avec un effort surhumain leur propre visage et lide dexistence . Lire Clarice Lispector, cest donc se mettre en prsence de ce quelle nomme une dsadaptation inquitamment heureuse . On pense Pessoa, certains contes de Kafka, aux kan zen. Je veux tre anonyme et intime , disaitelle. Je veux parler sans parler, si cest possible. Hors du Brsil, o elle est un monument,lecaractresecretdesa vie, doubl dune rputation dhermtisme littraire pas vraiment justifie , a confin son uvre dans les marges, en dpit des efforts incessants des ditions Des Femmes pour la faire reconnatre.

Clarice Lispector.
DR

Hors du Brsil, le caractre secret de sa vie a confin son uvre dans les marges
Cest sur cette existence mystrieuse de lcrivain, morte en 1977, que Benjamin Moser pose la lumire crue de linvestigation. Sa biographie, riche de tmoignages, livre de Clarice Lispector un portrait vivant, souvent fascinant, ponctu danecdotes hautes en couleur ou bizarres, mais presque toujours captivantes. On y apprend tout de son enfance Recife, dans la rgion du Nordeste, de

ses tudes de droit, de son emploi de journaliste lAgencia nacional au dbut des annes 1940, et de ses dcouvertes littraires (Fdor Dostoevski, Katherine Mansfield et surtout Hermann Hesse). On y dcouvre ses quations tragiques. Son got pour les personnages hors norme lcrivain dandy homosexuel Lucio Cardoso fut lamour de sa vie contrari par une alliance conformiste en 1943 avec un diplomate elle dont la prose insurrectionnelle se dressait contre le mariage. La vie en Italie, puis en Suisse, et les premires dpressions. Le divorce mal vcu en 1959 et les annes de solitude, langoisse grandissante face au spectacle de la folie quelle avait cru son lot et qui semparait de son filscadet,les nuits sans dormirperdues rveiller des amis au tlphone, fumer et crire, la machine sur ses genoux, recopiant des notes prises nimporte o, les journes passes affronter une rputation dexcentricit grandissante. Et de temps autre, comme envoy dun lieu secret rest libre, un texte. Pour expliquer le paradoxe Lispector cette existence bizarre et morne ponctue de livres sauvages , Moser met lhypothse dune nvrose de guerre . Clarice, rvle son biographe, fut conue en Ukraine en 1920 par des

parents qui fuyaient lhorreur. Sa mre viole durant un pogrom en aurait contract la syphilis, et Clarice serait ne de la croyance en un remde invraisemblable de lpoque selon lequel accoucher gurissait des chancres. Ainsi aurait-elle grandi Recife entre un pre aux ambitions foudroyes par lexil (il tait devenu colporteur), et une mre que la maladie aspirait peu peu et finalement tua en 1929. Moser,qui consacreau dbut de son livre un nombre de pages considrable lhistoire de lUkraine, jette ainsi sur la vie et luvre de Lispector la sinistre lumire de ce trauma. Il y ajoute, comme pour faire bonne mesure, une dose de judasme mystique. A-t-il raison de le faire ou tombe-t-il l dans les ornires du sociologisme historique qui croit expliquer lorsquil ne fait que rduire ? Ecrire, pour le genre dcrivain quest Clarice Lispector, cest lutter mot mot pour comprendre ce que lon comprenait si bien avant de chercher le dire. Toute explication dtruit lombre quelle sest choisie. p
Pourquoi ce monde. Clarice Lispector, une biographie

Terrifiante Joyce Carol Oates

Histoires de mystre et de suspense , annonce, dans un frisson de peur et de plaisir, le sous-titre de ce recueil. Cest peu de dire que les dix nouvelles runies appartiennent la veine gothique de la prolifique amricaine Joyce Carol Oates. Dans le texte qui donne son titre au recueil, un vieux docteur a cr chez lui un terrifiant muse de la mdecine, dot dune pice secrte. Dans Gage damour, canicule de juillet , un universitaire prpare la plus pouvantable des surprises lpouse qui veut le quitter et, dans Fauve , un petit garon sort dune noyade transform en crature quasi animale. Il y a aussi des haines recuites entre parents et enfants ( Surveillance antisuicide), des actes de violence pure ( Salut ! Comment a va! ) Par lemploi dun mot, par lvocation dune odeur, les nouvelles de Joyce Carol Oates basculent du quotidien linquitude puis lhorreur. Atrocement dlectable. p Raphalle Leyris
a Le Muse du Dr Moses (The Museum

of Dr. Moses), de Joyce Carol Oates, traduit de langlais (Etats-Unis) par Claude Seban, Philippe Rey, 252 p., 20 .

Des vies minuscules

Certains personnages de Mira Popovic pourraient avoir des cousins du ct de Semp. Rveurs un peu ct de leurs pompes, ils tentent dexister leur manire, non dnue de posie. Voyez ce solitaire qui, apprenant que son entourage le considre comme un raseur poli , se creuse la cervelle pour trouver quelque chose doriginal et damusant qui attirerait les gens et susciterait leur admiration Journaliste et traductrice serbe vivant Paris, lauteur inscrit ses nouvelles dans lapparente banalit des jours pour dbusquer les minuscules dysfonctionnements et les petites bizarreries dtres pas si ordinaires. Avec une grande finesse dans lobservation, elle sait clairer les vies simples dune lumire douce et mystrieuse. p Stphanie Dupays
a Dune terrasse lautre, de Mira Popovic, traduit du serbe par Gojko Lukic, Viviane Hamy, 176 p., 17 .

(Why This World), de Benjamin Moser, traduit de langlais par Camille Chaplain, Des FemmesAntoinette Fouque, 440 p., 25 .

Vous reprendrez bien un peu de Bolao?

Troiscourts livres du fulgurant Chilien mort en2003 rappellent quon na pasfini delapprcier
Avant encore, il avait publi des pomes dans des revues de Mexico, de Madrid et de Grone. Roberto Bolao est mort le 13 juillet 2003, 50 ans, avant mme,quici,sa notorit sinstalle. Tous ses autres ouvrages en franais (lensemble fait une vingtaine de titres) ont donc t posthumes. Et plus posthumes encore, ses livres non parus de son vivant. Aprs la traduction, lan dernier dEntre parenthses, compilation de ses essais, articles et discours, on pouvait redouter quune nouvelle publicationneconcernequelesexgtes de lcrivain. tion prs, de ses livres en France, rvle avec une infinie justesse et une troublante proximit. Linachev chez Bolao, au-del du dernier roman 2666 (2008) quil na pu terminer, se dcouvre dans une succession de mises en suspension de lavenir et des ralisations concrtes. Tout se passe dans un prsent dbordant les temps et les conjugaisons. Cest juste que les jours passent identiques et que la vie est dure. Bianca, la narratricedUn petit roman lumpen, laisse chapper: Tout est difficile raconter, je lai dj dit. Ce qui est arriv, ce que jai ressenti, ce que jai vu. Ce qui aurait pu arriver, ce que jai pu voir et ce que jai pu ressentir. Elle sy efforce pourtant, se rappelant les moments o elle et son jeune frre se sont retrouvs orphelins aprs laccident de voiture qui avait emport leurs deux parents. Quand ils taient vivotants dans lappartement quils avaient pu malgr toutconserver.Elle, apprentiecoiffeuse, lui travaillant dans un gymnase. Un jour, le frre avait amen avec lui deux collgues, des trangers sans toit, qui staient installs la maison. Et la nuit, Bianca sengouffraitdansdtranges divagations qui tournaient au cauchemar. Tout Bolao semble tenir dans ce rcit des espoirs et des empchements. Dans la porosit Un petit roman lumpen (Una entre lexistence novelita lumpen), immobile et les Trois (Tres) songes agits. et Les Chiens Trois nous romantiques (Los confronte aussi Perros romanticos), cet tirement: Le de Roberto Bolao, voyagea commentraduit de c un beau jour de lespagnol (Chili) novembre/ Mais par Robert Amutio, dune certaine Christian Bourgois, manire le voyage 96, 112 et 96 p., avait dj pris fin/ 12 chacun. lorsque nous lavions commenc. Roberto Bolao sest toujours revendiqu pote. Jai rv , Jai rv, ne cesse-t-il de rpter dans Les Chiens romantiques. La posie se glisse dans le rve/pareille un plongeur dans un lac./ La posie, courageuse comme personne/ se glisseetcoule/pic.Etonlesuitau bout. L o il a commenc p

Xavier Houssin

outsefait reboursoupresque. Les lecteurs franais ont dcouvert Roberto Bolao en 2002. Cette anne-l, on trouvait de lui trois courts romans, Amuleto (Les Allusifs), Nocturne du Chili et Etoile distante (Christian Bourgois, depuis son diteur franais quasi exclusif). En 2003 paraissaient deux recueils de nouvelles, Des putains meurtrires et La Littrature nazie en Amrique. Cest par ce dernier, publi en 1996 en Espagne, que cet crivain de l-ct des mauvais rves stait vraiment fait connatre. Il avait commenc avant, en 1984 avec Conseils dun disciple de Morrison un fanatique de Joyce (2009). Un roman mlangeant littrature, musique rock, dlinquance, folie et crime comme on triturerait des ptes modeler pour en faire une boule grise.

Un t norvgien
Au dbut des annes 1960, Lotte passe les deux mois dt dans la ferme de ses grands-parents. Comme dhabitude? Pas vraiment, en dpit des apparences. Car les parents de la petite fille de 8 ans se sont spars quelques mois plus tt De ce moment aussi anodin que dramatique de la vie familiale, Anne B.Ragde a fait lun de ses premiers livres, en 1990. On ne sent pas encore le souffle pique de La Terre des mensonges (Balland, 2009), et lintrigue nchappe pas la banalit (en grande partie volontaire). Mais lcrivain est dj l, et bien l: son sens des personnages et des situations, sa capacit manipuler les sentiments du lecteur, son got des images glaantes et justes. Notamment le portrait du pre de Lotte, si gentil et si veule galement touchant et mprisable. Il ny a pas de petits plaisirs chez Anne B. Ragde. p Nils C. Ahl
a Je mappelle Lotte et jai huit ans (En tiger for en engel), dAnne B. Ragde, traduit du norvgien par Hlne Hervieu, Balland, 334 p., 20,50 .

Eclats essentiels Mais les trois livres brefs sortis rcemment dpassent de loin le culte de lauteur. Il sagit dun texte romanesque, le dernier publi avant sa disparition (Un petit roman lumpen), dun recueil de textes potiques (Trois) et dune anthologie, mise en uvre par luimme, de ses pomes de 1980 1998 (Les Chiens romantiques). Des clats essentiels que Robert Amutio, seul traducteur, une excep-

Histoire dun livre

Vendredi 20 avril 2012

0123

Rquisitoire doutre-bombe
larme franaise et de ses brets rouges ne se fera pas attendre, les violences les plus emblmatiques contre la population algrienne culminant,en 1957, dans ce quon a appel la bataille dAlger. Mais nous nen sommes pas l. Ce 30 septembre 1956, la bombe du Mauritania nexplose pas. En revanche, la Caftria et, surtout, au Milk Bar, le ptard du FLN produit les ravages attendus : quatre morts, au total, des blesss en pagaille. La panique saisit les Europens. Le regard de Zohra Drif, quand elle a quitt la terrasse, laissant sa bombe sous une chaise, a-t-il crois celui de la petite Dany et de sa grand-mre, en train de manger une glace la table voisine ? La premire perd sa jambe gauche dans lexplosion. La seconde est tue sur le coup. Que se passait-il dans la tte de Zohra Drif, ce momentprcis? Ces questions travaillent tout le livre, comme les racines dun arbre soulevant la terre qui les enserre. Elles le font dautant plus que Danielle Michel-Chich est une femme de gauche, solidaire des combats pour lmancipation. Le chemin de la gurison est rarement un long fleuve tranquille. Lauteur de Dracins, les pieds noirs dAlgrie (Calmann-Levy, 1990) le sait depuis lenfance.

Danielle Michel-Chich, victime en 1956, Alger, de lattentat du FLN au Milk Bar, crit la terroriste. Non sans avoir hsit, et loin davoir anticip la douleur qui surgirait de ce retour sur elle-mme Extrait
Vous avez vcu, Madame, vous avez agi dans un sicle de violences, et aussi de violence libratrice. () Jusqu aujourdhui encore, auteurs et cinastes nont parl de vous, () les fidayate (celles qui passent laction arme), que sur le mode hroque: icnes tortures qui se sont sacrifies pour le peuple, intouchables images de la rvolution. Nous aussi, les petites victimes, nous avons eu notre brve heure de gloire dailleurs: des enfants aux membres amputs ont t exhibs en double page dans Paris Match lpoque pour horrifier la France et lunir contre vous. Jai alors t prserve de ces images de manipulation, de propagande. Lorsque, plus tard, je les ai dcouvertes, je me suis sentie humilie davoir t ainsi utilise.
Lettre ZohraD., page 94

Catherine Simon

ans linsistance des diteurs, soucieux de clbrer le 50e anniversaire delafindelaguerredAlgrie, Danielle MichelChich ne se serait peuttre pas jete leau. Ce qui mest arriv, je le voyais comme un gros bobo de lenfance, une chose personnelle: pas de quoi faire un livre du moins, un bon livre , explique au Monde lpistolire rcalcitrante. Elle sy essaie pourtant, en mars 2011, la demande dun ancien copain de facult, Patrick Hoffmann, devenu un pilier de la maison Flammarion. Ds la lecture des premires pages, lditeur est emball. Danielle MichelChich se lance donc, ignorant les douleurs que cette reconstitution va rveiller en elle. Les faits sont connus. Le dimanche 30 septembre 1956, Alger, en fin daprs-midi, trois jeunes filles dune vingtaine dannes, habilles la franaise , franchissent les postes de contrle et entrent dans la ville europenne. Djamila Bouhired, Samia Lakhdari et Zohra Drif portent des sacs de plage. Sous les serviettes et les maillots de bain ont t caches des botes en bois comme des plumiers , contenant chacune un engin explosif. Djamila Bouhired va sasseoir dans la salle de lagence dAir France de limmeuble Mauritania. Au mme moment, Samia Lakhdari commande une limonade la Caftria, le caf tudiant le plus frquent de la ville, tandis que Zohra Drif sinstalle la terrasse du Milk Bar, une brasserie bonde de la rue dIsly. Les trois poseuses de bombe les porteuses de feu , les appellera Assia Djebar dans Femmes dAlger dans leur appartement (Des femmes, 1980) obissent aux consignes de Yacef Saadi, chef dun des rseaux du Front de libration nationale (FLN). Un ptard Alger fera trembler toute la ville et connatre notre lutte au monde entier plus srement que la guerre dans les maquis : telle est la convictiondu dirigeant nationaliste, rapportent Renaud de Rochebrune et Benjamin Stora dans La guerre dAlgrie vue par les Algriens (Denol, 2011). La rplique de

Arrestation de Zohra Drif, le 24 septembre 1957.

AFP/GETTY IMAGES

Combat intime Cette Lettre Zohra D. nappelle pas de rponse, Danielle MichelChich en convient. Son livre nest quun pisode du combat intime quelle mne avec elle-mme, sa partie merge. Des silences familiaux lautocensure salvatrice, de la petite fille, plus vaillante que ses propres parents, ladulte brava-

che, qui seffondre et qui saigne soudain, simaginant, la cinquantaine aidant, une difficile mnopause, alors quil sagit dun retour violent des larmes et du sang si longtemps refouls tout nest pas racont, bien sr, dans Lettre Zohra D. Mais ce rcit exprime, sa manire, ce que disait Kafka dans sa Lettre au pre un livre qui la

marque : lincommunicabilit radicale avec le monde. En loccurrence, avec Zohra Drif que lauteur a longtemps confondue, par ignorance (presque volontaire) de lhistoire algrienne, avec Djamila Bouhired : Je mtais fabriqu une lgende autour de cette rvolutionnaire qui a t torture, de cette fmi-

niste avant lheure (). Cest cette terroriste-l que javais intgre ma propre histoire, adopte et adapte ma convenance. Mauvaise pioche. La poseuse de bombe du Milk Bar est une apparatchik : snatrice, elle a transform lattentat en fonds de commerce , sinsurge Danielle Michel-Chich.

Question morale
DEUX PHOTOS en noir et blanc accompagnent la Lettre Zohra D., que lune des anciennes victimes de lattentat du Milk Bar, la petite Dany, adresse, cinquante-cinq ans plus tard, sa terroriste, Zohra Drif, activiste du FLN, qui dposa lengin pig, une fin daprs-midi de septembre1956, sous une table de ce clbre caf europen du centre dAlger, lun des plus frquents de la capitale coloniale. Sur la premire photo, une fillette marche dans la rue, sourire endimanch, robe claire et sandales blanches. Sur la seconde, la mme fillette marche dans la rue, mais toute de sombre vtue et tenant un cartable la main ; elle est en pantalon et chausse de bottines. Et elle sourit, malgr ou cause du malheur qui la frappe : de toutes ses forces, la fillette veut pargner ses parents le spectacle de ses souffrances denfant. La bombe du Milk Bar la prive de sa grandmre, morte dans lexplosion, et de sa jambe gauche, arrache par le souffle. Un an plus tard, lautomne 1957, la fillette, quipe dune prothse, reprend le chemin de lcole. Vaillamment limage de sa vie entire, quelle raconte ici, avec un calme et un humour impressionnants. On suit lauteure, du dpart dAlger, en 1962, jusquau Paris bouillonnant de laprs-68, o elle fait ses tudes et dfile comme beaucoup contre la guerre du Vietnam. Femme de gauche, fministe, convaincue de la justesse du combat anticolonialiste, elle sinterroge: lHistoire a donn raison Zohra Drif; mais la morale ? Cette lettre nest pas un cri de rage, conclut-elle. Juste une rponse la question que jaimerais que vous vous posiez, et que vous me posiez. p C. S.
Lettre Zohra D.,

de Danielle Michel-Chich, Flammarion, 112 p., 12 .

Davoirpu, en 2012,un demi-sicle aprs, voir sa fidaiyate (combattante) la tribune dun colloque, Marseille, aux cts du philosophe Bernard-Henri Lvy, ne lui a rien fait , dit-elle. BHL la choque par sa virulence . Zohra Drif, elle, a, comme son habitude, renvoy la faute aux pouvoirs franais venus asservir [son] pays . Le dialogue na pas eu lieu. Le pouvait-il ? Danielle Michel-Chich esprait rencontrer Zohra Drif en tte--tte. Celle-ci a refus. Ce rendez-vous rat me soulage presque , assure lauteur de Lettre Zohra D.. En exergue son livre, elle a choisiune phrasede Jean-Paul Sartre : Limportant nest pas ce quon fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mmes de ce quonnous afait.Danielle MichelChich nest pas retourne en Algrie. Mais elle est alle, en vacances, au Maroc et en Tunisie. Jamais ce qui est arriv ne ma donn la haine des Arabes, remarque-t-elle. Son livre, admirable,sera-t-il un jour dans les vitrines des librairies dAlger ? Cest tout le malheur quon leur souhaite. p

La vie littraire Pierre Assouline

Vous avez Liliane est au lyce dHomre?

Car ct thtre, ce nest pas mieux, quil sagisse des Femmes sen vantent de Molire ou de lAntigode de ce pauvre Anouilh. Cest aussi que certains titres, on na pas ide ! On veut bien lire condition que ce ne soit pas trop long, genre Lgume des jours de Boris Vian. Au fond, ce nest pas si mal, les mangas sans les images. Comment ils appellent a dj ? Ah oui, des romans. Ne vous moquez pas de celui qui demande Sadique de Voltaire: Frdric Lefebvre, secrtaire dEtat un certain nombre de choses et bac + 6, a bien revendiqu Zadig & Voltairecomme livre de chevet (il peut aller se rhabiller). popotes. En revanche, pas sr que Guy Debord aurait apprci de voir sa Socit du spectacle range au rayon Arts et spectacles o lon ne risque pas de trouver La Rpublique de Platoon. Pour Foucault, cest au rayon sciences humaines. Mais cest o a? Au fond. Je vois pas. Tout au fond l-bas Mais AU FOND, Y A UN MUR! Oui, mais sur le mur, il y a des livres Patience et longueur de temps en Absurdistan. Les collgiens sont les plus terribles, encore que leurs mres soient pas mal non plus : Je voudrais Les Fourberies de Scarface. Je crois que je vois. Quelle dition, madame ? On sen fout. Voici ldition Larousse, elle est trs bien. Non, pas celle-l : vous voyez bien, mon fils la bien prcis, l sur son papier: ldition on sen fout. Le mtier de libraire est un sacerdoce et lon comprend que, lorsquon leur demande vers 18 h 13 pour la vingtime fois de la journe: Vous avez une photocopieuse? Parce il ny a que deux pages qui mintressent , ils ne rpondent plus que par un signe de tte (de gauche droite). Mais avec celui qui recherche un guide, mais lequel, et qui prcise Un Guyde Maupassant , il faut renoncer. A propos, o rangez-vous les Capote ? Et vous savez qui est lauteur du Journal dAnne Frank? Et Colombo de Mrimo, vous lavez encore ? Pauvre libraire ! Lui aussi a le droit de dcompresser en fin de journe: Vous avez des nouvelles de Tchekhov? Mais, cher monsieur, il est mort ! Quant Mme de Svign, inutile de la chercher: elle ne travaille plus ici. Dans ces momentsl, sil a assez de force, il peut encore conseiller le meilleur texte de Sartre, ses souvenirs denfance (Les Motos). Voil pourquoi, lorsquon mesure le chemin de croix du libraire, oblig de se transformer en dtective alors quil sest dj fait manutentionnaire, lui qui stait engag dans ce mtier par amour de la littrature et passion de la lecture, on attend du prochain gouvernement, quel quil soit, quil ne maintienne pas laugmentation de la TVA sur le livre de 5,5 7 %. Parce que cette perle-l ne fait rire personne. p

i vous croyez que cest drle dtre libraire, vous avez presque raison. Quand il ny aura plus de librairies quen ligne, on rigolera moins. Nous manquerons les perles de leurs clients par eux enfiles en dirrsistibles colliers. David Alliot vient den faire une anthologie sous le titre assez inattendu de Perles de librairies (Horay, 144 p., 6 ) ; il y a dix ans, Jean-Loup Chiflet lavait prcd sur cette voie sous le titre tout aussi surprenant dAntigone de la nouille et autres perles de librairie (Mots et Cie). Cela ressemble aux Brves de comptoir de JeanMarie Gourio, sauf quil ny a pas de comptoir. Disons que cest plus sobre, mais pas moins tordant. La Faute de labb bourr de Zola pourrait figurer dans les deux recueils. Dans tous les cas, les anthologistes nous assurent de lauthenticit des propos rapports. Il est dautant plus ingrat den faire un livre que certains libraires sont assez pervers pour en faire leur miel tout au long de lanne sur leurs sites ou leurs blogs, sans parler de la page Facebook intitule: Les perles de la

librairie (tonnant, non ?). Ils ne rsistent pas au plaisir de faire savoir que non, dcidment, ils nont pas en magasin Liliane est au lyce dHomre, mais ils vous trouveront Jattends un enfant mais je men rappelle plus de qui de Laurence Pernoud. Quon se le dise, ce nest pas chez eux que les oiseaux se crashent pour mourir. En revanche, on y trouvera le best-seller de Balzac dans les stations de ski, a glisse dans la valle. Le fantme dAlbert Camus doit supporter tous les jours dentendre demander La Veste ou LEtrangl quand ce nest Le Mythe dcisif. Lpoque est aux affaires. Deux pour le prix dun sans faire exprs en demandant Tolstoevski. Mais en temps de crise, il ne faut pas forcer la vente: amis libraires, ne refusez pas si, par mesure dconomie, on vous demande Suzanne sans le Pacifique, la Carte sans le Territoire, Vendredi plutt que La Vie sauvage, le Rouge ce mois-ci et le Noir le mois suivant Quand on aime les livres, on ne compte pas : on ne badigeonne pas avec lamour !

Un sacerdoce Cela vous a peut-tre chapp mais depuis quelque temps, Dostoveski fait un tabac Marseille avec ses Frres Kalachnikov. Lami Boudard (salut Alphonse, o que tu sois !) et apprci que sa Mtamorphose des cloportes se mut en un titre plus incomprhensible encore, mais si boudardien, La Mtempsychose des

0123

Vendredi 20 avril 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Furet, introduction
En 1997, deux ans aprs la parution du Pass dune illusion (Robert Laffont), son clbre essai sur la croyance communiste, lhistorien Franois Furet (1927-1997) dialogua avec le philosophe Paul Ricur, linitiative de lditeur Franois Azouvi. Foudroy par un accident crbral, Furet ne put mettre la toute dernire main ces entretiens. Leur texte est aujourdhui dit par Christophe Prochasson dans la collection Audiographie. Pour les nophytes, ce bref volume tiendra lieu dintroduction luvre de lhistorien: comme son habitude, il mle ici les rflexions aux souvenirs, avec style et sensibilit. Quant aux connaisseurs, ils porteront une attention particulire quelques passages prcis: ceux o Furet revient sur sa relation avec lhistorien controvers Ernst Nolte, et se montre rticent lgard de la notion de totalitarisme ; ceux galement o lon saisit que, par-del lesprance communiste, cest la passion de luniversel en gnral qui suscitait sa perplexit. Luniversalisme ne fournit jamais un cadre valable pour laction politique, voil, selon Furet, lune des vrits du sicle, vrit dont il existe tant de tmoins, qui ne sont pas tous amnsiques. p Jean Birnbaum
a Inventaires du communisme, de Franois Furet, Ed. de lEHESS, Audiographie , 96 p., 8 .

Longtemps ignore ou incomprise, luvre du sociologue allemand a mis plus de trente ans simposer. Lhistorien Marc Joly expose les raisons de ce malentendu

Norbert Elias, sur le tard

Gilles Bastin

trange paradoxe que celui qui entoure la vie et luvre de Norbert Elias. Le sociologue est aujourdhui cit dans le monde entier. Son expos du processus de civilisation est clbr comme lune des plus fines analyses des sciences sociales du XXe sicle. Pourtant, lhomme a pass la plus grande partie de son existence chercher, en vain, la reconnaissance de ses pairs pour ne la trouver qu lge o dautres prennent tranquillement leur retraite. Peut-tre faudrait-il parler des vies de Norbert Elias. N en 1897 Breslau en Allemagne (aujourdhui la ville polonaise de Wroclaw) et dcd Amsterdam en 1990, Elias a travers le sicle de part en part, de la premire guerre mondiale, dans laquelle il fut embrigad avec ses camarades de lyce, la chute du mur de Berlin. Lui qui utilisait souvent lexemple de la guerre froide et des relations entre Etats pour illustrer des concepts comme celui de jeu ou de configuration savait de quoi il parlait ! Elias a aussi travers les savoirs, tudiant dabord la mdecine et la philosophie avant de se consacrer la psychologie et la sociologie. Il a enfin parcouru lEurope, fuyant lAllemagne nazie en 1933 pour sinstaller brivement en France puis plus longuement en Grande-Bretagne, o il enseigna partir des annes 1950, et finalement aux Pays-Bas en 1984. Durant ces prgrinations, Norbert Elias ne voyageait pas sans bagages. Il portait dans sa besace un double trsor : sa thse sur la socit de cour, rdige mais empche de soutenance Francfort en 1933 parce quil tait juif ; et un livre consacr au processus de civilisation, publi Ble en 1939 et immdiatement oubli. Dans ces deux ouvrages, tait expose cette mme ide : ds lors que lEtat moderne confisque aux individus lusage de la violence, la comptition sociale passe par la matrise de soi et lapprentissage de lauto-contrainte.La socit de cour offrait au sociologue un cas exemplaire de ce processus quil appelait civilisation . En transformant les anciens guerriers en hommes de cour, la monarchie les contraignait en effet trouver dautres moyens de se mesurer les uns aux autres, comme le raffinement des murs. Bientt, par imitation, cest toute la socit qui tait emporte dans ce mouvement de contrle comptitif des affects et de distinction. Ces deux livres ne furent dits et traduits qu la fin des annes 1960. Elias, libr en quelque sorte par cette re-

ici ce quil appelle lidal du moi scientifique du sociologue. La cl du parcours de Norbert Elias aprs 1933, affirme Joly, rside probablement dans le dcalage entre la force subjective de son projet intellectuel et la faiblesse objective de son statut acadmique.

Comment devenir soi-mme dans le regard des autres quand on a travers les poques, les milieux et les nations ?
De l un livre essentiellement fond sur lanalyse de la correspondance dElias et sattachant montrer les malentendus qui caractrisrent sa rception franaise avant 1968. Pour lauteur, lidal scientifique incarn alors par un Raymond Aron au fate de sa gloire faisait obstacle limportation des travaux du marginal Elias. La prise de pouvoir de Bourdieu aprs 1968 en sociologie et la reconfiguration de lcole des Annales en histoire lui auraient t plus favorables. On veut bien suivre Marc Joly dans cette direction mais non sans quelques regrets. Lauteur consacre en effet plus de pages lucider les relations entre Aron et Bourdieu (et reconstruire la psychologie du second) qu tudier la circulation internationale des concepts dElias (on pense videmment l habitus , utilis par Elias et Bourdieu) ou retracer des filiations clairantes comme celle qui relie Elias et Max Weber (1864-1920), un autre sociologue allemand mal traduit et mal reu en France jusque dans les annes 1990. Enfin, son analyse sarrte dans les annes 1980, prcisment au moment o Elias trouve en France de nouveaux adeptes du ct de la science politique. Quoi quil en soit, la reconnaissance de luvre de Norbert Elias en France ressemble un de ces processus de long terme quaffectionnait le sociologue, et ce livre, venant aprs les travaux de Roger Chartier pour lhistoire ou de Nathalie Heinich pour la sociologie, en constitue une tape. Dans son autobiographie (Fayard, 1991), Norbert Elias raconte un rve rcurrent. Il parle au tlphone avec quelquun qui ne cesse de lui rpter : Pouvez-vous parler un peu plus fort ? La voix dElias fait aujourdhui partie du petit nombre de celles qui portent chaque anne plus loin. p
Devenir Norbert Elias,

Morale universelle
Existe-t-il des rgles morales prsentes en tout temps et tout lieu, actives quelles que soient la culture ou lpoque? On en doute, la plupart du temps. Il existe pourtant une exception notable au relativisme gnralis. En effet, la maxime Traite les autres comme tu voudrais tre trait se retrouve en Chine comme en Inde, en Egypte comme en Afrique du Nord, dans la pense juive comme chez les Grecs. Pour la premire fois, limpressionnant travail dOlivier du Roy en retrace le parcours. Il ne se contente pas den suivre les laborations depuis la patristique chrtienne jusqu la Rforme, il en claire les multiples interprtations philosophiques en les mettant en perspective jusqu nos jours. Une vritable somme qui devrait intresser les historiens, les philosophes, et bien dautres. p Roger-Pol Droit
a La Rgle dor. Histoire dune maxime morale universelle, dOlivier du Roy, Cerf, Patrimoines , 2 tomes, 906 p., 45 et 610 p., 35 .

Norbert Elias, vers 1935.

GISLE FREUND/CENTRE POMPIDOU/MNAM-CCI/RMN

Parcours
1897 Norbert Elias nat Breslau, en Allemagne (aujourdhui Wroclaw, en Pologne). 1933 Il fuit lAllemagne nazie. 1939 Premire dition, passe inaperue, de son livre majeur, Sur le processus de civilisation. 1969 Rdition du mme ouvrage et dbut de la reconnaissance de son auteur. 1974-1975 Traduction franaise, mal reue.
meurt Amsterdam.

1990 Norbert Elias

connaissance tardive, put se consacrer dautres travaux, comme ceux sur le sport, ou des rflexions plus thoriques sur le temps et sur la sociologie. Mais, aussi, Mozart, dans un texte aux troublantes rsonances biographiques (Mozart. Sociologie dun gnie, Seuil, 1991). Pour Elias, le musicien sublimait dans son art les contraintes psychiques et sociales de sa condition de marginal. Dans un autre ouvrage, crit lge de 85 ans, sur La Solitude des mourants (Bourgois, 1998), Elias montrait comment le processus de civilisation de la mort se payait de la solitude de ceux qui sen approchent et de la gne de leur entourage. Tout le contraire de ce qui tait arriv la sexualit, dornavant aborde sans honte en socit. Comment devenir soi-mme dans le regard des autres quand, comme Norbert Elias, on a travers les poques, les milieux et les nations ? Fascin par cette question, lhistorien Marc Joly reconstruit

de Marc Joly, Fayard, Histoire de la pense , 472p., 26 .

La lgende du caporal Hitler dmonte

Des archives militaires rvlent que le futur Fhrer na pas t, en 1914-1918, le hros quil prtendit
cls dexplication du nazisme. La trajectoire dHitler semble prcisment illustrer cette ide dune continuit entre les violences des deux guerres mondiales. Cest lensemble de ces lieux communs historiques que le travail approfondi de Thomas Weber conduit repenser. Il montre sans quivoque que les prtendus faits darmes du caporal Hitler sont des fabrications formules aprs le conflit avant dtre reprises sans critique par ses biographes, y compris dans le monumentaltravail dIan Kershaw (Flammarion, 2 vol., 1998 et 2000). Sur son parcours au 16e rgiment dinfanterie de rserve bavarois en 1914-1918, les rvisions sont dcapantes: non, Hitler ne fut jamais caporal, ni mme propos pour une promotion durant ses quatre annes de guerre. Il ne dut pas ses dcorations des exploits militaires mais sa proximit avec ses suprieurs. Surtout, mme sil reut deux blessures lgres, il ne fut pas un combattant des tranches. Son rle dagent de liaison rgimentaire lamenait en ralit porter des messages dun tatmajor lautre, et trs rarement en premire ligne, comme lexpliquait en 1932 un soldat layant ctoy : Nimporte lequel dentre nous, dans les tranches, aurait donn ses yeux pour changer sa situation avec celle du hros Hitler, mme pour une priode de huit jours. () Il tait spar du front par une zone tampon dune dizaine de kilomtres. cuments gnants comme de mettre en scne de prtendus liens de camaraderie entre Hitler et les autres soldats. En faisant la biographie collective de leur rgiment, Thomas Weber montre justement toute la distance entre ces combattants rsigns, prompts fraterniser avec les Britanniques, peu touchs par lantismitisme, et lestafette taciturne qui se prtendra leur porte-parole. Certaines de ses analyses restent discutables, en particulier pour limmdiat aprs-guerre. Mais il rappelle utilement que les figures individuelles, fussent-elles les plus exceptionnelles, gagnent tre replaces dans leurs cadres sociaux. p (Hitlers First War), de Thomas Weber, traduit de langlais par Michel Bessires, Perrin, 518 p., 25 .
La Premire Guerre dHitler

La Bible sexue
Dans cet ouvrage qui mle considrations rudites et personnelles, un spcialiste des tudes juives, de lEcole pratique des hautes tudes, rflchit au rapport trs complexe que les juifs entretiennent avec le texte saint. Bien plus quun livre, la Bible se prsenterait pour eux comme une bibliothque et comme un objet (les rouleaux que lon dploie la synagogue). Elle ne vaut jamais seule elle sert surtout daliment lexgse. Lauteur intgre sa mditation tous les doutes que larchologie comme la critique portent sur lauthenticit ou lexactitude des faits rapports. Originale autant que sujette controverse est la thse finale qui oppose la Bible masculine et paternelle la tradition orale et vivante, assimile la maternit. p Nicolas Weill
a Les Juifs et la Bible, de Jean-Christophe Attias, Fayard, 362 p., 20,90 .

Andr Loez

a GrandeGuerre fut pour Adolf Hitler, engag volontaire en aot 1914, lexpriencefondatrice de son existence. Cest du moins ce quil en a dit, voquant dans Mein Kampf son ardeur au combat ainsi que les souffrances et les partages de la vie du front. Cette vision du dictateur en combattant ordinaire et exemplaire reste une figure oblige de tous les ouvrages qui lui sont consacrs. Dans la dernire dcennie, bon nombre dhistoriens ont encore forc le trait, cherchant dans le premier conflit mondial et la brutalisation quil aurait suscite chez les combattants du rang lune des

Documents gnants Lintrt du livre ne tient pas qu ces rvaluations, rendues possibles par le recours,parfoisrptitif, une masse darchives rgimentaires jamais exploites. Il montre combien cette carrire militaire fut un enjeu pour la propagande nazie, soucieuse de faire disparatre les do-

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
dmarche plus lgre que le fringant renard rouge ? , comment douter en effet que, de son point de vue, il nen existe pas ? Est-il interdit de penser cependant que tout le livre procde dune forme suprieure dironie touchant les pays occidentaux dont il nous offre la satire froce et drolatique ? Naffecte-t-il pas tantt la forme dun sondage dopinion, dun quiz de magazine fminin, avec ses questions futiles ou farfelues, tantt encore dun test de personnalit faon DRH sadique, dune enqute sociologique, dun quessoit ? Que Padgett Powell use le plus souvent de la dmonstration par labsurde te-t-il ou ajoute-t-il de lefficacit son propos ? Puis-je vous laisser en juger la lecture de ces quelques extraits ? A quel point tes-vous conscient chaque jour dentrer en contact avec du polychlorure de vinyle (PVC) ? , A quel moment de la vie humaine diriez-vous que la narine passe dune chose mignonne une chose pas mignonne ? , Daprs vous, quel est le pourcentagede gensdans lensemblesi stupides ou endoctrins, ou simplement si totalement crams du cerveau, que lon seraitmieuxsils ntaient pasdu tout l ? , Quelle personne dcde ramneriezvous la vie ? , Vous rendez-vous compte que les gens poursuivent leur chemin sans interruption, on pourrait dire avec courage, jusqula fin, de plus en plus abasourdis et de plus en plus hbts par ce qui leur est arriv et par ce qui ne leur est pas arriv? Mais, me demanderez-vous, une telle litanie ne se rvle-t-elle pas lassante force, et cette lecture bien rptitive ? Ne sy enlise-t-on pas, une fois que lon en a compris le principe ? Non, vraiment ? Et Padgett Powell parvient-il maintenir notre intrt et, mieux, nous fasciner tout du long, nous envoter quasiment? Affirmatif! p
Le Mode interrogatif

Vendredi 20 avril 2012

0123

Le lecteur la question
dEric Chevillard

Sylvie Testud, comdienne

Danslaviedesautres (pastroplongtemps)
SI JONATHAN AMES trouve quUne double vie, cest deux fois mieux, ce nest pas parce quil est un adepte de ladultre, ni parce quil souffre de schizophrnie, encore moins parce quil se rve diffrent. Cet crivain, acteur, journaliste, ralisateur, ne se sent jamais tout fait sa place. Il est celui qui nest pas dans le srail, celui qui sennuie; on lui doit dailleurs la srie Bored to Death ( Ennuy prir ), tire de la premire nouvelle de ce recueil. Chaque rencontre ranime ce dpressif, adepte des jeux sur Internet, alcoolique ses heures. Travailleur mais pas trop, il est clibataire, non par conviction, mais laccumulation dchecs la fait se rendre lvidence: il est inapte la vie de couple. Dsenchant, sans illusion, ni grande aspiration, il cherche laventure. Ce qui est loin de lui lattire. Jonathan Ames a lair de se sentir tellement mieux dans la vie des autres. Il ne sinvestit que sur le court terme, sautant dune rencontre une autre, traversant les quartiers chics et populaires, les htels et les bars avant de retourner dans son petit appartement, do il livre ses impressions. Dans Une double vie, cest deux fois mieux, cest le journaliste que nous suivons dans des situations quil apprhende, sans manichisme, comme diffrentes. Pour tromper lennui, il simprovise dtective priv et se retrouve dans un monde qui lui chappe compltement. Il en arrive ne plus savoir sil est un agissant fautif ou une victime passive des catastrophes qui senchanent. Au tournoi de lUS Open, les scores retiennent moins son attention que la vie des participants. Celle des spectateurs, dont lactrice Nicole Kidman, quil imagine en impratrice de la Rome antique admirant les nouveaux gladiateurs, comme celle des tennismen muscls hurlant deffort chaque service, ou de Serena Williams, qui avoue tendre loreille pour entendre la voix de son pre.

a littrature peut-elle tre considre comme un outil de prcision permettant de percer jour les nigmes de ltre, du monde, de la vie ? Le caractre assertif et premptoire de la plupart des livresne nousimpose-t-ilpas, au contraire, les reprsentations subjectives de lauteur dontlecerveauest invitablementenchss dans un troit crne dos ? Serions-nous victimesen lisantdune sortedemanipulation possiblement perverse ? Quelle latitude nous reste-t-il pour dfendre notre quant--soi et rsister cette emprise ? Vaut-il mieux y consentir et y cder le temps de la lecture ? Mais sommes-nous bien certains de recouvrer aprs coup notre esprit critique, notre libert de jugement? Ne serait-il pas plus sage et prudent de ne plus nous exposer ainsi, de nous garder de linfluence de ces livres qui jamais ne nous considrent, jamais ne font cas du lecteur individuellement et sadressent tous comme chacun de manire assez vexante?Est-ce direque lalecture estune alination,unesujtion? Faudra-t-ildsormais la dconseiller comme nimporte quel autre enfumage? Avant den arriver cette extrmit, puis-je me permettre de vous suggrer un moyen terme, mnageant la fois le plaisir de lire et votre amour-propre ombrageux, soucieux de vos partis pris et de votre irrductible originalit ? Puis-je vous recommander chaudement la lecture du Mode interrogatif, de lcrivain amricain Padgett Powell? Ce livre nest-il pas entirement, de la premire la dernire page,constitu de questions qui vous sont adresses ? Ne sonde-t-il pas de la sorte votre me et votre vie, obligeant chacun dentre vous un retour sur soi, certes implacable, mais susceptible de favoriser un ressaisissementqui na que trop tard ? De quoi donc se mle exactement cet auteur indiscret ? Serait-il excessif de rpondre: de tout et du reste encore ? Car a-t-on dj vu inquisiteur plus curieux queceluiqui demande la fois: Aimeriezvous boire de leau frache et limpide mme un gros tuyau rouge ? et Si vous appreniez que vous allez expirer aujourdhui 17 heures, que chercheriez-vous faire dici l ? . Noncontentdinventerle romandu lecteur ce roman que chaque lecteur crira mentalement en rpondant aux questions poses et qui nappartiendra qu lui , Le Mode interrogatif ne dessine-t-il pas aussi un autoportrait en creux de Padgett Powell lui-mme? Ce geai bleu dont il est si souvent question, niera-t-il quil eut personnellement affaire lui ? Ne pourrait-on considrer dailleurs que le jeu est un peu biais dans la mesure o certaines rponses semblent contenues dans les questions ? Quand lauteur nous demande : Avez-vous dj vu un animal la

Est-il interdit de penser que tout le livre procde dune forme suprieure dironie ?
tionnaire psychologique, de linvestigation dun cur harcelant sa timide pnitente? Est-ce que ce dispositif ne rappelle pas le rgime absurde auquel sont soumises aujourdhui nos malheureuses personnes, sans cesse sommes de vider leur sac, de confier leurs secrets, leurs vices et leurs prfrences pour obtenir un emploi, voyager aux Etats-Unis ou emporter laffaire et dcrocher un second rendez-vous au terme dun speed dating tendu comme une finale de grand chelem ? Mais le livre nest-il que cela, une ingnieuse parodie humoristique? Nest-il pas travers galement dune relle inquitude touchant notre difficult arrter une vrit en quelque domaine que ce

(The Interrogative Mood. A Novel ?), de Padgett Powell, traduit de langlais (Etats-Unis)par Olivia Roussel, Rue Fromentin, 240p., 16.
JEAN-FRANOIS MARTIN

Je suis lass de moi Jonathan Ames se dcrit comme un homme lapparence commune, sans style prcis. Un jean, une veste de velours, une chemise claire. Ses gots musicaux ? Il y a vingt ans, il coutait Cat Stevens, James Taylor, Simon and Garfunkel. Il accepte pourtant de couvrir la Gothicfest . Entour dhommes et de femmes en noir, il porte une chemise blanche. Les chevelures sont impressionnantes, il a perdu la sienne. Jonathan Ames finit par se trouver une lgitimit parmi ces jeunes gens qui se rjouissent de lapocalypse alors que lui lattend avec nervosit. Quelques a priori tombent lorsquun participant lui dit : Pour la majeure partie, le message politique de la musique industrielle consiste exprimer ce que dit Chomsky: nous vivons dans un Etat fasciste bienveillant. Jonathan Ames ne sattendait pas rencontrer la Gothicfest un admirateur du philosophe et linguiste Noam Chomsky. Il stonne lui-mme de sentendre demander un jeune homme si les pointes sur son crne sont visses sur sa tte. Celui-ci lui montre un flacon de colle : Je ne suis pas idiot vous savez. Le journaliste utilise ses rencontres comme un moyen de se fuir, et de se construire. Il commence son livre ainsi: Je suis lass de moi. En entrant dans lunivers de ceux quil vient interviewer, il se dcouvre des prjugs, des points communs. Il est souvent mu par ceux qui lui font face. Ses rencontres avec les chanteurs Lenny Kravitz et Marilyn Manson, ou encore avec lanimatrice dun stage pour rendre les femmes folles le marquent. Il en ressort diffrent. Est-ce mieux, est-ce moins bien ? Lauteur a llgance de ne pas nous assommer de bons sentiments ni de rdemption. Il a simplement dcouvert des faons de penser, des univers, des sensibilits. Cest de ce qui le traverse quil a envie dtre fait. Il a srement lu Rabbi Nachman de Breslau : Ne demande ton chemin personne, tu risquerais de ne plus pouvoir te perdre. p
Une double vie, cest deux fois mieux (The Double Life is Twice as Good), de Jonathan Ames, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jean-Paul Gratias, Jolle Losfeld, 256 p., 21,50.

Sans interdit
Louis-Georges Tin
UN PAV dans le Marais! Depuis des annes, les militants homosexuels se battent pour lgalit des couples et des familles ; de colloques en plateau tl, rptent le mme message politique. Sont sur le point dobtenir (enfin) gain de cause Et patatras ! Lionel Labosse, professeur de franais et essayiste, publie un livre-choc, Le Contrat universel. Au-del du mariage gay . Dun coup, dun seul, le combat homosexuel, qui se voulait progressiste, se voit totalement ringardis. Lionel Labosse ne va pas se faire que des amis Lionel Labosse a invent le terme altersexualit pour dsigner toutes les sexualits alternatives, homos, htros, bisexuelles ou autres, qui considrent la sexualit indpendamment du couple et de la fonction reproductrice. En demandant louverture du mariage aux couples de mme sexe, le mouvement homosexuel a gagn en respectabilit. Mais ce

Poil gratteraltersexuel
faisant, na-t-il pas renforc le stigmate qui pse sur les marges ? Ne faudrait-il pas obtenir des droits sociaux pour les prostitues? Quand tous les orthosexuels htros ou homos seront respectablement maris ou pacss, sera-t-il encore loisible au bi, interdit de lun comme de lautre, et lirrductible altersexuel, de batifoler de botte de foin en backroom et daire dautoroute en site Internet? mme quils bnficient dj dune situation plus confortable, du fait mme de la vie deux? En effet, les couples font des conomies dchelle: chauffage, lectricit, quipements, etc. Ce sont pourtant les clibataires qui sont victimes de matraquage fiscal. En outre, obtenir une mutation, un logement social, un cong pendant les vacances scolaires, autant dobjectifs plus difficilement accessibles pour les clibataires. Vae solis, pourrait dire Lionel Labosse: malheur ceux qui sont seuls! Mais la centralit du mariage discrimine aussi les tenants du polyamour, certainement plus nombreux quil ny parat. Nous avons en France une grande tradition du mnage trois . JeanJacques Rousseau vcut heureux avec Mme de Warens et Claude Anet. De Louis XIV Franois Mitterrand, et mme au-del, de nombreux dirigeants ont vcu de cette faon, sans parler des amours contingentes et des amours ncessaires de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Cest pourquoi Lionel Labosse propose un contrat universel, qui permettrait de contractualiser le polyamour. Ce faisant, il rejoint la proposition lumineuse de Jacques Derrida qui, quelques mois avant sa mort, proposait de supprimer le concept de mariage, valeur religieuse, sacrale, htrosexuelle, qui na pas sa place dans un Etat laque, et qui proposait plutt une sorte de pacs gnralis, amlior, raffin, souple et ajust entre des partenaires de sexe ou de nombre non impos. Voil au moins une ide neuve dans la campagne pour la prsidentielle! p
Le Contrat universel. Au-del du mariage gay ,

Agenda
Pour clbrer la Sant-Jordi, fameuse fte traditionnelle de la Catalogne, on peut se rendre Barcelone ou Paris : lauditorium du Petit Palais se runiront lcrivain et ditorialiste du quotidien La Vanguardia Sergi Pmies, le romancier Francesc Sers, et lcrivain et traducteur Mathias Enard, qui vit dans la cit de Gaudi. Selon la coutume, les auditeurs se verront offrir des roses. De 13 heures 15 heures.
www.petitpalais.paris.fr

a25 avril : vivre et crire en Catalogne

Mnage trois La centralit du mariage dans nos institutions discrimine objectivement les clibataires. Lionel Labosse a raison de le souligner: Le clibataire est lternel pigeon de notre socit. Que lon bnficie davantages fiscaux la naissance des enfants, qui constituent un cot important, cest lgitime. Mais pourquoi y a-t-il des baisses dimpts accordes aux couples sans enfants qui se marient, alors

Pour sa 24e dition, le festival cassiden sinspire de Nerval: Lexprience de chacun est le trsor de tous. Loccasion de rencontrer Delphine de Vigan sur la question de la difficile transmission familiale , dcouter Franois Bgaudeau deviser avec Tonino Benacquista sur le thme femmes et hommes en qute de parole. Seront prsents galement Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, Morgan Sports, Alain Mabanckou
www.printempsdulivre-cassis.org

aDu 28 avril au 6 mai : le Printemps du livre de Cassis (Bouches-du-Rhne)

de Lionel Labosse, Ed. A poil, Poil gratter , 174 p., 18 .

Prcision A propos de Trois guines, de Virginia Woolf (Le Monde des livres du 13 avril), nous crivions que ce livre navait t traduit en franais quen 1976 et jamais republi depuis . En fait, Trois guines a t publi pour la premire fois en France par les ditions Des Femmes, en 1977, traduit et prfac par Viviane Forrester. Les ditions Des Femmes-Antoinette Fouque ont maintenu disponible ce texte jusqu aujourdhui, tant sur papier que sur CD, lu par Coline Serreau (sur le site Le Publieur.com).

0123

Vendredi 20 avril 2012

Mlange des genres 9

Mon de chevet Poche
par Jean-Hubert Gailliot, crivain et diteur

De la Californie aux profondeurs de lAmrique latine, une plonge en apne dans les zones sombres o prosprent crime et terrorisme

Frontires (morales) permables

polar
Bastien Bonnefous

LAnniversaire

Juarez (Mexique), 2008. JRME SESSINI POUR LE MONDE

haque nuit, les uns tentent leur chance. Familles de misre, travailleurs au rabais, gamins rvant dune vie meilleure, voyous en qute de marchs juteux Tous clandestins. Chaque nuit, les autres, agents de la patrouille frontalire amricaine, tentent de les intercepter pour les refouler. Entre les deux, la Ligne : des kilomtres de territoire hrisss de barbel et de projecteurs entre Mexique et EtatsUnis, et autant daventures humaines. Valentin Pescatore est un de ces agents, pas le pire. Plutt un bon gars qui, contrairement beaucoup de ses collgues, ne parvient pas considrer ces ombres humaines comme des rats. Lui tente de faire son mtier comme il peut, dchir entre la violence inhrente son job et la part dhumanit quil veut tout prix prserver. Mais, un soir, Pescatore va mordre la ligne et poursuivre un trafiquant jusqu Tijuana. Erreur funeste : les autorits mexicainesdtestentque les gringosamricains viennent pitiner leurs plates-bandes. Le bleu Pescatore se retrouve pig : soit il est livr aux Mexicains, direction la prison, soit il collabore avec une autre agence amricaine pour infiltrer un rseau de narcotrafiquants. Argent, drogue, pouvoir Pescatore, isol et dmuni, passe de lautre ct de sa propre frontire moraleet dcouvreun nouveau monde de tentations. La taupe y succombera-t-elle?

CEST UN LIVRE que jessaye de faire lire tout le monde. Tous ceux qui ont suivi mon conseil sont sortis de cette lecture aussi euphoriques que moi. Et incrdules: comment expliquer que LAnniversaire, ce roman parfait, paru en France en 1988, ne soit pas dj un classique? Un matin de printemps, deux amis, LAdolescent et Le Mathmaticien, marchent dans la rue ; le second raconte au premier une soire danniversaire, laquelle aucun des deux na assist, mais dont le rcit lui a t fait par un invit rencontr la veille. Au cours de la promenade, ils croisent une autre connaissance, Le Journaliste, qui donne sa propre version des faits. De ce prtexte extrmement simple, lArgentin Juan Jos Saer (1937-2005) tire la plus fascinante des narrations. Et une mise en doute gnralise de tout ce que nous croyons vivre et percevoir. Exprience unique: le lecteur voit le roman sinventer librement sous ses yeux, comme sil lcrivait lui-mme. Il voit la conscience des personnages hsiter et leur mmoire se leurrer, comme sil sagissait des siennes, tandis que saccumulent, touche aprs touche, non-dits, angoisses et illusions mises mal. Ce roman inclassable, formidablement construit, men a davantage appris sur ce que nous sommes que vingt volumes de philosophie. p
a Dernier ouvrage paru de Jean-Hubert Gailliot :

(Glosa), de Juan Jose Saer, traduit de lespagnol (Argentine) par Laure Bataillon, Points, 300 p., 5,95 .

Bambi Frankenstein (LOlivier, 2006).

Slection poches
ciers des deux cts de la frontire, approch les gangs des cartels et voyag avec les migrants, les Mexicains, comme les AQM ( Autres que Mexicains ), acronyme des autorits amricaines pour dsigner les clandestins sud-amricains, africains ou asiatiques qui tentent aussi leur chance. Avec linfiltr Pescatore, moderne Ulysse menant son odysse noire, le lecteur simmerge dans ce monde qui trace une ligne de feu de San Diego, au sud des Etats-Unis, jusqu la triple frontire : ce fameux triple crossing entre Paraguay, Brsil et Argentine. Une terre o fleurissent tous les trafics. La grande originalit du roman est l, dans la mise en lumire de cette zone franche devenue plate-forme internationale du crime. LAmrique latineignore trop cette ralit,mettantuniquement en avant les miracles conomiques brsilien ou colombien,mais oubliant ces zones o se mlent criminalit, immigration et terrorisme , expliquait Sebastian Rotella lors de son passage rcent Paris. Une triple frontire o les profits des cartels vers lAfrique ou lEurope servent aussi financer le terrorisme, comme cest le cas par exemple avec le Hezbollah implant dans la rgion. Disciple de George Pelecanos et de Richard Price, Rotella nous plonge avec un got forcen du dtail et de lempathie humaine au cur de ces bases arrire complexes. Combinant la vracit du Triple Crossing, journaliste et la liberde Sebastian Rotella, t du romancier, il traduit de langlais nous fait pntrer (Etats-Unis) dans les villes-pripar Anne Guitton, sons mexicaines, o Liana Levi, 440 p., 22,50 . les dtenus vivent en famille et arms, et nous livre une galerie passionnante de personnages sur le fil du rasoir. Thriller politique autant que roman despionnage, Triple Crossing est une peinture au scalpel de ce nouvel enfer sur terre o, comme toujours, le vice prospre sur le dsespoir. p

Gographie durassienne
Il ny a que les femmes qui habitent les lieux, pas les hommes, dcrte Marguerite Duras. Dans ce livre, o Michelle Porte a rassembl des fragments de romans, des interviews et des photos, les mots font cho aux tirages argentiques reprsentant les endroits qui ont compt pour lauteur de LAmant. La fort, le jusant Trouville, la maison de Neauphle, le jardin apparaissent au fil des pages entre les commentaires de lcrivain. Comme ses hrones, Marguerite Duras sexprime de manire intuitive et hermtique, parfois abstraite, dcrivant linfluence considrable quont pu avoir certains lieux comme la concession de sa mre au Cambodge, rgulirement envahie par les eaux du Pacifique sur son criture. Ses personnages sont irrmdiablement lis un endroit qui le plus souvent les dvaste et quils sont pourtant incapables de quitter. Duras raconte ici sa faon cette dualit permanente entre la fascination et langoisse quexeraient ses lieux sur elle, une dualit qui, comme une solive, a structur lensemble de son uvre. p Hlne Vaveau
a Les Lieux de Marguerite Duras,

Moderne Ulysse Premier roman aux allures de documentaire littraire, Triple Crossingest une chronique brillante et terrifiante de la face cache de la mondialisation. Lauteur, Sebastian Rotella, connat bien son sujet. Journaliste amricain au sein de lagence indpendante ProPublica, ancien grand reporter au Los Angeles Times, il a long pendant des annes cette Ligne, enqutant sur les questions dimmigration et de criminalit organise. Il a suivi les poli-

de Marguerite Duras et Michelle Porte, Minuit, 128 p., 7 .

bande dessine

Toute la magie de Pierre Gripari

Voicienfin les sorcires, gantset autres patates carriristes de la rue Broca runis en un seul volume
jeunesse
punir par ses parents, de vrais diables adultes et endurcis, parce quil a des scrupules et cherche faire le bien Si, daprs ce que lon sait de sa vie, Pierre Gripari (1925-1990) tait loin dtre un personnage sympathique il se proclamait ouvertement misogyne, antijuif et raciste , ses contes, eux, restent des classiques de limaginaire enfantin. Humour et fantaisie, usage magnifique de la langue, profondeur philosophique Gripari avait, en hypokhgne, t influenc par Schopenhauer et Lao Tseu : voici les Contes de la rue Broca et les Autres contes de la rue Broca regroups pour la premire fois dans une intgrale lgante, illustre par Claude Lapointe. Pour les plus grands, Grasset republiegalement en poche lHistoire du prince Pipo (216 p., 9 ), belle mtaphore de ladolescence, et Sept farces pour coliers (152 p., 9 ), de petites comdies malicieuses et faciles monter lorsquon aime le thtre. Un bel hommage un singulier conteur. p Florence Noiville
Contes de la rue Broca. Lintgrale,

Observation subjective
Cet ouvrage tait devenu introuvable. Il est lun des plus audacieux du fondateur de lethnopsychanalyse. Sappuyant sur la cure psychanalytique et sur la thorie de la relativit, Georges Devereux (1908-1987) propose dintroduire dans les sciences sociales un principe mthodologique qui sloigne de la croyance en lobjectivit du savant. Et il soutient lide que le chercheur doit placer sa subjectivit, donc son angoisse, au cur de toute observation, en sachant que celle-ci est relative et que les ractions du sujet observ ne sont jamais que des ractions celles de lobservateur. p Elisabeth Roudinesco
a De langoisse la mthode dans les sciences du comportement, de Georges Devereux, traduit de langlais (Etats-Unis) par H. Sinaceur, prface de Weston La Barre, Champs essais, 474 p., 12 .

P
Schuiten toute vapeur
AUSSI TONNANT que cela puisse paratre, Franois Schuiten (Les Cits obscures, avec Benot Peeters) navait jamais ralis dalbum en solo jusque-l. Pour cette premire, lauteur belge sest plong dans un thme appropri au style pntr dutopie industrielle qui est le sien : la mythologie ferroviaire. Lhistoire est celle dun machiniste contraint de renoncer un monde qui stiole, celui du charbon et de la vapeur. Lon Van Bel aime sa loco, quil surnomme affectueusement la Douce et quil conduit toutes bielles dehors dans un univers (presque) semblable au ntre. Condamne la casse par la fe lectricit, la motrice va tre vole par le cheminot en colre. Jet en prison, puis libr, ce dernier part alors la recherche de sa machine, en compagnie dune jolie sauvageonne muette. Inspir des recherches en arodynamique et en design qui ont boulevers le milieu du chemin de fer dans les annes 1930, Franois Schuiten donne une magistrale leon de noir et blanc dans cette version chimrique de La Bte humaine. Partageant sa fascination pour les poques qui seffacent, lauteur se montre particulirement convaincant dans un art du portrait qui rejoint ici celui de la gravure. p Frdric Potet
a La Douce, deFranois Schuiten, Casterman, 96 p., 18 .

ierre Gripari sen expliquait dans une prface de 1966. Il se passe de drles de choses dans la rue Broca, Paris. Cette rue nest pas comme les autres. Si vous prenez un plan, vous verrez ou croirez voir quelle coupe angle droit le boulevard de Port-Royal. Si, confiants dans cette indication, vous prenez votre voiture et enfilez ledit boulevard en esprant tourner dans cette rue, vous pourrez cent fois de suite faire la navette entre lObservatoire et les Gobelins, vous ne la trouverez pas (). Lexplication de cetteanomalie?Tel luniversdEinstein, Paris en cet endroit prsente une courbure (). La rue Broca est une dpression, une rainure, une plonge dans le sub-espace trois dimensions. Des choses tranges se produisant dans ces parages ? Une sorcire vieille et laide cherche manger une petite fille dont le prnom commence par N , pour redevenir jeune et jolie. Une patate, une vulgaire patate comme nous en voyons tous les jours, mais dvore dambition, rve de devenir une frite. Un petit diablotin se fait

Faim despace
Avec les accents de Villon et de Baudelaire, le pote belge William Cliff, n en 1940, mle noblesse et dtails crus, provocation et prosodie rigoureuse. Les recueils America (1983) et En Orient (1986) sont ns dune faim despace . Le pote vagabond emporte sa peine, celle dun loup errant en qute dharmonie. Prisonnier de ma peau dans ce bateau la nuit jcoute : un vers de quatorze syllabes poignant comme une chanson de Bashung. p Monique Petillon

a America suivi de En Orient, de William Cliff, Posie Gallimard, 224 p., 8 .

Parutions
Daprs Foucault, de Philippe Artires et Mathieu Potte-Bonneville, Points, 384 p., 9 . LInachevable, entretiens sur la posie 1990-2010, dYves Bonnefoy, Le Livre de poche, Biblio , 526 p., 8,10 . Yum Yum Book, de Robert Crumb, Points, 156 p., 9 . Le Muse disparu, dHector Feliciano, traduit de lespagnol par Svetlana Doubin, Folio histoire, 500 p., 9,60 . Le Vieux qui ne voulait pas fter son anniversaire, de Jonas Jonasson, traduit du sudois par Caroline Berg, Pocket, 506 p., 8,10 . Les Misrables, de Victor Hugo, Point 2, deux tomes, 1 490 p., 12,90 chacun. Les Foudroys, de Paul Harding, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre Demarty, 10/18, 190 p., 7,10 . Indignation, de Philip Roth, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marie-Claire Pasquier, Folio, 240 p., 6,95 .

de Pierre Gripari, illustrations de Claude Lapointe, Grasset Jeunesse, 200 p., 25 .

10

Rencontre

Vendredi 20 avril 2012

0123

DBC Pierre
Derrirelauteur au si curieux pseudonyme, qui publieaujourdhui unfou et caustique Whoosh!, il y a un Britanniqueayant vcu sa jeunessedans lopulenceet les drogues. Privde lune commedes autres, il est pass au roman cest encore plusfort!

Shoot lcriture

Raphalle Leyris

n se roulant une cigarette, DBC Pierre propose, aimablement pdagogue: Ouvronsune petite parenthse historique, voulez-vous ? Entre deux bouffes, il revient sur le pass de la Grande-Bretagne ( Autrefois, elle a rgn sur une grande partie du monde, aujourdhui, elle possde tout juste les les Malouines ! , plaisante-t-il) pour mieux mettre en vidence les limbes dans lesquels elle volue depuis le dbut de la crise conomique, limagede tout le monde occidental . Au passage, il voque la chute de lempire romain et le crpuscule des annes 1930, pour souligner la dimension politique de Whoosh !, roman par ailleurs chevel et rjouissant, dont lhumour reflte lincrdulit de lauteur face au cours des choses. Son hros, Gabriel Brockwell ( GB, comme Grande-Bretagne), se promne de lAngleterre Berlin en passant par Tokyo, avec lambition de profiter au maximum des plaisirs du monde avant de se suicider: drogue, alcool, et festins ahurissants base despces menaces. De sa voix grave, o sentrechoquent virilement des pointes daccents australien et irlandais, lcrivain explique quil nest pas un satiriste , que la vision quil donne dans son livre du monde contemporain est peine exagre . Tous ces propos, srieux, rflchis, tendent dmontrer en quoi son troisime livre est compos comme une allgorie totale sur la dcadence , dernier volet dune vaguetrilogie sur lpoque et le pourrissement de la culture occidentale, commence avec Le Bouc hmisphre (Seuil, 2003) sur une tuerie dans un lyce, et poursuivie avec En attendant Ludmilla (qui reparat chez Rivages Poche, 352 p., 10,50 ), farce noire et explosive. Pourtant, mme sil fait bien passer le message, mme si lon saisit ce que son sujet a dhistorique, de politique et de culturel, difficile dignorer que laffable DBC Pierre est prcd par sa rputation dancien bad boy. Disons quil aurait t difficile de trouver auteur plus cap que lui pour crire sur la dcadence, entendue comme mode de vie. Sans doute fatigu par cette lgende qui lapparente plus une star du rock quaux grands de la litt-

Parcours
18 juin 1961 Peter Finlay nat le 18 juin en Australie. Quand il a 7 ans, sa famille sinstalle au Mexique. 11 septembre 2001 Il signe le contrat de son premier roman (Le Bouc hmisphre, Seuil, 2003), quarante-cinq minutes avant lattentat contre le World Trade Center. 2004 Le Bouc hmisphre reoit le prix Withbread aprs avoir obtenu le Booker Prize un cas unique.
rature, il admet du bout des lvres que les plus folles scnes de Whoosh !, les moments de bacchanales les plus djants,sont trslargementinspiresde la ralit . Son discours de rception pour le Booker Prize, en 2003, est rest clbre pour cette phrase : Ma famille ma inculqu lide que je pouvais faire peu prs nimporte quoi. Je mexcuse davoir pris lexpression trop littralement. En matire de dbauche, DBC Pierre sest longtemps pos en spcialiste. Si son Quand son pre tombe gravement malade et part se faire soigner ltranger, le jeune homme de 16 ans, peu port sur les tudes, se retrouve la tte dune grande maison, avec du personnel et beaucoup dargent disposition. Aujourdhui, il assure ne mme pas pouvoir raconter quel point les ftes que la demeure familiale a accueillies pendant des annes taient dcadentes . Aucune forme de fanfaronnade l-dedans. DBC Pierre ne tire pas de gloriole davoir vcu ainsi : La plupart de ceux qui y ont particip sont dcds. Nous tions alors une bande de sept amis proches, cinq sont morts avant de fter leurs 24 ans, des excs causs par ce tropplein de libert. Si Pierre est le surnom de Peter depuis des annes, ladjectif dirty ( sale ) lui est alors accol, qui renvoie autant un personnage de dessin anim de son enfance qu laddiction la drogue quil dveloppe alors. Comme Gabriel, le personnage de Whoosh ! avec lequel il reconnat quelques traits communs , Dirty Pierre senvoie des rails de cocane par wagons. Aprs la mort de son pre, puis leffondrement de lconomie mexicainequi transforme lhritagefamilial en tas de sable, aprs quelques tentatives dans la photographie et la ralisation de documentaires, et une aggravation de sa toxicomanie, il quitte le Mexique 27 ans. Dbute une dcennie derrance, qui le mne de lAustralie Trinit-etTobago et des Etats-Unis lEspagne. Pour

SARAH LEE/ THE GUARDIAN

Extrait
Smuts, lui, avait vraiment du gnie. () Et pourtant, lheure de lexamen final (de lcole htelire), il fut aux abonns absents. On attribua sa dfection son caractre, alors rput lcole pour son inconsistance mtorologique. Mais par la suite, quelquesuns de ses camarades et professeurs trouvrent une invitation un crmatorium. Smuts avait rserv vingt minutes de four entre deux crmonies funraires et, sur le temps de lexamen, y avait fait dorer la perfection un cochon de lait quil avait retir directement de lutrus dune truie, lui pargnant le stress de la mise bas. () De retour lcole, ils ouvrirent lanimal en assaisonnant dabord Smuts de leur mpris car les organes se trouvaient toujours lintrieur. Mais ensuite, un professeur remarqua que de la pte festonnait lestomac. Les intestins taient un boudin noir de noisettes sauvages, le foie, un haggis de foie gras, les reins des raviolis la courge musque, tous dune prcision anatomique sans faille.
Whoosh, pages 69-70

Difficile de trouver crivain plus cap que lui pour crire sur la dcadence, entendue comme mode de vie
visage a gard quelque chose denfantin dans sa rondeur, il conserve les traces des abus de cette longue priode. N en 1961 en Australie dun pre anglais, ancien hros de la seconde guerre mondiale, gnticien de renom avec un statut quasi diplomatique , Peter Finlay, de son vrai nom, a grandi Mexico, aux avant-postes du monde dliquescent et fou, scind entre les ultrariches et les hyperpauvres, quil dcrit dans Whoosh!. Ses voisins avaient pour animaux de compagnie des tigres du Bengale et leur fille a reu treize voitures en cadeau de mariage entre autres.

Finir en beaut
WHOOSH! , cest le son de la vitesse, celui dun monde devenu fou force dacclration. Parce que ce tempo nest pas le sien, parce quil se sent lcart, Gabriel Brockwell, 25 ans, a une rvlation: il va se suicider. Mais pas tout de suite. Pourquoi se presser? A lui, donc, une vie dans lentre-deux, les limbes , ne plus se soucier de rien sinon de prendre du plaisir. Aprs une tape Tokyo o, entre deux rails de cocane, il va consommer du fugu, ce poisson dont la chair peut tre mortelle, et assister une scne de sexe mmorable dans un aquarium, il part Berlin. Il finira par y organiser la plus raffine des orgies sont dtailles les recettes du confit de cuisse de koala avec son chutney safran ou du tigreau blanc caramlis lev sous la mre . Satire dune Grande-Bretagne et dune socit de consommation qui courent vers leur chute tte la premire tandis que les riches continuent de se goberger, Whoosh! fait de lhnaurme son principe fondateur, galit avec la dcadence. Chaque partie du roman se gonfle ainsi dmesurment avant dimploser, selon une mcanique narrative et comique bien rgle. Improbable rejeton dA Rebours, de Joris-Karl Huysmans et de La Grande Bouffe, de Marco Ferreri, le troisime livre de DBC Pierre en fait parfois un peu trop pour toucher toujours juste. Mais lhumour de lauteur, sa formidable nergie verbale, double par le raffinement langagier de son hros mention spciale aux notes de bas de page entranent le lecteur dans lodysse dionysiaque de Gabriel. Whoosh! est un roman qui se dvore toute vitesse, avant de se reprendre pour tre savour au long cours. p R. L.

payer sa consommation de stupfiants ( Jai vraiment pris tout et nimporte quoi ), il sadonne au jeu, participe de petits trafics, arnaque des amis et contracte des dettes pharaoniques, avant de soigner sa dpendance. Whoosh ! souvre sur une scne hilarante o Gabriel quitte sa rehab, sa cure de dsintoxication, aprs ny avoir pass que quelques heures. DBC Pierre, lui, a suivi une thrapie au long cours pour devenir clean (do son nom de plume, DBC tant les initialesde Dirty But Clean) et a d rapprendre vivre sans bquille,avantde satteler lcriture de son premier roman, comme une tentative de la dernire chance. a a t incroyablement difficile, dit-il aujourdhui. Si javais su quel point jallais en baver, je ne me serais pas lanc l-dedans, quand bien mme on maurait prdit son succs. Car Le Bouc hmisphre a t un triomphe critiqueet public immdiat en Grande-Bretagne, et a valu son auteur dtre le premier crivain cumulerdeux des plus prestigieuxprix littraires, le Booker et le Whitbread. DBC Pierre a pu rembourser une partie de ses dettes,sans que cette reconnaissancevienne bouleverser la vie range quil mne lessentiel du temps dans un coin rsolument paum dIrlande Je ny ai mme pas de connexion Internet, cest tout juste si je ne dois pas aller jusqu Londres pour consulter mes courriels. Il parle de lcriture comme il pourrait le faire dune forme nouvelle, diffrente

et probablement moins dangereuse daddiction : Quand je commence crire sur un sujet, jentre dans un tat quasiment psychotique, je travaille jour et nuit, en pensant que je ne peux pas marrter. Au bout dun moment, tout de mme, je moblige dvelopper une discipline, me contraindre des horaires. Ayant fait son apprentissage la dure, il pense avoir quelques tuyaux livrer des aspirants crivains et a, ainsi, donn quelques cours d criture crative : Mes conseils ntaient pas thoriques, mais trs pratiques. Je crois que cela ma aussi t utile pour faire le point sur mon travail. Maintenant quil en a fini avec sa vague trilogie , il mne de front plusieurs romans, dont un gros , sur une famille dysfonctionnelle, et un autre autour dun personnage qui devient accro aux voyages en classe affaires et finit par tout y laisser . Et il se demande sil ne serait pas temps den finir avec son nom de plume, par lequel il se sent un peu pig : La priode laquelle il renvoie est derrire moi. En mme temps, dit-il, un pseudonyme permet dtre plus libre dans lcriture, et plus critique au moment de la relecture. Quel pourrait tre le prochain ? DBC Pierre clate de rire : Franois Mitterrand, pourquoi pas ? p
Whoosh ! (Lights Out in Wonderland), de DBC Pierre, traduit de langlais par Elodie Leplat, Rivages, 464 p., 23,50.