Juan Jos Mira EN LA NOCHE NO HAY CAMINOS

Juan Jos Mira, 1953 Editorial Planeta, S. A.

A C A RM E N S A D

Peregrina dama que domina el diablico arte de aunar inteligencia y belleza, honestidad y coquetera.
EL AUTOR

Libro primero

E LENA LE HABA DICHO por telfono: Perdona que te moleste, pero es que Pablito est enfermo y supuse que tal vez te interesara saberlo. Qu le pasa? Ayer tarde, cuando regres del colegio, me pareci que se encontraba algo caluroso, le puse el termmetro y, efectivamente, tena fiebre. Ha pasado la noche bastante intranquilo y esta maana le haba subido la calentura a cerca de treinta y nueve. Har una hora que vino el mdico. Dice que es un principio de gripe. Ya! Hubo una corta pausa y Elena le pregunt: Deseas que le diga algo de tu parte? La pregunta provoc en Andrs una risita ahogada. Dnde ests? En la calle. Sal para comprar unas cosas y lo que el mdico ha recetado. Si quieres puedo ir a buscarte en un taxi y as vienes a ver a Pablito. Le dars una gran alegra. Siempre nos est dando la lata contigo. Me esperars? Andrs vea al otro extremo de la lnea el rostro ansioso de la mujer que acababa de hacerle aquella pregunta en tono de splica. Est bien! dijo tras corta pausa. Te aguardo. Y, ahora, Andrs Lozano se sentaba solitario ante una de las mesas de la terraza del Luxor, el elegante bar de la plaza de Calvo Sotelo, en espera de la llegada de su hermana Elena. Haba encendido un cigarrillo y fumaba pensativamente. An no haca dos mil

14

Juan Jos Mira

que Olga se haba despedido de l. Pero al diablo con la muchacha! No era ste el tema que le preocupaba en aquel instante, sino su reciente conversacin con Elena; mejor dicho, el sinnmero de circunstancias y recuerdos que la charla telefnica sostenida con ella arremolinaba en su cabeza. Esto exactamente era lo que embargaba su nimo en aquellos momentos. Le disgustaba profundamente la perspectiva de volver a poner sus pies en aquella casa. Slo sus sobrinos contaban con su decidido afecto, especialmente el pequeo, Pablo. Por lo que respectaba a ellas dos... No le entusiasmaba mucho la idea de enfrentarse de nuevo con la madre. En cuanto a Elena... Un recuerdo de la infancia, ya remota, de ambos, irrumpi inesperadamente en su memoria. Elena tendra por entonces unos ocho aos. Llevaba un vestido claro y vaporoso aquello debi ocurrir en un verano y se peinaba los negros cabellos con la raya en medio hasta la nuca, partido en dos largas trenzas, rematadas por diminutos lazos encarnados. Estaban en un jardn o parque privado, porque correteaban sobre la hierba. A qu jugaran? Despus, se sentaron en el csped y Elena, inopinadamente, le pregunt: "Oye, Andrs, te gustara, cuando fueses mayor, casarte conmigo?" "Eres tonta. Los hermanos nunca se casan", le dijo l. "Ya lo s reconoci ella pensativa, y no lo entiendo; de verdad, Andrs, no lo entiendo. Estaramos siempre juntos y lo pasaramos muy bien. Los dems chicos no me gustan. Pero podramos hacer otra cosa: vivir juntos sin casarnos. Eso s puede ser, verdad?" Los ojos de Elena se abran limpios e inocentes. Dos luceros en el amanecer. Y l, que ya saba a qu atenerse, se sinti traspasado de orgullo. "S le contest. Estaremos siempre juntos y yo te defender." Ahora el viejo recuerdo dibujaba en sus labios una amarga mueca. Aquella noche, cuando la venda le cay sbitamente de los ojos, de haber tenido un arma en la mano, habra dado muerte a aquel canalla como a un perro. Seguro! De qu detalles tan insignificantes dependa, a veces, el destino de los hombres! Dnde habra estado l en aquellos momentos, qu habra sido de su vida si...? Y hubiese sido algo tan simple, tan... externo, a l mismo, llevar entonces, por ejemplo, una pistola en el bolsillo!... Por qu circunstancias tan fti

En la noche no hay caminos

15

les y aleatorias podran imprimir rumbos imprevistos en la existencia de los hombres? De no admitir la idea de una Providencia vigilante y previsora Andrs no lo admita, la vida humana se revelaba estpida, sujeta al puro azar. Claro que existan otras circunstancias, stas entraables, que justificaban sobradamente todos los cambios, por revolucionarios que fuesen. Como le ocurri a l. Todo un mundo su mundo se vino aquella noche abajo, con estrpito enloquecedor. El hecho ocurri en el curso de nuestra guerra civil, una noche de febrero del 38. Tena veintids aos y ya llevaba ms de trece meses movilizado, como soldado, adscrito por entonces a una de las brigadas de la 70 Divisin. Combata porque se vea obligado a ello. Nada ms. Precisamente, no senta el menor entusiasmo por la "causa del pueblo", y de buena gana se hubiese pasado al otro lado, pero Andrs no quera ni poda separarse de sus familiares. La madre, la hermana y sus dos sobrinos pequeos el mayor slo contaba cuatro aosseguan viviendo en el viejo piso de Alcntara. All fue donde se instal la familia cuando lleg a Madrid el ao treinta y uno, procedente de Alicante. Por entonces, slo eran cuatro-, su padre, su madre, Elena y l. Al terminar el bachillerato, se matricul en la Facultad de Medicina, pero la imprevista muerte del padre le dej en difcil situacin econmica y trunc la carrera, que tuvo que abandonar mediado el segundo curso. No se amilan. Al contrario. Tena un deber que cumplir y nada le pareca, entonces, tan hermoso. Dos das antes de morir, una noche, el padre lo llam y, una vez a solas en el cuarto, le dijo: Slo tienes diecisiete aos, pero te voy a hablar como si ya fueses un hombre. Hace falta que seas ya un hombre, comprendes, Andrs? S, pap respondi l. Conversaron grave y sosegadamente. El padre le detall todos los pasos que Andrs debera dar despus de su fallecimiento, a fin de salvar el bache y establecer la vida de la familia sobre una nueva base econmica. ... y le recuerdas a don Luis la promesa que me hizo. Estoy seguro que conseguir un empleo para Elena. Entre lo que le den a ella,

16

Juan Jos Mira

lo que ganes t en la compaa de seguros y las doscientas pesetas mensuales que, durante tres aos, os enviar to Enrique, podris vivir, estrechamente, pero con decencia. Despus sonri el enfermo (y cmo recordaba Andrs aquella sonrisa!), si has sabido ser el hombre que yo espero de ti, viviris mejor. S, pap. Pues, nada ms. Cuida a Elena y a tu madre. Y viglalas. Las mujeres no piensan mucho. Eres t quien, desde ahora, tienes que pensar por ellas. -S, pap repiti Andrs por tercera vez. Cuando se vio a solas en su cuarto, rompi a llorar. Un llanto ardiente, viril. Su padre era el hombre ms admirable de la Tierra, y l... Abri la ventana. Aquella noche, en el cielo nocturno, las estrellas lucan como diamantes, fras y duras, con una grandeza trgica que sobrecoga el alma.

Con arreglo a lo que dispuso su padre, Andrs entr a trabajar en la compaa de seguros y, al poco tiempo, Elena lo haca en un despacho particular. All fue donde conoci a su futuro marido. Al principio, el noviazgo no le hizo a Andrs ninguna gracia. Consideraba que aquel Pablo Segura, a pesar de su destacado puesto en la casa donde trabajaba lugarteniente y hombre de confianza del patrn, no era, en modo alguno, partido para su hermana. La madre se burl de l sarcsticamente. Acaso estaba ciego? Ellos eran unos pobretones y el seor Segura gozaba de un magnfico sueldo. Adems, se trataba de un hombre sin cargas familiares. Se instalara en la casa, Elena dejara de trabajar y todos volveran a vivir sin agobios econmicos. Poda su hija aspirar a algo mejor? -S le contest l; a casarse con un hombre digno, de quien se sienta enamorada. El seor Segura es persona digna como la que ms! -No lo dudo, pero le lleva a Elena lo menos quince aos y estoy convencido de que ella no puede estar enamorada de ese hombre. Eres t la que, con tus consejos, tuerces su voluntad. Adems, en el su

En la noche no hay caminos

17

puesto de que llegasen a casarse, l no tiene por qu mantener a nadie fuera de su mujer, y ni t ni yo necesitamos de su ayuda. Eres un estpido orgulloso como tu padre! Pero con l, por lo menos, vivamos decorosamente. Disfrutas con que tu madre pase miserias? Esto es lo que quieres? Cllate! No me da la gana! Eres t, mocoso, quien debe callar. Elena es mi hija, y nadie mejor que su madre para saber lo que le conviene. Lo que le convenga a ella, bien; pero no lo que te convenga a ti. Una furiosa bofetada, que restall en la mejilla de Andrs, fue su respuesta. l la mir plido y sereno, sin pestaear y, entonces, la madre rompi a llorar, presa de un ataque histrico.

La anterior escena tuvo lugar a solas en la casa, durante una de las ausencias de Elena. Aquella noche, las dos mujeres se encerraron en la alcoba de la madre y all sostuvieron un largo concilibulo. Al da siguiente, Andrs acompa a su hermana hasta la oficina. Por el camino, Andrs abord el tema origen de la disputa del da anterior. Estaba convencido de que Elena se franqueara plenamente con l, dndole, al final, toda la razn. En cierto modo, se llev un chasco. La muchacha hizo gala de una reserva insospechada, mostrndose fra y llena de cautela. Slo al final reaccion de modo inequvoco y revelador. Elena le dijo que, en efecto, estaba decidida a casarse con su jefe, un hombre que le convena y a quien ella apreciaba mucho. Ests enamorada de l? -Pues... s. No es que me vuelva loca cuando le miro pero no me desagrada. Adems, es muy bueno. Mira, Elena, t eres una chiquilla todava. Slo tienes dieciocho aos y... Y t, diecinueve. No seas tonto, Andrs; las mujeres a esta edad somos bastante ms mayores que vosotros, los hombres. S muy bien lo que hago. No ha sido mam la que te ha convencido?

18

Juan Jos Mira

Lo he decidido yo. Mam se ha limitado a aconsejarme, como era su deber. Nada ms. Est bien! Habis pensado ya en buscar piso? Elena se ech a rer. Que tontera! Pablo sabe que no deseo separarme de vosotros y est encantado con que vivamos todos juntos. Pero yo no soy de la misma opinin. Es ms, estoy decidido... No pudo seguir. Elena, saliendo sbitamente de su aparente frialdad, le interrumpi, con los ojos hmedos de lgrimas. T eres un orgulloso y un egosta que no piensas nada ms que en ti! Por qu quieres privarme de que siga viviendo con vosotros? Te vas a casar, y te debes al marido. O es que no lo quieres? S, le quiero; pero tambin quiero a mam y te quiero a ti, y no veo la razn de este estpido empeo tuyo. Por Dios, Andrs, s razonable! Yo... Haban llegado al portal de la oficina. La muchacha guard silencio, mientras se secaba las lgrimas. Despus, le sonri y se despidi de l, besndole en la mejilla. Verdad que t tambin lo quieres?... Por favor, Andrs!... No te preocupes le dijo l. Aquella reaccin final de su hermana llev a su nimo el convencimiento de pisar terreno firme. Elena se sacrificaba generosamente con los ojos puestos en su madre y en l. Pero Andrs no lo tolerara; no poda tolerarlo. Se inform de la direccin de Pablo Segura, y aquella misma noche gir una visita a su domicilio. El hombre viva en una casa particular de la calle Fortuny, en donde tena alquiladas dos habitaciones. Recibi a Andrs en una especie de salita-despacho, contigua a su dormitorio. Era un individuo de unos treinta y cinco aos, alto y delgado, algo encorvado de hombros. En su rostro alargado, todo era vulgar, salvo la serena y bondadosa expresin de sus ojos, que jams hurtaba a la curiosidad del interlocutor. Andrs slo haba cambiado, en dos ocasiones anteriores breves palabras con l. La primera, al presentrselo su hermana, un da que fue a buscarla a la salida del despacho; la segunda, un sbado por la

En la noche no hay caminos

19

tarde, en el piso de Alcntara, en donde aguardaba a las dos mujeres, mientras stas se arreglaban, para llevrselas al teatro. Aquella noche, Pablo Segura no pareci sorprenderse mucho de la presencia de Andrs. Sali al vestbulo y le salud cortsmente, dndole la mano. Despus, le invit a pasar a la salita. Pero cuando cerr la puerta se volvi hacia l, preguntndole vivamente: Ha ocurrido algo? No. Slo que quiero hablar con usted. Franca y noblemente. Pablo Segura le mir por breves instantes a los ojos. Despus le dijo: Puede hacerlo. Pero sintese usted. Andrs se senta, en cierto modo, nervioso. Se acomod en una butaca y Pablo Segura en una silla, frente a l. Dgame, Andrs! invit con una sonrisa. Ver... Ignoro cmo acoger mis palabras, pero es necesario que me oiga. No suponga que sienta por usted la menor animosidad; al contrario, particularmente, usted me parece una buena persona. Son circunstancias ajenas a usted mismo las que esta noche me traen aqu para decirle que desista de casarse con mi hermana. Qu circunstancias son sas? Se las dir crudamente: mi hermana no est en absoluto enamorada de usted. Se casa slo por su dinero, con la mirada puesta en mi madre y en m. Se sacrifica por nosotros dos, y esto nicamente es lo que le empuja a consentir en el enlace. Dnde proyectaban irse a vivir despus de la boda? Al piso de ustedes. Dgale a Elena que ha cambiado de idea, que prefiere vivir en completa independencia de nosotros. Cmo cree que reaccionar? Negndose a casarse conmigo. Entonces?... murmur Andrs, atnito, ante aquella respuesta que, en modo alguno, esperaba. S, Andrs dijo Pablo Segura despus de la pausa; no me descubre nada nuevo, aparte de la sorpresa que me ha producido su visita; mejor dicho, que el motivo de su visita me ha producido. Me agrada usted, Andrs.

20

Juan Jos Mira

Muchas gracias! le replic l desabridamente. Persiste, pues, en la idea, despus de lo que ha escuchado? S. Yo tambin tengo mis razones. Quiere orlas? No hace falta. Me las s de memoria: que est enamorado de mi hermana y que no le importa pasar por cualquier situacin, por indigna que sea, con tal de conseguirla. Se equivoca! Acaso aspira a convencerme?... Quiere usted callarse y dejar que hable yo! le ataj Pablo Segura. Tengo derecho! Hable! consinti Andrs, contemplndole con ofensiva irona. Pablo Segura se concedi una pausa para serenarse. Le temblaban las manos y las cruz. Despus, baj la cabeza y empez a hablar en un tono clido y bajo, pero con insospechada fluidez: Estoy profundamente enamorado de su hermana. Es cierto que ella no me corresponde en la misma medida. Me aprecia, eso s, y sabe que no le puedo defraudar en las ilusiones que conmigo se ha forjado... Alude?... Aludo a lo mismo que usted piensa y a otras muchas cosas ms. Pero no me interrumpa y deje que me explique... En otras circunstancias, colocado en esta misma situacin, me considero un hombre lo suficientemente digno como para saber renunciar a la mujer que quiero, si considerase que ello podra redundar en su mayor felicidad. Pero el caso de Elena no es ste. Aunque no se sienta enamorada de m, ella me aprecia, y yo s que, cuando nos casemos, ser feliz, porque podr ver cumplidos sus deseos de ahora y que, en todo momento, slo ha pensado en su bien. Le hablo con el corazn en la mino: Si estuviese convencido de que renunciando a Elena su vida sera ms dichosa, en este mismo instante adoptaba la decisin. Pero, le repito que no lo creo. Un argumento gratuito a medida exacta de sus deseos opin Andrs. En qu se funda para exponer que Elena no sera ms feliz si usted desistiese de casarse con ella? Es una conviccin.

En la noche no hay caminos

21

Pero gratuita, verdad? igame, Andrs!: Usted se ha manifestado ante m con una franqueza admirable y... brutal. Por lo visto, tengo que pagarle en la misma moneda. Bien sabe Dios que lo siento! Fjese en lo que voy a decir, porque, despus, no pienso darle ms explicaciones! Pablo Segura se haba alzado del asiento. Le brillaban los ojos y hablaba visiblemente alterado. Andrs le miraba ahora expectante, impresionado por su actitud. El hombre se detuvo frente a l y, apoyando su ndice en el pecho de Andrs, continu, arrastrando las palabras: Usted me gusta!... Elena me gusta!... Pero... Pero, qu? murmur Andrs, que se haba puesto plido. Su madre no me gusta! Qu insina? Qu quiere decir? Lo que ha odo! No aadir ni media slaba ms! Comprndame!... Y ahora, clmese y que esto quede entre nosotros dos. Como es lgico, a Elena no le he dicho nada de esto; Elena nunca sabr nada. Considreme ya un hermano, Andrs. Usted es un muchacho admirable, pero le falta experiencia. Yo la tengo. Viviremos juntos, y Elena ser feliz, y formaremos una familia modelo... A pesar de opinar?... Las circunstancias sern entonces muy distintas y el peligro ya no existir. Estoy seguro. Confe ciegamente en m, Andrs. Le juro que jams le defraudar, porque mis intenciones son honradas, porque quiero a Elena de un modo noble y slo pienso en su bienestar, porque...

VIII

No LE DEFRAUD Pablo Segura. El matrimonio se celebr tres meses ms tarde y los recin casados, despus de un corto viaje de novios, se instalaron en el piso de Alcntara. La familia sufri un visible cambio, y mejor en todos los aspectos. Su cuado se hizo cargo de las riendas de la casa, gobernndola con tacto insuperable. Andrs se admiraba del trato cordial que pareca presidir las relaciones de suegra y yerno. No lo comprenda. Por parte de su madre, el hecho no le produca la menor extraeza. Era lgico que el nuevo gnero de vida, al mejorar su carcter, la impulsase a mirar con simpata al personaje que haba provocado aquel cambio afortunado. Pero la actitud de Pablo, recordando las palabras que le oyera sobre ella la noche de la entrevista, le llenaba de pasmo. Discurri que tal vez, en aquella ocasin, Pablo se hubiese valido de una sutil estratagema para ganarle la partida, aludiendo sibilinamente a peligros que no existan. Al fin y al cabo, su madre, como tantas otras, aunque no pasase de ser una mujer vulgar, inconscientemente egosta e incomprensiva en cuantos asuntos rebasasen su estrecha rea mental, no era de malos sentimientos y quera decididamente a sus hijos. S; tal vez Pablo se valiese entonces de aquel ardid para acabar con su resistencia a la boda. Un procedimiento no muy limpio en otras circunstancias, pero sobradamente justificado en aquella ocasin por los nobles propsitos que con l persegua. Porque de una cosa, sobre todo, no dudaba Andrs: de la nobleza y honradez de su cuado, un hombre admirable por todos conceptos. En su trato con l, Pablo se conduca como un perfecto camarada

En la noche no hay caminos

23

y jams hubo entre ellos el menor roce. A poco de instalarse en la casa, su cuado le sugiri que dejase la compaa de seguros para reanudar los estudios. Andrs se neg a ello. Es algo que redundar en bien de todos le dijo Pablo. El dinero que te pagan ah, ahora no nos hace ninguna falta. Podrs terminar la carrera y labrarte un porvenir mejor, del que luego, si fuese necesario, nos beneficiaramos todos. No opino yo as. He entrado con buen pie en la casa, me gusta el trabajo y estoy seguro de que har en ella mejor carrera que cogiendo de nuevo los libros. Lo crees as, sinceramente? S. No se hable, pues, ms del asunto. En el fondo, Andrs no estaba convencido de haber expuesto su sincero parecer y quizs influyera en su actitud la consideracin de tener que depender en el futuro exclusivamente de Pablo, como ocurra con su madre y con Elena. Un pensamiento que no quera confesarse, porque con su cuado, aquel orgullo cualquier orgullo resultaba estpido. Una de las primeras cosas que hizo Andrs en la nueva situacin, fue escribirle a su to Enrique para informarle de la mudanza experimentada, darle las gracias por su generosa ayuda y decirle que suspendiese el envo de las doscientas pesetas mensuales, ya que no les hacan falta. Le anunciaba que se haca responsable de las dos mil ochocientas pesetas hasta entonces recibidas, cantidad que le pagara en pequeas entregas peridicas, sin que por ello considerase cancelado su eterno agradecimiento por l. La respuesta vino en forma de un imprevisto giro de cuatro mil setecientas pesetas y de la misiva que daba cuenta de l acompaada de otra, sta de su difunto padre, fechada dieciocho meses atrs, que deca as: Madrid, 20 de abril de 1932. Querido hermano Enrique: Cojo la pluma con el nimo que podrs suponer para comunicarte una noticia muy desagradable: los mdi

24

Juan Jos Mira

me han desahuciado. Yo ya me sospechaba algo grave y as te lo comuniqu. Hace cuatro das que mis temores han quedado confirmados y sobradamente, como podrs ver. Despus del anlisis, el mdico a quien me decid a visitar me dijo que mi enfermedad requera especiales cuidados, y que por eso deseaba hablar con algn familiar mo. Supuse, entonces, que se tratara de algo muy grave que no querra confesar al mismo enfermo. Yo le inst a que lo hiciese, explicndole que tena que saberlo, porque era un padre de familia que, puesto en lo peor, tendra que dar ciertos pasos en beneficio de los suyos. Entonces me lo confes. Padezo de leucemia perniciosa, una enfermedad de la sangre mortal de necesidad. Puedo durar tres, cuatro, cinco o seis meses; tal vez menos.He visitado a un especialista, que me ha repetido exactamente lo mismo. No quiero hacer consideraciones sobre mi situacin, ni ste sera el momento ms oportuno. Dios sabr lo que hace y por qu lo hace. Tengo algn dinero ahorrado. Lo he sacado del Banco y me quedo con lo que estimo suficiente para el curso de mi enfermedad. Lo restante te lo envo. Son siete mil quinientas pesetas. Si algo de esa cantidad me hiciese falta, ya te lo comunicara. De no ser as, despus de mi fallecimiento, envale a mi familia doscientas pesetas todos los meses como si fuese una espontnea ayuda tuya, hasta agotar la suma. No quiero dejar ese dinero en manos de mi mujer. Lo administrara mal. Tampoco puedo entregrselo a mi hijo sin despertar los naturales recelos en la madre. Adems, Andrs es muy joven. Por eso te lo envo a ti, en la seguridad de que cumplirs fielmente mi deseo. A mi hijo le he conseguido un empleo en una compaa de seguros y Elena es muy probable que encuentre trabajo as me lo han prometido. Con lo que ellos ganen y los cuarenta duros que les enves, podrn vivir todos hasta que el panorama mejore y Andrs se abra camino, cosa que espero, porque tengo fe en mi hijo y porque as debe ser. Mantente en contacto con ellos y si los ves en alguna situacin crtica, aydalos en la medida de tus recursos que, por desgracia, me consta que no son muy sobrados. Como comprenders, trato de arreglar la situacin en que queda mi familia del modo que juzgo mejor,

En la noche no hay caminos

25

dadas las circunstancias, y estoy seguro de que seguirs mis instrucciones al pie de la letra. Y, ahora... a esperar. Un abrazo de tu hermano, J UAN La carta de su to Enrique, despus de aludir a los hechos consignados en la anterior, les felicitaba por el cambio habido "en vista de lo cual, me decido a giraros lo que resta de las 7.500 pesetas que me envi mi difunto hermano, considerando que mi misin ha terminado y que sus deseos de que alcanzaseis una mejor posicin ya se han cumplido...". Como es lgico, la inesperada derivacin que tuvo el asunto, emocion grandemente a Andrs y tuvo la virtud de reavivar en su pecho la honda devocin que guardaba por el padre muerto. Por eso se indign ante la insensata reaccin de la madre: Nos ha tenido ms de un ao pasando miserias, pudiendo... Cllate! No tolero que hables as de pap! Tampoco tolero yo que se me insulte! Por qu no confi en m ese dinero? Acaso soy una loca, una derrochadora que no...? Andrs sali del comedor, sin querer escuchar ms. Herva de indignacin.

Fuera de algn otro espordico incidente como el anterior, revelador, en todo caso, de las inevitables discrepancias de caracteres tan corrientes, incluso en el seno de las familias mejor avenidas, la vida en comn se deslizaba con entera normalidad. Andrs se dio cuenta en seguida de que a Elena le halagaban los elogios al esposo, sobre todo cuando stos procedan de labios de la madre o de los suyos. "Pablo es muy bueno", sola decir. Indudablemente lo quera y lo admiraba, y aquello significaba a los ojos de Andrs muchsimo ms que el atolondrado enamoramiento que hubiese podido experimentar por el tpico galn guapo y distinguido. La pareja tuvo su primer hijo al ao justo de la boda y, a requerimientos de Elena, se le puso el nombre de Andrs. El segundo, Pablo, vio la luz en enero del 36, o sea unos cinco meses antes de estallar la

26

Juan Jos Mira

guerra. Por cierto que sta le cogi a Andrs completamente desprevenido. No la esperaba. Nunca consigui ver la tormenta que, por entonces, se cerna agorera por todo el pas. Consideraba la poltica como un juego de engaabobos, en donde todo se reduca a armar mucho ruido para recreo de las masas de incautos que aspiraban a ciertas absurdas reivindicaciones de tipo social, religioso, o de la ndole que fuere. Fantasas colectivas de las que se aprovechaban los avisados dirigentes, con miras exclusivamente egostas. Para Andrs, las aspiraciones de un hombre slo podan satisfacerse y legitimarse mediante el puro esfuerzo individual, y nicamente a la gran masa, formada por fracasados e impotentes, poda encandilar aquel espejuelo de la accin colectiva. Crea tontamente que viva en un mundo normal y que los peligros anunciados slo eran fantasmas inexistentes, agitados con miras interesadas, por los eternos vividores polticos de uno y otro bando. Aquella idea peregrina y pueril no se le fue fcilmente de la cabeza y, cuando el 18 de julio estall la tormenta, Andrs estaba convencido de que las algaradas slo duraran unos cuantos das, el tiempo justo que tardasen en armonizar ciertos intereses los personajes que mantenan todos los hilos en sus manos. Pero el curso de los acontecimientos le fue abriendo los ojos. Andrs, que jams haba estado afiliado a ninguna organizacin poltica ni sindical, tuvo que solicitar su ingreso en la CNT para no perder su empleo; mejor dicho, su sueldo, ya que el trabajo qued interrumpido en la compaa desde las primeras fechas. Hasta avanzado el mes de agosto, su contribucin a la guerra se redujo a ir todos los das a la oficina y cambiar impresiones con sus ociosos compaeros, sin que el Comit les ordenase mover un solo dedo, tarea nada embarazosa, pero s aburrida en extremo. Pablo tuvo que pasar por apuros mucho ms graves y, en principio, su incierta suerte llev el desasosiego a toda la familia. Los obreros de la agencia de transportes, en donde trabajaba, se apresuraron a incautarse del negocio, en ausencia del dueo, a quien, por suerte para l, sorprendi el estallido de la contienda en la otra zona. Pero quedaba Pablo, brazo derecho del patrn, como cabeza visible. Por fortuna, aunque no estuviese afiliado a ningn partido de

En la noche no hay caminos

27

izquierdas bien es verdad, que tampoco perteneca a bando alguno de derechas, Pablo jams se haba recatado en proclamar sus simpatas por la Repblica. Esta circunstancia, unida al convencimiento que la mayora guardaba de su honradez y espritu de justicia, lo libraron de los primeros golpes. De todas formas, subsista el peligro de que ciertos elementos indeseables de la casa, a quienes Pablo haba sancionado justamente por algunas inmoralidades cometidas, intentasen, aprovechndose de la turbulenta situacin, tomarse una ruin venganza. El panorama se aclar decididamente con la intervencin de Lorenzo Sells, un antiguo subordinado suyo, personaje que, debido a su condicin de viejo afiliado al partido socialista y a su habilidad maniobrera, destac pronto en la nueva situacin. Sells se erigi en su ardiente defensor, lim todas las asperezas y consigui, incluso, que Pablo continuase en su puesto. De un modo nominal, claro est, porque la agencia dej de funcionar como tal, al ser requisados todos los vehculos y pasar sus locales y oficinas a poder del Sindicato del Transporte. Pablo qued en la situacin del oscuro afiliado Sells consigui tambin que ingresase en la UGT, sin ms misin que trabajar eventualmente en lo que se le ordenara. Sells le segua ayudando, y su cuado no se cansaba de proclamar su agradecimiento por aquel hombre a quien, hasta entonces, no haba sabido apreciar debidamente. Pablo era un hombre sufrido y, aunque, como es lgico, no le agradase mucho su nueva situacin, se sacrificaba de buen grado, con la mirada puesta en Elena y en sus hijos. Al fin y al cabo, nada irreparable le haba ocurrido y tarde o temprano se disipara definitivamente la tormenta.

III

A FINALES DE AGOSTO , el Comit de la compaa de seguros, le anunci a Andrs que tendra que irse a trabajar al "Ateneo Libertario" del Paseo de las Delicias, de donde se le reclamaba. Se alegr. Estaba harto de "pasar lista" y permanecer todo el santo da con los brazos cruzados. Se present a la maana siguiente y el "responsable" le encarg el inventario de las existencias, integradas por donativos y requisas, que se amontonaban caprichosamente en una vasta estancia de los bajos, a fin de abrir una contabilidad, dando cuenta ordenada de entradas y salidas. El primer da que se puso a la tarea, le sorprendi la presencia de un personaje de pistoln y cazadora de cuero, seguido de otros dos tipos no menos espectaculares. Qu haces aqu, compaero? Andrs se lo explic, y el impresionante personaje se manifest indignado. Para aquello se haca la revolucin? Es que no se haba abolido ya la propiedad privada, pasando todos los bienes al peculio comn, sin necesidad de contabilidades y dems zarandajas, necios resabios de la extinguida sociedad burguesa? Si algn compaero necesitaba algo, con cogerlo estaba al cabo de la calle, sin ms formulismos ni papeleos. Su palabra y honradez de revolucionario deberan constituir sobradas garantas de la licitud de su acto, del que, como hombre libre, no tena por qu rendir cuentas a nadie. Andrs, sin osar contradecir aquel rosario de insensateces, respondi que l se limitaba a cumplir la orden que le haban dado. Dnde est el compaero responsable? Andrs se lo indic, y el personaje desapareci, seguido de sus

En la noche no hay caminos

29

dos fieles escoltas. A los pocos instantes, en una de las oficinas de arriba, se promova un considerable escndalo de voces, gritos y puetazos sobre las mesas. Andrs suspendi el trabajo hasta ver en qu terminaba todo aquel jaleo. Encalmados por fin los nimos, reapareci el del pistoln con sus fieles seguidores. Se acab! Ya no se contabiliza ms. Muy bien sonri Andrs. Qu sabes hacer t? Porque, supongo que sabrs algo ms prctico. Escribes a mquina? Pues, s. De prisa? Bastante. Con cuntos dedos? Con los cinco. Estupendo! Creo que servirs para secretario. Vamos, compaero! Pero, adonde? indag Andrs todo absorto. Adonde va a ser? A mi oficina! Pero es que yo trabajo aqu y no creo que pueda marcharme as como as. Pues, claro! Aqu ya nada tienes que hacer, y yo te necesito. Le dir al compaero "responsable", que me quedo contigo. Andrs crea estar soando. Por otra parte, no le entusiasmaba mucho la idea de irse con aquellos tres locos, de los que guardaba temores, bastante fundados a su juicio. Pero no hubo otro remedio. El "responsable" no opuso la menor resistencia a su partida. En realidad, el individuo del pistoln le expuso su deseo, dndolo ya como cosa hecha, y el otro, a quien indudablemente amilanaba la presencia de los tres personajes, consinti sin mucha dificultad. Est bien, compaero Roses! A la puerta, aguardaba un automvil descubierto. Andrs subi a l sin mucha alegra. Albergaba vivos recelos, pero no quera manifestarlo. El coche parti como una exhalacin rumbo a Atocha. Andrs se sentaba en medio del llamado Roses y de uno de los escoltas. El otro ocupaba el asiento delantero, junto al chfer.

30

Juan Jos Mira

Cuntos das hace que ests en el Ateneo? le pregunt Roses. Pues... dos das nada ms. A cul pertenecas antes? A ninguno. T no eras de los nuestros antes, verdad? Ahora, s murmur Andrs vivamente alarmado. Claro! coment el personaje de su derecha soltando la risa. Cierra el pico. Silva! le ataj Roses, severamente. Despus continu, dirigindose a Andrs: No te alarmes, muchacho. No me has dicho nada que no supiera y slo trataba de comprobar si, como ya supona, eras hombre franco. Me fo mucho ms de las caras de las personas que de sus informes. Por qu no pertenecas a nuestra organizacin? No perteneca a ninguna. Hasta el 18 de julio slo me preocup de trabajar y de abrirme camino por mi propio esfuerzo. Muy bien. Ahora te probar y si, como espero, sirves, te quedars conmigo. Para m slo existen dos clases de personas: honradas y sinvergenzas. Despus de la revolucin, fundaremos la nueva sociedad bajo el signo de la justicia y de la libertad y, entonces, todos los hombres honrados se sentirn felices y sern anarquistas de corazn, y los malos desaparecern poco a poco, porque el hombre es bueno en el fondo y la maldad, producto exclusivo del capitalismo y de la burguesa. En una sociedad libre y justa, el hombre colocado por fin en su elemento, se convertir tambin en un ser justo y bueno. Andrs asinti como si las pueriles afirmaciones surgiesen de boca de un orculo. En el fondo, se senta mucho ms tranquilo. Aquellas palabras y, sobre todo, el acento con que fueron pronunciadas, no podan esconder segundas y aviesas intenciones. Era su impresin. El coche les dej en el paseo de Rosales, frente a un hotel de tres plantas, con jardn, en cuya fachada campeaba una bandera roja y negra de la FAI y este gran rtulo: "GRUPO ANARQUISTA ROSES". Dentro del edificio reinaba un completo desbarajuste y se cruzaron con numerosos personajes de ambos sexos, dedicados a los ms

En la noche no hay caminos

31

variados oficios y menesteres. Saltaba a la vista que Roses era la cabeza visible de aquel conglomerado humano. Las continuas deferencias y muestras de camaradera que despertaba a su paso, lo proclamaban sobradamente. Los escoltas quedaron en la planta baja y Roses y l ascendieron por la escalinata que, desde el vasto vestbulo, conduca al primer piso. A su remate, se extenda una amplia antesala de suelo de mrmol, iluminada vivamente por la luz solar que filtraba una gran claraboya abierta en el techo. All, sentado en la banqueta esmaltada de algn cuarto de bao, se vea a un estrafalario anciano comindose un plato de lentejas con una cuchara de madera. Unos pantalones sujetos a la cintura por una cuerda ordinaria de camo y unas sandalias de cuero, constituan su nica indumentaria. El torso desnudo mostraba la hirsuta y cenicienta pelambre del pecho y las costillas que resaltaban a travs de la curtida y oscura piel. Al ver a Roses, el viejo dej de comer, depositando la cuchara sobre el plato. Cundo demonios vamos a tener pan? le pregunt con acritud. Es que no le han dado pan, abuelo? No quiero porqueras de sas! protest a gritos. El pan tiene que ser de centeno, molido con piedras y amasado por las manos de las mujeres. No ha triunfado la revolucin? Por qu no hacen ya pan de verdad? No se sulfure usted, abuelo! Todava estamos en plena lucha y no podemos ocuparnos de todas las cosas. Cuando al fin triunfemos, entonces haremos pan de verdad. Pero el centeno tienen que molerlo con piedras, si no no sirve advirti el viejo. Naturalmente! Y las mujeres lo amasarn. Eso mismo! Y ya no habr ms enfermedades, y todos estarn sanos. No se te olvidar, Roses? Claro que no, abuelo! Est tranquilo. El anciano se calm y cogi su cuchara de palo, reanudando la tarea, mientras Roses le diriga a Andrs un guio significativo.

32

Juan Jos Mira

Vamos, compaero! le dijo. Despus, por el pasillo, coment, sonriendo: El viejo chochea. Quin es? pregunt Andrs lleno de curiosidad. T no habrs odo hablar de Rosendo Ventura, verdad? No. Eres muy joven. Hace treinta o cuarenta aos, el abuelo Ventura era muy conocido en Barcelona y fuera de Barcelona. Mucha gente le tema, y con razn. Pero sus compaeros le adoraban. Un hombre de verdad, un anarquista de los buenos! Roses abri una puerta y penetraron en una espaciosa estancia con dos balcones abiertos a la fachada principal. Una gran mesa emplazada entre los dos huecos exteriores, presidida por la bandera roja y negra adosada al papel, otras dos mesitas auxiliares, sof y sillones de cuero y un gran armario encristalado, constituan el principal mobiliario del lujoso despacho de techo artesonado y paredes tapizadas de raso, con un gran zcalo de oscura madera hasta los dos tercios de su altura. Sobre la repisa de una chimenea francesa, se vea un antiguo reloj de sonera, rematado por dos figurillas de bronce inmovilizadas en alado paso de minu. En el amplio sof se sentaba una mujer, joven todava, dndole de mamar a un cro de pocos meses. El infante hunda su diminuta mano en el henchido y blanco seno, mientras succionaba con avidez. Dnde esta tu compaero, Pilar? le pregunt Roses. Sali con la camioneta. S confirm un segundo personaje, joven de rojiza cabellera, que permaneca de pie, cerca de uno de los balcones. Haca falta jabn y azcar y le extend los vales. Marcharon con l Rivera y Agustn. Y Libertad? Aqu estaba har unos diez minutos. Debe andar por abajo. Ah!, los del Centro han vuelto a telefonear. Insisten en que quieren hablar contigo, que vayas a verlos. Que vengan ellos a verme a m! O es que se sienten ya unos personajes importantes? Luchamos para abolir las diferencias y ya hay, entre nosotros, quien quiere establecer otras nuevas. Cuando yo deseo algo de alguien, voy a verle. Si quieren algo de m, lo justo es

En la noche no hay caminos

33

que sean ellos los que vengan a verme. Ya saben muy bien dnde estoy... Y la mquina de escribir, que no la veo, dnde la habis puesto? Est ah! seal el joven. La mquina se encontraba en el suelo, arrinconada entre un costado del sof y la pared. Roses mismo la alz en vilo, depositndola sobre una de las mesitas. Despus, le quit la funda y se la mostr a Andrs. Qu te parece? Es buena? S; es una Underwood de oficina. Ya conozco este tipo. Perfectamente. Sintate que te dicte. Y t, Serrano, trae papel! Una vez dispuesta la cuartilla en el rodillo, Roses empez a dictar lentamente, mientras se paseaba de un lado a otro de la estancia con la cabeza baja, en la actitud del que medita bien cada palabra que pronuncia. Andrs le segua perfectamente a mquina; incluso, en varias ocasiones, dej de teclear en espera de que Roses reanudara su discurso. La mujer, con su cro en los brazos, mantena los ojos inmviles, atenta al largo prrafo, cuajado de una retrica tpica del ms ilusorio anarquismo, que los giles dedos de Andrs trasladaban al papel con toda fidelidad. Cuando termin, Roses avanz hacia la mquina y se hizo cargo de la cuartilla, que ley en silencio, cuidadosamente. Estupendo! alab al final, con una sonrisa. Sirves, muchacho! El compaero Serrano te extender la tarjeta que yo te firmar. Con ella podrs sacar del Economato todo lo que te haga falta. Aqu nadie cobra en dinero, porque los compaeros tienen cubiertas sus necesidades. De modo, que ganars lo que todos. Te parece bien? S. Pero yo tengo familia: mi madre y mi hermana. Tambin podrs retirar del Economato las ropas y vveres que les hagan falta. Y si necesitan algo que no haya aqu, pdelo. Pero no se te ocurra abusar. Considero a todos los que me rodean personas honradas y confo plenamente en ellos. Pero cuando me convenzo de que alguien es un granuja, no le guardo muchos miramientos. Entiendes?

S. Y cul ser mi trabajo?

34

Juan Jos Mira

Escribir a mquina lo que yo te dicte. Podrs trasladarte aqu o prefieres seguir viviendo con tu familia? Preferira no separarme de ella. Nunca lo hice. Muy bien. Entonces estars en el Grupo todo el da para cuando yo te necesite, y, despus de cenar, podrs irte a dormir a tu casa. De acuerdo? S.

VIII

SLO PERMANECI UN MES ,

aproximadamente, en el"Grupo Roses". El trabajo no era agobiante pero s montono. Todos los das, durante dos horas, poco ms o menos, casi siempre por las tardes, Roses le dictaba diferentes comunicaciones y cartas e indefectiblemente, cuatro o cinco cuartillas, de tono didctico, sobre el eterno tema del anarquismo, que el hombre presentaba como la panacea capaz de borrar para siempre de la faz del mundo todos los viejos males de la 'humanidad. En muchos puntos, Roses pareca comulgar con las ideas de los utopistas franceses, y, si bien no crea como stos que pudiera estructurarse la nueva sociedad sin recurrir a la violencia, participaba de su misma e ilusa fe racionalista, admitiendo de plano el principio ruso- niano de la bondad natural del hombre. Una vez triunfante la revolucin y despejado el campo de enemigos, borradas por fin las resistencias que se oponan a ello, la nueva y feliz sociedad surgira casi por generacin espontnea, bajo la paternal vigilancia de unos cuantos. Roses describa la vida en uno de los futuros falansterios con la misma ingenuidad y convencimiento que lo hiciera Fourier. Ahora bien, algo menos candoroso que el famoso utopista, Roses dispona la creacin de una especie de acotado recinto, que, con carcter provisional, se destinara para aislar en l a los elementos peligroso que, mor- talmente viciados por el recuerdo del mundo fenecido, intentasen poner en juego normas y costumbres ya superadas. Eso s, pasadas unas cuantas generaciones, desapareceran para siempre los antipticos recintos, y la existencia en los falansterios sera de maravilla, como un eterno y espectacular amanecer.

36

Juan Jos Mira

A pesar de su juventud, Andrs se daba cuenta de que todo aquello era puro disparate, ensoaciones de mentes infantiles, sin el menor contacto con la realidad humana. Claro que, como es lgico, se guardaba muy bien de expresar su opinin en voz alta. Por otra parte, todos los que convivan con l en aquel hotel de Rosales, parecan participar fervorosamente de las mismas disparatadas ideas, muchos de ellos y esto era lo asombroso de buena fe y algunos, como l, avisadamente, para no crearse complicaciones enojosas. Lo que no entenda Andrs era la finalidad de su trabajo. Qu objetivo perseguira Roses dictndole diariamente aquellas parrafadas interminables que, despus, tena que volver a mecanografiar hasta sacar quince o veinte copias de ellas? Misterio. Libertad, la hija de Roses, le aclar finalmente el enigma. Los stanos del hotel albergaban a un nmero bastante crecido de personajes catalogados todos ellos con idntica etiqueta infamante: "fascistas". Roses, que repudiaba la sistemtica poltica de muchos compaeros suyos, en vez de "darles el paseo", trataba de "convencerlos", transformando a sus actuales enemigos en colaboradores de la futura y paradisaca sociedad. Todos los das se les bajaban a los detenidos las copias de los textos dictados por Roses. Ellos los lean cuidadosamente y, de vez en cuando, Roses descenda a los stanos para cambiar impresiones con los presos y aclararles cuantas dudas y reparos se le formulasen. Libertad estaba segura de que la sabia medida adoptada por su padre rendira ptimos resultados. Es ms, segn le explic a Andrs, algunos de los detenidos daban ya claras seales del vivo entusiasmo que despertaba en sus pechos la lectura de ideas tan sanas y convincentes. "Qu remedio!", se dijo Andrs, pensando en aquellos desdichados, y sin entender cmo Roses y su hija podan engaarse con un juego que tan simple se revelaba a sus ojos. Y, una vez reformados, qu piensa hacer tu padre? Ponerlos en libertad? Por ahora, no. Sera peligroso para ellos mismos. Muchos compaeros no piensan como mi padre y los liquidaran en cuanto estuviesen en la calle. No crees?

En la noche no hay caminos

33

Seguro. Libertad era una muchacha unos dos aos ms joven que l, algo basta de cuerpo, pero con un rostro, cuajado de tenues pecas, que resultaba muy atractivo por la luminosidad de sus ojos castaos y la boca jugosa y expresiva, de labios muy bien dibujados. Senta por el padre una admiracin sin lmites y todo cuanto deca Roses pareca ser para ella artculo de fe. Adems, era de carcter animoso y muy decidida, decisin que le naca del ntimo convencimiento de saberse al servicio de una causa justa, segn discurri Andrs. Andaba constantemente de un lado para otro del hotel, fiscalizndolo todo, con un criterio sano, sin dejarse llevar jams por antipatas personales, detalle ste inslito, tratndose de una muchacha. En el hotel vena a ser algo as como la vigilante sombra de Roses, y este general convencimiento haca que todo el mundo sintiese por la chica cierto respeto, que, en algunos casos, se traduca incluso en temor. Segn se rumoreaba. Roses valoraba en alto grado las confidencias de su hija, y proceda muchas veces a tenor de ellas. Andrs no le guard, como otros, el menor recelo. Al contrario, desde un principio experiment por la muchacha una viva simpata, que no se recat en exteriorizar, y que ella pareca compartir. De un modo desinteresado, segn discurri Andrs, porque, en sus relaciones con los personajes del otro sexo, la chica jams daba pie a pensar en las lgicas y previsibles inclinaciones que, por otra parte, all estaban a la orden del da, en todas sus manifestaciones. Pero en cierta ocasin an no llevara Andrs trabajando una semana en el Grupo, ocurri algo completamente imprevisto, que le sumi en un mar de confusiones. Aquella tarde, haban quedado momentneamente a solas en el despacho, asomados a uno de los balcones que daban al jardn. Como, por el curso de la conversacin, viniese a cuento, Andrs aludi a aquel supuesto rasgo de carcter de la muchacha. Ella le contest: Cuando me enamore de un hombre y, naturalmente, l se enamore de m, se lo dir a mi padre y, entonces, ser su compaera. Demonio! ri Andrs. Y no te ha gustado nadie, todava. Hasta hoy, no!

38

Juan Jos Mira

Se lo dijo, volviendo la cabeza y mirndole con seriedad a los ojos, de una forma tan expresiva, que no dejaba margen para la duda. Andrs qued cortado, sin saber qu replicar. Despus, pretext un quehacer y la dej sola en el balcn.

La sbita y espontnea revelacin puso confusin en su nimo. A partir de aquel momento vio a Libertad con otros ojos, valorando estimativamente encantos fsicos que, hasta entonces, slo haba apreciado de modo impersonal. Por ejemplo: los reparos que se hiciera en principio sobre la figura de la muchacha, juzgndola demasiado maciza y carente de gracia, ahora le parecan completamente absurdos. Se dio cuenta de que Libertad posea un cuerpo slido y grcil a la vez, y que slo su naturalidad y carencia de coquetera fue lo que debi contribuir a su primera y errnea impresin. Por otra parte, nunca como entonces estim tan seductor aquel rostro de serenos ojos castaos y labios sensitivos, limpios de toda pintura, ligeramente coloreados. Incluso las tenues pecas, que de cerca salpicaban su blanca piel, se le revelaron de un encanto indefinible. Andrs, fuera de algn sbito y fugaz enamoramiento que sintiera en su adolescencia, matizado del inefable platonismo caracterstico en esta edad, experiment, por vez primera, la sacudida de cuerpo y nimo de la virilidad que despierta ante el espectculo de la mujer, en donde por fin se hacen compatibles dos tendencias que hasta entonces se juzgan irreconciliables, aunando carne y espritu. Pero Andrs slo comprendi o slo quiso comprender que la deseaba, y se apart de ella. En otras circunstancias, no hubiese dudado de dejarse arrastrar por sus impulsos. Pero en aquella ocasin tal conducta entraaba, a su juicio, el peligro de correr riesgos inmediatos o futuros, que no estaba dispuesto a afrontar. En primer lugar, el hecho de ser hija de Roses, descartaba toda posibilidad de obrar irreflexivamente, con nimo de decidir ms tarde, a tenor de los futuros acontecimientos, con entera libertad. Roses amaba demasiado a su hija para tolerar que alguien pudiese jugar impunemente con ella. En segundo lugar, l era muy joven, viva en un mundo inestable y en aquellas circunstancias se

En la noche no hay caminos

39

deba, en cierto modo, a su familia. Resultaba, por tanto, disparatado asumir la responsabilidad de dar un paso tan decisivo con una muchacha que, adems, no perteneca a su mundo y de la que deba guardar las naturales e indefinibles reservas. Decidi, pues, bordear cuantas situaciones pudiesen contribuir al mutuo acercamiento, y obr en consecuencia. Libertad debi darse cuenta en seguida del juego, y Andrs guardaba el temor de que, llevada por un comprensible despecho y aprovechndose de su privilegiada situacin, intentara tomarse alguna pequea venganza. No ocurri nada de esto. Al contrario, en tal sentido, la conducta de Libertad fue irreprochable. Ni intent forzar situaciones que, dada la actitud de reserva adoptada a partir de entonces por Andrs, podran revelarse enojosas, ni, por otra parte, dio muestras de sentirse ofendida o despechada. Se limit a seguirle el juego; mejor dicho, a aceptar comprensivamente la nueva pauta que Andrs haba impuesto a las relaciones de ambos. Otro imprevisto motivo de inquietud para Andrs, porque el encanto de la muchacha qued realzado, con ello, a sus ojos. Se resista a confesarse que la amaba decididamente. De todas formas, termin por arrumbar recelos y habra dado el paso decisivo si acontecimientos imprevistos y trgicos no le hubiesen apartado finalmente de Libertad.

VIII

A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE , la vida del "Grupo Roses" se desenvolva con ciertas dificultades. Por un lado, el mantenimiento de sus numerosos miembros, problema inexistente hasta entonces bastaba para solucionarlo salir con la camioneta y requisar los vveres y ropas necesarios, a cambio de los inefables vales, se revel, de pronto, una papeleta de cuidado. El alegre despilfarro de los primeros das haba mermado, de modo alarmante, las existencias de tiendas y almacenes de la capital, que, por otra parte, ahora empezaban a "controlarse" a travs del sinnmero de organismos, ms o menos oficiales, designados por las diversas entidades polticas o sindicales. Ahora bien, el "Grupo Roses", aunque estuviese integrado por elementos anarquistas, no contaba con el apoyo oficial de la FAI ni de la CNT. Era una de tantas agrupaciones anarquistas autnomas, surgidas caprichosamente en los primeros tiempos, en torno a un afiliado con la suficiente personalidad o habilidad maniobrera para hacerse con un grupo de adeptos. Generalmente, tenan sus propios "programas" y actuaban con entera libertad, o irresponsabilidad, mejor dicho, sin atenerse a rdenes que no dimanasen del cabecilla correspondiente. Todas estas bandas de francotiradores fueron desapareciendo poco a poco para, al final, quedar sujetas a una cierta disciplina del partido. Roses fue el nico de estos jefecillos que no quiso dar su brazo a torcer, considerando que ello se revelara atentatorio a la integridad de sus ideales. El hombre era todo un carcter. Se le peda que "dejase de

En la noche no hay caminos

41

hacer revolucin por su cuenta", que se aprestase a contribuir de modo efectivo a la lucha, acatando las normas, dictadas por las esferas dirigentes, que las circunstancias imponan, y que hiciese entrega de los numerosos fascistas que, segn se saba, albergaba en los stanos de su hotel, a fin de que los "Tribunales del Pueblo" los juzgasen debidamente. Roses se opuso terminantemente a todas aquellas peticiones. Es ms, en el curso de la reunin celebrada en el despacho del primer piso, con dos capitostes del Centro, venidos expresamente para llamarle al orden, el hombre acus a stos de falsear abiertamente ciertos principios bsicos, y no estuvo nada ceremonioso con ellos. La situacin se torn delicada. Los dos personajes le concedieron un plazo de cuatro das, una especie de ultimtum, finalizado el cual, obraran en consecuencia, y Roses los despidi de mala manera. Aquella misma maana, Roses march en compaa de diez de sus hombres, en las dos camionetas de que se dispona, y doce horas ms tarde regresaba con ellas cargadas hasta los topes de vveres, ropas, medicamentos y seis fusiles ametralladoras. Segn oy decir Andrs, venan de Guadalajara, sin que ninguno de los expedicionarios especificase el lugar concreto. La jubilosa llegada de las dos camionetas resolvi el problema del suministro, que ya se revelaba insuficiente, y levant la moral de todo el mundo. Adems, estaba el ejemplo de Roses, rebosante como nunca de energa y dinamismo. Andrs se dio cuenta de que aquellos locos, contagiados por Roses, seran capaces de cualquier barbaridad. Qu ocurrira expirado el plazo de los cuatro das? Por aquellas fechas se quedaba, como todo el mundo, a dormir en el hotel de Rosales. Pudo zafarse de correr un peligro que se reputaba muy verosmil, marchndose a su casa sin volver a poner los pies por all. Nadie conoca su domicilio y no era probable que, en aquellas circunstancias, se preocupasen mucho de l. Adems, no comulgaba con las ideas de aquella gente y, a su juicio, la actitud que haba asumido Roses era completamente absurda. No obstante, sigui el ejemplo general y permaneci en el hotel, con nimo de correr la suerte comn. Andrs se dijo que, en aquel caso concreto, lo razonable no era lo digno, porque lo razonable slo poda significar cobarda y trai

42

Juan Jos Mira

cin a ciertas personas, dignas de su estima, que confiaban en l. Por eso slo se qued. Aunque no se lo confesase, posiblemente tambin influy en su decisin la presencia de Libertad. Por aquellos das, vea a la muchacha transfigurada, bajo una luz indita que pareca envolverla, y que la haca ms adorable a sus ojos. Roses adopt cuantas medidas estim pertinentes para repeler cualquier posible ataque, y todos se afanaron en cumplimentar fielmente sus rdenes. Al final, Andrs ya no pensaba en nada, contagiado, en cierto modo, por el ambiente general.

Aquella noche, anterior al ltimo da del plazo, la vigilancia en el hotel haba sido reforzada. El grueso de los hombres unos treinta en total dormitaba con sus armas en el jardn. Las mujeres haban bajado los colchones al stano, en donde seguan encerrados los detenidos. En el despacho del primer piso, slo estaba encendida una dbil lamparilla con pantalla, que difunda por la amplia estancia su difusa claridad, cuajada de sombras. Silva dorma en uno de los sillones, de cara a la pared, con ambos pies apoyados en un taburete. Roses fumaba, tumbado en el sof. Sentado en el suelo del balcn, que apareca defendido por sacos terreros, Andrs perciba, a intervalos regulares, el rojizo resplandor de su cigarrillo. Entr Libertad con una bandeja, que deposit sobre la mesa. Le sirvi caf al padre, pero ste rehus. Despus, se incorpor del sof y sali de la estancia. Y t, Andrs, no quieres caf? Libertad haba avanzado hasta el balcn y le ofreca la taza rechazada por Roses. Bueno! Se levant y la cogi, llevndosela a los labios. No estaba muy caliente y de un trago bebi la mitad de su contenido. Despus, intent depositar la taza en el suelo para liar un cigarrillo, pero ella se la quit de las manos.

En la noche no hay caminos

43

Trae! De la Sierra vena ahora, un airecillo que purificaba la atmsfera cargada de bochorno. Traspuesto el paseo, una oscuridad impenetrable cubra todo el horizonte, bajo un cielo impasible, que segua con sus luces encendidas. Slo, de vez en cuando, por Carabanchel, los faros de algn coche abran momentneos tneles de luz en la cerrazn de sombras. Disparos secos y lejanos salpicaban, de tarde en tarde, el profundo silencio nocturno. Sabe tu familia lo que pasa? No. Slo les dije que apremiaba el trabajo y que, por unos cuantos das, no podra dormir en la casa. Nada se gana con alarmarles gratuitamente. Se oyeron voces en el jardn, y ambos asomaron la cabeza por el balcn. Era Roses que hablaba con uno de los que montaban guardia. No quieres ms caf? Volvi el rostro. Libertad estaba muy cerca, frente a l. Sujetaba la taza con ambas manos, a la altura del pecho, y alzaba la cabeza, mirndole a los ojos, con labios anhelantes. Al otro lado del paseo, en la hondonada, una locomotora en maniobras aull furiosamente, y, entonces, la noche entera vibr, como inmensa bveda de cristales a punto de derrumbarse. Qu buscas, Libertad? le susurr Andrs con el aliento. Yo... La abraz llevado de un impulso ciego, y sus labios buscaron la blandura clida de aquella boca, que bes sin conciencia de nadie ni de nada ms. Cuando se separaron, alguien abra la puerta. Era Serrano. No los vio y march al otro extremo de la estancia. Le oyeron arrastrar un silln y, despus, hablar con Silva que acababa de despertarse, bostezando ruidosamente. La mir. Libertad le sonrea confusamente. De sbito, baj los ojos y, llevndose la mano libre al pecho, exclam: Mira! Me he vertido todo el caf! Y se alej presurosamente, ausentndose del despacho, antes de que Andrs pudiera decirle nada.

44

Juan Jos Mira

Los temores que todo el mundo albergaba no se confirmaron finalmente, y la noche transcurri con entera normalidad. Al da siguiente, sobre las doce, telefonearon a Roses desde el Centro y, media hora ms tarde, se presentaban en el hotel los dos emisarios de fechas atrs. La entrevista, en esta ocasin, tuvo un desarrollo mucho ms amable y, cuando los dos capitostes abandonaron el hotel, Roses anunci, entre el jbilo general, que el peligro haba pasado. Segn l se le haban dado toda clase de explicaciones y el Grupo subsistira con idnticas prerrogativas que hasta entonces, contando, adems, a partir de aquel momento, con el asentimiento de las esferas dirigentes. Se coment que los personajes del Centro se haban limitado a poner en juego una amenaza, sabiendo de antemano que no podran llevarla a efecto. No porque les desagradase la perspectiva de terminar de una vez con aquel ltimo reducto de compaeros rebeldes a sus arbitrarias decisiones, sino porque les constaba que el empleo de la fuerza y la cruenta lucha que inevitablemente se hubiese planteado de pretender acabar con el Grupo, habra levantado un gran revuelo entre los elementos sanos de la Organizacin, quienes vean en Roses a un anarquista intachable, por su entereza y honradez ideolgica, segn certificaba su viejo historial. Se enumeraban las peligrosas consecuencias que medida tan insensata habra acarreado en el seno de la Organizacin, y, para todo el mundo, apareca claro un deselance en el que, pocas horas antes, nadie haba pensado. Andrs se dej convencer por la argumentacin general. Las anmalas circunstancias de la guerra le haban acostumbrado a aceptar las derivaciones ms insospechadas y, por otra parte, l no se consideraba capacitado para desentraar el alcance de todas aquellas intrigas y politiqueras de partido. En fin, la realidad fue que el panorama cambi radicalmente y que las dificultades con que vena tropezando la existencia del "Grupo Roses" desaparecieron como por encanto. Zanjadas las diferencias, Roses no tuvo inconveniente en aportar su decidido concurso a la lucha contra el enemigo comn. Talavera acababa de caer en poder de las "hordas fascistas", que se acercaban peligrosamente a Madrid. Por entonces, se decidi la FAI a organizar

En la noche no hay caminos

45

dos nuevos batallones, destinados a engrosar la columna que, al mando del coronel Salafranca, partira inmediatamente a fin de cortar en seco el peligroso avance enemigo. Se le hicieron a Roses invitaciones en este Sentido, y el hombre, libre ya de recelos, accedi, sin ms presiones, a formar parte con sus compaeros de una de estas unidades. En el hotel slo quedaron las mujeres y los hombres que Roses estim imprescindibles; siete en total, entre ellos Andrs, encargado de llevar todo el papeleo de la oficina. En ausencia del padre, fue Libertad la que, en realidad, asumi la direccin del Grupo, desplegando una actividad constante, sin un solo desfallecimiento y con una gran alteza de miras. La muchacha era admirable por todos conceptos. As lo comprenda ahora Andrs, quien, al fin, se haba decidido a dar el paso que tan dudoso reputaba en principio. Cuando el padre regresase del frente, sera el momento ms indicado. Andrs le hablara y, entonces... Haba adoptado tal determinacin despus de una charla sostenida con Libertad, a raz del episodio del balcn. Ante lo ocurrido aquella noche, ya no procedan, a su juicio, los disimulos. Tena que encararse con la nueva situacin para tratar de resolverla de una vez, sin dejar resquicio a equvocos ni recelos. Andrs se dijo que lo mejor sera sincerarse con la muchacha que, a no dudar, se hara cargo de sus rectas intenciones y comprendera el peso de unos argumentos, en su apreciacin decisivos. La entrevista tuvo lugar a solas en la terraza del hotel, la misma tarde en que Roses participaba la jubilosa noticia de haberse llegado a un acuerdo con los del Centro. Libertad acudi a la cita llena de una atolondrada alegra y despleg ante Andrs un interminable y vivo monlogo, informndole de cuantos detalles de la reunin, que horas antes haba sostenido su padre con los dos emisarios, conoca por aqul, sin nimo, por lo visto, de abordar el tema que, como no deba ignorar, era el nico que les congregaba all. Fue Andrs el que lo plante sbitamente, interrumpindola: Bueno, supongo que ya te figurars el motivo de que te haya citado aqu para que hablemos a solas.

46

Juan Jos Mira

Libertad enmudeci y Andrs continu: Despus de lo de anoche, considero un deber sincerarme contigo. La muchacha sigui guardando silencio. Toda su anterior alegra pareca haberse esfumado de sbito y, ahora, se mantena frente a l, inmvil, con la cabeza baja. Andrs trat de explicarse. Le dijo que indudablemente la amaba, pero que l no quera ni poda proceder con ella de un modo irreflexivo, sin la certeza de sentirse plenamente responsable de una decisin tan trascendental para la vida de ambos. En consecuencia, lo ms cuerdo sera dejar las cosas temporalmente como estaban para, as, ms adelante, poder obrar sin arrebatos y con un conocimiento de la situacin, que en aquellos instantes no podan tener. Consideraba, como era lgico, que tampoco entrara en los clculos de ella acceder a unas relaciones que no ofreciesen las debidas garantas de un desenlace perdurable y consistente. La reaccin de Libertad, totalmente imprevista, le desconcert. No he pensado en nada de eso respondi, clavando sus ojos en l. Yo slo s que te quiero y que, por lo que a m respecta, jams he sentido tales recelos. Bueno, s, pero en mis circunstancias... Yo necesito estar seguro. - Muy bien! En ese caso, aunque lo desee, yo tampoco lo quiero. No me entiendes, Libertad! Te sientes ofendida? Crees...? No; al contrario, te agradezco la franqueza. Slo que compruebo que no confas en m o en ese cario que dices tenerme. Pero, escchame bien, yo...! No sigas hablando! le ataj, frunciendo las cejas, con los ojos encendidos de lgrimas. Se har como t lo dices! Y se volvi con brusquedad de espaldas, visiblemente alterada, saliendo de la terraza, sin querer or ms. El inesperado desenlace le desconcert. Andrs lleg a dudar de la procedencia de unas explicaciones que tan inexcusables reputaba en principio. Libertad haba desorbitado el problema, traduciendo prudencia y nobleza de miras por desconfianza y desamor. Qu poda

En la noche no hay caminos

47

hacer en tal situacin? Slo dos caminos se dibujaban ante l: aprovecharse de aquella coyuntura para alejarse definitivamente de la muchacha, o cerrar los ojos y dejarse llevar, sin ms reflexiones, de sus impulsos. Todo, menos volver a esgrimir argumentaciones tan mal acogidas. Y, entonces, al enterarse de que Roses decida marchar al frente, fue cuando, de sbito, opt por lo ltimo. Ya no lo dudara ms. Al regreso del padre, le hablara a Libertad, y, si ella estaba conforme, se entrevistara con aqul a fin de llegar a una solucin definitiva. Entretanto, aun contrariando sus deseos, dejara las cosas como estaban, sin informarle a Libertad de su propsito. Consideraba que cualquier confidencia que le hiciera en este sentido, slo servira para precipitar inevitablemente los acontecimientos; una emocionante perspectiva, desde luego, pero nada procedente, a su juicio, en ausencia de Roses. Fue ms tarde cuando Andrs comprendi lo pueril que se revelaba trazarse normas de conducta en situaciones anormales como aqulla, en las que el hombre dejaba de existir como tal, zarandeado por las azarosas circunstancias.

VIII

E N LOS DIAS SIGUIENTES a la partida de Roses, Andrs torn a hacer su vida normal, y, por las noches, se reintegraba al piso de Alcntara, con su familia. sta segua bandendose como poda. En realidad, considerando la situacin general, ellos no tenan derecho a quejarse. El escaso racionamiento se vea notablemente incrementado con el suministro semanal que Andrs sacaba del Grupo y con lo que Pablo llevaba de vez en cuando. Aquel da, 7 de septiembre, Andrs, despus de cenar, march del Grupo hasta la maana siguiente. En el piso de Alcntara le aguardaba una sorpresa. Pablo an no haba regresado. Elena se senta intranquila, cosa perfectamente comprensible, porque su marido siempre acostumbraba a reintegrarse al hogar en cuanto finalizaba su trabajo, entre siete y nueve lo ms tarde, y, en aquel momento, ya pasaban de las diez. Tal vez le hayan encargado alguna tarea extraordinaria apunt Andrs. -Habra telefoneado. Ya lo hizo una vez que ocurri eso. Adems, he comunicado con su oficina y no est all. Sali a las siete y media. Eso no quiere decir nada. Pueden muy bien haberlo llamado del Sindicato o de otro sitio. En la oficina no saban nada. Se march como los dems das. -No tena ninguna necesidad de decirlo, si no se lo preguntaban. Tranquilzate y ten paciencia. Llegar de un momento a otro.

En la noche no hay caminos

49

Pero no ocurri as. A las once y media, Elena se senta desesperada y Andrs, aunque tratase de disimularlo, tampoco estaba muy tranquilo. Telefone al Sindicato. Pablo no haba ido por all. Y el camarada Sells, est? pregunt Andrs. No. Har hora y media que march a su casa. Podra darme su direccin? Se trata de algo muy importante. Su comunicante le dijo que esperase unos instantes y, a los pocos minutos, le proporcionaba el dato solicitado. Gracias. Dej a Elena al cuidado de la madre, y se ech a la calle. Media hora ms tarde, pulsaba el timbre de un pequeo chalet de rojos ladrillos, situado al final de Velzquez. Quisiera hablar en seguida con el camarada Sells le dijo al individuo que le abri la puerta. Quin te manda? Vengo de parte de Pablo Segura. Soy su cuado. Ahora, el camarada Sells est descansando. Vete maana por el Sindicato. No! Tengo que verlo ahora mismo! Psale el recado, y vers como me recibe. El desconocido le mir titubeante y, al final, se decidi. Espera ah! Le cerr desconsideradamente la puerta y, al cabo de unos minutos, Andrs volvi a or sus pasos. Descorri el pestillo y le franque la entrada. Ven conmigo! Lo acompa hasta el primer piso. Andrs penetr en un lujoso comedor, vivamente iluminado. All se encontraba Lorenzo Sells, en compaa de su esposa, una mujuer gruesa, de expresin bovina, terminando de tomarse el caf. Andrs lo vea por primera vez. Aparentaba unos cuarenta aos, y era hombre bien proporcionado, de mediana estatura, con un ros'ro de ojos vivaces, bastante correcto, afeado nicamente por la estrecha frente enmarcada entre las gruesas cejas y el pelo espeso y ceniciento que cubra su cabeza. Es usted cuado de Pablo Segura?

50

Juan Jos Mira

S. A mi cuado le ha debido ocurrir algo. Y como s por l que usted le aprecia bastante, vena a ver si poda ayudarnos. Pero qu le ha sucedido? Lo ignoro. Ha salido del trabajo como todos los das y an no ha regresado a casa. En circunstancias normales, no me alarmara, pero... Adems, de estar en su mano, ya habra telefoneado, explicando el motivo de la tardanza. Estoy seguro de que le ha debido pasar algo que no es lo normal. No lo creo! murmur Sells con su expresin absorta. Hace mucho que sali usted de su casa? Una media hora o tres cuartos; el tiempo que tard en llegar aqu. Venga conmigo y telefonearemos. Tal vez ya se encuentre de regreso. Pasaron a un pequeo despacho y Andrs telefone casi por puro trmite, con muy pocas esperanzas de que Sells acertase. En efecto, Elena, que acudi ansiosamente a la llamada, le inform que todo segua lo mismo. Andrs trat de calmarla, asegurndole que pronto daran con Pablo y colg el auricular. Sells, que haba asistido en silencio al curso de la charla, le mir gravemente a los ojos, con aire de honda preocupacin. S que es raro! Su cuado no acostumbraba a llegar tarde a su casa, verdad? Jams! Y menos en estas circunstancias. Adems, ya le he dicho que, de hacerlo voluntariamente, no se habra olvidado de telefonear. Algo grave le ha ocurrido! Y qu podramos hacer? se pregunt Sells con ojos pensativos. Despus, mir a Andrs y aadi: Desde luego, ustedes pueden contar incondicionalmente conmigo. Todo lo que est en mi mano se har. Muchas gracias! Le hablar con franqueza: Pablo me inform de su situacin en la agencia a partir del 18 de julio y de esos tres individuos que, a no haber sido por usted, quiz se hubiesen decidido a tomarse una ruin venganza. Ahora, pienso en la posibilidad de que, puestos de acuerdo o separadamente, esos tipos hayan intentado... No! le ataj Lorenzo Sells. Los conozco y no han po

En la noche no hay caminos

51

dido intervenir en esto porque, aparte de otras razones, me consta que ninguno de ellos se encuentra actualmente en Madrid. A mi juicio, slo dos cosas pueden haberle sucedido: o ha sufrido un accidente completamente fortuito, o, bien, alguien lo ha detenido, confundindole con otra persona. No se me alcanza ms solucin, si admitimos que el retraso es involuntario. -Lo es. Estoy segursimo. -Bueno, pues, entonces, veremos lo que se puede hacer. Aguarde aqu unos instantes! March Sells y la espera se prolong durante unos interminables minutos. Al final, reapareci el hombre. Vamos! le invit desde el umbral, sin penetrar en el despacho. En la calle, frente al chalet, aguardaba un automvil. Subieron a l y se acomodaron en el asiento de atrs. El individuo que le abriera la puerta, lo hizo en el delantero, junto al chfer. Se trataba, sin duda, del escolta de Lorenzo Sells, porque luca una "metralleta", enfundada, pendiente de su costado derecho. El coche los llev por las calles solitarias, carentes de la menor iluminacin. Slo de vez en cuando se cruzaban con otros autos. En la Cibeles, frente al Banco de Espaa, un grupo de vigilancia discuta a gritos con los ocupantes de un vehculo, y las voces resonaban agriamente en la desierta plaza, sobre el zumbido del motor. Pasa de largo! El coche enfil la calle Alcal, y, cuando llegaron a la Puerta del Sol, torcieron por una callejuela a la derecha de Gobernacin, parando ante un gran portal. Una vez dentro del edificio, Sells se dio a conocer, solicitando ser recibido por el "camarada Viella". Tras cortos minutos de espera, los pasaron a un sombro y amplio despacho interior. Slo el tablero de la mesea apareca vivamente iluminado por un potente brazo de luz. El hombre que se parapetaba tras ella, consultaba unos papeles, mientras hablaba con alguien por telfono. Salud a Sells con un gesto y, con la mano, les indic que podan sentarse. Ocuparon dos sillones y el hombre prosigui su charla telefnica.

52

Juan Jos Mira

S... s... Muy bien; as se har. Colg el auricular y se dej caer sobre el respaldo, suspirando con aire de profundo cansancio. Bueno, qu te trae por aqu, camarada? Sells se lo explic y, al terminar, su oyente compuso un gesto de irritado desaliento. El pan de cada da! Y qu podemos hacer nosotros? Desaparece mucha gente sin que pase por nuestras manos. Son numerosos los grupos de represin que actan fuera de nuestro control, amparados por sus partidos. O es que no lo sabes? Se trata de un camarada del que yo respondo plenamente le dijo Sells con firmeza. Pretendes, acaso, que nos crucemos de brazos? No he querido decir eso, slo que las endemoniadas circunstancias... Haremos lo que est a nuestro alcance. Dame su nombre y seas personales. Andrs intervino para informar de estos extremos, de los que el hombre tom cumplida nota. Se sospecha, por lo menos, adonde han podido llevarle? No. Slo que, desde que sali del trabajo, no se le ha vuelto a ver. El camarada Viella puls un timbre de su mesa y en el despacho entr un cuarto personaje. Trata de localizar a este individuo, dndole un repaso a toda la lista le dijo Viella, entregndole el papel con las anotaciones. Es un buen camarada y hay que procurar encontrarlo por todos los medios. En cuanto sepas o sospeches dnde puede estar, avsame inmediatamente. Cundo desapareci? En el papel tienes todos los datos. Sali el personaje y Viella se despidi de ellos, porque tena que atender a otras visitas. Sabremos pronto algo? le pregunt Sells. De no localizarlo antes, dentro de unas tres horas finalizarn las gestiones. Entonces, nos esperaremos para saber a qu atenernos.

En la noche no hay caminos

53

Muy bien. A las cuatro de la madrugada, el individuo a quien Viella haba encargado del asunto, les comunicaba que nada se haba conseguido. A lo mejor apunt el hombre, lo tienen detenido en cualquier Radio o Ateneo. Desde luego, nosotros hemos comunicado con ellos y todos nos han asegurado que nada saben del camarada Segura, pero no sera extrao que nos hubiesen mentido, y como no tenemos la menor sospecha de dnde pueda encontrarse... Entonces, no queda otro recurso que conformarse? interrog Sells de muy mal humor. Por lo menos, hay que tener paciencia, camarada. Ahora, iniciaremos investigaciones por cuenta propia, pero esto ser tarea ms larga. Daremos tambin sus seas personales a los de los "camiones de la carne" por si lo recogen. No sera la primera vez que "paseasen" a un camarada nuestro. En fin, haremos todo lo que est en nuestras manos y, en cuanto sepamos algo concreto, te avisaremos. Cuando salieron a la calle, Andrs daba muestras del ms profundo desaliento. Tampoco Sells pareca sentirse muy animado. Qu ms podramos hacer? le pregunt a Andrs. Se le ocurre algo? No. Usted se ha portado admirablemente y le estamos muy agradecidos. Pero creo que ya slo cabe esperar. Volver a mi casa. Le llevar en el coche. Suba! En Alcntara, frente al portal, se despidieron. Sells le dijo que comunicara con l en cuanto tuviese la menor noticia. El resto de la noche se lo pas en vela, tratando de animar a las mujeres, sobre todo a Elena, que se senta desesperada. A las nueve de la maana telefone al Grupo para anunciar que aquel da no ira a trabajar. Te pasa algo? le pregunt Libertad, que cogi el recado. A m no. Se trata de mi cuado. Desde que sali ayer tarde del trabajo, no sabemos nada de l y tememos que le haya ocurrido algo. Esta noche pasada estuve tratando de localizarlo, sin el menor resultado y ahora quisiera hacer otras gestiones antes de tumbarme, porque la verdad es que no he dormido mucho todava.

54

Juan Jos Mira

Cunto lo siento! Y no podra ayudarte? Quieres que vaya con el coche y...? No, no; gracias, Libertad. Te lo agradezco, pero no veo la necesidad. Slo telefoneaba para que supieseis que hoy no ira por ah. No te preocupes de eso. Lo importante es que a tu cuado no le haya pasado nada. Y si necesitas algo... Gracias, Libertad!... Hasta la vista! Las mujeres, agotadas despus de la noche de zozobra y de insomnio, se haban acostado vestidas y, ahora, parecan dormir. Andrs sali de nuevo a la calle y se encamin a la oficina de la antigua agencia de transportes, con la esperanza de que all pudiesen proporcionarle algn dato revelador. La visita, completamente infructuosa, slo sirvi para agudizar sus temores. Nadie saba una palabra de Pablo, salvo que se haba marchado solo, a la hora de costumbre, despidindose hasta el da siguiente. A las once menos cuarto entraba nuevamente en el piso. Elena le aguardaba con viva impaciencia. Le dijo que an no haca media hora que Sells haba telefoneado preguntando por l. Es que se sabe, por fin, algo? indag Andrs. No lo s concretamente. l me dio a entender que se trataba de hacer nuevas gestiones. Me encarg que, en cuanto volvieses de la calle, marchases inmediatamente a su casa, donde estar toda la maana aguardndote. A Andrs le falt tiempo para cumplir el encargo y, minutos despus de las once, penetraba en el hotelito, al final de Velzquez. Las esperanzas que las palabras de Elena haban despertado en l, se derrumbaron por completo en cuanto se enfrent con Sells. Entr en el pequeo despacho y el hombre lo recibi de un modo revelador, que no poda augurar nada bueno. Sintese usted. Tenemos que hablar. Qu ocurre? Mi hermana me dijo... Olvdese de lo que le haya podido decir su hermana. En realidad, ni yo mismo s lo que habl con ella por telfono. Trataba de ocultarle la verdad. Pero qu ha pasado? Lo peor.

En la noche no hay caminos

55

Lo peor? S. Har poco ms de una hora que el camarada Viella me ha telefoneado para comunicarme que han conseguido localizar a su cuado en el depsito de la Almudena. Por lo visto, esta noche pasada, mientras nosotros nos esforzbamos por encontrarlo, alguien le daba el "paseo" en la Ciudad Universitaria. De all lo recogieron este amanecer los de los camiones. Andrs guard silencio, tratando de serenarse. El corazn le martillaba desacompasadamente en el pecho. Pero quin ha podido ser? Mi cuado no tena enemigos, fuera de esos tres tipos y, polticamente, usted sabe bien... Han debido confundirlo con alguien sospechoso. Pero l llevaba su documentacin en el bolsillo! Ni la miraran. Andan sueltos por ah muchos canallas que encuentran una diversin "paseando" a infelices... Sernese! No queda otro remedio que pasar el trago. Minutos ms tarde partan en el coche hacia el cementerio de la Almudena, a fin de confirmar la identificacin. Durante su poca de estudiante, cuando cursaba Anatoma, Andrs tuvo ocasin de contemplar a numerosos cadveres, en las salas de diseccin de la Facultad. Desnudos sobre las mesas, aquellos cuerpos de rostros hierticos, inexpresivos, nada le decan. Slo en una ocasin se impresion ante el espectculo de una mujer a quien la muerte haba baado de soberbia serenidad, estilizando los rasgos de su cara hasta cristalizarlos en la imagen exacta, smbolo de la Dignidad eterna e inmutable. Algo as. Una visin solemne, que Andrs se complaca en evocar a veces. Pero aquella maana, en el lgubre depsito del cementerio, la horrible muerte se exhiba, desnuda de todo ropaje, con el cnico impudor de una vieja prostituta borracha. Sobre el suelo de cemento, veinte "paseados" yacan, alineados, como sacos, boca arriba. Sus sencillos atuendos ciudadanos trajes, camisas, calcetines, zapatos de calle... eran grotescos disfraces con los que algn demonio perverso se haba complacido en vestir los cadveres. Todos los rostros mostraban idntica y horrible expresin: ojos dilatados por las sombras, en donde todava parecan reflejarse

56

Juan Jos Mira

las turbias imgenes de los asesinos; bocas inmovilizadas con el aliento an helado ya que arrastraba la ltima palabra grito, splica, rezo que se qued sin pronunciar, que no lleg a vibrar en el aire de la madrugada siniestra. Pablo yaca entre el cadver de un individuo maduro, con aire de comerciante, y otro de un joven de unos veinte aos, que vesta mono azul de miliciano. Tena tres tiros en el pecho y el de gracia, en la nuca. La sangre se haba coagulado en torno de las heridas, y un siniestro hilo rojo le corra por una de las comisuras de la boca entreabierta. Venga, salgamos afuera! le dijo Sells, cogindole del brazo. Cuando se vio al aire libre, Andrs, que trataba de recobrarse, no hizo el menor comentario. Haba, acaso, palabras para expresar lo que senta en aquellos instantes? Tampoco Sells se mostraba muy comunicativo. Se limitaron a cambiar escuetas impresiones sobre lo que procedera hacer con el cadver. Sells se brind generosamente a dar todos los pasos que fueren necesarios, a fin de poderlo trasladar al piso de Alcntara para, despus, enterrarlo debidamente. No, no! se opuso Andrs. Preferira ahorrarle a mi hermana el espectculo. Lo que s quisiera, es tratar de encontrar algn nicho en donde por lo menos... Yo me encargar de todo lo que haga falta. Ustedes no estn, ahora, para preocuparse de nada de eso. Muchas gracias, Sells! No tiene por qu drmelas. Apreciaba mucho a su cuado y.. Le llevar ahora a su casa. Esta tarde me pasar por ella y, para entonces, espero tenerlo todo arreglado. Al enterarse de lo ocurrido, Elena sufri un ataque de nervios. Despus, superada la crisis, se neg rotundamente a secundar lo que Andrs haba dispuesto. Quiero verlo! Quiero verlo! gritaba sin atenerse a razones. Andrs no tuvo ms remedio que acceder a sus deseos. Se puso en contacto con Sells, y, entre los dos, arreglaron el asunto lo mejor posible.

En la noche no hay caminos

57

Aquel atardecer, Lorenzo Sells fue a buscarles con el coche, y los tres se trasladaron al cementerio. El cadver lo haban depositado en la sala de autopsias, y ahora yaca sobre una mesa de mrmol. Ante el espectculo del esposo asesinado, los nervios de Elena volvieron a estallar. Una escena penossima. Andrs intent sacarla de all a la viva fuerza, pero su hermana reaccion con una energa insospechada, desasindose de sus manos. Djame!... Por Dios, djame! Ests demasiado alterada, Elena! No, no!... Ya estoy tranquila!... Ya estoy muy tranquila! Le pidi el pauelo con un ademn y guard hondo silencio, mientras se secaba laboriosamente las lgrimas. Cuando le devolvi la prenda, le dijo en tono de extrao sosiego: Hay que amortajarlo. Ayudada por Andrs, Elena lav el cadver y lo amortaj con las ropas que haban trado de la casa. Durante la penosa tarea, Elena no volvi a hacer el menor comentario. Slo en una ocasin, al coger la mano derecha del esposo y fijar momentneamente su mirada en el dedo anular, donde Pablo sola lucir el anillo de esponsales, como no lo viese, murmur: Ni eso siquiera te han dejado. Dos hombres entraron con un tosco atad de fresca madera sin barnizar. Colocaron en l a Pablo y, ayudados por otros dos, cargaron con la caja. Sells les entreg un papel, y la reducida comitiva se encamin, en silencio, por el cementerio, hasta el nicho que ya estaba preparado. Cuando lo tapiaban, Elena entrecruz las manos y empez a rezar. Un murmullo, al principio. Pero, despus, paulatinamente, fue alzando el tono de la voz, hasta hacer sus palabras perfectamente audibles para todos: ... tu reino; hgase. Seor, tu voluntad, as en la tierra como en el Cielo... Nadie dijo nada. Nadie osaba mirarse a los ojos.

VII

T RES DIAS MS se pas Andrs sin poder ir por el Grupo. Despus de la impresin recibida, Elena, indispuesta, tuvo que guardar cama, y los chicos estaban con anginas. Su madre no era mujer de muchas iniciativas; slo saba desesperarse, y Andrs tuvo que hacerse cargo de la situacin. Cuando por fin, al tercer da, Elena reaccion y se alz del lecho, Andrs telefone al Grupo para informar a Libertad de lo ocurrido y decirle que al da siguiente ya se pasara por all. Otro acontecimiento inesperado le aguardaba. Aqu ya no hay ningn "Grupo Roses" le dijeron. No es se el treinta y tres, cinco, ochenta y siete? pregunt Andrs, creyendo haber equivocado el nmero. El mismo. Pero ya te digo que esto no es el "Grupo Roses". Ahora est aqu el Ateneo de Argelles. Quin eres t? Est Libertad? No conozco a ninguna Libertad. Pertenecas al Grupo, t? S. Psate por aqu, que tenemos que hablarte, compaero. Pero qu ha ocurrido? Es que no sabes todava que el compaero Roses ha cado en el frente? Como es lgico, se ha disuelto el Grupo. Ven cuanto antes para recibir las nuevas instrucciones. No podra ponerse el compaero Serrano? No est aqu. Cmo te llamas t?

En la noche no hay caminos

59

Andrs colg el auricular sin despegar los labios y, durante varios segundos, permaneci absorto, junto al aparato, Qu habra pasado? Seria cierto que a Roses lo haban matado en el frente? De todas formas, an admitiendo el hecho, resultaba extrao que se hubiese procedido con tanta celeridad a la disolucin del Grupo. Adems, por qu no estaba en el hotel Serrano y, sobre todo, Libertad? Su oyente le haba dicho: "No conozco a ninguna Libertad". Qu raro! Cuando se vio en la calle, ech a andar apresuradamente, mientras en su cerebro se barajaban las ideas ms dispares. En Santa Brbara, se detuvo vacilante, preso de temores inconcretos, y al mismo tiempo, convencido de que no le quedaba otra solucin que pasarse por el hotel, si quera salir definitivamente de dudas. Y entonces fue cuando, repentinamente, se acord de Mario Buenda, un personaje apoltico como l, que trabajaba en el economato del Grupo y de quien casualmente conoca su direccin. Quiz le encontrase en su domicilio y en tal caso... Mario Buenda resida con su familia en un piso de Fuencarral, cerca de la Glorieta de Bilbao. Le abri la puerta una dama ya entrada en aos, con el pelo casi blanco. Result ser la madre de su compaero de trabajo, pero, segn ella, haca dos das que no sabia nada de su hijo. Mario sola dormir en el Grupo y, en ocasiones, se pasaba varias fechas sin verlo. Si deseaba entrevistarse con l, slo tendra que dirigirse al hotel de Rosales. All lo hallara. Ya! exclam Andrs, pensativo. Comprenda que la buena seora se encontraba completamente ignorante de lo ocurrido, y no se atreva a franquearse con ella para evitar alarmarla. sta lo miraba con curiosidad. Es usted amigo de Mario? S. Me llamo Andrs Lozano. Andrs Lozano? Mario me ha hablado varias veces de usted. Pero no trabajaba usted tambin en el Grupo? S. Es que hace cuatro das que no me asomo por all y creyendo que su hijo podra encontrarse en casa... Pase usted! le interrumpi la seora, mirndole a los ojos. Cuando se cerr la puerta, le hizo seas de que la siguiese. Pene

60

Juan Jos Mira

traron en un reducido gabinete en donde se encontraba una mujer de unos treinta y cinco aos, a quien la duea de la casa present como su hermana. Despus, le dijo: Perdone que no le haya sido franca; ignoraba quin podria ser usted. Mario ya no trabaja all. No sabe lo que ha pasado? No, aunque me sospecho algo raro. Precisamente, por eso quera ver a su hijo. He estado cuatro das ausente del Grupo, y hoy se me ocurri telefonear. Me dijeron que el Grupo Roses se haba disuelto y que me pasase por el hotel para recibir nuevas instrucciones. Pues no se le ocurra ir por all. Hace dos noches, unos individuos asaltaron el hotel, ocupndolo por la fuerza y deteniendo a todo el mundo. Mario logr escapar y se vino aqu. Despus, se refugi en casa de otra hija que tengo casada, temiendo que alguien pudiese estar al tanto de estas seas. All se encuentra ahora. Y no podra verle? -Le dar la direccin de mi hija, y nosotras telefonearemos diciendo que va usted. Se despidi de las mujeres y, veinte minutos ms tarde, pulsaba el timbre de un piso de don Ramn de la Cruz. Le franque la entrada una mujer joven, a quien Andrs supuso hermana de su amigo. As era, en efecto. Le dio su nombre y la muchacha le acompa por el pasillo, hasta introducirlo en un pequeo dormitorio. La ventana, que daba al patio, tena la persiana bajada y la reducida alcoba apareca sumida en penumbra. Mario estaba en mangas de camisa y avanz a su encuentro para estrecharle la mano nerviosamente. Hola! Sintate. Qu ha pasado? Telefone esta maana, y me dijeron que se haba disuelto el Grupo. A la fuerza. Anteanoche, despus de las doce, se presentaron en el hotel unos tipos que bajaron de dos camiones. Supongo que vendran del Centro. Yo an no me haba desnudado. Escuch voces y sal al pasillo. Discutan con Barroso, que estaba de guardia, amenazndole. "T eres un cochino emboscao le decan. Venimos por los fascistas que tenis aqu." Despus, mientras unos cuantos suban al primer piso, otros obligaban a Barroso a que les condujese al stano. No quise esperar ms, y me met en el economato, corriendo

En la noche no hay caminos

61

hacia la puerta trasera que da al jardn. Una vez fuera, la cerr con llave y me escond detrs del garaje, entre unos cajones, junto a la verja. En la calle, se oan pasos. Comprend que haban cercado el hotel y permanec bien oculto entre los cajones. Dentro del edificio chillaban con susto las mujeres y el abuelo Ventura daba voces. Le oa gritar perfectamente: "Viva la revolucin!" Por lo visto, estaba armado y debi tomar a los asaltantes por fascistas. O disparos de pistola y, despus, la rfaga de una metralleta. Mataron al abuelo Ventura. Y cmo lo sabes? Despus de la rfaga, no se oyeron ms sus voces y escuch los gritos de Libertad que se peleaba con ellos, acusndolos de haber matado al viejo. Qu ms sabes de Libertad? Pues eso slo. Finalmente, se calm todo el jaleo y sacaron a los detenidos, llevndoselos en uno de los camiones. Ya se haban hecho dueos de la situacin y los que vigilaban en la calle entraron en el hotel. Entonces, salt por la verja y me alej de all a toda prisa. Es todo lo que te puedo contar. No has tenido despus ocasin de hablar con alguien del Grupo? No, no; ni lo he intentado. No creo que a los compaeros les pase nada, pero a los que estamos en edad como t y yo, nos largaran en seguida al frente. Por eso me he escondido, mientras mi cuado me busca otro enchufe. Bien se han aprovechado de la ausencia de Roses! Ahora comprendo por qu accedieron, finalmente, a sus deseos. Esperaban que se confiase, como as ha sido, y que marchase al frente con la mayora de los compaeros. Entonces, sera el momento ideal. Pero es que a Roses lo han matado en el frente. sa es la excusa que habrn esgrimido. Pues el peridico trae.la noticia. Ah!, s? Claro. Aqu lo tengo. Mario Buenda le entreg un ejemplar de Castilla Libre del da anterior, en donde se insertaba la noticia, bajo el titular "Sangre fe

62

Juan Jos Mira

cunda". El periodista daba cuenta de la sensible prdida del compaero Valeriano Roses, cado heroicamente al frente de sus hombres, durante un contraataque, en el sector del Tajo, al atardecer del da 9. Despus de enumerar los mritos del viejo afiliado, se extenda en las obligadas consideraciones retricas que justificaban el titulillo. Acabada la lectura, Andrs dej caer el diario sobre la cama. No caba duda; Roses haba muerto. Lo siento! Era una magnfica persona. Por lo visto, en cuanto los del Centro se enteraron, no quisieron perder el tiempo. No puedes decirme nada ms de Libertad? No. Slo s lo que te he contado. Probablemente seguir en el hotel. Tal vez admiti Andrs, sin mucha conviccin, para ahorrarse las explicaciones, acortando la charla. Cuando se vio en la calle, ech a andar sin rumbo fijo, preso de honda pesadumbre. Todos los planes de cinco fechas atrs se haban derrumbado como naipes de un frgil castillo, al soplo de las imprevisibles circunstancias. Dada la nueva situacin planteada por la muerte de su cuado, quizs aquel ltimo acontecimiento fuese, en cierto modo, providencial. Andrs quedaba como nico varn adulto de la casa y, en tales circunstancias, hubiese tenido que terminar por renunciar de todas formas a la muchacha. Una idea que no le consolaba. Pero recordaba las palabras de su progenitor en el lecho de muerte: "Cuida a Elena y a tu madre". S; por arduo que fuese, aqul era su deber. Intentar localizar a Libertad, verse de nuevo con ella, slo servira en la nueva situacin para complicar las cosas y hacer an ms difcil la espinosa tarea que no poda soslayar. "Tal vez ms adelante..." Un pensamiento formulado sin la menor conviccin. Tena que renunciar a Libertad. La haba perdido para siempre. Detuvo sus pasos. Frente a l, por la Castellana, un batalln de milicianos desfilaba al grito de "U. H. P.P Los transentes alzaban resignada y dcilmente los puos. Una escena triste y grotesca. Andrs dio la vuelta y se alej sin ningn disimulo. Nadie llam su atencin.

VIII

del mejor modo posible. Despus de la muerte de Pablo y de la disolucin del Grupo, el panorama se dibujaba muy poco halageo. Andrs ignoraba cmo podran seguir adelante. Sells fue, a lo ltimo, quien se encarg de solucionarles el angustioso problema. Un hombre admirable, segn pensaba Andrs. A raz de la desgracia de su cuado, Sells se les ofreci incondicionalmente. Por su mediacin, se encontraron las inyecciones para los chicos, despus del repetido fracaso de Andrs, en su incesante bsqueda por las agotadas farmacias. Gracias a aquellas inyecciones, se salv el mayor, que ya estaba bastante grave. Sells se pasaba todas las tardes por el piso para animar a las mujeres y llevarles lo que hiciese falta. Una ayuda temporal, que Andrs le agradeca de todo corazn, pero que no proceda que siguiese, so pena de convertirse en descarado abuso. Andrs esperaba, una vez reintegrado al Grupo, que la situacin quedase, en cierto modo, normalizada. Por eso, la noticia del ltimo e inesperado acontecimiento le anonad. Aquella tarde, cuando volvi de la calle, Sells estaba en el piso, sentado en el comedor, de charla con las mujeres. Le salud y tom asiento, participando en la conversacin general, sin aludir para nada a la desagradable nueva. No quera angustiar a su madre y hermana ms de lo que ya estaban. Por lo menos, no les dira nada hasta vislumbrar alguna posible salida a la inquietante situacin. Tal vez aquella misma noche se le ocurriese algo que... Al cabo de unos diez minutos, el visitante anunci que tena que marcharse y se despidi de las mujeres. Andrs lo acompa hasta la puerta del piso.
TODO SE ARREGL

64

Juan Jos Mira

Bueno; parece que las cosas se van arreglando le dijo Sells. A su hermana la veo bastante ms animada y, por lo visto, lo del chico ya carece de peligro. Piensa volver maana al trabajo? No creo que pueda hacerlo sonri Andrs y, como Sells le mirase interrogativamente a los ojos, continu: No he querido decirles nada a ellas, pero la realidad es que me he quedado sin trabajo. Qu ha ocurrido? Es algo largo de contar y no quisiera... Acompeme! Hablaremos afuera. Una vez en la calle, Andrs le detall lo que haba pasado. Como comprender le dijo al terminar, el panorama no es muy alegre. Tenemos algn dinero que ha dejado mi cuado, pero en esta situacin, cuando casi nada de lo necesario se puede comprar, de poco nos va a servir. Necesito encontrar alguna ocupacin que nos pueda sacar del atolladero y, ahora, no veo la solucin. No se preocupe, Andrs. Mi mayor deseo es ayudarle y, por fortuna, puedo hacerlo. Usted ya ha hecho demasiado y le estamos infinitamente agradecidos. Es am a quien le corresponde resolver esta papeleta. Y qu podr usted hacer ahora? No sea tonto y djelo en mis manos. Le aseguro que esto no significa para m el menor sacrificio. Tengo medios sobrados a mi alcance y experimentara una gran satisfaccin... No, no, Sells! Y le ruego que no tome mi actitud por orgullo mal entendido. Usted se ha comportado con nosotros de un modo tan desprendido, que slo puede despertar nuestro incondicional agradecimiento. Se trata de otra cosa. Me conozco lo suficiente para saber que no podra soportar verme, en esta situacin, mano sobre mano. Necesito hacer algo positivo que me justifique... No s cmo explicrselo. Lo entiendo perfectamente, y creo que he encontrado la solucin. Psese maana temprano por el Sindicato y arreglaremos el asunto. Pero.... Supongo que querr ayudar a su familia y que no rehusar una oferta de trabajo que puedan hacerle? Disclpeme. Y muchas gracias, Sells.

En la noche no hay caminos

65

Cinco das ms tarde entraba a trabajar en el Sindicato. Sells se encarg de orillar todas las dificultades, avalando con su firma su solicitud de ingreso en la UGT. De este modo, no le fue difcil reclamarlo. Ms tarde, por consejo tambin de su protector, se dio de alta como miembro de las Juventudes Socialistas. Hasta mediados de octubre, pudo librarse de ir al frente, panorama que, como es lgico, no le seduca en absoluto. Finalmente, la situacin se hizo insostenible y no tuvo otro remedio que ingresar como "voluntario" en una de las nuevas unidades organizadas por las Juventudes. La militarizacin con carcter obligatorio se vena encima y, en aquellas circunstancias, era preferible asegurarse ciertas ventajas, antes de que fuese demasiado tarde; por ejemplo, el suministro que, peridicamente y en su ausencia, podra retirar Elena de la Cooperativa del Sindicato. Por lo dems, no estara mucho tiempo separado de sus familiares. Visto el desarrollo de la contienda, Andrs estaba convencido de que el final de sta no se hara esperar; cuando menos, que los nacionales entraran muy pronto en Madrid. Ya procurara el quedarse en la capital, con su familia. En el peor de los casos, desertara, pasndose al otro lado. Como a tantos otros, le fallaron los clculos. En noviembre, los ejrcitos nacionales quedaban fijados a las puertas de Madrid, abrindose el largo parntesis que slo se cerrara a comienzos del 39. Su unidad qued adscrita a la columna Urbarri, participando por aquel entonces en numerosas acciones, entre ellas en un contraataque en el sector de Talavera que cosa rara rindi ciertos frutos, llevndoles a menos de dos kilmetros de esta poblacin. All fue donde trab amistad con el teniente Jos Castro, un joven exaltado, de simpata desbordante. Quiz fue el contraste de caracteres lo que les uni. Andrs era serio, cauto y reservado, el reverso de la medalla de Castro, un individuo vivaz, comunicativo y de una imprudencia ante el peligro manifiesta, alimentada tal vez por un fervor combativo que Andrs no poda sentir, pero completamente espontnea en l. Se manifestaba como un entusiasta republicano. Su inagotable optimismo le pona una venda en los ojos, y los ms duros reveses, pasados en su

66

Juan Jos Mira

tamiz, se convertan en augurios de venturas, porque, al final, "el pueblo" se alzara indefectiblemente con la victoria. Una afirmacin arbitraria y completamente gratuita que, adems, de resultar cierta, no habra entusiasmado a Andrs. Pero, por lo visto, para l recordaba su anterior experiencia en el Grupo Roses slo importaban los hombres y no sus ideas. Castro era, a su juicio, un individuo honesto, de alma limpia y sana, y aquello bastaba y sobraba para que pudiese contar con su incondicional afecto. Cuando a comienzos del 37, apenas ascendido a capitn, se le asign a Castro el mando de un batalln, Andrs se fue con l, en calidad de ayudante. La nueva unidad intervino brillantemente en la batalla de Guadalajara. El 19 de marzo hacan su entrada en Brihuega, donde ya estaban las fuerzas del "Campesino". Aquella misma tarde, tres Junkers bombardearon el pueblo atestado de tropas, causando bastantes bajas. Ante la imprevista presencia de las "pavas", Castro y Andrs, que estaban en la plaza, echaron a correr con nimos de salir al campo libre. Pero los trimotores ya volaban entre el pueblo, a escasa altura, y dejaban caer sus bombas. Se tiraron de bruces sobre el suelo, al amparo del grueso muro de la iglesia, y all aguantaron el corto bombardeo. Los guijarros, impulsados por la fuerza expansiva del aire, volaban, silbando como balas. Cuando ces el ataque areo, se alejaron de las casas saliendo fuera del pueblo, en previsin de que los aviones pudieran hacer otra "pasada". Se tumbaron en una huerta, sobre la hierba, frente al luminoso y amplio valle del Tajua. Los "chatos" hicieron su aparicin en persecucin de los trimotores, al mismo tiempo que los cazas nacionales se dibujaban en el horizonte, avanzando en direccin contraria, con el evidente designio de cerrarles el paso. Se enzarzaron en un espectacular combate areo, disparando sus ametralladoras, en medio de arriesgadas evoluciones, entre el rugir de los motores, como un enjambre de irritadas avispas, mientras los tres Junkers se perdan pausadamente a lo lejos. Un espectculo vistoso y alegre, algo as como un nmero de circo que para nada poda afectarles. Cuando termin el combate, siguieron conversando animadamente, mientras fumaban, sentados sobre la hierba. Castro habl de

En la noche no hay caminos

67

su familia y le ense un retrato de sus padres, maestros nacionales ambos en Vlez Rubio, un pueblo de Almera. No los he visto desde que empez la guerra. El 18 de julio yo me encontraba en Madrid. Acababa de examinarme en la Escuela, y ya era perito industrial. Les puse un telegrama y hasta ahora! Pero s que estn perfectamente. Mi madre es guapa de veras, no te parece? S; tiene un rostro muy atractivo. Pero es una tirana ri Castro. Conoci a mi padre en Vlez Rubio. Ambos eran muy jvenes. Ella vena de Granada y mi padre ya llevaba unos meses ejerciendo en su pueblo. Los dos colegios tenan un mismo patio de recreo, y mi madre quiso disponer de l como si fuese de su exclusiva propiedad. Se pelearon, y mi madre esgrimi como argumento decisivo una regla, partindole bonitamente la ceja derecha. A los cinco meses se casaban. Segn mi padre, de no renunciar a ejercer la profesin en su pueblo natal, idea que no entraba en sus clculos, aqulla era la nica salida que tena a su alcance. Pero la verdad debi ser que, aparte de su endiablada habilidad para manejar la regla como arma ofensiva, mi madre no deba carecer de otros encantos. Creo que me parezco a ella en muchas cosas. No sabe estarse quieta y siempre est proyectando o haciendo algo. Mi padre le llama doa Sargenta, pero el da que ella desaparezca, el viejo se morir de aburrimiento y de tristeza. Yo no soy tan tajante como ella, pero experimento su mismo entusiasmo por cuanto me rodea. Creo que nada hay tan hermoso en la vida como sentirse uno capaz de sacrificarse por... todo. No s si me entiendes; mejor dicho, me explico muy mal. En realidad, tampoco se trata de sacrificio, sino de saber ntimamente que la felicidad est fuera de uno mismo, que slo se puede ser dichoso ansiando la dicha ajena y verse con fuerzas para, por lo menos, intentar... Bueno, quiz todo esto te parezca una insensatez, pero es lo que siento. No entiendo cmo puede haber hombres que se contentan con vivir encerrados en s mismos, contemplndose el ombligo. Yo tampoco convino Andrs, que crea comprender a su amigo. En la vida hay deberes que un hombre, que se precie de tal, no puede dejar de cumplir. No. no! protest Castro. En m no se trata de deberes.

68

Juan Jos Mira

sino de otra cosa: algo as como de vocacin. El deber implica o debe implicar esfuerzo, y esto mo es demasiado espontneo para catalogarlo de esa forma. Mira!; una vez, tendra yo unos quince aos, casi me ahogu por salvar a un chivo que se haba cado al ro. Recuerdo muy bien que cuando me tir al agua no pens en el peligro que corra, no vea el peligro. Fue despus, cuando me percat de la tontera que haba cometido. Esto te dar una idea de mi irresponsabilidad termin riendo. Siguieron conversando. Castro le pregunt por su familia y Andrs le habl de su hermana, de sus sobrinos y de su madre. Despus, le mostr una fotografa que guardaba en su cartera, en donde aparecan Elena y los dos nios, en la Rosaleda del Retiro. La haba hecho el mismo Andrs, un da que fue a buscarlos, al salir de la oficina, dos o tres meses antes de estallar la guerra. Castro contempl larga y silenciosamente el retrato. Y es sta esa hermana tuya, viuda con dos hijos? Claro. No tengo otra. Pero si es una chiquilla! No tanto. Un ao ms joven que yo. Bueno; yo lo deca por otra cosa. Cundo enviud? Har seis meses unos canallas le dieron el "paseo" a mi cuado. Andrs le detall lo ocurrido entonces y, al terminar, Castro murmur: Cerdos! despus, volvi a contemplar la fotografa y, bruscamente, se la devolvi, a tiempo que se incorporaba, dicindole: Toma esto y vmonos antes de que diga alguna estupidez de las mas. Andrs se guard el retrato y se alz para seguir a su amigo, que ya haba echado a andar.

XIII

A FINALES DE MAYO , la brigada se traslad a Alcal de Henares, a fin de tomarse un merecido descanso y proceder a su reorganizacin. Castro le acompa en el coche hasta Madrid. Aquella noche, su amigo cen con ellos en la casa. El hombre se present cargado de vveres. Incluso les llev un jamn, que sabe Dios de dnde sacara. Todos juzgaron excesiva la liberalidad y se negaron a aceptar tan suntuoso presente. Sobre todo, lo del jamn resultaba realmente abusivo. Castro grit que podan despreciar olmpicamente su regalo y echarles el jamn a los perros, si tal cosa les placa pero que renunciasen a la insensata idea de hacerle volver sobre sus pasos. Est bien! accedi al final Andrs, sonriendo. Pero sientas un mal precedente. Otro da que vuelvas por aqu y no traigas nada, te daremos con la puerta en las narices. La cena, como es lgico, result esplndida, y la sobremesa se prolong hasta pasada la una. Castro charl por los codos, con una animacin y alegra contagiosas. Finalmente, anunci que no tena ms remedio que marcharse, pero que antes le gustara conocer a Pablito, el chico menor, que estaba acostado cuando l lleg a la casa. Elena y Andrs lo acompaaron a la alcoba, y Castro estuvo contemplando al nio, que dorma en su cuna. De pronto, se volvi hacia Elena con viveza. Es estupendo! Verdad, seora? No s ri ella. Como madre, soy la menos indicada para juzgarlo con frialdad.

70

Juan Jos Mira

Pues lo es! Puede estar segura. Quedaron convenidos en que, pasadas tres fechas, Castro pasara por all para recoger a Andrs, a fin de reintegrarse ambos a Alcal.

Aquellos pocos das que estuvo en Madrid apenas sali del piso. Pudo darse cuenta de que, salvadas las anormalidades de rigor, los suyos no podan quejarse. Coman bien y no pasaban por los tremendos apuros de otras familias. Le extra que el suministro semanal del Sindicato fuese tan cuantioso que, incluso, les permitiera renunciar a ciertos artculos del racionamiento oficial, que cedan graciosamente a los porteros. Entonces, por la madre, se enter de que Sells segua ayudndoles. Se pasaba de vez en cuando por la casa para saludarlas, y les llevaba vveres. Pero eso es un abuso! protest Andrs. Ese hombre ya ha hecho demasiadas cosas para que, encima... Y qu quieres que hagamos nosotras? Ya le hemos dicho varias veces que no nos falta nada y que no tiene por qu molestarse, pero l insiste en que lo que hace no le supone el menor sacrificio y s una gran satisfaccin y, como comprenders, no vamos a pelearnos con l, tirndole a la cara lo que traiga. Apreciaba mucho a Pablo y debe suponer para l una gran alegra poder ayudar a su familia. Adems, de no haber sido por Sells, no s cmo hubiesen salido los chicos adelante, sobre todo el pequeo, porque ni en la tienda ni en el Sindicato, dan ya un mal bote de leche. Por mi parte, le estoy muy agradecida. Y yo tambin. Eso nadie lo discute. Slo que no me gusta abusar. Ni a m. Pero tampoco me gustara herir los sentimientos de una persona que obra de buena fe, por un orgullo que no viene a cuento. Est bien! No discutamos ms.

El ltimo da de su estancia en Madrid, le hizo una visita a Sells. Comprenda que, en cierto modo, su madre tena razn, y que no

En la noche no hay caminos

71

haba motivo racional alguno que oponer a aquella ayuda espontnea y completamente desinteresada. Se limit a decirle que, de paso por Madrid, vena a saludarle, y estuvieron hablando de la marcha de la guerra, que segn Sells, pronto cobrara un signo francamente favorable para "la causa del pueblo". A media tarde, como ya estaba convenido, se present Castro con el coche. Merendaron en la casa y su amigo hizo la delicia de los chicos, jugando con ellos, amn de conversar animadamente con su madre y hermana. Al despedirle, las mujeres se extendieron en las tontas recomendaciones de rigor. No se preocupen por Andrs brome Castro. Si alguna noche hace fro, le obligar a que se ponga la bufanda. Yo me cuidar de l. Cudese usted tambin le sonri Elena, dndole la mano. Le deseo mucha suerte. La tendr. Muchas gracias, seora! Subieron al coche y pronto enfilaron la carretera de Guadalajara. Castro sigui haciendo gala de extraordinaria locuacidad, informndole de mil cosas a la vez. De sbito, enmudeci, guardando un largo silencio que, al final, inesperadamente, rompi para decirle, mientras le coga de un brazo: Oye, Lozano, si no te lo digo reviento: estoy completamente enamorado de tu hermana y de tus sobrinos. Eh? se asombr Andrs. S. De poder hacerlo, maana mismo me casaba con ella. Recobrado de la sorpresa, Andrs se sinti irritado. Eso es una majadera! le dijo. Por lo menos, ciertas cosas se deben callar y no hablar de ellas hasta haberlo reflexionado bien y despus de tomar en debida consideracin las circunstancias ajenas. Pero qu te imaginas? Si ya le he dado cien vueltas a todo eso! Escchame, por favor, y no me interrumpas: Crees que no he pensado en la situacin de tu hermana, viuda reciente con los hijos, que en lo que menos suea por ahora es en volverse a casar; ni en la ma, un don nadie, sin la menor base firme y duradera para mantener un hogar? Supones, acaso, que no me doy cuenta de la inestabilidad de las circunstancias actuales, y que la prxima vez que pueda ver a tu

72

Juan Jos Mira

hermana me voy a conducir como un estpido colegial, hincndome ante ella de rodillas, para decirle "La amo a usted, seora"? Nada de eso! Tomas mi modo de ser por irresponsabilidad, y te equivocas. Me limito a confesarte lo que siento, porque a ti tena que decrtelo, pero sin el menor nimo, por ahora, de dar un solo paso. Eso s; guardo la firme esperanza de que maana, en otras circunstancias... Entiendes? Entiendo que podas haberte reservado la confidencia hasta ese hipottico maana. O es que lo ves ya a tu alcance y supones gratuitamente que mi hermana...? Maldita sea! Veo que no me has comprendido. Yo no supongo nada en absoluto y admito que, en este terreno, le sea hoy completamente indiferente a tu hermana, tan indiferente como pueda parecer- Ies a tus sobrinos, pero tengo fe y me basta con saber que los quiero yo. A los tres: a ella y a sus hijos. Lo sent as cuando en Brihuega me enseaste la foto y, despus de conocerlos, vi que no me haba equivocado. Adems, no me arrepiento de habrtelo dicho. Tmalo como quieras. No lo he tomado a mal le dijo Andrs, despus de una corta pausa. Slo me irrit lo que juzgaba una ligereza tuya. Si todo marcha debidamente y la coyuntura se presenta algn da, nada tendr que objetar. Al contrario: S que eres una buena persona. De acuerdo! exclam Castro, echndose a rer.

Curioso Jos Castro! Un tipo soberbio, como Andrs no conocera ya nunca. En los pocos meses que convivi con l, hasta el momento de su muerte, Castro fue para Andrs un enigma viviente. Nunca lleg a comprenderlo. Haba algo slido que los una: la honradez, la dignidad tica ante la vida. Pero en Andrs, tal postura supona esfuerzo, sacrificios. A veces, el instinto se descarriaba y haba que llamarlo al orden. El hombre que ansiase enorgullecerse de s mismo, que aspirase a sentirse con la conciencia tranquila el ms caro objetivo para Andrs, tena que acatar una serie de normas morales que, en ocasiones, pugnaban con rebeldes fuerzas ocultas. De aqu el esfuerzo, la voluntad. Y el mrito, al salir airoso de la empresa. Esto

En la noche no hay caminos

73

lo vea Andrs de un modo clarsimo. Poda ser, acaso, de otra forma? Castro le demostr que s, que poda ser de otra forma. Se dio cuenta de que, en su amigo, las normas no eran tales, sino algo consubstancial a l, ntimo, que no vena impuesto de fuera. De cara a un mismo objetivo, lo que en l supona reflexin, cautela, esfuerzo, en Castro se manifestaba como impulso cordial, ligereza, facilidad. Recordaba ciertas palabras que le oy una vez, dirigidas a l: "Siempre te conduces como el colegial que no se sabe la leccin: tratas de justificarte. Yo, no". Cierto. En otra ocasin, con motivo de un absurdo rasgo de desprendimiento que tuvo con un soldado y que Andrs le recrimin, le dijo: "Cllate de una vez! Tienes alma de contable. Pero en la vida no hay 'Debe y Haber', porque lo debes todo". Habitaban mundos distintos. Andrs se daba cuenta de ello. El suyo estaba erizado de peligros; peligros ciertos, tangibles, de los que lgicamente deba precaverse. Castro actuaba como si aquel revuelto escenario de la guerra fuese para l un venturoso remanso. Muchas veces, en el curso de un combate, se conduca con tal despreocupacin ante el peligro, que Andrs se llenaba de pasmo. En los momentos apurados, se exaltaba. Eso era todo. Pero jams pudo sorprender en su rostro esa peculiar expresin de pnico, acorralado por la crispada voluntad. Su irrefrenable optimismo, aquella fe ciega que pareca tener en su estrella, le vendaba los ojos. Inconsciencia? Castro posea una mente clarsima y su aparente atolondramiento no debera ser tal, sino fluidez anmica y una extraa capacidad para hacerse cargo instantneo de circunstancias y situaciones, que Andrs slo comprenda despus de un proceso ms o menos largo. No; no poda ser inconsciencia. Un da le dijo, en ocasin oportuna vas a pagar caras tus imprudencias. Imprudencias? se asombr Castro. No lo son. Slo que no padezco de agorafobia y, cuando tengo necesidad de atravesar una plaza, no pierdo el tiempo en dar un estpido rodeo, pegado a los edificios. Eso es una simpleza. Bien sabes que aqu no se trata de peligjja^ ilusorios.

74

Juan Jos Mira

Lo ilusorio es pensar que cada proyectil que silba va destinado a ti. Slo te puede tocar uno, y se no sabes si lo van a disparar ni cundo. Es, por lo tanto, una estupidez obsesionarse con el problema, sobre todo, cuando hay tantas cosas ms importantes en qu pensar. Por ejemplo, ahora, en este preciso instante, qu diablos estarn haciendo "nuestros" sobrinos? Una salida jovial y extempornea que desviaba el dilogo por cauces de aparente frivolidad. Hablaba su mismo lenguaje, sin que Andrs llegase a entenderlo.

A COMIENZOS DE JULIO se plante la batalla de Brete, concretamente el da seis. El cinco, el batalln mandado por Castro y otro de la misma brigada, concentrados fechas antes en Aranjuez, atacaron las posiciones nacionales de Cuesta de la Reina. El combate, iniciado antes del amanecer, dur hasta el medioda sin que, a pesar de las numerosas bajas, se pudiesen lograr objetivos apreciables. Cuando, al da siguiente, se supo que los "Ejrcitos de la Repblica" haban emprendido una victoriosa ofensiva, a fin de librar definitivamente a Madrid del cerco "fascista", todo el mundo comprendi la significacin del ataque a la Cuesta de la Reina. Se les haba empleado como cebo para que el enemigo concentrase sus fuerzas en aquel sector. Despus de la cada de Brete y Quijorna, el frente se estacion, comenzando la batalla de desgaste. A las impresiones francamente optimistas de los primeros das, sucedieron otras no tan risueas y, finalmente, las pesimistas de los que prevean una inminente victoria de los nacionales con el completo fracaso de la ofensiva. Todo esto, naturalmente, se comentaba entre bastidores, mientras el Gobierno segua hinchando el perro de la euforia, a travs de los partes oficiales. El dieciocho de julio el batalln se traslad a El Escorial, en donde ya estaban concentradas otras unidades de reserva. Las noticias que venan del frente de batalla no eran muy alegres. Ahora eran los "fascistas" los que llevaban la iniciativa, apoyados por una potente masa artillera y por la aviacin que, segn se deca, dominaba com

76

Juan Jos Mira

pletamente el aire. Las "fuerzas del pueblo" se limitaban a resistir. Los heridos que ingresaban en los hospitales describan un panorama infernal. El veintitrs vino aviso de que el batalln estuviese preparado y, al ponerse el sol, partieron, en marcha nocturna, hasta alcanzar las inmediaciones de Villanueva de la Caada, en donde acamparon, al amparo de un encinar. El pueblo, medio destruido, era un hervidero de tropas en continuo trasiego de una a otra parte. El constante peligro de los aviones obligaba a los innumerables vehculos a tratar de no encender sus luces, originndose frecuentes atascos y colisiones. Aquella madrugada, desde el encinar, la batalla atronaba, con terrible violencia. El enemigo, despus de debilitar los flancos, se decida por el ataque frontal a Brete. A las once de la maana se supo que la resistencia haba cedido ante el empuje de dos tabores de regulares, que se haban adueado del pueblo, pero que los de Lster se haban hecho fuertes en el Cementerio, frenando en seco el avance enemigo. La batalla se encendi nuevamente hacia las tres de la tarde, a iniciativa de los nacionales, mientras su artillera trataba de batir las concentraciones de tropa que se divisaban a unos tres kilmetros, al este del encinar. Por lo visto, se preparaba un fuerte contraataque. Castro se desesperaba. Ignoraba cundo y con qu misin entrara en lucha el batalln, y cuantas veces se pona en contacto con la Divisin, se le deca que aguardase all pacientemente. A las seis de la tarde, hicieron su aparicin los "katiuskas", escoltados por una docena de "chatos". Por fin se decida a reaparecer la "gloriosa aviacin del pueblo"! Los bimotores dejaron caer unas cuantas bombas en la cercana retaguardia enemiga y, despus, regresaron, mientras los "chatos" trababan corto combate con nueve cazas nacionales. Entretanto, tronaba sin cesar la artillera ligera, que concentraba sus fuegos sobre Brete, mientras las bateras de grueso calibre de Valdemorillo batan ms a retaguardia. Los obuses del 12/ 40 pasaban silbando incesantemente sobre el encinar, para romper, con estruendo, la tormenta, en la lejana. Un cielo sofocante de calina cubra, como un gris sudario, las tierras yermas.

En la noche no hay caminos

77

Con las primeras luces del crepsculo, se inici el violento contraataque. Se rumoreaba que corra a cargo de quince batallones, apoyados por unos cuarenta carros. Las noticias eran contradictorias. Finalmente, se supo que la desesperada tentativa haba fracasado. Seran las once de la noche cuando, por fin, vino la orden. Se les destinaba para relevar a uno de los batallones de Lster, que defenda las posiciones a la izquierda del Cementerio. En el curso del relevo, se plante otro combate que dificult la maniobra. Castro estaba fuera de s, porque la iniciativa no haba partido del enemigo. Result que dos batallones de refresco atacaron desde el Cementerio, sin que, al parecer, se tuviese en cuenta las dificultades que en aquellos momentos podan crear a su izquierda. Afortunadamente, la llama no se corri y, a lo ltimo, el relevo pudo llevarse a cabo sin grandes dificultades. Frustrada aquella intil y postrera tentativa, sobrevino la calma. Andrs acompa a Castro que estuvo recorriendo las lneas e inspeccionando el emplazamiento de las mquinas. A las tres y media, se reintegraban al puesto de mando, una "chabola" situada al final de una especie de vaguada, que dominaba la entrada al pueblo por la carretera que vena de Villanueva de la Caada. Castro inform por telfono al Estado Mayor de la Divisin. Despus estuvieron fumando y charlando por ltima vez, sin que la conversacin tuviese el menor matiz privado. Castro se dedic a explicarle que la contraofensiva fascista haba fracasado en aquel punto, al no haberse podido aduear del Cementerio, la posicin clave, a su juicio, sin cuya posesin no podran proseguir el avance. Es ms, en aquellas condiciones, la situacin de los que ocupaban el pueblo resultaba bastante precaria, expuestos, como estaban, a imprevistos ataques desde posiciones dominantes. Apoy su teora con argumentaciones de orden tcnico, bastante lgicas, al parecer, que Andrs no entenda muy bien. Castro haba asistido, como alumno, a un cursillo de capacitacin para oficiales y se haba tragado una considerable cantidad de literatura militar. Y si cae el Cementerio? Entonces, la situacin se tornar muy delicada. Pero no caer.

78

Juan Jos Mira

El Estado Mayor sabe muy bien lo que esto significara, y lo defender con uas y dientes. Aquellas palabras, odas al descuido, se grabaran ms tarde en su cabeza. Castro estaba en lo cierto. Lo comprendi despus. Tambin comprendi, entonces, otras cosas: que su amigo sacrific su vida de un modo consciente, con altruismo insensato y sobrecogedor, y que no quiso que Andrs pudiese correr su misma suerte.

Un intenso caoneo, antes de despuntar el alba, anunci el comienzo de la batalla que haba de ser decisiva. Bata a retaguardia. Despus, otras bateras concentraron sus fuerzas contra el Cementerio, mientras los morteros mezclaban su sordo estruendo entre el torrente de la fusilera que se desbordaba alocadamente a lo largo de las lneas, por ambas alas. Pero el temido ataque no se present por donde el enemigo pareca amagar, sino que, inopinadamente, parti del mismo pueblo, con rapidez de centella, hacia el propio Cementerio, que la artillera segua machacando. Fue al cesar sbitamente sta, cuando se calibr certeramente el peligro. Pero el enemigo ya estaba sobre su presa y la lucha tendra que ventilarse cuerpo a cuerpo. De todas formas, el combate por la posesin del Cementerio se decidi con inusitada rapidez. Algo debi fallar, y el pnico se adue de los defensores. A las seis de la maana, la situacin era crtica. Desbordado el Cementerio, un tabor atacaba de flanco las posiciones defendidas por el batalln de Castro. El comisario Saluea no vea otra salida que retirarse precipitadamente. Castro se opuso. Segn l, en aquellas circunstancias, la retirada no sera tal, sino un "slvese quien pueda" de desastrosas consecuencias. Adems, por el boquete irrumpira el grueso de las masas enemigas, comprometiendo gravsimamente toda la lnea oriental del frente. Se puso a la cabeza de la 2.a Compaa y, cuando la seccin de ametralladoras pudo cambiar el emplazamiento de sus mquinas, cesaron las embestidas. Un alivio momentneo y un simple comps de espera, como se comprob en seguida, porque, al desistir de su empeo, el enemigo inici el avance en profundidad, sin encontrar la menor resistencia. Saluea se manifestaba profunda

En la noche no hay caminos

79

mente desmoralizado. Quiso comunicar con la Divisin, pero el telfono ya no funcionaba. Se llev las manos a la cabeza. Pronto estaremos copados! se lament con desaliento. Castro se abalanz hacia l. Le cogi por las solapas de la guerrera y lo zarande violentamente. Esas palabras te las vas a tragar, por lo menos fuera de aqu, si no quieres que te deje seco de un balazo! Has odo, camarada? Saluea no era cobarde. Andrs le haba visto conducirse bravamente en otras ocasiones. Reaccion, mirndole a los ojos, con el cuerpo sbitamente tenso. Quita! Crees que tengo miedo? Ahora, ya no le dijo Castro, soltndole. De aquella escena slo fue testigo Andrs. Cuando march el Comisario, Castro dio rdenes de que la 2.a Compaa entrase de nuevo en accin. Trataba, sin duda, de retardar la infiltracin adversaria; cuando menos, tantear su capacidad ofensiva. El contraataque rindi frutos momentneos, y el enemigo fij posiciones, cesando en su avance. Pero entonces se desencaden la ofensiva en masa del adversario, dispuesto, por lo visto, a sacar la mxima ventaja del xito inicial, atacando a todo lo largo del frente, especialmente contra las posiciones defendidas por el batalln de Castro. La artillera concentr sobre ellas un fuego terrorfico y, seguidamente, la infantera se lanz al asalto. Por tres veces fue rechazada, pero la situacin se perfilaba desesperada, sin solucin posible. De hecho, se encontraban aislados. El enemigo haba reanudado su avance desde el Cementerio y pronto lo tendran tambin a retaguardia. Castro haca gala de una serenidad pasmosa, animando a sus hombres. Si alguien laqueaba, se le impona con sbita furia, pistola en mano. La aviacin nacional volaba sobre el campo de batalla a escasa altura y los cazas hacan continuos vuelos rasantes, disparando sus ametralladoras. La ltima vez que Andrs lo vio, Castro traa el brazo izquierdo vendado apresuradamente con un pauelo. La sangre flua a travs de la tela. Te han herido?

80

Juan Jos Mira

Slo superficialmente. No es nada. Y jug el brazo con desenvoltura. Despach con uno de los enlaces y, cuando ste parti, fij sus ojos en Andrs de un modo extrao, como si lo viese por primera vez. Qu haces t aqu? Cmo...? se asombr Andrs. Castro requiri la libreta y escribi algo con apresuramiento. Despus, arranc la hoja, la dobl y se la entreg, dicindole: Tienes que llevar inmediatamente esto al comandante Senz. Se lo entregas en persona. Vas al 4. Batalln, y all te indicarn su puesto de mando. Bueno, pero por qu no va un enlace? Yo... No admito discusiones! Eres t quien lo ha de llevar! Pero, oye, Castro. No hay Castro que valga! volvi a interrumpirle destempladamente. Ahora slo soy tu jefe y obedeces sin rechistar o, como hay Dios, que te liquido! Haba montado nerviosamente la pistola y lo tena encaonado. Andrs le miraba inmovilizado por el pasmo. Si te das prisa, todos podremos salvarnos le deca ahora, en tono grave y bajo, mientras clavaba sus severos ojos en l. Te decides o disparo? Andrs dio sbitamente la vuelta y ech a correr a gatas, con el cerebro completamente vaco. Oy por ltima vez la voz de Castro: Seprate de la carretera! Del largo perodo de tiempo que sigui hasta que, por fin, se vio en las cercanas de Valdemorillo, apenas le quedaban recuerdos conscientes. Slo del principio guardaba ordenada memoria. Qu pnico al salvar aquella especie de barranco por donde ya se filtraba el enemigo y qu modo ms suicida de correr, pendiente arriba, a cuerpo descubierto, perseguido por las balas que buscaban su carne! Un milagro que salvara el pellejo! Despus, slo impresiones fsicas, algunas, eso s, de una claridad cegadora, pero barajadas a puro capricho, sin el menor orden ni concierto, como escenas inconexas de alguna experiencia ajena, entrevistas en el curso de una especie de sueo alu- cinatorio. Faltaba el hilo que las ligase espacial y cronolgicamente.

En la noche no hay caminos

81

De lo ltimo que guardaba clara conciencia, era de que, al ganar la loma, la desbandada ya se haba generalizado. Gritaba un teniente, pistola en mano, y alguien le disparaba un tiro en la cabeza, derribndolo como si fuese un mueco. Despus... Curiosa capacidad de automatismo la del hombre! A partir de entonces, Andrs actu irreflexivamente, sin el menor dominio voluntario sobre sus reacciones. Cmo pudo, entonces, soslayar todos los peligros y salir, finalmente, indemne de aquella ratonera del infierno? Misterio. Alguien, ajeno a su pura individualidad, le arrastr, mezclndole annimamente entre los que huan. No es cierto que en parejas circunstancias, un pnico colectivo se apodere de las masas. Por lo menos, subjetivamente, Andrs no posea conciencia de haber experimentado a partir de aquellos momentos tal cosa. Ni pnico ni otra sensacin que no fuese una especie de ansia o tensin constante, sin el menor matiz afectivo, que agudiza anormalmente sus impresiones sensoriales. Perciba el silbido de la bala que poda herirle, el zumbido del caza a punto de descender, en vuelo rasante, a sus espaldas, los gritos que denunciaban el peligro cierto y que, automticamente, desviaban sus pasos; vea, instantneamente, el hoyo natural o abierto por un proyectil, que poda librarle del obs que estallara un segundo despus a corta distancia. Sobrevena la explosin y la metralla se abra en mortal abanico, pero ya los dedos se le clavaban en la tierra de aquella dulce depresin, en un abrazo de gozo, la boca jadeante sobre el polvo, y en los ojos la imagen de aquella fabulosa hormiga roja que trepaba por una brizna seca. Visin momentnea e incomprensible, pero viva; mucho ms intensa que las sombras que le acompaaban en la huida y que, a veces, se desplomaban sbitamente o de un modo grotesco, trastrabillando como borrachos. Admirable refugio aquella roca con su slida cueva bien resguardada, al abrigo de las bombas que en aquellos momentos dejaban caer los "Saboyas". Pero ya tena inquilino. Inofensivo. Lo miraba acezante tumbado en el suelo, con la espalda apoyada en un saliente. Grandes ojos muy claros y barba revuelta de das. La pierna derecha rgida, con una mancha de sangre sobre el pantaln, un poco ms arriba de la rodilla. Las explosiones ponan temblores en el suelo y la tierra adherida a la roca llova del techo.

82

Juan Jos Mira

Se alejaban los aviones y Andrs se incorporaba para ganar la salida. Soy de la trece. De dnde eres t?... El comisario de mi batalln pudo escapar y se vol los sesos. Lo vi yo. Pero fue de puro "canguelo" Puedes creerlo? Pero, demonio, esprate! Si aqu estamos seguros! Escucha, camarada!... Andrs no le haca el menor caso y el de la trece se quedaba all blasfemando. Tal vez estuviese herido. La sangre del pantaln... Pero por qu no se lo haba dicho? l no estaba obligado a preguntrselo. O es que...? Tropezaba de improviso y daba con el cuerpo en tierra, lastimndose vivamente el codo derecho. Se haba cado por distraerse como un imbcil pensando en el de la trece. Y se desahogaba cumplidamente a su costa, dndole gusto a la lengua. Cuando reemprenda la marcha el vago problema de conciencia ya estaba liquidado. An le dola el codo. "Cabrn!" Ahora, se adentraba por entre los escombros de una casa de labor destruida por la artillera. Los cascotes de muros y paredes se amontonaban dentro del recinto y slo uno de los tabiques se mantena erguido de puro milagro. Colgado estratgicamente de l, un apabullante retrato, con marco y cristal impecables. Algo absurdo en aquel ambiente de completa destruccin, no tanto por el hecho en s, como por el motivo de que informaba la fotografa: un caballero de cuidada barba, muy digno y compuesto, apoyaba el brazo derecho en un alto testero, mientras, con refinada elegancia anacrnica, cruzaba su pierna izquierda sobre la otra, que, rgida, aguantaba el peso del cuerpo, apoyndose ligeramente en el suelo con la puntera de la brillante bota. Imagen digna de algn celuloide rancio, de una insolencia insufrible, que le sacaba de quicio. Quin habra sido el majadero...? Y, por otra parte, se poda tolerar que aquel cretino hubiese perdido su tiempo...? Volva furioso sobre sus pasos, y, de una patada, tiraba el tabique, que, al derrumbarse, sepultaba entre los escombros al odioso retrato. Entonces, escupa y resoplaba satisfecho. Recuerdos todos barajados a capricho, sin hilvn alguno que los uniese. Ms tarde, s. Al cesar el peligro, la conciencia volva por sus fueros y los sucesos ya encajaban en el tiempo y en el espacio. Pero,

En la noche no hay caminos

83

entonces, la vibrante tensin ceda tambin, y un cansancio profundo iba apoderndose de sus miembros. Marchaba sucio y derrotado, a campo traviesa, en compaa de otros tres desharrapados como l. Haban rebasado Villanueva de la Caada y dejado atrs la carretera que lleva a Villanueva del Pardillo. Por all ya no caan los obuses ni los aviones hostigaban. A sus espaldas, el retumbar de las explosiones subrayaba, por contraste, el silencio y la calma que brindaba a los ojos un paisaje pardo y gris, bajo un sol implacable, animado nicamente por las verdes banderas de unos cuantos lamos ribereos. Slo all, por la carretera que vena de Valdemorillo, rompa la calma el lejano torbellino polvo y ruido de una posible columna de socorro. \Daros prisa que vais a llegar tarde a la fiesta! voce alguien. Pero nadie le ri la gracia. Despus, el pelirrojo de la 36 habl sensatamente: Si seguimos juntos terminarn por echarnos el gancho. Lo mejor ser que cada uno se vaya por su lado. Por mi parte, pienso largarme a Madrid y pasarme unos das de buten con la parienta. Ya lo hice otra vez, cuando lo de Talavera. Para presentarse hay tiempo. Pero te la puedes cargar. Te la cargars t, voceras! Yo s hacerlo muy bien. Andrs march con el pelirrojo. Cuando llegaron al riachuelo, estuvieron bebiendo agua y refrescndose. Despus, Andrs le entreg cuatro pitillos a cambio de una informe onza de chocolate. El pelirrojo pensaba llegarse andando hasta El Escorial y aquella misma noche "Pupila!" ya se las arreglara para subir a un camin que lo dejase en Madrid. Andrs no aspiraba a otra cosa que a tumbarse. Llevaba ms de veinticuatro horas sin dormir y el cuerpo le pesaba como si fuese de plomo. Se despidieron, y march el pelirrojo. A solas ya, Andrs se comi el chocolate. Ola a sudor, pero el sabor era excelente, muy azucarado. Los palade con morosa delectacin y volvi a beber agua. Por ltimo, se tumb, al resguardo del sol, sobre la fina arena que formaba el lecho de aquella oquedad, que se abra en el ribazo, perfectamente oculta tras un frondoso tamariz. Refugio pintiparado para la alimaa que buscase chasquear a sus perseguidores. Tal vez

84

Juan Jos Mira

eso fuese l: una exhausta alimaa que, libre por fin del acoso, se dispona a reparar fuerzas. Claro que... Al diablo! No quera pensar y cerr los ojos. Pero, entonces, se le alertaron los odos, vidos de ruidos, que l se entretuvo en seleccionar, aislndolos con el pensamiento. Las lejanas y sordas explosiones componan una grave msica de fondo, que hablaba de riesgos pasados, de algo terrible, pero remoto, inexistente, que ya no poda volver. Qu agradable escucharla en aquel instante!... El canto de la cigarra, no. Aislado, se agudizaba insoportablemente su agria estridencia. Adems, por qu se le ocurra cantar all a aquel bicho demonio? Representaba all algo una cigarra? Qu misin...? El viento ya era otra cosa. Haba movido las ramas del tamariz de un modo tan delicado, con aquel rumor silente, apenas perceptible...! Otra vez. El viento siempre se saba el papel; nunca desentonaba. El viento y aquel tronar de tormenta en la lejana. El cielo tena aguadores, ngeles que transportaban en grandes carros el agua. Pero venan de muy lejos y se aburran ya. Entonces, se pusieron a jugar y dejaron de vigilar a los mulos, que no saban bien el camino y que se caan con los carros por un precipicio muy grande, rompindose todas las cubas. Por eso se formaba todo aquel estruendo y llova despus. Se lo haba explicado as su abuela paterna, cuando Andrs era muy chico y viva con sus padres en el pueblo. l siempre quera estar con su abuela. Ahora tambin llovera. Le bastara prestar la debida atencin, para que, al cabo de unos instantes, el rumor de las primeras gotas se deslizase hasta sus odos. El pensamiento, medio adormilado ya, guard un silencio expectante y, entonces, el chirrido de la cigarra irrumpi inesperadamente, con estrpito, como las trompetas del Juicio Final. Vol espantado el pjaro de la duermevela y todo su ser experiment un sbito estremecimiento, a tiempo que la conciencia se le hacia luz viva y deslumbrante. Se agit y apret crispadamente los prpados, tratando en vano de volver a hundirse en la soolencia. Qu compleja y laberntica el alma humana! De qu subterfugios se vala a veces para velar la culpa, escamotendola como un ladronzuelo, en defensa de la carne cobarde! Como entonces. Pero de

En la noche no hay caminos

85

nada le haban valido sus viejos trucos, porque los clarividentes ojos de su conciencia, abiertos ya. haban dado con el cubil de la alimaa, que ahora surga al aire libre, en toda su acusadora fealdad: HABA ABANDONADO A CASTRO DE UN MODO DELIBERADO, COBARDE. As! Cuando su amigo le encaonaba con la pistola y le deca: "Si te das prisa todos podremos salvarnos", el tono de su voz y la grave expresin de sus ojos manifestaban otra cosa. Le decan: "Yo me quedo, pero quiero que te salves t. Huye!" Pudo muy bien haberle respondido: "No, Castro, no ir. Yo tambin me quedo aqu contigo." Y su amigo no habra disparado. Seguro! Incluso, posiblemente se hubiera echado a rer. Pero el pnico le vaci el cerebro y la conciencia y sali corriendo. Por eso no dud despus en unirse a los que escapaban, desentendido por completo de la falsa misin, aquel fantstico parte que deba entregar en persona al comandante Senz. Dios mo!, qu dira el papel? Lo haba guardado en el bolsillo izquierdo de su camisa. All estara an. Qu habra escrito Castro en l? Una comunicacin urgente, informando de la crtica situacin y solicitando ayuda? No; seguramente algo mucho peor: unas cuantas palabras las ltimas! dirigidas a l, que confirmaran plenamente... No podra leerlas, no se sentira con fuerzas... Qu infiernos de remordimientos si...! Una solucin: Ahora, con los ojos cerrados como estaba, quin le impeda sacar el papel, romperlo sin mirarlo y enterrar los trozos, hondo, muy hondo, bajo la arena? De esta forma... Un puerco pensamiento que desech al instante. TENA QUE LEERLO! Abra los ojos y se incorporaba, sentndose en la arena. El corazn le lata con violencia, all, justamente bajo el bolsillo en donde guardaba el papel. Humillaba la mirada y su mano derecha palpaba sobre la tela. El bolsillo estaba completamente vaco! Se rebuscaba nerviosamente por los dems bolsillos... Tampoco! Por ltimo, miraba en torno de l, por el suelo, con ansia temerosa... Ni rastro del papel! Y, entonces, volva a echarse de bruces, los brazos extendidos y la mejilla sobre la arena, mientras sus labios musitaban: "Gracias, Dios mo!... Gracias, Dios mo!...", porque saba que el papel no se haba perdido caprichosamente.

86

Juan Jos Mira

Una dulce laxitud le envolva despus con sus gasas. No senta el peso del cuerpo. Y segua disculpndose, humildemente, y deca: "Yo no soy como l, Seor; soy cobarde y el pnico se adue de todo mi ser... No supe lo que haca... Esta guerra!... Adems, tengo que cuidar de los mos, velar por ellos. T bien sabes que sa es mi verdadera misin..., siempre me esforc por cumplirla, y nunca repar en sacrificios... Yo quera a Libertad, Seor. Y renunci a ella. Yo..." El pensamiento se le desvaneca y, en brazos del sueo, caa en un mundo irreal que mezclaba pasado y presente, vivos y muertos, que metamorfoseaba unas figuras en otras y que confunda situaciones, y fechas y circunstancias, creando fantasmas caprichosos y entraables. Ahora, hablaba con su padre, que le preguntaba por los nios; y l pasaba por momentos de verdadera angustia, tratando de ocultarle que los haba abandonado incomprensiblemente no saba dnde. Y marchaba por la ciudad, entre el gento, buscando a sus sobrinos, sin poder hallarlos por parte alguna, hasta que le decan que Castro se los haba llevado, con el coche, al frente. Algo absurdo y disparatado, muy caracterstico, por otra parte, de Castro, que le llenaba de desesperacin. Ms tarde, huyendo de no saba qu, corra por la calle del pueblo en donde viva su abuela. Cuando llegaba a la casa, tena que subir un escaln muy raro, altsimo. Al fin, con mil apuros, consegua salvarlo a gatas, pero se le haba roto el bolsillo de la blusa, y su abuela le regaaba. Despus, se lo cosa y, de la mano, lo llevaba a la sala de abajo, en donde le llenaba el bolsillo de anises, que guardaba en el arca. De pronto, se daba cuenta de que su abuela no era su abuela, sino Libertad, que le hablaba, explicndole algo muy conmovedor. Y l lloraba. Pero las lgrimas eran dulces, de liberacin.

XIII

E L DA QUE LLEG a Cuenca una de las ltimas fechas de enero de 1938 llova y haca un fro intenssimo. Los camiones pasaron frente al Instituto, cerca del puente, y ellos tuvieron que subir andando, con las armas y petates, hasta el antiguo seminario, transformado en cuartel. Venan de Tragacete. El batalln se completara all con nuevos elementos, pasando a formar parte de una de las brigadas de choque de la 70 Divisin. Oficiosamente circulaba el rumor de que la batalla de Teruel ya haba dado de s cuanto caba esperar de ella, y que muy pronto se estabilizaran las lneas, para, ms adelante, plantearse la lucha en oros sectores. Ellos ya no combatiran en Teruel. Sus familiares seguan perfectamente. Eso le decan su madre y su hermana en las cartas. Elena se pasaba regularmente por el Sindicato para retirar el suministro y Sells segua prestndoles su generosa ayuda. Excelente sujeto aquel Sells! Jams podra pagarle el inmenso favor que, en aquellas circunstancias, representaba lo que vena haciendo por ellos desde la muerte de su cuado. Desde luego, si en alguna ocasin se le presentaba la oportunidad de poderle servir de algo, Andrs no reparara en sacrificios. Por cierto que la ltima vez que pas por Madrid, no pudo saludarle. Le telefone a su oficina y se encontraba ausente de ella. Adems, iba de paso por la capital, y slo pudo permanecer un da escaso con los suyos. Fue a raz de lo de Brete, unas dos semanas ms tarde. Todava le duraba la impresin de lo vivido por aquellas fechas. La muerte de Castro se la confirm uno de los escasos supervivientes de la 3.a Compaa, nica que, en cierto modo, pudo librarse del copo. Las restantes desaparecieron lite-

88

Juan Jos Mira

ramente y todos sus componentes murieron o fueron hechos prisioneros, al caer su capitn con la cabeza destrozada de un balazo. Hasta aquel instante, el batalln estuvo defendindose con herosmo ejemplar y, como se reconoci despus oficiosamente, el sacrificio de Castro, al frente de sus hombres, hizo posible la retirada de otras unidades a nuevas posiciones, evitando un desastre mucho mayor todava. En aquella ocasin, las mujeres le preguntaron por su amigo y l pas sobre ascuas por el tema, informndoles escuetamente de que Castro haba muerto, pero sin entrar en detalles que pudiesen contribuir a remover hechos y circunstancias de los que quera olvidarse y que, adems, ya no venan a cuento. La noticia alter visiblemente a Elena. Eso, al menos, crey adivinar. Despus, cuando se despidi de l, su hermana se mostr mucho ms afectada que en ocasiones anteriores y estuvo llorando. Cudate, Andrs! Y escrbenos siempre que puedas. Eres tonta. Nada me pasar. No tenis que preocuparos por m. Pero l s se senta preocupado. Terminara alguna vez aquel infierno de guerra? Estaba seguro de que los nacionales se alzaran al final con la victoria, pero cundo? La tozudez de aquellos dirigentes que no cedan ante los continuos descalabros y que, con irritante contumacia, volvan siempre a las andadas, montando ofensivas que indefectiblemente terminaban en estrepitosos fracasos, le sacaba de quicio. Brete, Belchite, ahora Teruel, maana... Al diablo! Sacrificaban vidas humanas sabiendo de antemano que todo estaba ya perdido. Un juego estpido, criminal. La verdad era que, desde la muerte de Castro, el humor se le haba agriado ostensiblemente y que, tal vez por ello, el panorama se le ofreca recargado de tintas. Le propusieron enviarle a Valencia para que asistiese como alumno a un cursillo de capacitacin: Tres meses de vida regalada y la posibilidad de buscarse luego un buen enchufe. No obstante, rehus y prefiri quedarse en la trinchera, como simple soldado. No quera dar un solo paso que pudiera interpretarse como espontnea colaboracin con aquella gente. Ahora los haban trasladado a Cuenca para acoplarlos en una nueva unidad y slo aspiraba a que aquel parntesis se prolongase por

En la noche no hay caminos

89

el mayor tiempo posible. Las maanas las pasaban encerrados en el cuartel, ejercitndose con los nuevos reclutas, en el patio del antiguo Seminario. Por la tarde, se reanudaban las tareas, y a eso de las seis les daban suelta. De cuando en cuando el Comisario, un tal Espinosa, de las Juventudes Comunistas, los reuna en el patio, para arengarlos con unos discursos cuajados de lugares comunes, en donde se traslucan a cien lenguas las consignas de su partido bebidas en la ltima reunin de clula. El hombre haca gala de cierta verborrea, pero era de una incultura enciclopdica y, a veces, deca unos disparates muy cmicos. En una ocasin, despus de afirmar que la guerra contra el fascismo era al mismo tiempo la guerra por la independencia patria, puesto que Franco ya haba vendido Espaa a alemanes e italianos rebosada consigna del PC por aquel entonces, exhort a los presentes a oponerse a tan criminales designios, a imitacin de los hroes cados en defensa de tan alto ideal. Y daba unos cuantos nombres de correligionarios suyos, mencionando, entre ellos, a los "cantaradas Daoiz y Velarde". Por lo visto, el hombre los supona afiliados a su partido; tal vez agentes venidos de Mosc. Tambin corra a cargo del comisario Espinosa la tarea de encabezar las peridicas visitas que solan hacerse, por pequeos grupos, a las dos guarderas infantiles para hurfanos de combatientes, que funcionaban en la ciudad. A los acogidos en ellas se les haba dicho que sus padres haban muerto por un noble ideal, frente a un enemigo feroz y despiadado, y, como es lgico, los nios reciban con jbilo la visita de los soldados, quienes, si eran ingenuos y de pocas luces, se contagiaban, en cierto modo, de aquel sincero entusiasmo por una guerra que tan justificada quedaba a los ojos infantiles. Un ardid que no careca de astucia. Aquella maana, Andrs prefiri agregarse a la expedicin. En caso contrario, tendra que permanecer encerrado en el cuartel, panorama que le seduca menos todava. La guardera que iban a visitar estaba instalada en el antiguo Colegio de San Pablo, un ex convento de dominicos, emplazado estratgicamente al otro lado de la hoz del Hucar y unido a la ciudad por un arriesgado puente de hierro de unos treinta metros de algura, sobre el

90

Juan Jos Mira

nivel del ro. El cielo se ofreca completamente despejado y la tibieza del sol se dejaba sentir como una suave caricia en la maana invernal. El grupo se compona de veinte soldados capitaneados por el inevitable Espinosa. Segn decan los bien informados, en aquella guardera se obsequiaba a los visitantes con un vino excelente, aparte de que dos o tres de las muchachas que cuidaban de los chicos estaban muy bien, detalles ambos dignos de aprecio. Los recibi la directora, que les acompa por las diversas dependencias, informndoles de los detalles de rigor. Los nios ya estaban reunidos en el patio. Cuando descendieron a l, los chicos los acogieron con espontneos gritos de jbilo, pero sin romper la formacin, perfectamente alineados. Dio comienzo el programa, al parecer, ya formulario. Habl la camarada directora y, a continuacin, por los visitantes, el inefable Espinosa. Una verdadera tabarra. Slo los chicos parecan prestar complacida atencin a los discursos. Despus, los nios lucieron sus habilidades corales, entonando canciones de una pureza proletaria innegable, pero, por eso mismo, repelentes en sus labios. A Andrs, que recordaba las ingenuas canciones de su niez carentes del menor sentido prctico y jams ramplonas, le produca verdadera tristeza orles decir: ...los que trabajan comern, la explotacin va a concluir... Terminado el desagradable concierto, los chicos rompieron filas y corrieron alegremente hacia ellos, formndose diversos grupos. Estaban ya acostumbrados a aquellas peridicas visitas y para ellos deba constituir una autntica diversin charlar con los "hroes" de aquella guerra, que en sus imaginacions se pintaba como una fabulosa aventura, en donde morir slo significaba alcanzar un eterno timbre de gloria. No haban cado sus padres en ella y por ella? Llevaban la voz cantante y los soldados, contagiados unos de su limpio entusiasmo y, otros, ms comprensivos, llevados de la compasin, respondan a sus numerosas preguntas, velando fealdades y alimentando sus pueriles fantasas. Andrs permaneca, en un extremo del patio, en compaa de

En la noche no hay caminos

91

cuatro chicos y de otro soldado. Se haba limitado a salir del paso, escurriendo el bulto, y el peso de la conversacin recaa ahora en su compaero, que se manifestaba mucho ms animado y comunicativo. Los nios no mostraban ya el menor inters por l. Al final, asista de mudo espectador a la escena. Se entretuvo en recorrer con la mirada el claustro del antiguo convento, de severos arcos romnicos, con columnas de labrados capiteles que reproducan ingenuas escenas de la Biblia. De pronto, el corazn le dio un vuelco y se inmoviliz atnito, sin poder dar crdito a los ojos; all, en el otro extremo del patio, junto a una puerta que se abra al claustro, estaba Libertad. Era ella, sin duda! Conversaba con la camarada directora, que pareca darle ciertas instrucciones. Despus, la directora la dejaba sola y Libertad haca intencin de volver a penetrar en el interior. Andrs reaccion sbitamente y avanz, a grandes pasos, a travs del patio. Cuando lleg a la puerta, la muchacha ya marchaba pasillo adelante. Libertad! Qued parada y dio la vuelta, mientras Andrs avanzaba rpidamente a su encuentro. Haca casi ao y medio que la haba perdido de vista. En todo aquel perodo de tiempo, jams pens seriamente en la posibilidad de volvrsela a tropezar algn da. Haba renunciado a la muchacha y, por doloroso que fuese, el conflicto sentimental ya no tendra otra solucin. Estaba fallado. Qu razones, pues, podran abonar la procedencia de un nuevo encuentro? Algo absurdo, en lo que no vala la pena de pensar. Pero la vida es as muchas veces a nuestros ojos: absurda, y parece complacerse en plantearnos las situaciones ms inesperadas, sin preocuparse poco ni mucho de los clculos y proyectos que pueda haberse hecho ese ente minsculo que para ella debe ser el hombre. Tal vez porque se reserve sus propios y ocultos designios? No lo sabemos, y es precisamente esta ignorancia la que, en tales circunstancias, nos hace sentirnos marionetas en sus manos. Ante lo inesperado que surge, hay que improvisar. Pero el andamiaje mental tan sabiamente perfilado, de nada nos sirve ya, y es, entonces, el instinto, la sangre, lo irracional, quien irrumpe y acapara toda la escena. Cuando el personaje hace finalmente mutis, el drama representado ya

92

Juan Jos Mira

es circunstancia entraable de nuestra existencia, y a la razn no le queda ms recurso que alzar otro de sus inefables tinglados, ahora con nuevos materiales. Cmica tarea! Andrs tambin tuvo que improvisar. Jams se haba imaginado la posibilidad de tener que volver a decidir en un conflicto que, segn l, ya estaba resuelto. Qu engaado viva! Con su simple presencia, Libertad volvi a plantearlo y, ahora, ms intensamente que nunca. Por fortuna o por desgracia, entonces habl su corazn, slo pudo hablar su corazn. Libertad se mantena frente a l, plida y seria. Pasada la impresin de los primeros momentos, se haba recobrado y compona un gesto que quera se.' formulario, de circunstancias. Estaba ms delgada y fijaba los ojos en l, con una serenidad pattica que prestigiaba la belleza de su rostro, ms conmovedor que nunca. Quiz contribuyese a la apreciacin su estado de nimo de aquellos momentos. Qu haces aqu, Libertad? Trabajo en la guardera. Tengo a mi cargo el almacn. Y t, es que ahora ests en Cuenca? S; de paso. No s por cunto tiempo. Supongo que dentro de una semana o de dos a lo sumo, nos mandarn otra vez al frente. Tenemos el cuartel en el Seminario. Muy bien. Pues, me alegro mucho de volverte a ver, Andrs. Le sonri y esboz el ademn de darle la mano, a tiempo que aada: Cuando me llamaste iba a decir que subiesen vino y unas galletas. Creo que es para vosotros. Me disculpars, verdad? No se haba deslizado en la conversacin la menor palabra que pudiese hacer referencia a nada ntimo de ninguno de los dos. Fue Libertad la que, una vez recobrada de la sorpresa, haba impuesto aquel forzado tono de cortesa impersonal. En aquel instante, Andrs, llevado de un impulso irreprimible, cogi con fuerza la mano que se le ofreca, sin soltarla. Libertad, escchame, no te vayas! Tenemos que hablar. De qu? Pues... de nosotros, de todo este tiempo en que no nos hemos visto... No puedo. Tengo quehacer. Djame!

En la noche no hay caminos

93

Pero es que no lo comprendes?... Mira!, esta tarde a las seis salgo del cuartel y vengo a verte. Quieres? No; no podr. Hay trabajo. Pero es que yo necesito hablar contigo, explicarte...! No lo entiendes o no lo quieres entender? Y como ella guardase silencio, aadi: Qu te pasa, Libertad? Nada. Slo que no creo que tengas que explicarte conmigo. Todo aquello ya pas. Ahora, yo... Se interrumpi y baj la cabeza, sbitamente alterada, tratando de ocultarle el rostro, a tiempo que se dejaban or los pasos de alguien que avanzaba por el corredor. La muchacha intent zafarse nerviosamente de Andrs, pero ste, que la haba asido tambin de la otra mano, no la soltaba. Deja, deja, por favor! Dime que me esperars! Bueno..., s, pero deja, djame ahora! A las seis vendr aqu a buscarte. La solt, y Libertad se volvi de espaldas, alejndose a toda prisa para desaparecer por un recodo del pasillo, no sin antes tropezarse con una mujer que surga en aquel momento. Fjate por dnde vas, chica! Despus, al ver a Andrs, la mujer sonri como si la luz se hubiese hecho en su cerebro, y avanz mirndole con descaro. Salud, camarada! Salud!

XIII

H ASTA QUE PUDO SALIR del cuartel, las horas se le hicieron interminables. Reviva una y otra vez el apasionante episodio de la maana, y de su mente surgan los pensamientos ms contradictorios en armona con las oscilaciones de su nimo. Desde luego, todo pareca indicar que la actitud de reserva adoptada por Libertad y su resistencia a verse con l aquella tarde, debera tener su origen en ciertas circunstancias pasadas, que Andrs crea adivinar. Probablemente, la muchacha se sentira dolida por el comportamiento que tuvo con ella en aquellos momentos de apuro y angustia por que debi pasar cuando mataron a su padre y disolvieron el Grupo. El hombre que ella quera y en el que deba tener puesta su confianza la dejaba sola con su dolor. Ella ignoraba los motivos que le impulsaron a actuar entonces de aquel modo y, desde su punto de vista, tena sobrada razn para sentirse ofendida. Pero, ahora, Andrs le hablara, se lo explicara todo y le pedira perdn. Fue tan comprensible, tan lgica su actitud! Qu claro lo vea en aquel momento! Acaso no hubiese cumplido debidamente con ella localizndola, para, despus de explicarle la situacin que se le haba planteado con la muerte de su cuado, darle a entender que, a partir de aquel momento, se deba exclusivamente a su familia? Claro que pudo hacerlo! Y ella no habra quedado en disposicin de poder reprocharle jams nada. Por qu, pues, no procedi as? Muy sencillo: porque saba, sin formulrselo de palabra, que, de volver a verla, su propsito de renunciar a ella se vendra abajo y, con l, la firme decisin de dedicar todos sus esfuerzos a lo que estimaba su insoslayable y mximo deber. Por eso, precisamente, cerr los ojos y se alej, dejndola sola en tan tristes circunstancias: porque la quera demasiado y

En la noche no hay caminos

95

no se senta con fuerzas... Pues, qu? No ilustraba sobradamente lo anterior su estado de nimo en aquellos instantes? La situacin que entonces no quiso abordar, se la impona ahora el Destino. Y qu haba ocurrido? l ya no tena voluntad propia y se senta barco a la deriva en aquel tempestuoso mar de sentimientos que Libertad haba desencadenado con su sola presencia. Recordaba vivamente cada uno de sus gestos y palabras de horas antes y, a veces, al interpretarlos, el pensamiento le llevaba por rutas de desesperacin. "No creo que tengas que explicarte conmigo. Todo aquello ya pas." Pero, Dios mo!, si no pas nunca, si precisamente ahora... O quiz no fue el natural resentimiento lo que le dict aquellas palabras, y s, el reconocimiento de este hecho desolador: Libertad ya no le amaba y...? No, no poda ser! Ella... Cuando, por fin, pudo salir del cuartel, le falt tiempo para encaminarse a la guardera. Lleg a ella pocos minutos despus de las seis. En el patio exterior, pasado el portaln de la tapia que aislaba el recinto frente al edificio, slo se vean a cuatro chicos de los mayores jugando con una pelota. El sol apenas calentaba ya, y el fro se dejaba sentir. Andrs se dispuso a esperar, tratando de calmar su impaciencia. En ltimo extremo, si Libertad se demoraba, preguntara por ella. En aquel momento, surgi del interior la mujer con quien haba tropezado por la maana en el pasillo. Les dijo algo a los chicos y, despus, se dirigi a l, saludndole con toda desenvoltura. Andrs se limit a contestar "Salud!" y a guardar silencio. Pero a ella no pareci intimidarle mucho su fra actitud, y continu fijando los ojos en l sin el menor disimulo. Espera a Libertad? S admiti Andrs sorprendido. Hace tiempo que la conoce? Bastante. Yo la aprecio mucho y creo que se merece que todo el mundo la quiera de veras... como es debido. No le parece? La mujer le miraba a los ojos y, en aquel instante, Andrs crey adivinar que el descarado inters que pareca sentir por l, no estaba dictado por la simple curiosidad. Desde luego! reconoci, ahora abiertamente.

96

Juan Jos Mira

Me alegro que piense lo mismo que yo. Mi nombre es Mercedes. Mucho gusto en conocerla! El mo, Andrs. Ya lo saba. En aquel momento, Libertad surgi del edificio y la mujer interrumpi la pltica para dirigirse a ella, recriminndola por lo poco abrigada que, a su juicio, sala. Estaba claro que, al ponerse el sol, la temperatura descendera y, entonces, se helaran de fro. Lo mejor que podan hacer era darse un paseo y, despus, pasarse por la cocina, en donde estaran a las mil maravillas. Libertad, visiblemente azorada, trataba de acortar el dilogo sin conseguirlo. Por ltimo, la mujer debi estimar cumplida su misin y se despidi de Andrs con un "Hasta luego!" Es la cocinera de la guardera le explic Libertad cuando quedaron a solas. A veces, parece algo indiscreta y entrometida, pero obra de muy buena fe. As me lo ha parecido. Por lo visto, te aprecia bastante. S. Ha sido muy buena conmigo. Se alejaron del edificio, marchando por el camino que bordeaba la abrupta vertiente, por cuyo fondo se deslizaba el Hucar, encajonado entre huertas de un verde neblinoso. En la otra orilla, rocas cortadas a pico alzaban el perfil caprichoso de la vieja ciudad con sus casas, algunas de balcones saledizos, que se asomaban temerariamente al abismo. El sol, recostado ya sobre lejanos y oscuros pilares, doraba las piedras y pona pinceladas amarillentas en los muros encalados. Andrs segua informndole de las circunstancias en que haba conocido a la mujer aquella misma maana, de su descaro que l juzg impertinente, atribuyndolo a simple afn de curiosidad, y cmo despus... Trataba de atraer a Libertad a un dilogo espontneo, que la sacase de su ensimismamiento y la hiciese participar sin reservas en una conversacin intrascendente, en cierto modo, pero que, despus, poda llevarles a abordar otros temas ms ntimos que, en aquel momento, no se vea capaz de afrontar serenamente. Pero Libertad guardaba silencio y cuando tena que responder lo haca de un modo evasivo, sin mirarle. La situacin se le hizo, finalmente, insufrible. Enmudeci y, bruscamente, la cogi del brazo.

En la noche no hay caminos

97

Qu te pasa, Libertad? Ests ofendida conmigo? No. Por qu? No creo, por otra parte, tener derecho... Lo tienes desde tu punto de vista! Y es lgico! Yo te quera y cuando ocurri aquello... No hablemos de eso ahora, Andrs! Pues claro que hablaremos! De eso y de todo! A qu crees, entonces, que he venido a verte? A explicarte lo que pas para que comprendas... o, en ltimo extremo, si despus sigues creyendo que proced mal contigo, para que me perdones. Yo te quera y te quiero, Libertad! Calla! No es ste ya el momento... Lo es! No me interrumpas, por favor, y yeme bien! Yo... No recordaba ya lo que a continuacin le dijo. Probablemente, se tratara de un discurso largo y entrecortado, incoherente en ocasiones, pero, sin duda, convincente. Y sincero, porque no pensaba en nada. Slo saba mirarla a ella y, a su conjuro, las palabras surgan de su interior, como un torrente incontenible. Se haban sentado sobre 1a hierba y l hablaba, hablaba... con la sensacin del que se va aliviando paulatinamente de una carga insoportable. Y, al final, todo quedaba aclarado, porque la muchacha lloraba en sus brazos y Andrs le besaba los cabellos, mientras ella le explicaba que su padre no haba muerto en la guerra, dando la cara al enemigo, sino asesinado por la espalda, a manos de los mismos que se decan sus compaeros. Los del Centro le prepararon la encerrona, en donde tambin cay Silva, que no se separaba de l. Fingieron acceder a sus nobles deseos y, cuando su padre y los dems marcharon confiados al frente, abandonando el Grupo, entonces actuaron por sorpresa, como pistoleros que eran. Ya lo tenan todo muy bien preparado. Se lo haba contado, en secreto, un viejo amigo de su padre, que no poda engaarla. l bien saba los nombres de los que armaron la vil trampa. Y todo, por qu? Porque su padre era un ser noble y bueno, que aspiraba a vivir en un mundo de libertad, en donde todos los hombres fuesen hermanos, desterradas para siempre la injusticia y la violencia. Por eso slo le asesinaron, porque se opona al juego criminal de aquellas gentes, llenas de apetitos inconfesables. Tambin mataron al abuelo Ventura y se llevaron a los detenidos que estaban bajo la generosa custodia de

98

Juan Jos Mira

su padre. A ella la tuvieron recluida durante diez das. Cuando la soltaron, el amigo de su padre la ayud y, despus, logr trasladarse a Cuenca, refugindose en casa de unos parientes. All fue donde conoci a Mercedes, la cocinera de la guardera, y, por su mediacin, ms tarde... El perfil de la ciudad, salpicado de contadas luces, se silueteaba negro contra el cielo de poniente, que todava balbuceaba vagas claridades vespertinas. Las sombras haban avanzado silenciosas, espesndose, y ya lo cubran todo con sus paos negros. Ahora el ro slo era rumor de ro y el aire pareca haberse corporeizado, acaricindoles las ardientes pupilas con sus fros dedos. Un cielo profundo, inmenso, cobraba all arriba emocionada presencia; un cielo de estrellas palpitantes, vivas. Y Libertad segua hablando, all, junto a l, con la mejilla pegada a su pecho. Le deca que ella ya no crea en aquella guerra ni le importaba, porque en los frentes no se luchaba por el mundo mejor a que aspiraba su padre, sino por ambiciones personales y mezquinas; que ella ya no crea en nada. Despus guardaba silencio, y Andrs la estrechaba amorosamente entre sus brazos. Y en m, crees? S, Andrs; en ti, s. Y, en la oscuridad, Libertad le ofreca sus hmedos labios, que l besaba.

XIII

D E AQUELLOS DIEZ DAS que siguieron hasta su marcha de Cuenca, slo guardaba recuerdos de Libertad; mejor dicho, Libertad era quien presida todos sus recuerdos, el eje sobre el que giraba su mundo de entonces. Centraba su pasin ms honda, le daba latido a su sangre. Ahora vea las cosas de modo muy distinto. Por ejemplo: qu absurdos le parecan sus antiguos temores! Adems, poda tener algn sentido la vida sin Libertad? No se trataba, desde luego, de que Andrs se hubiese olvidado del sagrado deber que le ligaba a los suyos. Nada de eso! Slo que, por fin, se daba cuenta de que ambas cosas eran perfectamente compatibles. Sera posible que en alguna ocasin hubiera estado l tan obcecado, como para suponer que la presencia de la muchacha pudiese ser obstculo...? No lo comprenda. Qu trastornos haba acarreado o podra acarrear la nueva situacin en relacin con sus familiares? Ninguno. Al contrario-. S, porque Libertad haba obrado el milagro de convertirle en otro hombre, con una concepcin ms amplia y generosa de la vida. Sus antiguos recelos nacan precisamente de su desconfianza ante el mundo y ante sus propias fuerzas. Lo que l juzgaba sacrificio impuesto por viril voluntad, en el fondo no era ms que cobarda disfrazada, conciencia de su incapacidad para orillar ciertos obstculos; en pocas palabras: falta de fe en s mismo. Cierto que la objetiva proyeccin de sus vidas en el futuro no ofreca cristalizaciones seguras e inmediatas, pero qu otra cosa caba esperar en aquel mundo provisional y revuelto de la guerra? Cuando se cerrase el trgico parntesis, y la vida volviese a la normalidad, entonces sera el momento indicado de pensar seriamente en el

100

Juan Jos Mira

problema; problema que, por otra parte, se solucionara felizmente, porque el aire estaba cuajado de presagios de ventura y Andrs se senta con sobradas fuerzas para... Qu dcilmente marchaban entonces pensamiento y voluntad del brazo de sus deseos! Viva en plena exaltacin amorosa y las jornadas cuarteleras, aunque le privasen de estar con Libertad, ya no le eran odiosas, porque se deslizaban en un mundo de ausencia poblado por los mil recuerdos comunes de fechas anteriores y, sobre todo, porque, a su final, le brindaban la maravillosa oportunidad de volver a gozar del milagro de su presencia. Cuando por las tardes quedaba libre, le faltaba tiempo para encaminarse a la guardera. Cruzaba a paso ligero el puente de San Pablo, rodeaba el antiguo convento y penetraba en el edificio por una puerta trasera que daba paso a las dependencias. En la clida cocina todo brillaba bajo la viva luz elctrica de una gran bombilla con pantalla: el suelo de rojas baldosas, el fregadero de mrmol blanco, la loza alineada en los estantes de madera, las doradas barras de cobre que circundaban el gran fogn central, en donde ya humeaban ollas y cacerolas... Mercedes, duea y tirana de aquellos dominios, le daba la bienvenida alzando jovialmente el cazo que sola manejar en tales instantes. "Salud, camarada!" Despus se diriga a una de sus esclavas para ordenarle que fuese a avisar a Libertad y, seguidamente, le serva un gran tazn de caf con leche, acompaado de sobrado pan, que Andrs no tena ms remedio que ingerir so pena de provocar su ira irrefrenable. "Pues, qu? le deca. No son los soldados los que tienen que ganar la guerra? Hay que alimentarlos bien! Tmate eso, camarada!" Y le guiaba un ojo. Cuando apareca Libertad, la colacin haba concluido y Mercedes les acompaaba hasta el lmite de sus dominios, en donde se despeda de ellos, no sin antes extenderse en largas recomendaciones, como si partiesen para un arriesgado viaje a ultramar. Inolvidables paseos ribera arriba, entre rboles y rocas de caprichosas formas, con el Hucar humillado a sus pies! Huan de la ciudad y de las gentes para aislarse en la soledad del campo. All el mundo de los dos extenda sus alas, cobrando su justa dimensin, y todo lo dems era polvo vano, ecos de voces ya extinguidas. Vivan

En la noche no hay caminos

101

horas intemporales hablando del presente, del pasado y del futuro, con la clara sensacin de que hoy, ayer y maana slo eran sinnimos de una misma cosa: presente maravilloso del que el tiempo inmovilizado les haca graciosa ofrenda. Lo anecdtico jams era nimio, porque cobraba categora trascendental de smbolo, y tan entraable significacin posean para Andrs las incidencias de su niez de que le informaba Libertad, como sus confidencias sobre temas ms recientes, actuales, o como sus ensoaciones proyectadas hacia el futuro, porque todo era lo mismo, porque todo haca referencia inequvoca a la completa dimensin temporal de aquel milagro de carne y espritu que era la muchacha. Y l la amaba as, entonces: ntegramente. Con las ltimas luces del crepsculo, se reintegraban a la guardera y en la cocina se dilataba la entrevista hasta que Andrs marchaba al cuartel. Afuera, las noches fras, bajo el manto inacabable del cielo, cobraban una significacin solemne, depositaras de un fabuloso secreto, que Andrs crea intuir. Se detena en medio del alto puente solitario, envuelto en las sombras, y le pareca estar suspendido en el aire, participando de su misma calidad y sutileza. El rumor de las ocultas aguas a sus pies, el intermitente y distante canto del cuco, las luces parpadeantes y lejanas... todo se le ofreca en la noche como sibilina insinuacin de algo mgico, inexpresable. El mundo era inmenso, insondable y, al mismo tiempo, ntimo como un hogar que nunca se apaga. Das de embriaguez amorosa, fuera del prosaico calendario, sin vara temporal para medirlos! Duraban un segundo o cien aos? Una pregunta sin sentido. Cierto que, al despertar del ensueo, Andrs experimentaba la viva sensacin de que las horas se haban deslizado a una velocidad de vrtigo. Pero su impresin era falsa. Ocurra que el reloj del tiempo se pona de nuevo en marcha. Algo absurdo, imprevisto, que le llenaba de sobresalto. Caa sbitamente de un mundo en otro, y por eso se preguntaba atnito: "Pero, ser posible? Ya...?" sta fue su instintiva reaccin cuando una maana le dijeron en el cuartel que, pasadas dos fechas, se subiran de nuevo a los camiones, abandonando la ciudad; un hecho completamente previsible, que no poda ignorar. Aquella tarde, acudi a la guardera en un estado de nimo muy

102

Juan Jos Mira

distinto al de fechas anteriores. Trat de disimular, pero Libertad debi hacerse cargo inmediato de su cambio de humor, porque, en cuanto se alejaron del edificio, le pregunt, en el tono de quien est seguro de no equivocarse. Qu ha ocurrido, Andrs? Nada ri l. Bueno, quiero decir nada que no estuviese previsto. Os marchis ya? Eso se rumorea, aunque oficialmente nada nos han dicho todava. En compensacin, maana nos dejan todo el da libre. No es magnfico? Y cundo os vais? No lo s a punto fijo! Ya te digo que, por ahora, slo se trata de rumores. Se habla de pasado maana, pero lo mismo podra ser dentro de una semana o de ms. Nada es seguro. Libertad baj la cabeza y guard un obstinado silencio, mientras segua caminando a su lado. Andrs la cogi del brazo. Bueno, no creo que proceda hacer una tragedia de un hecho tan natural como... Odio esta guerra! le interrumpi ella con sbita exaltacin. Por qu tienes t que marchar? Por qu...? Quieres no ser una chiquilla y considerar razonablemente las cosas? Por otra parte, debes admitir que precisamente gracias a esta guerra nos hemos conocido y vuelto a encontrar. Es as o no? Bueno, pero ahora... No s cmo decirlo, pero s que tengo razn. T tampoco quieres marchar, verdad? Naturalmente! Nada me liga a esta gente ni a sus ideales, y por mi gusto me cruzara de brazos mientras ellos solos se rompan la crisma, pero tengo que aceptar lo inevitable y procuro hacerlo del mejor nimo posible. Me parece que es la nica postura razonable. Ves t, acaso, otra solucin? Porque el desesperarse es tonto, no conduce a ninguna parte. Es que yo creo que s podras... Escchame bien, Andrs! Lo he pensado ltimamente y creo que sera lo mejor: Por qu no te escondes? Mira!, s de un sitio en donde no podran encontrarte

En la noche no hay caminos

103

nunca, una casa de labor aislada en el campo. Conozco a los que viven all, son parientes mos, y estoy segura de que si yo... Tonteras! Hacer eso no entra en mi carcter y, adems, yo no puedo aguardar indefinidamente a que termine la guerra, desligado por completo de mi familia. No saquemos las cosas de quicio, ni hagamos una montaa de un grano de arena. Cuando llegue el momento, nos separaremos porque no hay otro remedio, pero sin que esto suponga la menor tragedia, y s un hecho corriente, por el que pasan infinidad de personas. Acaso no volver a tu lado a la primera oportunidad? Dudas...? No, Andrs, no es eso!... Es que tengo miedo. Tena a mi padre y lo mataron y, ahora, t... Rompi a llorar con desconsuelo y Andrs trat de llevar la calma a su nimo, entonces, sin discursos razonables, con los infinitos recursos y embelesos que el amor brinda a los amantes. Al final, Libertad pareca haberse recobrado y hablaba con animacin y alegra de la fabulosa jornada que les aguardaba. Todo un da para ellos dos solos! Estaba segura de conseguir autorizacin de la directora. Ella misma se encargara de preparar la comida. Iran a la "Torca de la Novia", un lugar agreste y hermossimo cerca de Palomera. Saldran muy temprano y, as, podran llegar a l a las nueve y media lo ms tarde. Despus... La fecha, en sus imaginaciones, se dilataba hasta adquirir proporciones inacabables. Cuando de regreso, se despidieron en la guardera para volverse a encontrar a las siete de la maana siguiente, los floridos ojos de Libertad le envolvieron ntegramente en una claridad radiante, indita. Hasta riiaana, amor mo!

El da naci azul, sin una nube. Aquella tarde, en la ntima soledad del campo, Libertad se le entreg con absoluta renuncia de su cuerpo y de su nima. "Soy tuya!", le dijo ofrecindosele. Y Andrs la posey. l no haba conocido antes mujer, ni ella, varn.

XIII

E L SEIS DE FEBRERO se suban de nuevo a los camiones, marchando de la ciudad para dirigirse a Carabaa, cuartel general de la 70 Divisin, en donde tenan que concentrarse la totalidad de las fuerzas. All se deca que la nueva unidad ya estaba perfectamente organizada y que muy pronto entrara en accin. As deba de ser, en efecto, porque a Andrs le denegaron el permiso a que crea tener derecho despus de haberse pasado casi seis meses sin ver a los suyos. Le dijeron que todos los permisos estaban suspendidos, pero que a la primera oportunidad que se presentase lo tendran en cuenta. Andrs escribi a sus familiares, informndoles de la imposibilidad de desplazarse por aquellas fechas para verlos, segn les haba anunciado, si bien confiaba en que pronto se presentara la ansiada coyuntura. Por lo dems, se encontraba mejor que nunca y no haba motivo que pudiera inducirlas a sentir la menor preocupacin por l. En realidad, la anterior afirmacin no naca del simple deseo de llevar la tranquilidad al nimo de las mujeres. Haba tambin en sus palabras un fondo de sinceridad. Por aquellos das, Andrs se senta otro hombre; mejor dicho, el hombre que siempre haba aspirado a ser, centrado plenamente en su mundo, con clara conciencia de sus graves responsabilidades, pero, al mismo tiempo, con perfecto conocimiento de sus posibilidades y fuerzas, que estimaba a la altura de aqullas. Cuando llegase el momento oportuno, l sabra resolver digna y satisfactoriamente la situacin de su familia y la de Libertad. Entretanto, resultaba pueril y cobarde cargarse de temores y desesperarse ante el eventual trastorno que, para la puesta en marcha de sus

En la noche no hay caminos

105

planes, pudiese representar aquel revuelto parntesis de la guerra. Cierto que una bala poda segar su vida, lo mismo que cualquier otra desgracia irreparable hacer presa en los suyos, pero, acaso estaba en sus manos evitar tales contingencias? Era tarea que slo a la Providencia, a Dios concerna. Haba, pues, que tener fe; fe en un Dios justo que no podra por menos de estimar la rectitud de sus propsitos, la firmeza de su nimo al servicio de una causa honesta, limpia. No; Dios no permitira que tales cosas acaeciesen, y dispondra los acontecimientos de tal forma que, al final, Andrs pudiese cumplir debidamente con unas obligaciones que tan gratas se revelaran a sus ojos. l slo tena que saber esperar con el nimo tenso, en la confianza plena de que, ms pronto o ms tarde, Dios le dira: "Ahora!" Llegado el momento, no ahorrara esfuerzos ni reparara en sacrificios. Aquella absurda sensacin de seguridad ante el incierto porvenir haba enraizado en su nimo de regreso de la excursin con Libertad a la "Torca de la Novia". En el impulso amoroso que aquella tarde llev a la muchacha a sus brazos, l slo vio renuncia, abandono completo de s misma. La ciega confianza que senta por el hombre que amaba era lo que le induca a ponerse incondicional mente en sus manos. Ahora, Libertad era suya, y la fe que haba depositado en l, la senta renacer en su pecho, dirigida al mundo y a Dios. Recordaba las ltimas palabras cambiadas, horas antes de su partida de Cuenca: No quiero que ests triste! Nada me pasar ni nada podr impedir que vuelva a tu lado. Yo lo s, y t tambin tienes que saberlo. Entiendes? S, Andrs. Lloro porque soy una tonta, pero creo en ti y en lo que dices: Nada podr separarnos, amor mo! Nada, Libertad. Petulancias de la juventud, cuando el vino del corazn se sube a la cabeza y, de espaldas a la realidad, alzamos todo un mundo ilusorio al dictado de nuestros locos anhelos! Pero la vida es algo ms que el sueo de los hombres: un tigre que se complace en descargar sus irrevocables zarpazos a puro capricho, sin consideracin humana alguna. Y, a veces, en el momento ms inesperado, cuando la presunta vctima se juzga en plena seguridad. Precisamente, nunca corre el hom

106

Juan Jos Mira

bre tanto peligro de caer en lo ms hondo, que cuando se afirma orgulloso en lo ms alto. Una terrible experiencia que la vida le tena reservada. Llevaban ya tres das en Carabaa. Ultimado el perodo de instruccin, las jornadas cuarteleras se deslizaban casi en completa holganza. Se esperaba de un momento a otro la orden de partida, ahora para el frente. Aquella tarde le estuvo escribiendo una larga carta a Libertad. Cuando termin, baj al patio y all, casualmente, se enter de que uno de los camiones de Intendencia se dispona a marchar a Madrid, para regresar, pasadas unas cuantas horas, cargado de vveres. Pens, entonces, que si consegua agregarse a la expedicin, podra abrazar a los suyos y gozar por unos momentos de su compaa, despus de haberse pasado casi medio ao sin verlos. Una emocionante perspectiva. Habl con el sargento encargado del servicio y con el comisario de su compaa y consigui convencerlos. Ira extraoficialmente en el camin y regresara con l aquella misma madrugada. En caso contrario, los dos personajes se lavaran las manos y dejaran que diesen parte de l. Andrs les brind toda clase de seguridades. Se senta emocionado y pensaba en la gran alegra que se llevaran su madre y hermana. Partieron a las once de la noche y a la una, aproximadamente, hacan su entrada en la capital. Fren el camin en Alcal, esquina Torrijos, y Andrs descendi de l. Dentro de unas tres horas pasaremos por el control de las Ventas le dijo el sargento. Espranos all. Muy bien. All estar con tiempo. Ech a caminar apresuradamente por la acera, Torrijos arriba. No se divisaba una sola luz y la calle se ofreca desierta bajo la claridad lunar. En el piso todos dormiran ya y el portal de la casa estara cerrado. Pero no perdera el tiempo tratando de localizar algn telfono para que le bajasen a abrir. Despertara a los inquilinos del bajo, llamando en su balcn. Estuvo de suerte. Cuando llegaba al portal, una sombra avanzaba en direccin contraria. Se trataba de un vecino suyo del entresuelo,

En la noche no hay caminos

107

que regresaba del "Socorro Rojo", en donde estaba enchufado. El hombre le reconoci y le franque la entrada, acompandole despus por la escalera. En el entresuelo se despidieron y Andrs continu la ascensin hasta la tercera planta. Cuando localiz el timbre, apag el mechero que ya le quemaba los dedos, mientras presionaba el botn con la otra mano. Ces el repiqueteo y prest atencin, tratando de percibir algn rumor en el interior del piso. Nada. Volvi a pulsar el timbre. Ahora una llamada larga, que interrumpi al escuchar la voz de Elena que le gritaba a la madre. Por fin se haban despertado! Una dbil claridad ilumin de pronto la rendija inferior de la puerta. Haban encendido la luz del comedor y alguien avanzaba arrastrando las zapatillas por el pasillo. Quin llama a estas horas? La voz, algo alterada, era de su madre. No te asustes, mam; soy yo: Andrs. La sbita exclamacin "Jess!" no denotaba la sorpresa y alegra presumibles, sino algo as como alarma, susto. Qu raro! Despus, ocurri algo ms inslito todava. En vez de apresurarse en direccin al vestbulo, los pasos se alejaron rpidamente. Ruido de puertas y un ahogado cuchicheo. Qu diablos pasara? Golpe con el puo y grit: Mam! Elena!... Volvi la madre con andar apresurado, ahora hasta el mismo vestbulo y all encendi la luz. Hablaba presa de una extraa agitacin: Qu alegra, Andrs! Cundo has llegado? Abre la puerta! Qu esperas? Es que est cerrada y no encuentro la llave. Qu cabeza la ma! Cre que la habra dejado en el aparador y... Ten paciencia, hijo! Vuelvo a buscarla. La bsqueda se prolongaba desmedidamente. Unos minutos de insufrible tensin. Recordaba que las mujeres jams se haban preocupado de usar la llave para asegurar la puerta cuando se retiraban a dormir, dejndola nicamente cerrada con el pestillo. Slo ltimamente haban adoptado tal precaucin, pero valindose del cerrojo. Ahora, era Elena la que hablaba a travs de la hoja, mientras la

108

Juan Jos Mira

madre segua tratando de localizar la llave. Su hermana se esforzaba por expresarse con naturalidad, dada la supuesta situacin, y exhortaba a la madre a que mirase en tal o cual sitio, o bien diriga a Andrs las preguntas que estimaba pertinentes. Pero ste guardaba silencio, y su hermana cada vez lo haca peor. Al final, slo deca incoherencias. Qu odiosa comedia! Algo diablico trataban de ocultarle. Un terrible presentimiento puso latidos dispersos en su corazn y la sangre se le subi a la cabeza, golpendole en las sienes. Abrid de una vez o tiro la puerta abajo! Por Dios, Andrs, pero si...! Mam, mam! La has encontrado ya?... Date prisa! En aquel instante, la madre corra por el pasillo y llegaba al vestbulo. Introduca la llave en la cerradura y, por el ruido, Andrs se daba perfecta cuenta de que cerraba y, despus, abra; o sea que, como ya presuma, slo estaba echado el pestillo. Finalmente, descorrieron el cerrojo. Qu diablos pasa? Qu va a pasar, hijo?... Irrumpi violentamente en el interior. La madre intent abrazarle, y l la apart de un manotazo. Elena se haba quedado inmvil y lo miraba plida, con la boca entreabierta. Se envolva en una vistosa bata azul, sujeta a la cintura por una ancha cinta de seda, que l no le haba visto nunca, y el pelo le caa suelto por los hombros. Andrs avanz a grandes trancas, pasillo adelante, hasta el comedor, que tena la luz encendida. La puerta que daba a la alcoba de Elena se encontraba entreabierta. Tambin all haban encendido la luz. Empuj la hoja y mir sin traspasar el umbral. Haban cambiado la disposicin de los muebles y en el lugar que ocupaba la cuna del mayor de sus sobrinos, ahora estaba el armario. Pero, y los nios? Las dos cunas las haban sacado de all. Por Dios, Andrs, no nos asustes! Qu... qu te ocurre? Volva la cabeza y vea a Elena que le haba seguido los pasos. Dnde estn los nios? Por qu los habis sacado de aqu. Me encontraba algo acatarrada y... Pero estn en el cuarto de mam. Ahora los vers. Andrs!...

En la noche no hay caminos

109

Intent llevarle al interior de la alcoba, tapndole la salida, mientras lo miraba asustada, con ojos suplicantes. Se dio clara cuenta de su intencin y la apart brutalmente, ganando de dos zancadas, el comedor. Al embocar el pasillo, descubri el canalla que se dispona a salir furtivamente del piso. Era Sells! Lo haban ocultado en la cocina y, ahora, su madre le abra la puerta para que escapase, en la creencia de que entretanto Elena retendra al hermano en el dormitorio. Al percatarse de su presencia, Sells desapareci como un rayo, cerrando la puerta de golpe, y su madre lanz una exclamacin, a tiempo que extenda los brazos, avanzando por el pasillo a su encuentro. Hijo, hijo!... Atropello a la madre y golpe a Elena, que se haba abrazado a l por la espalda, derribndola. Cuando, ciego, gan el descansillo, Sells ya le llevaba demasiada ventaja. Descenda velozmente hacia la altura del principal, alumbrndose con una linterna del bolsillo. Se lanz como un loco escaleras abajo en su seguimiento, pero, pasado el segundo, la oscuridad era completa y cay rodando aparatosamente. Al levantarse, se senta aturdido y no supo localizar rpidamente el otro tramo. Cuando, al final, pudo ganar el portal, Sells terminaba de cerrar la cancela con la llave, desde afuera. Esprate, canalla! Avanz corriendo y se aferr crispadamente a los barrotes con ambas manos, traqueteando furiosamente la puerta. Abre, cobarde! Clmese! le dijo Sells, ocultndose al amparo del quicio. Hablaremos otro da, cuando recobre la serenidad. Lo matar como a un perro! No diga insensateces y reflexione, Andrs. Comprendo muy bien su estado de nimo, y soy el primero en lamentar lo ocurrido, pero las cosas se enredan sin uno quererlo. Usted es un miserable, que, haciendo alarde de una falsa generosidad y fingiendo afectos que no senta, se introdujo en mi casa con propsitos deliberados y canallescos! Usted...! Me juzga mal. Yo obr de buena fe. Fue despus, cuando las

110

Juan Jos Mira

cosas se complicaron, al enamorarnos su hermana y yo. Algo que no debi ocurrir, lo confieso, pero que no estuvo en nuestras manos evitarlo. Comprndalo! De ser libre, ya estara casado con ella. Yo... Le cegaba la ira, pero una sbita idea puso freno a su lengua y dej continuar. El hombre trataba de convencerle haciendo hincapi en sus rectas intenciones, y achacando a la fatalidad el desenlace a que se haba llegado. Cuando termin de explicarse, Andrs se esforz por imprimir a su voz un tono de sosiego: Abra la puerta, Sells! Ya estoy ms calmado y le prometo ser razonable. Tenemos que hablar an extensamente, y ser ms cmodo para los dos. Pero el maldito no cuyo en la trampa y se neg a sus requerimientos. Cuando pasen unos das y usted haya tenido tiempo de reflexionar, entonces ser el momento oportuno de entrevistarnos, para tratar de arreglar el asunto del mejor modo posible. Ahora, est usted demasiado alterado todava. Le repito que lo peor ha pasado! S sujetarme los nervios! No, Andrs. Ya contaremos ms adelante con ocasin propicia para hablar Hasta la vista! Oy sus pasos que se alejaban y se cogi a la verja con desesperacin, mientras de su boca brotaban furiosos insultos y amenazas. Un odio homicida le incendiaba la sangre. De sbito, tuvo conciencia de lo desaforado de sus gritos y enmudeci. El silencio, un silencio profundo, pero expectante, todo odos, le envolva ntegramente. Ni de la calle ni del interior del edificio se deslizaba el menor rumor. Hecho nada extrao en aquella poca de los registros nocturnos, cuando, salvo los directamente afectados, todo el mundo se quedaba encerrado en sus domicilios, aguantando el resuello y hacindose el sordo para evitarse posibles y enojosas complicaciones. Cunto tiempo se mantuvo all, inmvil, sumido en la oscuridad? Lo ignoraba. Su anterior excitacin haba cedido y no pensaba en nada; mejor dicho, su pensamiento se haba paralizado, fascinado ante esta sola idea: Sera posible que su mundo de ayer tan slido y equili

En la noche no hay caminos

111

brado fuese aquel miserable montn de basuras? Algo inconcebible, monstruoso. Ascenda como un sonmbulo, automticamente, por las escaleras y slo tena conciencia de ello, cuando en el rellano de la segunda planta le hera la claridad que vena de arriba. La puerta del piso estaba abierta y la luz del vestbulo iluminaba el descansillo. Vea a su hermana asomada a la barandilla, con su lujosa bata de seda azul y el pelo suelto. Musitaba algo; deca: Andrs! Andrs!... Entonces rompa a rer. Una risa sorda, fra, que contraa y dilataba espasmdicamente los msculos de su estmago. Cuando ganaba el descansillo, Elena, que ya se haba refugiado en el vestbulo, le miraba suplicante, con las manos entrelazadas, balbuceando no saba qu. Pero Andrs no le haca el menor caso y miraba con ojos imparciales, criticos, por el entreabierto escote de su bata, que mostraba el fino encaje del camisn que la luz reproduca en sombras sobre la carne del descocado seno. Una cualquiera! Dame la llave del portal! La llave? Se daba cuenta entonces de la moradura que destacaba en una de sus mejillas. Elena le miraba absorta y asustada, sin comprender. S, la llave del portal. Haba dos. Una se la ha llevado tu amante. Entrgame la otra! Por Dios, Andrs...! Volva a rer de aquel modo mecnico, sin dejar de mirarla. No te asustes. Ya no le pienso hacer nada a tu amante. Es que quiero marchar, salir de aqu cuanto antes. Entiendes? Se echaba a llorar, a tiempo que rompa a hablar de un modo incoherente, tratando de hacerle una escena. La apartaba a un lado con la mano y avanzaba por el pasillo. En el comedor estaba la madre. Al verlo, adoptaba la misma actitud grotesca y suplicante, con las manos entrecruzadas. Algo que daba nuseas. Quiero la llave! No, Andrs, no te vayas; no nos dejes! Deja que te explique. Yo... Has prostituido a Elena, has prostituido a tu propia hija!

112

Juan Jos Mira

No, no, yo no...! No queramos que te preocupases por nosotras y los nios, Andrs, los nios!... No daban ya nada en el Sindicato y... Pues, se mueren los nios, y te mueres t, y nos morimos todos! Morir no es deshonra! Maldita seas una y mil veces! Hijo! Hijo!... T no eres mi madre! T eres una... perra! Me das la llave, o...? Qu odiosa escena! Elena, que haba entrado en el comedor, se una a la madre y las dos se ponan a chillar histricamente, como ratas. Las golpeaba. Despus, marchaba a la cocina y revolva furioso por los estantes y por la mesa hasta que finalmente daba con la llave. Las mujeres le haban seguido sin cesar en sus lloros y splicas, pero l ya no les haca el menor caso. Las apartaba a un lado y, sin despegar los labios, abandonaba el piso. Ya en la calle, tornaba a cerrar la puerta de hierro y, despus se desprenda de la llave, que arrojaba con fuerza, lejos de s, a la oscuridad. La oa rebotar repetidamente sobre el asfalto, hasta que por ltimo cesaba el tintineo. Entonces, echaba a andar aprisa, Alcntara abajo. Aquella noche, bajo el cielo negro y desolado, Madrid era una inmensa tumba desierta.

XIII

No ES CIERTO que la perspectiva que da el paso de los aos nos sirva para enjuiciar de modo ms objetivo acontecimientos de nuestro pasado. El tiempo nicamente se encarga de cicatrizar las heridas. Pero cuando la llaga se ha cerrado y no duele, el problema ya no es el mismo. Ni nosotros, que ahora juzgamos con frialdad, "serenamente". En realidad, seguimos siendo tan subjetivos como antes, slo que hemos cambiado; la vida nos ha cambiado. Esto, exactamente, le haba ocurrido a Andrs. Ahora, al cabo de dos aos, crea ver las cosas ms claras. Lo que no consegua era identificarse con su estado de nimo a raz del triste episodio de aquella noche en el piso de Alcntara. Eso s, crea estar en situacin de analizar los ocultos mviles que, entonces, le impulsaron a una actuacin que alguien poda haber juzgado, a simple vista, desproporcionada en cierto modo a la causa. Los haba, y sobradamente. Qu mundo ms absurdo se haba forjado! Todo en l se le apareca difano, en un equilibrio perfecto, y nada era superfluo, porque hasta el menor detalle posea una significacin inequvoca encajado en el conjunto-. la muerte de su padre, que le sealaba el camino del deber, despertando en su pecho clara conciencia de su responsabilidad ante la vida; el ejemplo de su cuado y, sobre todo, el de su amigo Castro, que saba sacrificarse ntegramente por un ideal y que le salvaba de morir, como dicindole: "Huye. Tu misin es otra", palabras que ms tarde quedaban confirmadas al perderse el papel. Finalmente, el encuentro con Libertad y su entrega, plena de sentido, que despertaba en Andrs aquella misma fe que la muchacha haba depositado en L

puesta ahora en Dios.

114

Juan Jos Mira

Nada poda fallar en aquel mundo slido, inconmovible. Y de pronto... El golpe con que la realidad ech pie por tierra aquel mundo suyo ilusorio y entraable, fue tan imprevisto y brutal, que no pudo reflexionar y, cegado por el dolor, obr como un autmata, inconscientemente. Cuando siete das ms tarde de su desdichada escapada a Madrid, la 70 Divisin, trasladada precipitadamente al frente de Teruel, tomaba parte en la batalla de Alfambra, tratando de hundirse en cua por el flanco izquierdo del Cuerpo de Ejrcito Marroqu en direccin a Vivel del Ro, Andrs se pasaba a los nacionales; mejor dicho, rehusaba unirse a los que ya se retiraban, sin conciencia exacta de su acto. La disparatada contraofensiva se quebr apenas iniciada. La eficaz accin de la artillera nacional y, ms tarde, el nutrido fuego cruzado de las mquinas, estratgicamente emplazadas, dieron al traste con la intentona. Al cursarse la orden de retirada, las bateras nacionales abrieron de nuevo el fuego a sus espaldas, como si hubiesen adivinado la intencin del enemigo de renunciar a la empresa, iniciando el repliegue. Andrs ya estaba harto. Encontr un buen refugio al amparo de unas rocas, y decidi permanecer all escondido, simplemente para no volver a correr el estpido riesgo de tener que traspasar otra vez aquella endemoniada barrera de fuego de la artillera. Fue despus, al verse solo, cuando decidi pasarse, hacindolo as con las primeras luces del da. Le enviaron a la retaguardia, en calidad de prisionero, hasta que alguien lo avalase. En aquellos das de aislamiento pasados en Daroca y, ms tarde, en Zaragoza adonde le trasladaron, tuvo sobrado tiempo de reflexionar sobre la procedencia del paso dado. Quedaba plenamente justificado a sus ojos, salvo en un punto. Nada le ligaba ya a la zona que haba abandonado; los ideales de aquellas gentes nunca haban sido los suyos y su familia haba muerto para l, pero quedaba Libertad, un despojo del naufragio. Tal vez no haba procedido debidamente con ella. Se asombraba de no haber pensado hasta entonces en la muchacha. Bien es verdad que, en aquellos terribles das que siguieron a su regreso de la capital, su pensamiento andaba de continuo obsesionado con la escena sorprendida aquella noche en el piso. Le bailaba constantemente en la cabeza, mientras algn demonio inte

En la noche no hay caminos

115

rior iba seleccionndole detalles que se revelaban cada vez ms odiosos, o refrescando su memoria con pormenores increbles pero ciertos, de los que no crea haberse dado cuenta entonces, y que contribuan a ahondar ms y ms aquel abismo infranqueable que de sbito le haba separado de los suyos: la vil insistencia de las dos mujeres en pretender engaarle hasta el ltimo instante con la burda comedia; el traslado de las dos cunas al dormitorio de la madre, con todo lo que ello sugera de premeditacin canallesca y de plticas desvergonzadas; la ocultacin del retrato de Pablo que, desde su muerte, Elena misma haba dispuesto sobre su mesilla de noche como para que presidiese su sueo de viuda inconsolable (ahora, recordaba perfectamente que aquella noche la fotografa de su cuado ya no estaba all; la haban escondido, retirndola de la mesilla, y el gesto no revelaba delicadeza o pudor, sino clara conciencia de la vileza que preparaban y que no dudaron en cometer); la nauseabunda reaccin de la madre pretendiendo justificarse a s misma y a su hija con el argumento de los nios, aquellas mismas inocentes criaturas sobre las que no vacilaban en arrojar la mancha del deshonor... Estas y otras consideraciones semejantes cercaban constantemente su cerebro sin dejar el menor resquicio por donde pudiera deslizarse cualquier otro pensamiento. Cuando ya en la zona nacional pens en Libertad, la situacin no admita rectificaciones; el paso ya estaba dado. S-, posiblemente no haba procedido bien con la muchacha. Ta, vez debi comunicar con ella para informarle, en cierto modo, de lo sucedido; por lo menos, de sus posibles intenciones... Pero no pudo hacerlo. La realidad fue que no pens en Libertad o que, si lo hizo su nimo no estaba para apreciar debidamente la procedencia de tal medida. En cierto aspecto, Libertad no dejaba tambin de ser parte integrante de aquel mundo suyo que de sbito se haba derrumbado. Ahora, aquella Libertad era otra distinta; cuando menos, Andrs no poda considerarla ya con los mismos ojos que haban visto en su madre y hermana a dos seres dignos de sacrificarse por ellos. Cierto que nada poda reprocharle en principio, que todo pareca indicar que Libertad le amaba decididamente y que era digna de la mxima consideracin, pero tambin lo haba credo as de los suyos y... En fin; la experiencia se haba encargado de

116

Juan Jos Mira

despojarle de la venda, y l ya no poda contemplar al mundo y a sus gentes con la ciega confianza de antes. Haba sido la leccin demasiado dura para no aprovecharla en previsin de futuros desengaos. Hasta mediados de marzo, no consigui resolver su enojosa situacin. Finalmente, gracias a la intervencin de un antiguo condiscpulo suyo, pudo verse en la calle, pero estaba en edad militar y en seguida tuvo que ingresar en filas. En aquella ocasin no le import. Al contrario: a qu otra cosa mejor poda aspirar entonces? El ambiente de la guerra en los frentes, cuajado de peligros y de incertidumbres, le brindaba un tono de vida completamente provisional que le placa en sus nuevas circunstancias. La responsabilidad recaa sobre sus jefes y l slo tena que preocuparse en librar el pellejo y pasrselo lo mejor posible. El maana era tan problemtico que no vala la pena de pensar en l. Adems, qu poda brindarle el maana? Un tema carente, por otra parte, del menor inters. Aquellos cuatro aos que pas en filas con los nacionales, hasta que lo licenciaron a mediados del 1942, fueron cerrando las dolorosas heridas cuajando, a la vez, su nuevo carcter. Un largo perodo de tiempo, azaroso, sin duda alguna, sobre todo, mientras dur la contienda. Y, sin embargo, poco era lo que tena que contar; mejor dicho, lo que, a su juicio, mereca la pena de contarse. El anecdotario apenas destacaba su relieve sobre aquel fondo de apata afectiva, que daba la tnica entonces a su existir. Nada fuera de lo cotidiano lograba interesarle. Acaso no era la vida puro disparate, algo as como el sueo de un borracho o de un demente? Sensacin que, por otra parte, quedaba abonada ante el espectculo que la guerra le brindaba como combatiente de primera lnea. Del mismo modo que nuestro odo est hecho para registrar sensaciones auditivas hasta determinado punto mximo en la escala de las vibraciones, permaneciendo sordo una vez traspasado este lmite, as nuestra capacidad emotiva tiene sus fronteras, rebasadas las cuales queda en suspenso, se embota. Enfrentada a las grandes catstrofes como la guerra, la estimativa humana se revela insuficiente. Es muy limitada la capacidad de comprensin sentimental del hombres; es muy limitada su capacidad de sufrimiento. Llegado a un punto ex

En la noche no hay caminos

117

tremo, su nima se acoraza de insensibilidad y ya no reacciona en armona con acontecimientos que, por escapar a su comprensin, juzga caprichosos. Ahora, el hombre slo es juguete en manos del loco azar. As, al menos, se ve l. As se vea entonces Andrs. Qu podan, pues, significar en su existencia aquellos terribles tres meses que pas con su unidad en la batalla del Ebro? Peligros, azares, que, una vez salvados, no dejaban huellas y que no vala la pena de rememorar, fichas fras traspapeladas en el archivo de su memoria. Incluso apenas lograba identificarse con el Andrs Lozano que caa herido, a poco de incorporarse, en el sector de Tremp, la misma noche que los rojos iniciaban la ofensiva contra la zona de Balaguer, en mayo de 1938. Por el contrario, hechos que para nada le haban afectado personalmente y que, considerados de modo objetivo, parecan carecer de importancia, se destacaban con acusado relieve entre sus recuerdos. Se acordaba muy bien de aquel zagal de quince aos de la Ginebrosa, que se jugaba la vida por una cabra y que, al morir, slo pensaba en lo que dira su padre, como si el mundo todo girase en torno de aquella perdida cabra. Incidente no menos disparatado que la aventura del taciturno Solrzano, ejemplar soldado de su compaa, propuesto para una recompensa, que, para asombro general, desertaba, pasndose una noche al enemigo, simplemente porque el da anterior alguien le haba birlado medio queso que guardaba en su mochila, segn informaba en la nota que dejaba escrita al abandonar el puesto de guardia y que terminaba as: "... y me c... en la p... madre del que me rob el queso. Viva la Repblica!" Estos y otros episodios semejantes eran los que solan acudir a su memoria cuando trataba de evocar aquel ao de su vida en las trincheras. Tal vez porque se revelaban absurdos, ilgicos como la vida misma.

XVI

T ERMINADA LA GUERRA , se le brindaron otras experiencias, ahora de ndole ms placentera, aunque no menos aleccionadoras. En Murcia, donde estuvo destinada su unidad durante los diez primeros meses, tuvo un sabroso lo con una tal Esperanza, sugestiva y apasionada dama. Se acordaba perfectamente de ella. Fue la primera vez que comprendi con toda claridad el decisivo papel que en las relaciones erticas juega el clculo y la premeditacin. Los sentimientos amorosos no nacen al conjuro de otros semejantes, porque se pueden fingir, sin que nuestra bella oponente se percate del juego. Todo el secreto estriba en que nuestra presencia fsica agrade o no. Las mujeres siempre estn dispuestas a "sacrificarse" por el hombre que les gusta, aunque despus se revele como un perfecto canalla. No importa. En estas cuestiones las mujeres carecen de dignidad y no sienten muchos escrpulos si se trata de satisfacer sus caprichos amorosos o, en otro sentido, cuando vislumbran ciertas ventajas materiales en la partida que les brinda el varn. Eso s, exigen un bonito decorado para que la edificante escena pueda representarse debidamente, y que, en el reparto, se les asigne el papel de vctimas, a fin de poder hacer gala de su reconocido y desvergonzado patetismo. Inefable Esperanza! La perdi de vista en febrero del 40, fecha por la que su unidad march de Murcia para incorporarse a la guarnicin de Valencia. En esta ltima ciudad residi durante los dos aos y medio siguientes, hasta que lo licenciaron. Cuando a mediados del 42 abandon el cuartel, las perspectivas que se abran ante su nueva etapa civil no eran muy claras. No se

En la noche no hay caminos

119

amilan. Nada tena que perder, estaba en plena juventud y aquellos cuatro aos de vida castrense le haban convertido en un individuo audaz y despreocupado. Se vino a Barcelona en donde nadie le conoca, intuyendo, adems, que la capital catalana sera campo propicio para sus andanzas. No se equivoc. Su calidad de ex combatiente le proporcin el primer y nico empleo efectivo que tuvo. Cuando menos, as apareca sobre el papel. Se trataba de llevar la contabilidad de una fbrica de mazapn para obrar, abierta recientemente en unos bajos de la calle Mallorca, por un ex cautivo, don Jos Ortell. En realidad, el calificativo de fbrica le vena demasiado ancho a aquel reducido local, en donde slo se vean unas mesas, dos mquinas de picar almendra, una mezcladora y media docena de cubos. Como es lgico, el personal guardaba sabia proporcin con el volumen del negocio. Andrs solo cubra toda la plantilla de oficinas y el elemento obrero estaba integrado por dos dignos ciudadanos, uno de ellos mutilado de la pierna derecha y el otro sin merma fsica alguna, pero con un alma consciente que se negaba a darle al cuerpo otro trabajo que no fuese la tranquilidad y el reposo, completndose tan eficiente y nutrido personal con Glvez, corredor de la fbrica y esqueltico personaje, cuya nica desgracia consista en no conseguir poner jams de acuerdo a su hambre, siempre esplndida, con su precario bolsillo, circunstancia que le impela a comerse bonitamente las muestras de mazapn cuantas veces sala por la plaza a ofrecer el artculo. Bien es verdad que el hombre slo adopt la heroica y nutritiva medida como supremo recurso, una vez vista y comprobada la unnime repulsa que entre el gremio de confiteros barceloneses despertaba aquel diablico mazapn, en donde el boniato se eriga en desptico dictador desplazando casi por completo de la mezcla al azcar y a la almendra. En resumen y dicho de un modo llano: que nadie entenda qu clase de negocio poda ser aqul para, sin vender nada, poder permitirse el lujo de pagar religiosamente los jornales del mutilado y del contemplativo, el sueldo de Andrs y los boniatos que se coma Glvez, quien, como trabajaba a comisin y no venda nada, a lo ltimo tena que conformarse con el yantar. Andrs lo comprendi en seguida y el misterio dej de ser tal, para convertirse en un episodio ms dentro de la nueva picaresca surgida en la

120

Juan Jos Mira

posguerra. La "fbrica" vena a ser la tapadera oficial que justificaba la concesin y empleo de un suculento cupo de azcar, que Abastos suministraba a precio de tasa al avisado seor Ortell, y que ste venda, ms tarde, de estraperto, ganndose muy saneadas pesetas. Naturalmente, el seor Ortell, entusiasmado sinceramente con el asunto, era el primer interesado en que el tinglado de la supuesta fbrica no se viniese abajo, y colmaba de atenciones a aquel personal de pega a quien pagaba puntualmente sin exigirle nada. Incluso, termin por retirar de la circulacin pblica a Glvez, asignndole una cantidad mensual que, junto con lo que el hombre segua cobrndose en especie, casi lleg a cubrir sus necesidades. A lo ltimo, Andrs se limitaba a pasarse por el local de Mallorca una hora al da, por las maanas. Pura frmula. Como dispona, entonces, de sobrado tiempo trat de sacar algn provecho de l. Adems, intua que, tarde o temprano, alguien terminara por tirar de la manta, dando en tierra con el sucio negocio. Ante tal eventualidad, se revelaba de elemental prudencia tantear otros resortes, con vista a ponerse a salvo del posible riesgo que representara quedarse de pronto en la santa calle, sin asidero a donde cogerse. Pens lgicamente en un nuevo empleo. Incluso, proyect abandonar su puesto de la "fbrica" en cuanto se presentase la posibilidad de canjearlo por otro no tan cmodo, desde luego, pero s ms seguro. Por otra parte, aunque ya no se vea asaltado por los tontos puritanismos de antao, no poda evitar la instintiva desazn que le produca recibir de manos del seor Ortell aquel dinero que no ganaba en modo alguno, aun comprendiendo que el hombre se lo regalaba de buen grado y por pura conveniencia. Llev a cabo diversas gestiones, sin conseguir el menor resultado concreto. Finalmente, encontr algo mucho mejor que un nuevo empleo y abandon definitivamente la idea: Se dedic a actuar de intermediario en el estraperto de tejidos. La coyuntura se la proporcion una tal Chelo, muchacha de vida poco ejemplar que haba conocido en la pensin de Aribau, en donde ingenuamente se meti a poco de su llegada a Barcelona. La duea, una dama cuarentona, todava de buen ver, se llamaba Nuria Sol, y era una ms entre las incontables viudas de ese fantstico y consabido militar de alta graduacin. La casa es

En la noche no hay caminos

121

taba instalada de un modo confortable, demasiado confortablemente para lo que Andrs poda pagar. Eso crea l. Pero result que, al informarse la seora Sol de su condicin de ex combatiente nacional, experiment tan honda y patritica emocin que inmediatamente le fij unas condiciones que Andrs no se esperaba y que, como es lgico, acept encantado. Fue ms tarde cuando puso en cuarentena el altruismo de la dama, justamente al percatarse de que la seora Sol se le insinuaba con fines muy poco patriticos. Pens, entonces, en marcharse a otro sitio, pero, despus, se encogi de hombros y sigui en su papel de ingenuo, sin darse por enterado del juego. Mientras la buena seora no pasase de las insinuaciones, no renunciara a la bicoca que representaba pagar la mitad que los dems huspedes, gozando de los mximos privilegios. La equvoca situacin tuvo un final ruidoso e inesperado con la intervencin de la mencionada Chelo. Llevaba hospedada ms de un ao en la pensin y era una chica joven, poseedora de un fsico detonante que le proporcionaba pinges rendimientos a pesar de su palmaria tontera. Trabajaba de animadora en una boite, aunque la mayora de sus ingresos no procediesen de la boite. Chelo debi darse cuenta del sufrimiento que en el maduro corazn de la seora Sol despertaba el espectculo de un Andrs esquivo y, entonces, tuvo una reaccin muy femenina: se solidariz con la desventurada y decidi ayudarle en la conquista del engredo varn, pero cargando desprendida e ntegramente con todos los riesgos de la empresa. Una conmovedora actitud. A tal fin, una madrugada, de regreso de la boite y con la excusa de pedirle un cigarrillo, penetr en el dormitorio de Andrs, en donde, seguidamente, puso en juego su reconocida y eficaz estrategia. En aquella ocasin, Andrs, bado en todos los terrenos, no tuvo inconveniente en reconocer su derrota, logrando Chelo, de esta forma, alcanzar cuantos objetivos ansiaba infructuosamente la seora Sol, sin que sta tuviese que molestarse para nada. Lo malo fue que la seora Sol no debi entender as el problema y, cuando cinco das ms tarde, sorprendi a los amantes en ntimo coloquio, les arm un escndalo que fue sonado. A la maana siguiente, Andrs abandonaba la pensin y perda de vista a las dos mujeres. Cuando unos cinco meses ms tarde volvi a tropezarse casual

122

Juan Jos Mira

mente en la calle con Chelo, sta dio seales de una viva alegra y Andrs, que no tena nada que hacer, estuvo charlando con ella. Chelo le inform de su nueva vida. Ahora ya no trabajaba de animadora en la boite. La haba retirado un tal don Enrique Blanes, almacenista de tejidos de la calle Consejo de Ciento, con el sano propsito de que le animase a l solo. A tal fin, le haba puesto un piso muy coquetn en la calle Muntaner, comprndole vestidos, zapatos, abrigos y unas cuantas alhajas bastante valiosas Chelo las llevaba encima y se las mostr con orgullo, amn de pasarle una cantidad mensual nada despreciable. "Vamos! resumi Chelo, que me tiene como una reina." Naturalmente, la chica se haba reformado por completo y le guardaba a su amigo una absoluta y conmovedora fidelidad. Era tan bueno! Precisamente, aquella noche su Quique se vea obligado a acompaar a su mujer e hijas al Liceo y no ira por el piso, coyuntura que Andrs podra aprovechar para comprobar lo admirablemente instalada que la tena. Tomaran caf, pondran la radio y charlaran como dos viejos amigos. Nada ms, porque ahora ella..., etc. Andrs intuy un programa bastante ms ameno y acudi a la cita. En efecto, aquella noche, el coac en colaboracin con la diablica meloda que surga de la radio tiernamente cantada por Machn "Bsame, bsame mucho ..!", minaron de tal modo su voluntad, que Chelo termin por hacerle a su Quique una faena bastante fea en beneficio slo de Andrs. Bueno, la realidad era que la desgracia se haba cebado en la chica. Cierto que el almacenista se portaba con ella de un modo excelente y que Chelo le estaba muy agradecida, pero la muchacha no poda poner sordina a los romnticos anhelos de su corazn, anhelos que su Quique no satisfaca en absoluto, debido tal vez a que le triplicaba en edad y casi en peso. Oh!, por qu no sera su Quique como Andrs? Qu felicidad, entonces! Pero as era la vida para los tiernos corazones como el suyo: un amargo valle de lfimas, un inacabable calvario de decepciones, "un fandango", come resuma ella con pintoresco grafismo. Por las mejillas de la chica resbalaban lgrimas autnticas, y Andrs calcul que habra ingerido demasiado coac. De todas formas, como la encontraba preciosa, no tuvo inconveniente en mitigar su

En la noche no hay caminos

123

pena, y la consol valindose de argumentos muy poco metafsicos, pero altamente eficaces, a juzgar por el espectculo que, media hora ms tarde, ofreca la muchacha dormida ya, con una tenue sonrisa a flor de labios. A partir de entonces se convirti en asiduo visitante del pisito de Muntaner, siempre, claro est, en ausencia del almacenista, y las noches que el digno seor no se pasaba por all, Andrs le sustitua de buen grado para que la chica no se quedase sola. Por aquellos das fue precisamente cuando trataba, en vano, de encontrar otro puesto ms seguro que el de la "fbrica". Cierta noche se le ocurri una feliz idea, y le habl a Chelo a fin de que sta se dirigiese a su Quique en solicitud de ayuda para un supuesto to Suyo que lo pasaba bastante mal y a quien ella quera mucho. Por qu no le daba a su to alguna pieza de sbanas o de pana, por ejemplo, a fin de que el hombre se ganase unas pesetas? Desde luego, su to le liquidara puntualmente y l nada perdera con hacerle aquel favor, que Chelo le agradecera muchsimo. Todo sali a pedir de boca, incluso mejor de lo que haba supuesto Andrs. Chelo supo pulsar con habilidad en la sensibilidad del seor Blanes, quien se avino a ayudar de aquella forma a su pariente. Slo impuso una condicin: quera conocerlo y hablar personalmente con l. Entonces, Andrs, que ya haba pensado en aquella eventualidad, recurri a Glvez como el personaje ms indicado para desempear el papel de to de Chelo. La emocionante entrevista tuvo lugar a la tarde siguiente en el piso de Muntaner. A la vista de Glvez, los recelos del seor Blanes se disiparon por completo, y el hombre no vacil en brindarle ayuda a aquel personaje con aspecto de nufrago que no poda despertar sospechas de ser otra cosa que lo que le haba dicho la muchacha. Declar que l mismo se encargara de remitirle el gnero al piso de su sobrina, fijndose unos precios de favor. Cuando le liquidase las telas el negocio era el negocio, le hara entrega de una nueva remesa. En fin, ahora todo dependa de l y, desde luego, si saba ser activo y se portaba honradamente, poda mandar al diablo las preocupaciones, porque ya no le faltara en el futuro su generoso apoyo. Glvez, segn Chelo, estuvo genial y se despidi de ellos llorando de emocin des pus de besar en la frente a su "sobrina". .

124

Juan Jos Mira

A partir de entonces los asuntos le fueron viento en popa. Al poco tiempo, Andrs se haba convertido en una activa ruedecilla dentro de aquel complicado engranaje del estraperto de tejidos y se ganaba excelentes comisiones. Como es lgico, segua cultivando la equvoca amistad de Chelo, a pesar de que ya se senta hastiado de ella. Ahora sus entusiasmos erticos se centraban en Lola Zrate, una chica vasca, de soberbia figura, que conoci por intermedio de su amante. Lo de siempre: Lola se consider obligada a birlarle a Chelo aquel novio tan guapo de que presuma, con el humanitario designio de hacerle la vida ms amena a su amiga, proporcionndole sabrosas emociones. Andrs se percat en seguida del juego y acept encantado porque, en realidad, Lola le gustaba. La vasca era una mujer esplndida, "de bandera", segn decan los tcnicos. Viva en un magnfico piso de la Diagonal y de sus cuantiosos gastos se haca cargo el amigo de turno, un acreditado fabricante de cocinas a gas, don Claudio Terol. Por razones bien comprensibles, a Andrs no le interesaba romper en aquel momento con Chelo y acept la sugestiva partida que le brindaba la vasca, en la creencia de que aqulla no se enterara de nada. Pero no contaba con Lola, quien, por lo visto, fue la primera interesada en que la agradable noticia llegase cuanto antes a odos de la cuitada. Cuando Chelo se inform de lo que ocurra, crey enloquecer de celos y de rabia, y le hizo a Andrs una escena francamente desagradable, conminndole a romper toda relacin con aquella puerca, so pena de no volver a ver un metro ms de tela de su Quique. Andrs, que ya estaba harto, llevado del acaloramiento, no logr dominarse y la mand al diablo, rompiendo con ella violentamente. Fue ms tarde cuando se percat de la imprudencia cometida, al considerar que el saneado negocio de los tejidos haba volado para siempre. Y todo por culpa de aquella vbora de Lola que... Horas ms tarde se entrevistaba con la vasca en su piso de la Diagonal. En aquella ocasin, Andrs no se manifest muy amable. Le recrimin su conducta y la mujer, en vez de reconocer los hechos, se puso a chillarle hecha una furia. Tan arbitraria conducta termin por exasperarle y, arrastrado por la furia, le sent la mano sin el

En la noche no hay caminos

125

menor escrpulo. Algo prodigioso e inesperado: la demonaca Lola se transform de sbito en gimiente Magdalena y cuando Andrs intent dejarla, marchndose a la calle, se le abalanz como una loca, abrazndose frenticamente a sus pantalones, toda llorosa y desmelenada. Una escena digna del ms grotesco melodrama. A Andrs se le pas el mojo y rompi a rer, mientras trataba de zafarse de sus garras. Pero, despus, aquella grosera exaltacin de hembra elemental repercuti en su fisiologa y se qued. Su liaison con Lola le fue de gran provecho y gracias a ella pudo encarrilar los pasos por una nueva ruta, siempre dentro del laberinto ilegal del estraperlo. Ahora fue el seor Terol quien le prest su valioso apoyo. En esta ocasin no hubo necesidad de recurrir al subterfugio de Glvez. En manos de Lola, el fabricante era un perrillo faldero. Le habl de Andrs como de un primo suyo y se lo present con todo descaro. Naturalmente, el seor Terol debi darse inmediata cuenta de que el mozo no tena la menor cara de primo, pero su amante ejerca un extrao dominio sobre l y acept la comedia. El hombre haba montado un bonito y sucio tinglado al amparo de un taller y almacn de maquinaria de su propiedad sito en la Gran Va, junto a la Monumental. Slo tena que llenar una hoja impresa solicitando determinada cantidad de material para, al cabo de un tiempo prudencial, verlo entrar en su almacn. Cierto que otros industriales similares de la plaza tambin recurran a este trmite sin que jams les llegase ni un miserable clavo. Pero es que el seor Terol contaba con excelentes amigos. En Madrid, un desprendido sujeto se desviva por sellar las solicitudes del seor Terol con esta sugestiva leyenda: "Urgente. Srvase", y en el Norte ciertos ciudadanos introducidos en las fbricas ponan a contribucin toda su diligencia para que la consigna se cumpliese a rajatabla, siempre, claro est, que en la casilla correspondiente al destinatario figurase el apellido Terol. De esta forma, el afortunado personaje consegua meter en su almacn importantes partidas de planchas, fleje, redondo, ngulo, etc., codiciado material que su equipo de intermediarios le venda al triple y al cudruple de su coste. Andrs entr a formar parte de este selecto grupo de comisionis

126

Juan Jos Mira

tas que corran clandestinamente los hierros del seor Terol por la plaza. A los dos meses se saba la papeleta de corrido y contaba con una clientela bastante numerosa y, lo que era ms importante, de toda confianza. Por esta poca fue precisamente cuando se descubri el chanchullo de la fbrica de mazapn. Las autoridades clausuraron el local de Mallorca, imponiendo adems una fuerte multa a su propietario, el seor Ortell, que quedaba obligado a seguir pagando los jornales de sus obreros hasta que la situacin se resolviese definitivamente. Andrs renunci a la bicoca y se despidi. Sus ganancias como intermediario en el estraperlo de hierros eran lo bastante considerables como para permitirle aquel gesto de desprendimiento. Adems, se haba ganado la confianza del seor Terol. ste le propuso enviarle, como su representante, al Norte, a fin de tratar de orillar ciertas resistencias surgidas a ltima hora que dificultaban la recepcin de material con la regularidad deseada. Tal vez tambin interviniese en su decisin el deseo de alejarle de Lola, de quien cada vez se senta ms chiflado. Andrs acept sin el menor titubeo. Es ms, a la muchacha le dijo que emprenda el viaje por motivos particulares, con el exclusivo designio de ahorrarle quebraderos de cabeza a su jefe, y ste, aunque nada le dijo, debi agradecerle la fineza. Ocho meses dur su estancia en el Norte. Fue una poca de pinges rendimientos. Las irregularidades en los envos de material se deban a la clsica cadena de intermediarios que tendia a encarecer considerablemente los precios de origen. Cada uno de los distintos eslabones pretenda alzarse con un buen pellizco y, en estas condiciones, los fabricantes preferan servir a clientes ms directos, quienes, como es lgico, estaban en situacin de brindarles un mayor margen econmico. Andrs supo actuar con habilidad y diligencia sumas, pulsando los oportunos resortes hasta lograr eliminar a los intiles intermediarios que con sus exageradas exigencias dificultaban las negociaciones. De este modo, logr, no slo regularizar de nuevo los envos, sino incluso incrementarlos y, ahora, con un margen de beneficios mayor an. Como es natural, Andrs se asign el excedente conseguido gra

En la noche no hay caminos

127

cias a su gestin, a ttulo de legtima ganancia, sin que, al enterarse, su jefe opusiera el menor reparo. Cuando volvi de Bilbao, continu trabajando para el seor Terol, ahora en una situacin de privilegio, porque el hombre le estaba doblemente agradecido. En primer lugar, su actuacin en el Norte le haba satisfecho plenamente y, en segundo, Andrs haba tenido la delicadeza de romper toda relacin con su "prima", a quien ni se dign anunciarle el regreso del largo viaje. Cierto que la desercin de Andrs del piso de la Diagonal haba repercutido sensiblemente en la economa privada del seor Terol, porque, a raz de ella, su amante se mostr ms exigente que nunca, pero una cosa compensaba sobradamente a la otra. En realidad, el sacrificio de Andrs en este sentido fue mnimo. Comprendi claramente que le interesaba mucho ms la amistad del seor Terol que los apasionamientos de la vasca y cort por lo sano no volvindola a ver. Al mes escaso tena una nueva amiga, con la ventaja de que sta no dependa de nadie. Se llamaba Cecilia Boscn y era propietaria de una vistosa y acreditada perfumera de la Rambla de Catalua; una hembra de buen ver, no tan llamativa, desde luego, como la Lola de marras, pero bastante ms civilizada y de espritu mucho ms selecto, por lo menos en su exteriorizacin pblica. S, porque en la intimidad, despojada del falso barniz, la perfumista se le revel llena de las mismas groseras apetencias. Es ms, a la larga, Andrs lleg a estimar que su conducta resultaba todava ms inmoral. Por lo menos Chelo y la Lola se conducan espontneamente y no aspiraban a engaar a nadie que tuviese dos ojos en la cara. Saban a qu atenerse respecto de su reputacin. El juego de Celia se le revel ms hipcrita. La perfumista no admita que se la catalogase como lo que era: una cualquiera. Ah, no, no! Ella era una mujer todo espritu, apasionada de la buena msica y lectora insaciable de las obras de Somerset Maugham, Lajos Zilahy, Vicky Baum... y dems escogidos novelistas especializados en describir el mundo elegante y cosmopolita, en donde, naturalmente, los prejuicios vulgares carecen de validez. Cierto que las damas y caballeros de este distinguido y acotado recinto terminaban por hacer las porqueras ya consabidas y al alcance del ms grosero de

128

Juan Jos Mira

los mortales, pero qu diferencia! Celia, por ejemplo, poda brindarle su lecho a un sugestivo galn sin que aquel paso significase el menor desdoro para su persona, por la simple razn de que como se trataba de una mujer muy espiritual, sus actos no podan medirse por el rasero comn. Al contrario, tal actitud pona de relieve la independencia de su carcter y la total ausencia de tontos prejuicios, cualidades ambas que le permitan dar cumplida satisfaccin a sus inefables inquietudes anmicas. Andrs la escuchaba como quien oye llover y se limitaba a colmar sus anhelos espirituales de un modo bastante prosaico, pero a los dos meses ya se senta harto y, cuando por fin se decidi a romper con ella, no tuvo inconveniente en dar expresin verbal a la opinin que le mereca, calificndola de vulgar pendn. Naturalmente, la grosera apreciacin provoc en la sensitiva dama la reaccin pertinente, y Andrs la dej debatindose en medio de un espectacular ataque de nervios. Lo extrao fue que, pasadas dos fechas, la perfumista volvi a telefonearle. Andrs no dio seales de asombrarse mucho y orden que le comunicasen que no estaba en casa; mejor dicho, que no se molestase en telefonear otra vez porque probablemente ya no estara ms all. A partir de entonces renunci a ataduras ms o menos temporales, contentndose con las simples aventurillas espordicas que le peda el cuerpo, problema ste que se revel de facilsima solucin porque, aparte de que su economa privada le permita ahora llevar un tren de vida bastante lujoso, su prestigio de amante tierno y comprensivo haba experimentado un auge considerable e insospechado dentro del selecto crculo de las entretenidas y similares, que consuman sus ocios por elegantes bares y salones de fiestas de la ciudad. Algo muy simple, que ya no dependi de l. Lo mismo que el estallido de un polvorn provoca, por simpata, la explosin de otro cercano, as la cada en sus brazos de determinada beldad originaba, por pura ley mecnica, el consecutivo desfallecimiento de cada una de las restantes beldades ligadas a la primera por entraables lazos de amistad. De este modo la oferta super bien pronto a la demanda y Andrs no tuvo ms remedio que mostrarse exigente, rechazando a veces magnficas proposiciones, como ocurri en el caso de "Nena Clavel"

En la noche no hay caminos

129

figura destacada, institucin mejor dicho, en aquel mundillo equvoco de las casquivanas barcelonesas de categora. La antigua bailarina arrastraba la admiracin de los hombres a quienes encandilaba con su presencia fsica y, sobre todo, con su bien ganado prestigio de hembra cara. Las mujeres, sus competidoras, trataban de disimular la envidia que sentan y hablaban de ella con manifiesta inquina. Le reprochaban su avidez de dinero, que la impela a deshacerse de sus amantes una vez esquilmados, sin el menor escrpulo. Por otra parte, saltaba a la vista que "Nena Clavel" haba rebasado la cuarentena y que su inquietante rostro de ojos verdes mostraba ya los signos caractersticos de la decadencia. Lo malo era que los hombres no parecan reparar en estos detalles. ltimamente, "Nena Clavel" distraa los ocios del mayor de los hermanos Nez acaudalados y conocidsimos fabricantes de tejidos de Sabadell y todas las noches se la poda ver, en compaa de su rico amante, alternando en uno u otro local de diversin, entre los ms distinguidos de la ciudad. De haberse deslizado los acontecimientos por sus cauces normales, probablemente Andrs hubiese accedido de buen grado a satisfacer el capricho de la dama, sobre todo pensando en las ventajas materiales que ello podra reportarle. Pero "Nena Clavel" no era una mujer vulgar y, por lo visto, no entraba en sus clculos insinuarse en pblico con nadie, tal vez por el deseo de mantener inclume su cimentada fama de mujer inaccesible a cualquier varn que no contase con un esplndido crdito bancario. Adems, era notorio y tradicional que "Nena Clavel" siempre haba sabido mantenerse fiel al acaudalado protector de turno, sin que, en este sentido, se le hubiese podido reprochar jams nada. La realidad era que "Nena Clavel" posea un cerebro fro y calculador, que le dictaba la conveniencia de guardar las formas y tratar de satisfacer sus devaneos erticos dentro del mayor sigilo, evitando toda publicidad. A tal fin, contaba con un pisito muy cuco y privado en la Avenida de la Repblica Argentina, ignorado por completo para sus amantes oficiales y, sobre todo, dispona incondicionalmente de los relevantes servicios de Concha la Gaditana, antigua y esforzada gue

i 130

Juan Jos Mira

rrillera, que, una vez en la reserva, se revel consumada y discretsima celestina. Andrs ya conoca a la Gaditana, por haber tenido ciertos contactos con ella cuando corra con los tejidos del seor Blanes. Era una vieja sinuosa y muy lista, popularsima entre las damas de vivir ms o menos equvoco. Su crculo predilecto lo formaban las entretenidas de alto copete, a quienes surta de los artculos ms diversos a precios muy razonables. Pero su especialidad consista en correr las joyas procedentes de las desdichadas en peligro de inminente naufragio, que sola ofrecer a sus colegas ms afortunadas, que navegaban a toda vela. La mujer cobraba su saneada comisin y ambas partes le quedaban muy agradecidas, porque, en realidad, en estos asuntos era la discrecin personificada y jams defraudaba a nadie. Andrs no tena noticias de otras actividades de "La Gaditana" y, menos an, poda imaginarse que mantuviese estrechas relaciones con "Nena Clavel". A sta, naturalmente, la conoca; era figura principalsima en su ambiente y muchas veces se haba tropezado con ella y con su amante en las boites y dems lugares de recreo, pero sin que jams hubiesen cambiado la menor palabra. Una maana, Concha le cit para hablarle de cierto asunto importantsimo y Andrs, intrigado, acudi puntualmente al lugar convenido. Despus de muchos rodeos y circunloquios, la mujer le inform del negocio, pero sin aclararle quin podra ser aquella misteriosa y bellsima dama que deseaba sostener con l un tierno y reservado coloquio en su piso. A Andrs le hizo gracia la proposicin. Adems, la vieja consigui intrigarle an ms. Quin diablos sera la casquivana? De todas formas, se neg a la propuesta. Yo no me alquilo, Concha le dijo. Si alguna mujer me gusta, entonces, bien. Te gustara muchsimo, hijo! Estoy segura. No, no. Antes tengo que conocerla. Pero si la conoces de sobra! Si te dijese quin es, saltaras de contento. Puesto que tan segura est, dgamelo entonces. Finalmente, solt el nombre. Era "Nena Clavel". Andrs, que no se lo esperaba en absoluto, qued sorprendido, pero, despus, se sinti

En la noche no hay caminos

131

irritado ante la refinada comedia de aquella mujer con quien se haba tropezado infinidad de veces en los lugares pblicos ms diversos sin que jams... Adems, le molest el despliegue de aquel lujo de precauciones digno de la ms encopetada seora y la seguridad que "Nena Clavel" pareca tener en su incondicional aceptacin. Qu me contestas, hijo? Dgale a esa... seora, que cuando me encapriche con ella hablaremos; que, por ahora, no interesa. Como es lgico, la respuesta debi sentarle a "Nena Clavel" como un sinapismo, que era precisamente lo que Andrs buscaba. Sin propsito alguno ulterior, desde luego; slo por el simple placer de bajarle los humos a aquella vulgar entretenida con pujos de grandezas. A partir de entonces, siempre que se tropezaba con ella en algn local, la miraba descaradamente, sonriendo con burla, sin que la mujer acusase jams la menor reaccin. Un juego el suyo refinado, sibilino. S, porque a raz de su primera negativa, "La Gaditana" haba vuelto a la carga varias veces ms, con la insensata pretensin de que Andrs telefonease a determinado nmero para tratar de desagraviar a la dama. La iniciativa, segn Concha, no haba partido de "Nena Clavel", sino de ella misma, en la seguridad de que su seora aceptara las excusas y le otorgara su preciosa amistad, de la que, si era listo, Andrs podra sacar considerables ventajas materiales. La ltima vez que la celestina trat de engatusarlo, Andrs, que ya estaba harto del irritante juego, la mand al diablo, dicindole que no volviese a importunarle ms, porque, de otro modo, se dirigira sin ms rodeos al seor Nez, para informarle debidamente de la conducta de su querida. Precisamente, aquella misma noche coincidi por pura casualidad con la popular pareja en el guardarropa de "Ro", a la salida del espectculo. Andrs se volvi de espaldas para colocarse el abrigo y "Nena Clavel", creyendo que no la vera, clav sus ojos en l. Un indiscreto espejo la delat y, por fin, pudo Andrs darse el gusto de leer en aquellos ojos reflejados en el cristal todo el impotente odio que acumulaba su turbio corazn de hembra despechada. Rompi a rer y cogi del brazo a su acompaante ocasional, una de las muchachas que actuaban en el espectculo del popular saln nocturno.

i 132

Juan Jos Mira

Vamonos, chica, que aqu corremos peligro! coment en voz alta. A partir de entonces, se acabaron los visiteos de "La Gaditana" y "Nena Clavel" continu en su impasible y altivo papel, sin volver a brindarle ninguna muestra ms de su inquina. Era evidente que la mujer tena su carcter y que saba sujetarse muy bien los nervios. Al poco tiempo, el incidente quedaba relegado al olvido, y Andrs dejaba de soliviantar a la dama con sus mudas insolencias.

XVII

Si POR AQUELLOS DAS alguien se hubiese dirigido a Andrs para preguntarle si se senta satisfecho de su vida, ste no habra vacilado en responder afirmativamente, Acaso no estaba en plena juventud, gozando de salud envidiable? No eran confortables aquellas dos habitaciones que tena alquiladas en el lujoso piso de Enrique Granados? Por otra parte, saltaba a la vista que el trabajo de correr los hierros del seor Terol no le agobiaba en absoluto; incluso, tal como se lo haba organizado ltimamente, la tarea resultaba entretenida. Slo tena que pasarse de vez en cuando por el almacn de Gran Va, a fin de informarse de las ltimas partidas recibidas, y mantener la oportuna comunicacin casi siempre telefnica con su fiel clientela, para que todo se deslizase sobre ruedas y poder embolsarse magnficas comisiones, que cubran sobradamente todas sus necesidades y caprichos. An ms; de estos ltimos, el que indudablemente podra haberle resultado ms caro las mujeres a l nada le costaba, porque siempre dispona de alguna sugestiva candidata dispuesta a ofrendarle sus favores sin el menor nimo de lucro. A qu ms poda aspirar, entonces? Es verdad que, cuando volva la vista atrs, los das consumidos se le representaban como grises fantasmas, en inacabable y montona procesin, y que el apetito carnal, una vez satisfecho, dejaba tras de s una estela de tedio, pero acaso se le podan pedir a la vida autnticas alegras, sin que la tirana presentase su inevitable contrapartida de i desengaos y sufrimientos, transformando al hombre en un juguete^

i 134

Juan Jos Mira

en sus manos? Andrs ya tena experiencia de aquel juego tan poco compensador y saba a qu atenerse. Cierto tambin, que las existencias como la suya parecan carecer de sentido, sin un pasado entraable que, como arco tenso, disprase la flecha de una noble ambicin dirigida al porvenir. Espejismos! Es que no era la vida en s misma, al margen de las absurdas aspiraciones humanas, la que precisamente careca de sentido? El hombre, un pjaro bobo en la jaula del tiempo, se empeaba en mezclar con sus alas aires ilusorios de un pretrito y de un futuro fantasmales, y permaneca ciego a la vida, a la autntica vida, que discurra en presente alocado y arbitrario. Haba, pues, que hundirse en aquel caprichoso torbellino y gozar despreocupadamente del efmero placer que nos proporcionan los sentidos y de la momentnea satisfaccin de nuestros apremiantes apetitos. Por fortuna, haban cicatrizado sus viejas heridas, el doloroso pasado estaba definitivamente enterrado y, ahora, ya era pez avisado que no volvera a caer en las mismas redes. As pensaba y as se vea Andrs, entonces. El imprevisto encuentro de aquella tarde con Elena, en pleno Paseo de Gracia, le desconcert terriblemente, creando en su nimo una indescriptible confusin. Haban pasado nueve aos de completo olvido, una eternidad, ms bien, que separaba aquel mundo lejansimo y ya fenecido de este otro suyo actual, nico. Esto exactamente habra pensado segundos antes del encuentro. Y, de pronto, ante la inesperada presencia de Elena, como por arte de magia, su corazn tenda a recobrar el viejo y ya olvidado latido, y el muerto se alzaba como Lzaro de su tumba. Andrs, que acababa de entrevistarse con un cliente en su despacho de Valencia, aguardaba, al borde del paseo, a que cruzase un taxi para dirigirse al Luxor, en donde sola dejarse caer por aquellas horas todas las tardes. Por fin, divis uno libre y alz la mano para que parase. Fue en el preciso instante de poner los pies en el estribo, cuando la voz de ella son a sus espaldas. Andrs! Apenas pudo volverse, y ya Elena estaba abrazada a l. Tan imprevista fue la sorpresa que, por breves segundos, qued alelado. Finalmente, sali del estupor. Algunos transentes se paraban con curiosidad. Se daba cuenta de que su hermana, perdido el dominio de los

En la noche no hay caminos

135

nervios, slo saba repetir una y otra vez su nombre, abrazada a su cuello, llorando perdidamente. La puerta del taxi segua abierta y el chfer los miraba, vuelta la cabeza. Se deshizo del abrazo y la empuj hacia el interior del vehculo. Sube! S, Andrs, s... Ascenda tras ella y ya iba a cerrar la portezuela, cuando Elena reaccionaba, incorporndose. Y Pablo? Dnde se ha quedado Pablo? Quin? Pues el nio! Vena conmigo y... Espera! Un muchacho de unos once aos se mantena de pie, muy serio, a unos tres metros del taxi. No le recordaba, pero, sin duda, aqul era su sobrino. Ven, Pablo! El chico le daba la mano y ascenda al taxi sin despegar los labios. La madre le hizo un hueco en el extremo opuesto. Llvenos paseando hacia Pedralbes! le orden al chfer. Cerr la puerta de golpe y se acomod junto a Elena, que inmediatamente se echaba sobre l, asindole del brazo con ambas manos y estallando de nuevo en sollozos. Ay, Andrs!... Andrs!... Bueno, clmate! Creo que ya est bien. Trataba de recobrarse, y se diriga a ella en un tono que quera ser normal, sin conciencia exacta de sus palabras. Pero es que no lo comprendes? Yo... Rompa a hablar ahogadamente tratando de explicarle lo que ya era consabido, de rigor: Su inaudita sorpresa al verle al cabo de aquellos nueve aos de separacin, despus de haber estado convencida de que haba ocurrido lo peor. S, porque la madre y ella ya haban llorado por l; lo crean muerto. Recibieron una comunicacin oficial en la que daban a Andrs por desaparecido. Pero ellas hicieron averiguaciones sin el menor resultado al principio, hasta que, al final, un soldado de su compaa les informaba del fallecimiento. Haba visto caer

i 136

Juan Jos Mira

a Andrs destrozado por un obs... Por eso, ahora, al encontrrselo de sbito... Andrs, sin la menor conciencia de su acto, le haba pasado el brazo izquierdo por el hombro y se mantena rgido, con los labios apretados, mientras Elena prosegua en su balbuceante monlogo, el rostro hundido en su pecho. Le soliviantaba la presencia del sobrino. El muchacho se haba refugiado en su rincn y no deca nada. Slo, de vez en cuando, alzaba los ojos para observarle, pero cuando sus miradas se cruzaban rehua el encuentro, y trataba de disimular. No consegua identificarlo con el Pablito que recordaba de tiempos atrs. Claro que, entonces, su sobrino apenas contara unos dos aos y... Haba cambiado mucho. No obstante, algo en aquel rostro le era muy familiar, aunque no consegua concretarlo... Pero qu deca Elena? Que una muchacha les haba visitado en Madrid para preguntar por l, cuando ya le crean muerto?... Ah, s! Libertad!... Por qu le mirara otra vez el chico de aquella forma?... Ya caa: le recordaba a su cuado, al padre. Tena sus mismos ojos; mejor dicho, aquella peculiar expresin tan humana de sus ojos. Exacto! Sabes quin soy? S; el to Andrs. Y te acuerdas todava de m? No. Claro que te recuerda! intervena la madre incorporndose, mientras abra su bolso para sacar un pauelo. No ves como te ha reconocido? Mientras la madre se secaba las lgrimas, el muchacho explic con seriedad: Lo he reconocido por el retrato que hay en la casa, pero yo no me acuerdo de l. Era muy pequeo le disculp Andrs. Elena volva a guardase el pauelo y ordenaba a Pablito que besase a su to. Andrs, percatndose de lo violenta que para el chico pareca ser la situacin, se le adelantaba, y su sobrino corresponda formulariamente, rozndole la mejilla con la boca. En aquel instante, el coche irrumpa en la plaza de Calvo Sotelo.

En la noche no hay caminos

137

Andrs ya se senta dueo de s. Tambin Elena daba la impresin de haberse recobrado algo. Adonde ibais cuando me viste? A comprarle unos zapatos al nio. Bueno, os acompaar. Todava hay tiempo. No, no, qu tontera! Los zapatos no corren prisa. Ahora... Clmate! le ataj Andrs mirndola significativamente. Hay tiempo para todo. Iremos a comprarle esos zapatos a Pablo, y ya hablaremos ms adelante. ste no es el momento oportuno. Se incorpor y descorri el cristal para indicarle al chfer la nueva direccin. Despus, volvi a dejarse caer sobre el asiento. Lo haba decidido en el ltimo segundo y el pensamiento termin de serenarle. No proceda actuar a la ligera, dejndose llevar de sus momentneos impulsos. Tena que reflexionar. Qu mejor conducta, entonces, que eludir en aquel momento las explicaciones y dejarlo todo en el aire durante un da o dos para, entretanto, tratar de ver claro en su interior? Haba sido el encuentro tan inesperado! Adems, no proceda remover viejas historias en presencia de aquel chico que... Vivs, ahora, en Barcelona? Hace ya tiempo. Al terminar la guerra, en Madrid, se pasaba muy mal y, entonces, decidimos trasladarnos aqu. Tenemos el piso en la Va Layetana. -Ya! Y t? Es que estabas de paso? No, no. Resido tambin aqu, desde hace ya unos aos. En qu calle? En Enrique Granados, esquina Mallorca. Tengo alquiladas dos habitaciones. Tanto tiempo sin vernos, viviendo en el mismo sitio! Barcelona no es ningn pueblo... S, claro... La escena haba cambiado sensiblemente. Pasada la ofuscacin de los primeros instantes, el choque que en su nimo debi provocar la sbita presencia de Andrs, Elena haba reaccionado, tranquilizndose en cierto modo. Pero no daba la impresin de conducirse con la

i 138

Juan Jos Mira

espontaneidad que la situacin pareca requerir. Quiz porque Andrs, dueo ya de s, le hablaba en aquel tono objetivo, mientras la estudiaba detenidamente con ojos crticos. Su hermana vesta un elegante traje de calle gris, que se intua confeccionado por un buen modisto. El impecable zapato negro acentuaba la esbeltez de la pierna, enfundada en la transparente media de nylon. Su rostro, maquillado indudablemente las lgrimas haban deteriorado algo el discreto y hbil trabajo se ofreca atrayente, con los labios avivados de rojo y las mejillas blancas y tersas en contraste con los negros ojos, enmarcados por el airoso peinado, que recoga el cabello, dndole libertad a las graciosas orejas. Por cierto que stas lucan pendientes de broche muy costosos, a juzgar por los limpios destellos de la piedra hundida en el lbulo: un excelente brillante, sin duda. Caramba!, tambin el brazalete era digno de la ms alta estimacin. No bajara de las treinta mil... En aquel instante, Elena pareca tener conciencia de la direccin de su mirada y esconda el brazo. La joya desapareci de su campo visual. Y cmo te han ido las cosas, Andrs? Perfectamente. No puedo quejarme. Y a ti? Pues... nosotros estamos bien y aada, aprisa: Los nios estudian. El mayor ya est en el segundo de Bachillerato y Pablo en el primero. Van a un colegio. Pablo es muy trabajador y los profesores estn muy contentos con l. Aseguran que es muy inteligente, pero es que tiene mucho amor propio. Nunca hay que decirle que estudie y muchas noches tengo que quitarle los libros para que se vaya a acostar ensay una risa: l dice que quiere ser ingeniero. Caramba! Y quin te ha metido ya esa idea en la cabeza, Pablo? Nadie. Yo solo. Par el taxi y descendieron, penetrando en la zapatera. Pablo se prob unos cuantos pares y, finalmente, Elena se decidi por uno de ellos, sin que el chico opusiese la menor resistencia. Andrs se adelant a su hermana y abon el importe en la caja. El coche les aguardaba, al borde de la acera. Adonde queris que os lleve?

En la noche no hay caminos

139

-No bamos a ningn sitio ms le dijo Elena, mirndole a los ojos, expectante. Os dejar, entonces, en casa. Subid! Su hermana dio la direccin y, hasta que el coche se detuvo frente al portal del nmero de Layetana en donde vivan, Andrs llev el timn de la charla, abordando diversos temas, pero sin permitir, en ningn momento, que Elena pudiese deslizar preguntas o alusiones que indudablemente habran estado ms de acuerdo con la situacin. Un juego deliberado que, como es lgico, acentu el desconcierto de ella. Cuando pisaron la acera, Andrs pag el taxi y bes a su sobrino. Despus, se dirigi a Elena, que le miraba plida, angustiada. Andrs! Ya hablaremos otro da extensamente. Por qu no subes ahora? Mam... Te repito que ya tendremos ocasin de explicarnos! Adis, Elena! Andrs!... Ech a andar de prisa, a grandes zancadas, por entre los transentes, sin volver la cabeza.

Qu fabulosas proporciones suelen cobrar en nuestro nimo ciertos acontecimientos al evocarlos! Aquella noche, a solas en su dormitorio, Andrs volvi a vivir la escena de la tarde: su encuentro con Elena y el chico, el paseo en taxi hasta Calvo Sotelo y la vuelta, con la parada en la zapatera, para finalmente dejarlos de nuevo frente al portal de la Va Layetana. Algo que, en realidad, haba durado media hora o una a lo sumo, y que all, en la soledad de la alcoba, se dilataba hasta un lmite absurdo. Quiz porque al rememorar los hechos, stos cobraban su significacin ms honda, hundiendo sus races en el pasado, un pasado que pugnaba por hacerse presente, que reclamaba su justa dimensin temporal. El breve paseo en taxi se revelaba ahora inacabable, poblado por todo un mundo de seres y circunstancias, a que hacan precisa alusin sus mltiples y mnimas incidencias. Toda su historia vieja y

i 140

Juan Jos Mira

nueva estaba en aquel corto recorrido en taxi por la ciudad; un viaje indeterminable, de pesadilla y discontinuo, con sus imprevistos avances y retrocesos y aquellas pausas en espera del viajero, Andrs, que, a veces, se perda en paisajes pretritos o en nebulosos horizontes todava no hollados. Parecan ser tres los que iban en el taxi: Elena, el chico y l, pero eran ms. Ahora, por ejemplo, su sobrino le haba mirado y el marido de Elena se incorporaba a la expedicin. Era Pablo, su cuado, quien le contemplaba en aquel instante con ojos severos, cargados de mudos reproches. Y Andrs tena que explicarse, hacerle comprender... Entonces le sealaba a Elena, para que se fijase bien en su elegante vestido, en los impecables zapatos negros, en las costosas medias de nylon y en aquellas valiosas piedras que luca en las orejas y en el brazo. No vea cmo ella rehua las explicaciones, cmo hurtaba el brazalete de las miradas fiscalizadoras? Qu ms pruebas justificativas poda exigirle de su conducta?... Todava ms: lo llevara aquella noche, en el piso de Alcntara. Ya estaban all. Poda contemplar el revuelto lecho de los amantes, percatarse de que su retrato ya no se encontraba sobre la mesilla de noche y que las cunas de los nios las haban sacado de la alcoba. Se daba cuenta? Por qu, entonces, tena que mirarlo as? Adems, el chico... l apreciaba al muchacho. Lo besaba ahora, inclinndose sobre el asiento, y, ahora, otra vez, en la acera frente al portal. Haba dicho: "S; es el to Andrs". Despus, en la tienda, l le pagaba los zapatos. No se trataba de la materialidad de aquel dinero una miseria!, sino de la clara significacin del gesto impremeditado, completamente espontneo que... Por lo dems, Andrs nada poda hacer. Acaso era culpable de algo y no la vctima ms agraviada de todas? Elena sollozaba colgada a su cuello: "Andrs!... Andrs!... Andrs!..." Y, por unos instantes, era su hermana, la muchacha que de nio despertaba su orgullo y a la que l le deca: "Estaremos siempre juntos y yo te defender", la misma que, al morir el padre, quedaba bajo su custodia. Y Andrs tena que deshacerse de sus brazos y decirle: "Sube!", porque no poda ser ella, so pena de que... Adems, tena que evitar que el padre se agregase a la expedicin, instalndose

En la noche no hay caminos

141

en el taxi. Por eso se mantena rgido en el asiento, sin despegar los labios, mientras aquella Elena balbuceaba no saba qu. Su padre haba muerto definitivamente. Ellas, las mujeres, le haban echado tierra y ms tierra encima, hasta sepultarlo en el olvido. No se acordaba ya de lo que dijo; tal vez no mereciese la pena recordarlo. De todas formas, convena mantenerse acorazado de insensibilidad, alerta al posible peligro que representara un imprevisto ataque que... Las entrecortadas frases de Elena resbalaban por aquella fra corteza, pero, de pronto, encontraban un resquicio inesperado y se infiltraban, clavndose en la carne: "...y le dijimos lo que nosotras creamos; que habas cado en el frente... Bueno; que oficialmente te daban por desaparecido, pero que habamos hecho indagaciones y... Quin era aquella chica?" "No s." Era Libertad! Un nuevo motivo de agravio, un nuevo dolor que aadir a la larga lista. Ellas le haban separado de Libertad, de la Libertad que l amaba entonces. Un entraable fantasma juvenil, que ahora les acompaaba en el viaje. No tena que disculparse con l; slo gozar de su presencia evocadora. Qu idilio tan maravilloso y... absurdo! Como un cuento de hadas. Andrs no conoca, entonces, a las mujeres, y se haba forjado un mito de la muchacha. Por eso era nica, inefable. Presida su mundo de entonces: La cocina de la guardera... el puente de San Pablo, solitario en medio de la noche... aquellos paseos por la ribera del Hucar... la excursin a la "Torca de la Novia"... Libertad extenda su dedo "Mira!" para ensearle aquella caprichosa roca que remedaba la vaga silueta de un encapuchado, recortada contra el cielo azul, aquel mismo cielo que l vea, despus, reflejado en sus ojos... Pero era ayer, ayer, un ayer remoto, fenecido. Y Andrs segua en el taxi, junto a Elena, rgido, con los labios apretados. Tambin aquella Libertad la haban enterrado ellas. La que vivira en algn lugar ignorado mientras el taxi rodaba, ya sera otra, ya era otra. Las mujeres olvidan pronto, tienen escasa memoria y siempre estn dispuestas a admitir que nada irreparable ha pasado. Como esta Elena, frente al portal de Layetana, que le deca: "Por qu no subes ahora? Mam..." Quin? Qu madre era aqulla? l no la recordaba, no quera recordarla. Sera posible que an se atreviese ella a pensar en Andrs? Algo

i 42

Juan Jos Mira

inconcebible y, sin embargo... "Hijo!" "Hijo!..." Un sentimentalismo desvergonzado, canallesco, porque haba prostituido a Elena y, ahora, ahora mismo, viva regaladamente en el confortable piso de Va Layetana que costeara el rico amante que le haba comprado a la hija los pendientes y el brazalete. Sera todava el canalla de Sells? No. El Sells aqul era un pobre diablo, aupado por las anmalas circunstancias de la guerra, y ste de ahora pareca ser un tipo de cuartos. "Es muy bueno; quiere mucho a mi hija y nos tiene muy bien instaladas", dira la madre con el lxico ya consabido, clsico. Despus, llorara un poquito y suspirara pensando en su Andrs, aquel ingrato a quien ella no consegua olvidar. Vergenza! Vergenza...! No, l no quera saber nada de las dos mujeres; no las conoca. En realidad, Andrs ya era otro muy distinto. Sus vidas discurran por cauces completamente aparte y nada poda ligarles en el futuro, porque las viejas ataduras haban quedado rotas para siempre. Bueno, quizs... Otra vez el chico! Se fijaba bien en l y le pareca conocerlo de toda la vida. S, aqul era su sobrino, el pequeo. Pero el muchacho ya no se acordaba del to Andrs. Tal vez tuviese que verlo de nuevo; en todo caso, para evitar que pudiera seguir mirndole de aquel modo. Como ahora, al dirigirse a l, desde su rincn del coche, para decirle: "Nadie. Yo solo". El chico estaba solo y Andrs... Fue despus de las tres de la madrugada, cuando, finalmente, el taxi se adentr por los caminos del sueo.

XVIII

L A ENOJOSA SITUACIN se resolvi, a lo ltimo, del mejor modo posible, o, quiz, del nico modo posible. Como siempre ocurre en estos casos, fueron las mujeres las que tomaron la iniciativa, poniendo en juego su reconocida y fina astucia. De estaforma,en principio, Andrs slo tuvo que dejarse llevar. Eso s, cuando juzg llegado el momento oportuno, habl claro, a fin de dejar establecido de una vez para siempre el alcance de aquellas nuevas relaciones familiares (de alguna forma haba que llamarlas). Al da siguiente del encuentro en el Paseo de Gracia, sobre las doce, se presentaron inopinadamente sus dos sobrinos en el piso de la calle Enrique Granados. Iban solos. Al parecer, la madre los haba acompaado hasta localizar la casa y cerciorarse de que Andrs todava estaba en ella. Entonces, debi darles las ltimas instrucciones y marchar, dejndolos. Como es lgico, a Andrs no le qued otro remedio que aceptar de buen grado la visita. Ningn motivo de agravio poda tener con los inocentes muchachos, y s razones sobradas para dispensarles una cariosa acogida. Ya lo haban calculado muy bien las mujeres. Superada la sopresa, Andrs se esforz en ahorrarles las violencias de rigor y hacer que la entrevista se deslizase de la manera ms espontnea y cordial posible. Se visti y los llev a pasear por la Diagonal. Despus, se sent con ellos en la terraza de un caf para que los chicos tomasen algo y all estuvieran de charla. Naturalmente, Andrs slo abord los temas pertinentes que podan interesar a los muchachos, cuidando muy bien

i 144

Juan Jos Mira

de que la conversacin no sufriese desviaciones enojosas. Se interes por sus problemas escolares, aficiones, diversiones favoritas, etc. Al cabo de un cierto tiempo, el mayor se conduca con toda espontaneidad, con demasiada espontaneidad; frivolamente, segn crey apreciar Andrs. Por lo visto, haba aceptado la cariosa actitud de Andrs como la nica posible y estaba encantado con aquel to suyo, de quien la madre y la abuela guardaban tan absurdos recelos. Le gustaba mucho ms el pequeo. Tena la seguridad de que Pablito s se daba exacta cuenta de la situacin. Consideraba de vez en cuando al mayor con mirada reprobadora y se mantena serio, contestando afablemente a cuantas preguntas le haca Andrs. En cierta ocasin, el hermano mencion a un tal "to Jorge", que lo haba llevado al ftbol, y Pablito enrojeci hasta las orejas, interrumpindole, para discutir con l significativamente sobre un tema marginal. A Andrs no le cupo duda sobre quin poda ser aqul "to Jorge". Se inform por los muchachos de la hora en que solan comer, y a las dos ya estaba con ellos frente al portal de la Va Layetana. La madre deba haberles instruido convenientemente, dicindoles que invitasen al to Andrs a subir al piso. Fue el mayor el que con toda naturalidad tom la iniciativa, mientras Pablito se limitaba a mirarle con aire expectante. Andrs cogi de la mano al pequeo y se decidi. Tarde o temprano tendra que abordar la situacin y lo mejor sera hacerlo cuanto antes. Ascendieron en el ascensor hasta el segundo y el mayor, en cuanto se vio en el rellano, se apresur a pulsar el timbre de la puerta, mientras Andrs cerraba la cancela. Actuaba con deliberada lentitud, haciendo gala de una fra serenidad que, en el fondo, no senta. Les franque la puerta una doncella y Andrs y Pablo penetraban en el vestbulo, mientras el mayor desapareca por el pasillo. Un piso realmente confortable, bien instalado. Hola, Andrs! Qu alegra de que hayas venido! Era su hermana. Lo bes y avanzaron por el pasillo hacia el comedor, en donde aguardaba la madre. Una escena francamente desagradable, que Andrs procur salvar del mejor nimo posible. Se abraz a l llorando, mientras balbuceaba las frases de rigor. Andrs se manifest muy poco efusivo; en realidad, asumi un papel comple

En la noche no hay caminos

145

tamente pasivo, sin despegar los labios. Finalmente, le dijo que se calmase y se puso a conversar con la hermana, explicndole adonde haba llevado a los chicos y su impresin sobre stos. Al cabo de un rato, se sentaba a la mesa que, por cierto, ya estaba preparada con cinco cubiertos. No les haba fallado el clculo a las mujeres, y Andrs ocup el lugar que ya le haban asignado de antemano, entre Elena y Pablito. La comida se desliz normalmente, con continuas muestras de deferencia para el apreciado husped, sin que en ningn momento se abordasen cuestiones enojosas. Fue Andrs el que llev el peso de la charla y el que, en definitiva, brind los temas superficiales que juzg apropiados a la situacin. Casi siempre se diriga a los chicos o a Elena. A la madre, que se sentaba frente a l, slo le hablaba lo imprescindible. Finalizado el almuerzo, pasaron a la galera, en donde la doncella les sirvi el caf. Andrs mir significativamente a su hermana a fin de que sacasen de una vez a los chicos de all, pero, al parecer, sta ya lo haba dispuesto todo convenientemente. En efecto, media hora ms tarde, sus sobrinos se despedan de l, para marchar al colegio, acompaados de la doncella. Como era de esperar, en cuanto quedaron solos, se abord el enojoso problema. Fue Andrs el que tom la iniciativa. Creo les dijo que ha llegado la ocasin de que hablemos con toda claridad. Elena guard silencio, contemplndole plida y expectante, sin despegar los labios. Pero la madre se consider, por lo visto, obligada a exhibir las consabidas lagrimitas y aquel tono insufrible de mrtir inconsolable. S, hijo, nosotras tambin te explicaremos. Hemos pasado muchas amarguras y... No me interesa que me expliquis nada! le ataj Andrs seca, duramente. Ni de lo que pas, ni de lo que puede pasar ahora, que ya me lo figuro. Soy yo el que quiere explicarse. Estamos? Calla, mam! intervino Elena. La madre guard silencio, con la cabeza baja, y Andrs se esforz

i 146

Juan Jos Mira

en sujetarse los nervios. Cuando reanud el discurso, lo hizo en un tono que quera ser sosegado. Les dijo que sus vidas se haban separado haca nueve aos, desde aquella noche en Madrid, y que no poda recomponerse lo que ya estaba definitivamente roto. Repeta que no le interesaba informarse de los motivos que en aquella ocasin les pudo inducir a caer vergonzosamente, como tampoco tenan por qu darle difciles explicaciones sobre su presente situacin, que, adems, l ya intua. En el fondo, el problema no estribaba en saber perdonar o no perdonar. Y esto por la simple razn de que l ya no era el Andrs que ellas haban conocido. Actualmente, se haba convertido en otro ser muy distinto, al que nada podan atarle ya los antiguos lazos familiares. Aceptado este hecho irrefutable y, dado que vivan en la misma ciudad, lo nico que estaba en su mano brindarles era el mantenimiento de unas relaciones puramente formales, y esto en atencin a los inocentes chicos, que no tenan por qu pagar las culpas ajenas. Podan, pues, contar con l dentro de los lmites expuestos, establecindose as relaciones formularias, que dejaran el margen suficiente para que cada cual pudiera desenvolverse, con entera libertad, en sus respectivos mundos privados. Ya saban, por lo tanto, dnde viva y lo que de l podan esperar. A los chicos los tratara como lo que eran y ellos se merecan: sus sobrinos. En fin, aquello era todo cuanto tena que decirles. Esperaba, lgicamente, que aceptasen su posicin como la nica posible, en la seguridad de que cualquier intento por modificarla sera vano y contraproducente, porque su decisin estaba tomada de una vez para siempre. Cuando, finalmente, guard silencio, Elena no dijo nada y se limit a mirarlo de un modo revelador. Al parecer, su discurso la haba impresionado debidamente. No ocurri as con la madre. Por lo menos, en el sentido que Andrs hubiese deseado y que era de esperar. Como si las palabras del hijo se las hubiese llevado el viento, intent volver a la carga con las eternas lamentaciones y gimoteos. Andrs se levant del asiento francamente irritado y dio por terminada la entrevista, anunciando que tena que marcharse. Elena procur calmar a la

En la noche no hay caminos

147

madre y, despus, le acompa hasta la puerta del piso, en donde, por ltimo, se despidieron. A partir de entonces, Andrs procur mantener con ellas una actitud distante y pasiva, esforzndose por considerar lo sucedido como algo marginal, que para nada fundamental poda afectarle en su nueva vida. Pero, en el fondo, esta posicin suya era ms estudiada que espontnea. La realidad fue que el sbito encuentro le desconcert, no por lo que de momentnea sorpresa hubiese podido representar encontrarse de nuevo con ciertos personajes destacados de un pretrito ya fenecido sorpresa en este caso episdica y fcilmente superable, sino porque la imprevista presencia de la madre, de Elena y de los chicos despert en su nimo ecos de voces que ya crea extinguidos, demostrndole que no estaba tan muerto como supona, aquel pasado suyo, un pattico fantasma que reapareca y que, ahora, pareca complacerse en contemplar silenciosa y acusadoramente. Esto ltimo era lo que ms le desazonaba. De qu se le poda inculpar? Admitido que su existencia actual se revelaba muy poco edificante, sin relacin alguna posible con los nobles anhelos y aspiraciones de aquel Andrs juvenil, pero acaso el brusco cambio no se produjo a raz de la incalificable conducta de las dos mujeres, como una reaccin fatal irremediable? Poda l haber obrado de otro modo en aquella poca? Todava ms: en la nueva situacin creada por el reciente encuentro, qu otra actitud caba adoptar frente a aquellas mujeres que, lejos de haberse arrepentido, reaparecan ahora, al cabo de los aos, pisando la misma censurable senda que entonces los haba separado? No; l no poda ser responsable de nada; ellas haban sido y eran las nicas culpables. Pero por qu, entonces, aquella extraa sensacin de culpabilidad? Tal vez por el violento contraste en que se le ofrecan aquel inefable mundo suyo de antao, que la presencia de sus familiares actualizaba, con este otro mezquino, que canalizaba su vida presente; o quiz por la consideracin de que sus sobrinos venan purgando delitos ajenos que...? Al diablo! De nada poda acusrsele, porque todas las desviacione tenan un mismo origen, respondan a una misma causa: la contumaz e incalificable conducta de ellas dos. El irreparable dao estaba hecho, y ya slo caba atenerse a la cruda realidad, por dolorosa que fuese.

i 148

Juan Jos Mira

El paso de los das fue quitando tensin a los nimos y limando, en cierto modo, las asperezas del principio. Los chicos se constituyeron en el vnculo de las nuevas relaciones. De no existir sus sobrinos, es muy probable que Andrs hubiese terminado por desentenderse completamente de su madre y hermana, pero la presencia de aqullos pesaba en su nimo lo suficiente para considerar tal idea improcedente. Las mujeres, como si tuviesen clara conciencia de este hecho, usaron astutamente de los muchachos como cimbel para atraerle. Andrs ya se daba cuenta del juego que, en consideracin a los chicos, no estaba en sus manos atajar. As, de este modo, las mujeres fueron ganando paulatinamente terreno hasta llegarse a una situacin estable en apariencia. Andrs se pasaba todos los domingos por el piso de Layetana para comer all y, despus, marchaba con sus sobrinos, que llevaba de paseo o a algn espectculo. Con las mujeres se mantena siempre en la actitud impersonal del que espera que el enojoso interlocutor impuestp por las circunstancias se haga debido cargo de stas, conducindose con la mxima discrecin. Elena termin por aceptar con resignacin el juego, acatando fielmente sus reglas, no as la madre, que, encantada al parecer con que Andrs no le hiciese preguntas embarazosas, debi creer que ella quedaba en libertad para poder inmiscuirse en su vida privada. Andrs tuvo que atajarle secamente en dos o tres ocasiones y en otras, por la presencia de los chicos, hacerse el sordo o contestar con simples evasivas. Cierto domingo que acudi, como ya era de rigor, al piso de Layetana para comer, se encontr con una desagradable sorpresa. Al detenerse el ascensor en la planta, la puerta del piso estaba abierta y su madre se despeda de una mujer. La reconoci inmediatamente: era Concha la Gaditana. Cuando pis el rellano, Concha ya descenda por las escaleras y su madre se diriga a l para darle la bienvenida. Quin es esa mujer? le pregunt, una vez en el interior: Una asistenta. La pobre se ayuda vendiendo algunas cosillas de estraperto. Por qu lo preguntabas? Por nada.

En la noche no hay caminos

149

El inesperado descubrimiento de aquellas relaciones amistosas entre su madre y la Gaditana ejemplares relaciones, sin duda! le irrit mucho ms de lo que lgicamente caba esperar. Era natural que el incidente no . le resultase agradable, pero tena motivos sobrados para admitir, una vez superada la sorpresa, que el episodio entraba de lleno en lo previsible. Era acaso absurdo que Concha la Gaditana frecuentase aquel hogar, semejante en todo a otros muchos en donde la celestina vena a ser ya una especie de institucin? Tericamente, el argumento no tena vuelta de hoja y no obstante... Aquella tarde, la hora y media que pas con las mujeres se le hicieron insoportables. Senta algo as como si por vez primera se diese cuenta cabal de la equvoca vida que llevaba. Aquel confortable piso corra a cargo del amante de turno, el "to Jorge", un personaje que, en su ausencia, se paseara por all con aires de dueo y seor y al que la madre colmara con las tpicas atenciones y zalameras de una consumada alcahueta. Ahora, andara en tratos con la Gaditana a fin de redondear algn nuevo y bonito negocio. La mercanca sera su propia hija. Qu asco! Trat de disimular lo mejor que pudo y, en cuanto se alzaron de la mesa, les dijo a sus sobrinos que se preparasen para salir, rechazando la invitacin que le hicieron de tomar el caf en la galera. Estuvo con los chicos en el cine y, a la salida, los llev a merendar. Finalmente, les acompa hasta el portal de Layetana, en donde se despidi de ellos. Al da siguiente, el seor Terol le propuso hacer un viaje a Madrid para tratar de resolver cierto asunto oficial y Andrs acepto en seguida. An le duraba la desagradable impresin de la tarde anterior y estim ideal aquella coyuntura que le permitira alejarse de sus familiares, olvidarse de ellos. Marchara sin avisarles y las mujeres, comprendiendo la significacin de su acto, dejaran de molestarle ms. Aquel arreglo a que se haba llegado era una estpida componenda que a nada conduca, y lo mejor sera cortar por lo sano, dndoles a entender que deseaba romper toda relacin con ellas. Dos fechas ms tarde parta para la capital, en donde permaneci durante catorce das. A su regreso, le explicaron que Elena haba telefoneado repetida

i 150

Juan Jos Mira

mente preguntando por l. La primera vez que lo hizo, se le dijo que su hermano haba salido de viaje sin indicar cundo regresara. Una hora ms tarde, Elena se presentaba en el piso de la calle de Enrique Granados en compaa de uno de los chicos, para informarse debidamente o, quizs, a fin de cerciorarse de que, en efecto, Andrs no estaba en Barcelona. A partir de entonces, no se pasaba da sin que telefonease para preguntar si por fin haba regresado el viajero. Estas noticias le irritaron todava ms. Cuando aquella maana, volvieron a telefonear segn costumbre. Andrs cogi el aparato y habl con Elena. Ataj sus lamentaciones y le dijo secamente que por una temporada estara muy ocupado y que agradecera que no le molestasen. Su hermana intent replicarle, pero l colg el auricular, dejndola con la palabra en la boca. Todo intil! Con una contumancia insufrible volvieron a la carga, recurriendo de nuevo al acreditado expediente de los chicos. El domingo dos fechas ms tarde sus sobrinos se presentaban solos, a las once y media, en el piso de la calle de Enrique Granados. Estaba claro que no repararan en humillaciones con tal de conseguir su propsito. A Andrs no le qued ms remedio que salir con los muchachos. A la una y media los dejaba en el portal de su casa. No subes a comer, to? le dijo el mayor. No. Tengo un compromiso. Pero mam y la abuela te esperan! Yo te he dicho que hoy no puedo! No insistas. Vamos, djalo! intervino Pablo tirando del hermano, con la cabeza baja. No hace falta que suba. Cuando desaparecieron los chicos, su estado de nimo no era muy alegre. Le dola en el alma herir as a sus sobrinos, sobre todo a Pablito. El mayor era diferente. No pareca darse mucha cuenta de la enojosa situacin o, al menos, la aceptaba alegremente. Pablo, bastante ms sensible, sufra. Pero qu diablos poda hacer l? No se senta con fuerzas para proseguir aquella comedia que... En la prxima ocasin que las mujeres tratasen de volver a ponerse en contacto con l, les planteara la cuestin con toda crudeza, zanjando el asunto definitivamente.

En la noche no hay caminos

151

Ahora, despus de doce das de completo silencio, cuando todo pareca indicar que por fin haban decidido no molestarle ms, Elena volva a telefonearle. Seguramente, llam a la calle de Enrique Granados y all debieron indicarle que tal vez su hermano estuviese en el "Luxor". Ya haba hablado con ella. Una charla corta, pero significativa. Su tono al dirigirse a l y la noticia de que Pablito estaba enfermo lo desarmaron. Qu remedio! Ira de nuevo a aquella casa, soportara la presencia de la madre y el desagradable ambiente que... Un taxi par al borde de la acera, junto a la terraza del "Luxor". Andrs divis a Elena en el interior del vehculo y se alz de la silla, avanzando hacia l. Hola, Andrs! Te he hecho esperar mucho? No, no. Ascendi al taxi y cerr la portezuela, mientras su hermana le daba las seas al chfer. El coche describi una vuelta completa en torno de la plaza y desapareci por la Diagonal, rumbo al Paseo de Gracia.

Libro segundo

XVIII

D NDE LO HABRA LEDO ? Kierkegaard, Heidegger, Bergson...? No consegua concretarlo. Incluso, no recordaba textualmente la cita, aunque s su sentido. Era algo semejante a "La razn no est hecha para comprender la vida". O tal vez: "La razn est hecha para no comprender la vida". Hola!, el ltimo enunciado tena ms gracia, "sonaba" mucho mejor. El matiz... Pero se revelaba de una parcialidad manifiesta. Bueno; quiz la autntica frase no fuese tan categrica y se limitase a decir algo as como: "La razn se caracteriza por su incapacidad entendmonos por cierta incapacidad (insuficiencia, era la palabra) para comprender la vida". De este modo, el problema quedara planteado en sus justos lmites y... Al diablo! La sbita intuicin comunic a su mirada un brillo insospechado. Manuel Artigas alz los ojos y le sonri a su imagen reflejada en el espejo que colgaba inclinado de la pared de enfrente, en medio de dos pinturas sendos paisajes de un impresionismo efectista. Claro como el agua! Que la vida desborda continuamente los estrechos cauces que le impone la razn que intenta imponerle la razn lo saben ya hasta los chicos de la escuela. Un fro axioma que no puede conmover a nadie. Por sabido, olvidado. Qu es lo umversalmente aceptado y comprendido por todos? Moneda, moneda fra y utilitaria, que circula de mano en mano, sin que despierte en nosotros la menor resonancia afectiva. Hace falta que algn resorte cordial fije en nuestro nimo la imagen, la frase, el sonido... que despus se har recuerdo. Pero aqu, en el plano sentimental, las leyes son muy otras. Si l, Manuel Artigas, recordaba en aquel preciso momento haber ledo tiempo atrs una frase semejante, sera, sin duda, porque ella

i 156

Juan Jos Mira

puso ntima vibracin en su nima. Ahora bien, esto no habra sido posible de tratarse de una evidencia de clavo pasado, ergo... tendra que referirse a algo problemtico, parcial a los ojos de la razn y, al mismo tiempo, conmovedor. Una deduccin impecable! S; no caba el error: "La razn est hecha para no comprender la vida", debera ser la exacta redaccin de la cita. Y por qu no: "La razn est hecha especialmente para no comprender la vida"? Formidable! El adverbio vena a ser la rara especia que pona en el guiso su punto de sabor singularsimo. Qu parcialidad ms sugestiva! En aquel momento le hubiese gustado tener el texto original a mano para comprobar... Pero no se poda equivocar; estaba seguro de no equivocarse. Esto exactamente, o algo muy parecido, dira el ignorado autor. Una verdad entraable y disparatada. ...Te amar toda la vida, eternamente, con el mismo pulso de mi sangre de entonces, y de ahora, y de siempre... Locuras. Locuras con miles y miles de aos de vigencia, desde que el mundo es mundo para el hombre: Verdades. La raison du coeur, de Pascal, lo que Unamuno... Caramba, Artigas! Qu hay? Volvi la cabeza sorprendido ante la entrada del personaje, que en aquel preciso instante le alargaba la mano, despus de cerrar la puerta. Un tal Pedro Cuevas, traductor. Se lo haban presentado en casa del editor Giles, hara unos dos o tres aos. Recordaba su frase favorita, con la que pretenda encubrir la excesiva libertad que se conceda al verter al castellano los originales que le entregaban para su traduccin: "El traductor y el plenipotenciario jams harn un trabajo brillante si sus poderes son demasiado limitados". Pero la realidad era que no dominaba a fondo el ingls. Adems, la frase no era suya, sino de Pierre Coste, el traductor de Locke al francs, de donde seguramente la habra tomado. Manuel lo saba, si bien nunca se lo haba dicho. No le gustaba poner en evidencia a los pequeos vanidosos, y aquel Pedro Cuevas...

En la noche no hay caminos

157

Hola! Ya ves...; esperando. Y t? indag, sentndose de nuevo. Como siempre, atareado, con una prisa del demonio contest el recin llegado, que permaneca de pie, con una carpeta bajo su brazo. Antes de la una, tengo que ver a Valds y, ahora, vena a entregar estas cuartillas y a cobrarlas, naturalmente. Hay alguien adentro? Supongo que s. Yo ya llevo unos diez minutos aguardando. Me haras el favor de dejarme pasar primero? Bueno. Consult el reloj, y aadi: Pero no tardars mucho, verdad? Cuestin de segundos: entregar las cuartillas, cobrarlas y salir pitando. Trabajas ahora con Planas? No, no. Me telefone dicindome que viniese a verle, y por eso estoy aqu. No s qu querr. Algn encargo. Yo no hago originales de encargo..., a menos que el tema me seduzca. Pedro Cuevas ri con acidez. Me gustara orte decir lo mismo con una mujer y tres chicos a tus espaldas. Entonces, probablemente, no me dedicara a la literatura. Ya! Se abri una segunda puerta y un joven de negra cabellera asom la cabeza. Ya puede pasar, seor Artigas! Lo har yo antes intervino el traductor. El seor Artigas no tiene prisa. Se despidi de Manuel y ste le sigui con los ojos hasta que se cerr la puerta. Como si se lo hubiese tragado la tierra! La imagen, perfectamente encajada en el dorado marco del espejo, torn a sonrerle. "Curioso personaje!", se dijo Manuel, contemplndola. Treinta y siete aos de edad. La bveda de la frente, ampliada por la avanzada calvicie, sobre el airoso doble arco de las cejas, infunda cierta nobleza al rostro de nariz recta y carnosa, boca amplia de labios bien dibujados y firme mentn. Pero los ojos casta

i 158

Juan Jos Mira

os miraban inexpresivos, sin fuerza. Por lo menos, considerados a distancia. Parece ser que, de cerca, poda leerse en ellos muchas cosas; cualidades todas pasivas; comprensin, bondad, fidelidad, mansedumbre... Cierta dama le haba dicho una vez, en el curso de un coloquio casi ntimo: Oye, Artigas, sabes que hay algo conmovedor en tus ojos, algo que me recuerda...? y rompi a rer. Como es lgico, Manuel mostr vivo inters en averiguar lo que, en el nimo de aquella sugestiva seora, podra evocar el espectculo de sus ojos. Tras largo forcejeo, ella pareci decidirse. Pero no te ofenders? Claro que ro, mujer! Pues... me recuerdas a Noble, un mastn que tena pap en la finca. Miraba como t. Diablo! Yo estaba convencido de mirarte con ojos de lobo. No, por Dios! ri ella. T nunca... Cierto. El personaje del espejo nunca... La dama haba dejado la frase suspensa en el aire, sin decidirse a redondearla, pero l supo captar su exacto sentido, renunciando gentilmente a las aclaraciones. Innecesarias, desde luego. Le bastaba con recordar aquella risa. Claro, que toda regla tiene su excepcin, y que el Manuel Artigas del espejo poda esgrimir cierta experiencia de su vida atentatoria a la integridad del tajante diagnstico. Por aquel entonces... Manuel Artigas ri interiormente, tratando de encubrir su sbito desconcierto, y baj la cabeza, desentendido ya de su imagen. El recuerdo era un pez vivo, en incesante buceo por las ignoradas profundidades de su espritu. As, das y das, semanas, meses... Manuel poda olvidarse de l, incluso negar su existencia. Todo intil! En la ocasin ms inesperada de la fecha ms imprevista, el pez ascendera como un rayo hasta la superficie, y all, dara un salto prodigioso sobre el agua, en el aire de su estremecida conciencia, cegndole con la plata viva de sus escamas. Como entonces, como en aquel preciso instante. La imagen, surgida automticamente de su cerebro, la aprovechara para alguno de sus futuros trabajos. Seguramente... Pero al dia

En la noche no hay caminos

159

blo! Lo nico que importaba, que deba importar entonces, era la palpitante actualidad que cobraba la vieja aoranza: sbita pincelada de luz en el aire de aquellos ojos de mujer que de nuevo volvan a contemplarle, ahora fuera del tiempo y del espacio. Y la certidumbre de saber al fin por qu le pudo impresionar tanto la presencia de aquella chica, la primera vez que la vio sentada a la barra del "Luxor". S; aquella tarde, sorprendi en los ojos de Olga el mismo fulgor entraable y clido, idntico... Cuando guste, seor Artigas! Se haba abierto la puerta y el mismo joven de antes le contemplaba desde el umbral. El seor Planas le espera aclar ante la inexplicable pasividad del visitante. Ah, s! Cuando entr en el despacho, el editor, que apareca sentado tras de su mesa, se alz y fue a su encuentro para estrecharle la mano. Un hombre de mediana estatura, cuello corto y rostro macizo, como hecho de un solo bloque, circunstancias que acentuaban el discreto volumen de su persona, hasta hacerle parecer gordo sin serlo. Por eso sorprenda la agilidad de sus ademanes. Del mismo modo, llamaba indefectiblemente la atencin la extraordinaria movilidad de sus ojos en contraste con la impasibilidad ptrea del resto de la cara. "Ojos de tasador experto." As los haba calificado Manuel la primera vez que los vio. Sintese usted, Artigas! Lo hizo en un silln y el editor en otro frente a l. en un extremo de la estancia. Resopl, le dedic una sonrisa muy comercial y abord el tema seguidamente. Le he llamado para hacerle una proposicin que le encantar. Se concedi una corta pausa y, de pronto, rompi a rer. Demonio! A ustedes, los escritores, parece que les gusta vivir a salto de mata. Vivimos a salto de mata, que no es lo mismo sonri Manuel. Reconocer que ustedes no se adaptan fcilmente a un trabajo y horario fijos.

i 160

Juan Jos Mira

Nuestro rendimiento no se puede medir por horas de trabajo apunt Manuel de mala gana. No senta el menor deseo de polemizar sobre tema tan trillado, y menos con un editor. En realidad, lo nico que en aquel momento ansiaba era verse de nuevo en la calle. Subira a un taxi y se encaminara al "Luxor". Tal vez Olga... Cierto! admiti su interlocutor, con calculada condescendencia. Precisamente, por eso le gustar mi propuesta. Ver... Planas le explic que proyectaba lanzar al mercado una nueva coleccin de novelas. Gnero policaco. Una rigurosa seleccin de textos de la especialidad, presentada dignamente. Saba que Artigas, a quien siempre le haba interesado el tema, haba publicado seis meses atrs un extenso ensayo crtico-histrico sobre este fenmeno literario de nuestros das, con apreciable xito de pblico y especialmente de crtica. Manuel era, pues, a su juicio, el personaje idneo para llevar las riendas de la nueva coleccin. A su cargo correra la seleccin de autores y obras, redaccin de solapas y prlogos que estimase pertinentes, revisin de originales, propaganda...; en n, todo cuanto hiciese referencia al aspecto puramente literario de la nueva coleccin. Por esta labor termin Planas que, como comprender, podr llevar a cabo con absoluta independencia y en las horas que estime ms oportunas, le pagara tres mil pesetas mensuales durante todo el tiempo que durase la coleccin, un sueldo fijo que le permitir vivir desahogadamente y dedicarse, sin ms agobios, a sus otras tareas literarias, tal vez ms elevadas... pero menos productivas, no cree? -Quiz. La irona del editor no despert en Manuel la menor animosidad. Era tan comprensible para l aquella actitud! Planas, como buen comerciante, confunda valor y precio; mejor dicho, slo valoraba en funcin del precio. Que existiesen individuos como l, capaces de sacrificarse "tontamente" por algo que no llegaba a alcanzar una apreciable cotizacin en el mercado, debera ser a su juicio la cosa ms cmica del mundo. "He aqu su limitacin", pens Manuel. Qu me contesta usted, Artigas? Su proposicin es buena. No digo que generosa, porque ustedes, los editores, siempre van a lo suyo, y jams hacen sus ofertas a

En la noche no hay caminos

161

humo de pajas. Dentro de tres das le dar la contestacin. Tengo que pensarlo. Diablo! se asombr Planas. Pero si esto es como llegar y besar el santo! No encontrar otro trabajo ms cmodo ni mejor pa gado que ste, Artigas! Tampoco encontrar usted, en este caso, otro hombre que sirva mejor a sus intereses. Le consta que, en este terreno, gozo de cierto prestigio. Planas ri alborozadamente, encantado, al parecer, de la rplica. Quedaron en verse tres fechas ms tarde. Artigas se pasara por la editorial. Cuando pis la calle, Manuel detuvo a un taxi que cruzaba. Llveme a la plaza Calvo Sotelo le orden al chfer.

XVIII

C UATRO REYES , EN TRES ! Andrs Lozano, que rea con el barman, volvi la cabeza y mir distradamente a la chica. Te ganar declar. Bueno, juega y no pierdas el tiempo! Se la notaba irritada, y as era, en efecto. Olga vesta un impecable traje azul, de corte sastre, que prestigiaba la blancura satinada de la carne, que el prdigo escote ofreca hasta el incitante nacimiento de ios senos. Los vidos labios pintados expelan el humo del cigarrillo con gesto que los ojos entornados revelaban impaciente. Has dicho cuatro reyes, en tres? Perfectamente! Ahora, fjate cmo se lanzan los dados. Todo el secreto estriba en el juego de la mueca. Nada de agitar el cubilete espasmdicamente. Se hace as... con suavidad... Andrs sonrea burln, mientras oscilaba el cubilete con estudiada parsimonia. No seas estpido y tira! Como quieras, preciosa! Observa la elegancia del ademn. Salieron tres damas y Andrs introdujo los restantes dados en el cubilete, que volvi a agitar lentamente, para al final, colocarlo de nuevo sobre el mostrador. Picaras damas! Me persiguen. En efecto, al lanzar el recipiente de cuero surgieron otras dos. Voil! La muchacha se mordi impulsivamente los labios y, rabiosa,

En la noche no hay caminos

163

arroj el cigarrillo. Algo absurdo, tan absurdo como inevitable. Visto el desarrollo que hasta entonces haba tenido la partida, Olga posea la certeza de acabar perdiendo. Contra toda lgica, irremediablemente, por una estpida fatalidad que nadie sabra explicarse. Ya haca das que se haba jurado a s misma no volver a coger un dado en su vida. Bueno, en realidad, quebrant la promesa porque la invitacin parti de Lozano y ella no supo negarse. Pens... Y, ahora, resultaba que ya perda seiscientas pesetas y que Lozano maldito si le conceda el menor inters. Cuando aquella noche fuese su amante al piso, le preguntara por la factura del bolso que no habra podido retirar. Vea la escena. "Las quinientas pesetas me las gast en otras cosas. Tienes que darme ms dinero." "Ah, no, no!" En tales ocasiones, a su Ricardo se le alargaba grotescamente la cara. Los ojuelos se movan con susto, calculadores, como si hiciesen rpido balance de los ltimos despilfarres de Olga. "Me vas a arruinar!", parecan gritarle. Cmo lo despreciaba Olga en tales momentos! Despus, la escena inevitable: ella en el lecho, muda, sombra, y l a su lado, como perro que gimiese su desventura. "Bueno, si no puedes mantener a una mujer como yo, lrgate. No te necesito." Y, entonces, el muy puerco se humillara y le ofrecera el cheque que Olga depositara en la mesilla de noche. "Me tienes loco, chiquilla;", dira aquella babosa repugnante. Despus, cuando Ricardo se marchase de madrugada, Olga se dara una ducha, frotndose el cuerpo con el guante de felpa. Me debes...? Seiscientas pesetas. Quieres que te las pague ahora mismo? Se lo deca provocativamente, mirndole a los ojos. No, mujer. Si te hacen falta, ya me las dars otro da. Eres de fiar. Adems, si quieres, te concedo el desquite. No! Cogi el bolso y sac unos cuantos billetes de cien. Cont seis y se los ofreci en silencio. Est bien! dijo Andrs, guardndoselos en el bolsillo del pantaln. Ahora un consejo: no vuelvas a jugar conmigo. Perders siempre. Ah!, s? Te consideras muy listo, verdad? Bromas aparte, creo que tengo muchsima ms suerte que t.

i 164

Juan Jos Mira

Es algo imponderable, est en el aire y no se puede definir. La suerte es un duende caprichoso, que huye del que pretende violentarlo. Y t siempre lo intentas. Otros tambin, y ganan. Quiz. Pero no la persiguen con tanta saa. A nadie le agrada perder seiscientas pesetas en un juego tan estpido. Bueno, preciosa, tambin ganas el dinero con bastante facilidad. El otro da, segn parece, perdiste quinientas por puro capricho. El tipo que te las gan, creo que te las perdonaba. S, pero a condicin de que me fuese con l. Y no aceptaste? No! Estoy harta de que me baboseen los hombres. Pues no creo que vivas de las rentas. Vivo de lo que me da la gana! Bien hablado! Pero no escandalices, chica. Esto no es el Paralelo. Olga enrojeci de ira y esboz un ademn agresivo que Andrs Lozano ataj, sujetndola firmemente por la mueca, a tiempo que deca: No seas necia, muchacha! Es que quieres provocar un escndalo? Por lo dems, te consta que slo se trataba de una broma. Tan puerca es aqu la gente como en otro sitio cualquiera. Tal vez ms. Djame! Andrs le solt la mueca, convencido de haber soslayado el peligro. Y as era, en efecto. Toda la furia que Olga sintiera segundos antes, ahora se desvaneca de sbito, presta a trocarse en desesperado llanto. Consciente de la situacin, la chica se hizo cargo del bolso que haba abandonado sobre el mostrador y, sin despegar los labios, se encamin rpidamente al interior del bar. En los lavabos, a solas, Olga rompi a llorar histricamente. Se tapaba la boca con el pauelo, tratando de evitar que los ahogados sollozos pudiesen llegar a odos de la encargada del tocador.

En la noche no hay caminos

165

Se sentaban en la amplia acera del "Luxor", ante una de las mesi- tas de blanco mantel dispuestas en doble hilera, con un callejn central para viandantes y curiosos. Eran las dos menos cuarto de la tarde. El claro sol de abril entibiaba el aire de la plaza. Frente a ellos, discurran los peatones y, por la calzada, los autos que se desviaban hacia el Tur-park o que proseguan su marcha en direccin a Pedralbes. En mi opinin dijo Artigas despus de una corta pausa, usted subestima el factor sentimental que, en cierto modo, es el decisivo. No creo que tampoco pueda pensar con claridad un hombre que no sienta con claridad. Un bonito juego de palabras opin Andrs Lozano. No lo es. El puro pensamiento slo sabe caminar apoyado en las muletas de la causa y el efecto. Cuando fallan las muletas, se desploma lamentablemente. Existe, acaso, otra forma de razonar? Pues, claro. Y la ms corriente: a partir de esas premisas instintivas, sentimentales, que a usted parecen sacarle de quicio. Cuando el padre piensa en el hijo, el esposo en su mujer o la muchacha en su novio, el problema que intentan resolver les es dictado como algo axiomtico, que no admite discusin. Y la razn se convierte, entonces, en mero auxiliar utilitario. Si el problema no parece claramente planteado en el plano sentimental, su tarea ser completamente balda, y la razn incurrir en los mismos desvos y errores que el instinto descarrilado; cuando menos, su intervencin slo servir para embrollar an ms las cosas. Ya comprendo adonde quiere usted ir dijo Andrs. En el fondo, la objetiva derivacin del tema suscitada por su interlocutor le dejaba completamente fro. No se trataba de un desinters momentneo, nacido de que preocupaciones ms apremiantes embargasen en aquel instante su nimo, sino basado en convicciones ya viejas. Instinto, razn, sensibilidad, fantasa, carcter, temperamento, voluntad... Bah! Acaso el ser humano poda ser aquella mezcla de elementos heterogneos y no una sntesis indestructible? En cierta ocasin, Andrs haba ledo: "El instinto es una razn que vacila", y,

i 166

Juan Jos Mira

pasado el tiempo, en el libro de un psicoanalista: "La razn es un instinto sublimado". Ganas de buscarle tres pies al Rato! Y de qu hablaba aquel Manuel Artigas que se sentaba a su lado? Ahora, desviaba el tema por cauces an ms objetivos, impersonales. Deca: ... y el viraje vino cuando Kai.t puso de relieve los infranqueables lmites de la razn, declarando insoluble el problema. Bergson, con su intuicin filosfica, crey vislumbrar la posibilidad... Poda escucharse algo ms cmico? O, tal vez, fuese su incomprensin del personaje lo que motivaba en Andrs aquella sensacin? La verdad; no lograba entender que Artigas se dedicase a perorar sobre una cuestin, por elevada que fuese, cuando era otro problema mucho ms prosaico y concreto el que morda en su interior. Y en aquella ocasin estaba seguro de no equivocarse. En el fordo, Artigas deba sentirse hondamente afectado por el injusto desaire de que, momentos antes, le haba hecho vctima Olga, de quien incuestionablemente el escritor se senta enamorado. Los sntomas no podan ser ms significativos. Hasta hara cosa de mes y medio, poco ms o menos, Artigas jams se haba asomado por el "Luxor", un ambiente frecuentado por personajes con los que el escritor no poda tener muchos puntos de contacto. Lgica ausencia. Y, de sbito, se converta en asiduo concurrente del bar, vindosele por all todos los das, de una a dos de la tarde y de siete a nueve de la noche. Justamente, por las horas en que Olga sola hacer acto de presencia. La comprobacin de este extremo puso a Andrs sobre la pista. Ms tarde se confirm en su idea. Exacto! La segua en todo momento con los ojos y aprovechaba cuantas ocasiones juzgase propicias para charlar con ella. Incluso, la haba acompaado en dos o tres ocasiones hasta el portal de su casa. Olga mismo se lo haba dicho. Naturalmente, a la chica no poda pasarle inadvertido el juego en esto las mujeres poseen un instinto que no falla. Por cierto que, noches atrs, al apuntar Andrs tal posibilidad, la muchacha protest con acaloramiento. Curiosas mujeres! No, no! deneg hipcritamente. Hemos simpatizado y slo ve en m a una buena amiga. Nada ms. A continuacin, se dedic a verter sobre el ausente el inevitable chorro de elogios. Qu cmico resultaba considerar lo generosas que

En la noche no hay caminos

167

de palabra se muestran las mujeres con el hombre cuyo trato alimenta su insaciable vanidad, pero al que jams se dignarn concederle graciosamente sus favores! A juicio de Olga, Manuel Artigas era el hombre perfecto: culto, inteligente, lleno de delicadeza y comprensin... Y no crees que te muestras demasiado ingrata con semejante dechado de virtudes? le interrumpi Andrs burlonamente, atajando aquel rosario de estupideces. Por qu lo dices? Artigas, como todos los que viven de la pluma, anda mal de dinero. Y a m qu me importa eso? le pregunt ella desafiante. Magnfico! brele, entonces, gratuitamente el embozo de tu lecho! Hars una buena obra. Eres un puerco! se indign la chica, enrojeciendo. Los hombres como t slo veis eso. Pero yo s muy bien... De acuerdo; Las mujeres siempre saben muchas ms cosas de las que llegan a pensar: lo que les conviene y lo que no les conviene, con una infalibilidad de paloma mensajera. Por eso, Olga slo vea en Manuel Artigas lo nico que le interesaba: al escritor ms o menos famoso, de cuya amistad poda hacer alarde entre sus conocidos. Las dems facetas del personaje le importaban un comino, y las ignoraba o, lo que era peor, finga ignorarlas. Prfidas...! La llegada de Anselmo, uno de los camareros, suspendi en aquel punto el curso de sus pensamientos, y cort en seco el contumaz charloteo de Artigas. Le llaman al telfono, seor Lozano. Quin? La seorita Concha. La seorita Concha? repiti Andrs con extraeza. Eso ha dicho. Lo o perfectamente. Pregunt quin le llamaba y me respondi: "Dgale que de parte de Concha, que se trata de algo muy importante". Ay, ya!... Me disculpar un momento, Artigas? Naturalmente.

i 168

Juan Jos Mira

Se alz de la silla y pronto desapareci por la puerta del bar, rumbo a la cabina telefnica. Paseaba desoladamente los ojos por el amplio escenario de la plaza. Cruz un coche y Manuel, terca, deliberadamente, persigui la visin fugaz de aquella mujer que rea sentada en su interior, junto a un hombre vestido de negro. Ya desapareca el auto, rumbo a Pedral- bes. Auto, dama y enlutado acompaante surgan de la nada y se hundan en la nada. No! Todava posean la categora de dato efmero, vinculado a su existencia. Persista el recuerdo. Incluso caba en lo posible tericamente? que coche, dama y acompaante quedasen adscritos duraderamente a su vida. Bastara para ello...? La angustia, que incesantemente vena cernindose sobre su nimo, descendi de sbito, volviendo a clavar sus garras en la palpitante carne de la presa. Un dolor agudsimo. Y, entonces, enmudeci aquel charlatn impenitente que era su cerebro. Reviva la escena. Bajaba del taxi, frente al "Luxor" de regreso de la editorial. Planas le acababa de hacer una magnfica proposicin, que l no haba aceptado inmeditamente, solicitando un plazo de tres das para meditar bien la respuesta. Por el camino, estuvo pensando en tonteras, recreando el nimo con anticipadas e imaginarias escenas. Vera a Olga. Le informara de su reciente entrevista con Planas, hacindola partcipe de todas sus dudas y vacilaciones. Una coyuntura ideal para hablarle de sus problemas privados, creando as una atmsfera de grata intimidad. Quiz la acompaase, en un largo paseo, como en las otras dos ocasiones anteriores, hasta la puerta de su domicilio. Olga le dira: "Y piensas renunciar a esas tres mil pesetas mensuales?" "Pues, no s respondera l sonriente, La realidad es que, en mis circunstancias, slo y sin el acicate de nadie que me empuje en esa direccin, el proyecto no me entusiasma mucho. Mis absurdas aspiraciones..." Ironizara finamente, burlndose de s mismo. Un juego que dominaba a la perfeccin. En tales ocasiones, su oyente debera sacar la impresin de encontrarse ante un individuo inteligente y de pasmosa comprensin, pero ayuno de toda ambicin terrena, tal vez porque sus ideales fuesen demasiado elevados. Claro est que esto ltimo jams

En la noche no hay caminos

169

lo declaraba Manuel expresamente el juego era sibilino, pero su interlocutor lo intuira, con toda seguridad. Seguramente, as ocurrira tambin en este caso con Olga y cuando, a lo ltimo, Manuel le preguntase: "En fin, t qu me aconsejaras?", la muchacha le dira: "Acepta!" "Caramba! Es se tu deseo?" "S!", declarara Olga, fijando de sbito sus ojos en l. Y el clido resplandor de su mirada gritara lo que silenciaban los labios, aquello mismo inexpresable y mgico que tantas resonancias dormidas despertaba en su pecho. Tal vez aquella misma maana... Cuando despus de bajar del taxi penetr en el "Luxor", Olga an no haba llegado. Eso, al menos, crey, en principio, Manuel. A la barra se sentaban varios parroquianos, entre ellos Andrs Lozano, de charla con el barman. Artigas pidi un Picn y ocup una de las altas banquetas, de cara a la entrada del establecimiento por donde, de un momento a otro, asomara sin duda la muchacha. Lozano se sentaba a su derecha, de espaldas a la puerta de salida. De pronto, inopinadamente, Lozano suspendi la conversacin que sostena con ngel, para dirigirse a alguien que sala del interior y que l, colocado de espaldas, no poda ver. Hola! Ya ests de vuelta? Sintate aqu, muchacha! Volvi la cabeza y comprob con asombro que se trataba de Olga, quien, por lo visto, ya se encontraba all y que pareca venir de los lavabos. Manuel la salud con una sonrisa, acompaada de una corta frase de bienvenida. Increble! Aunque le vio perfectamente estaba seguro, Olga ni se dign responder. Es ms, su mirada resbal por l con absoluta indiferencia, para clavarse patticamente en Lozano. No! le dijo la muchacha seriamente, sin frenar la marcha. Pero, chica...! ri Lozano, bajando de la banqueta y marchando tras ella, hacia la salida. Cuando los dos personajes desaparecieron, Manuel, clavado en su sitio, oy cmo ngel informaba a uno de los parroquianos del incidente que haba llamado su atencin. Qu deca? Haban estado jugando a los dados; Lozano le haba ganado unos billetes y despus... Sus ojos se mantenan fijos en la puerta de la calle. El sol iluminaba fuertemente el trozo de acera por donde discurran los transentes en uno y otro sentido. Figuras de un claroscuro grotesco. Ninguna

i 170

Juan Jos Mira

de ellas se identificaba con Olga ni con Lozano. Haban salido. Primero, ella; seguidamente, l. Olga haba dicho: "No!"; algo as como "Vete a paseo!" o "No quiero saber nada ms de ti". Bien, entonces, por qu no volva Lozano? Por qu no estaba ya de regreso? Seguramente... Adems; su mirada, aquella mirada... Haba resbalado por l como por un desierto. Para la muchacha, Manuel era un desierto. Ahora la comprenda. Bien. Permaneci en la barra algunos minutos ms y, finalmente, arroj un duro sobre el mostrador. Cuando pis la acera, el corazn le dio un vuelco. Andrs Lozano apareca sentado en una de las mesas de la izquierda. A comer ya? S. Diablo de chica! Se fij usted? Qu ocurri? Nada. Le gan seiscientas pesetas a los dados y estaba furiosa. Me convert en su enemigo personal. Es lo que pasa siempre, en estos casos, con las mujeres coment echndose a rer y, despus, cambiando de tono, aadi: Por qu no se sienta un poco? Es temprano todava. Accedi. Senta el nimo mucho ms aligerado, e intua que las posibles aclaraciones que Lozano pudiera proporcionarle sobre el incidente, acabaran por disipar todos sus recelos. Aunque, bien pensado, aquella glacial indiferencia de la chica... No consigui, entonces, que le perdonase la manifiesta grosera que supone haberle ganado a los dados? pregunt Manuel en tono humorstico, con falsa jovialidad. Oh, s; eso s! La alcanc aqu mismo y conversamos durante unos minutos. Trataba de explicarle que no tena motivos para enfadarse conmigo y se me puso sentimental. Un registro por el que las damas se pirran. Al final, nos despedimos tan amigos y me perdon "de todo corazn". Es ms, declar que gran parte de la culpa recaa sobre ella. Los nervios. Segn parece, "est harta de la vida". Una confidencia extraordinaria, no cree? Manuel slo respondi con una risita. Le odiaba. Un odio sbito y violento. Para colmo, tras corto silencio, Lozano le pregunt:

En la noche no hay caminos

171

Disculpe la franqueza, Artigas. Le interesa a usted esa chica? Tuvo conciencia de haberse puesto plido. Pues... como me interesan otras muchas personas. Nada ms. Ya! Olga est muy bien fsicamente, pero... al demonio con las mujeres! No creo en ellas. Usted, s? No comprendo muy bien lo que quiere decir. Pues, eso: no las considero nobles, dignas. Las mejores de ellas, las que triunfan, no pasan de ser sacos repletos de apetitos. Para satisfacerlos, no guardan muchos miramientos. Creo que tambin hay hombres que encajaran en ese cuadro. De acuerdo, pero no los mejores. El hombre es mucho menos instintivo, con una capacidad mucho mayor para la comprensin y el altruismo, a mi juicio la fuente de toda bondad autntica. El hombre, a veces, por considerarlo un deber, sabe renunciar en el beneficio ajeno; la mujer, jams, y si lo hace, es a la fuerza, con la ntima conviccin de haber fracasado en un empeo legtimo. En la mujer, si es esto lo que quiere insinuar le dijo Manuel, el factor sentimental es siempre ms decisivo que en el varn y, cuando es l el que, de un modo noble, la impulsa, alcanza alturas que ste no puede disputarle. Pero suciamente! recalc Lozano. Para favorecer, por ejemplo, al amante o al hijo, la mujer es capaz de las mayores porqueras. Le repito que carece de nobleza, de dignidad. Creo que enjuicia el problema desde un punto de vista muy particular. Qu le han hecho las mujeres? A m? replic vivamente como si le hubiesen pinchado y, despus, aadi burln: Nada. Al contrario, conmigo suelen mostrarse muy liberales. Y no lo digo con jactancia, que considero estpida. Slo registro el hecho. No las tomo muy en serio y tal vez por ello se empeen en que yo tambin pase por el aro. Un afn muy femenino, dictado por la vanidad que las caracteriza. Su sentimentalismo de porteras me saca de quicio. No puedo remediarlo. En el caso mismo de esa chica, de Olga, que se considera tan desdichada, bastara que yo o que otro en mi lugar... La sangre huy de las mejillas de Manuel y Andrs Lozano debi percatarse de ello, porque se interrumpi sbitamente.

i 172

Juan Jos Mira

Contine. Creo que no vale la pena. Disculpe. Por qu? se atrevi a preguntar Artigas. Discrepamos en nuestras opiniones. Y entonces Manuel el cerebro de Manuel, agarrndose como un nufrago al cable que delicamente le haba tendido su interlocutor, se dedic a hacer impecables consideraciones en torno del tema suscitado, pero sin aludir para nada a las circunstancias concretas, sino glosndolas, en el tono objetivo de quien recita una leccin abstracta muy bien aprendida. Pero, ahora, Andrs Lozano se haba ausentado y las circunstancias vividas resurgan, clavndosele como dardos en el pecho. De qu habran hablado en la calle? Mejor dicho, qu tono pudo tener la charla? Y por qu le hara ella aquella confidencia? "Estoy harta de la vida!" Tal vez se lo dira con los ojos llenos de lgrimas y l... Dios mo! qu le pretendi insinuar al asegurar que si se lo propusiese...? Qu? Si se propusiese qu? Acaso ella...? Bueno, en realidad, resultaba estpido plantearse todas aquellas interrogantes. l quedaba por completo al margen de la situacin. Olga... Cuando Andrs Lozano volvi a asomar por la terraza, Manuel ya estaba de pie, dispuesto a marcharse. Se va usted ya? S. Es tarde. Yo me quedo todava. Hasta otro rito, Artigas! Adis. Por el camino, rumbo al restaurante aquella maana no tragara bocado, se hizo el firme propsito de no volver a poner sus pies por el "Luxor". Para qu? Tres fechas ms tarde se pasara por la editorial y le dira a Planas que aceptaba su propuesta. Un duendecillo insidioso le pregunt: "Pero es que albergaste alguna vez el sincero propsito de rechazarla?" "Acaso ignorabas, desde un principio, que...?" Qu asco! exclam Manuel perceptiblemente, despertando la curiosidad de un desconocido.

III

L AS DOS Y DIEZ . Comera all mismo. De esta forma, cuando a las tres abriesen el despacho de la Carretera de Sarria, se llegara hasta l, dando un corto paseo, y ultimara el asunto con el seor Canals. Tal vez aquella misma tarde se le pudiesen servir las planchas. Buen cliente! La mayora estaban bastante bien informados de las fluctuaciones de precios y de esta forma su comisin casi siempre vena a ser la misma. En cambio, el seor Canals jams regateaba el real por kilo que para Andrs representaba redondear las ganancias con unos cuantos billetes ms de cien. Oiga, Anselmo! El camarero se desplaz, desde la entrada del bar, hasta la mesa de la terraza que ocupaba Andrs. Diga, seor Lozano! Almorzar aqu mismo. Trigame una tortilla paisana y la ternera con champignones del otro da. Hay? Desde luego! Le sirvo en la terraza o come dentro? Aqu mismo. Hace un da esplndido. March el camarero y Andrs encendi un cigarrillo, paseando su mirada por la soleada plaza. Sonri. Diablo de mujer! Evocaba la reciente charla telefnica. Algo totalmente imprevisto. Cuando entr en la cabina y cogi el auricular estaba convencido de encontrarse con "La Gaditana". No conoca a ninguna otra Concha que pudiese estar informada de su costumbre a acudir por aquellas horas al "Luxor". Por cierto que la llamada no le haba hecho maldita la gracia. Desde que la despidi con cajas destempladas la ltima vez que intent con-

i 74

Juan Jos Mira

vencerle de que accediese a desagraviar a la ofendida "Nena Clavel", no haba vuelto a conversar con ella. Hara de esto unos cuatro meses. Slo, posteriormente, se la tropez en otra ocasin; aquella tarde que la sorprenda despidindose de su madre en el relleno del piso, sin que, al parecer, Concha se percatase de su presencia. Para qu demonios le telefoneara ahora? Diga! Andrs Lozano? El mismo. Qu quera usted, Concha? No soy Concha dijo suavemente una voz femenina. Me val de su nombre para llamarlo, porque me interesaba silenciar el mo y que usted acudiese al telfono. Ah, s? Pues le advierto que no me gusta hablar con desconocidas. Pero si usted me conoce perfectamente! Soy "Nena Clavel". As se me llama desde mis tiempos de artista, aunque mi verdadero nombre sea bastante ms prosaico: Isabel. Si gusta, puede llamarme por l. Me encantara. La comunicante hablaba desenvueltamente, con un timbre jovial de voz. Muy bien! Y qu desea usted, Isabel? Muy sencillo. En principio, preguntarle. No cree que me debe alguna satisfaccin? Yo?... Por qu? Oy rer a la mujer alegremente. Despus habl: No me ha desconcertado en absoluto su respuesta. Por eso me re. Esperaba ese tono de fingido asombro y esas mismas palabras. Usted sabe de sobra, que en cierta ocasin pretendi hacerme dao deliberadamente. Ah, ya! Se refiere...? Me refiero exactamente a la respuesta que le dio a Concha cuando sta le transmiti mi recado. Si ella no me minti, usted dijo que yo no le interesaba. Fue as o no? No tengo ms remedio que reconocer los hechos. As fue, en efecto. Se sinti muy ofendida? Naturalmente! admiti ella riendo. Me dio mucha rabia.

En la noche no hay caminos

175

Usted debe tener la suficiente experiencia para comprender que, en este sentido, las mujeres como yo somos muy vanidosas. Ya ve!: han pasado cuatro meses y todava no he podido olvidarme de su respuesta ni de las sonrisitas y miradas con que me obsequiaba al encontrarnos en ciertos lugares. Por cierto que, al final, abandon el juego. Qu le pas? Me aburr al comprobar que usted no pareca reaccionar. Se equivocaba! Es que disimulo muy bien. Pero la procesin iba por dentro. Qu le parece? No me parece nada, ni s lo que pretende ahora. Pero si es bien sencillo! Creo habrselo dicho ya: que usted me d alguna satisfaccin. Andrs ri y despus le dijo: No pienso hacerlo, Isabel. Tambin la mujer solt la risita, encantada, al parecer. Es usted un gran tipo! le dijo. En tal caso, si se niega a darme explicaciones, tendr que drselas yo. No cree? No. Por qu? Sera muy largo de contar y estas cosas por telfono no tienen gracia. Mi amigo no est en Barcelona y esta noche puedo invitarle a tomar caf. Y agreg burlonamente: Si le doy miedo, no acepte, seor Lozano. Andrs.se ech a rer. Me pone usted en un verdadero aprieto. Promete conducirse juiciosamente? No s si resistir a la tentacin de araarle en cuanto le vea. Andrs volvi a soltar la risa. Est bien! exclam. Creo que, al final, me decidir a correr el riesgo. A dnde debo dirigirme? "Nena Clavel" le dio las seas de su piso de la Repblica Argentina, encarecindole que se presentase en l un poco antes del cierre de los portales, sin hablar para nada con los porteros. Ella ya le aguardara arriba. Perfectamente. Entonces, hasta la noche, Isabel! Adis... Ah!, se me olvidaba: prefiere, con el caf, coac francs o espaol? Lo digo, porque tena una botella de Courvoisier,

i 176

Juan Jos Mira

pero ya debe estar vaca o poco menos y, si a usted le gusta ms el francs, mandara a comprar otra esta misma tarde. No ser usted demasiado amable conmigo, Isabel? No. Lo justo. Siempre me gust tratar esplndidamente a mis enemigos, y usted, no lo olvide, es mi enemigo pblico nmero uno. Mando a comprar la botella de Courvoisier? No; no har falta. Muy bien. Y adis, definitivamente, seor Lozano. Sea puntual. ste haba sido exactamente el desarrollo de la charla telefnica. Algo que para Andrs resultaba inesperado por completo. En primer lugar, quin habra podido imaginarse que, al cabo de tanto tiempo, cuando ya el incidente se haba esfumado de su nimo, la famosa "Nena Clavel" volviese a las andadas y, sobre todo, que se decidiese, por vez primera, a tomar personalmente la iniciativa? Tambin le haba sorprendido agradablemente, por cierto comprobar que no anduvo muy acertado cuando, en principio, y gratuitamente, la calific de vulgar entretenida. Ahora se explicaba muy bien el envidiable cartel de que gozaba como preeminente figura en aquel equvoco mundillo. Tena algo ms que un cuerpo y un rostro atractivo: aguda inteligencia, carencia absoluta de escrpulos y una capacidad para el disimulo diablica. Esto al menos se intua a travs de la breve conversacin mantenida. Fue lo suficientemente hbil para llevarle al terreno ms propicio y mantener el tono intencionado y frivolo que poda hacer viable el dilogo, hasta, por ltimo, llegar al acuerdo de la cita, que por lo visto, era lo que en definitiva constitua su ansiado objetivo. Bien. Acudira puntualmente a ella. Por qu no? Sin propsito deliberado, desde luego. En principio, llevado por la simple curiosidad de encararse privadamente con ella, de asistir, con ojos crticos, a un espectculo que tan divertido se intua. Claro est que, en ltimo extremo, y si las circunstancias as lo aconsejaban, no le resultara muy desagradable abandonar la butaca y subir al escenario. La dama era lo bastante apetitosa como para justificar sobradamente tal decisin. Curiosas mujeres! En el fondo, todas eran iguales; un comn denominador de groseras apetencias haca de timn en sus vidas y

En la noche no hay caminos

177

todo lo dems quedaba supeditado al logro de aquellos deseos primarios. Eso s, casi siempre con la irritante pretensin de presentarse como ngeles pursimos; cuando menos, vctimas infelices de implacables circunstancias. As ocurra, por ejemplo, con aquella vulgar Olga. Se senta profundamente desdichada y renegaba de la vida que tan dura e injustamente la trataba. Y todo el quid del problema estribaba en que l, Andrs Lozano, haba hecho hasta entonces odos sordos de sus insinuaciones, sin haberse decidido nunca a hacerla su amante ocasional. Qu absurdo que un hombre inteligente y culto como Artigas no se diese cuenta de la vulgaridad de aquella chica! Al contrario: Artigas revestira de espiritualidad su carne, pondra en sus ojos el destello inteligente de que carecan. Por algo el amor era ciego; mejor dicho, por algo el amor cegaba a los amantes. Algo parecido le debi ocurrir a l mismo con aquella Libertad. Ahora, slo poda juzgarla a travs del recuerdo juvenil. Un juicio errneo, sin duda, porque entonces, adems de estar enamorado, Andrs era un perfecto ingenuo. De encontrarse actualmente con ella, sufrira el inevitable desencanto. Todas estaban cortadas por el mismo patrn, sin excluir, naturalmente, a su madre y hermana. Superada la crisis del sbito encuentro y normalizada de nuevo la superficial relacin con las dos mujeres en atencin a los chicos, claro est, su vida haba recobrado, al fin, el pulso habitual y otra vez vea las cosas claras. Al diablo preocupaciones! No faltara a la entrevista. Por lo menos, "Nena Clavel" no se andaba con hipocresas y planteaba el juego con toda su crudeza, a travs de un frivolo cinismo, que no dejaba de tener su encanto. Estaba seguro de no aburrirse aquella noche. El camarero se aproximaba, en aquel momento, con la tortilla, que deposit sobre el mantel. No desea vino, seor Lozano? S. Trigame media de "Bodegas Bilbanas". Tinto, natura'- mente... Caramba! De nuevo por aqu? Se diriga a Olga que en aquel instante reapareca, avanzando por la acera. La muchacha se aproxim a la mesa, y se detuvo frente a ella, mientras el camarero parta en busca de lo solicitado. Se ha ido ya Artigas?

i 178

Juan Jos Mira

Hace un rato. Lo buscabas? S. Se me haba olvidado que ayer qued con l para que me acompaase a un sitio y... Por qu me miras as? En efecto, Andrs consideraba a la recin llegada con una sonrisa cargada de ofensiva malicia. Sois curiosas las mujeres! Hace una media hora, Artigas te salud muy finamente y t ni te dignaste mirarlo. Y ahora te acuerdas de l? No estaba, entonces, para reparar en nadie y creo que tena mis motivos. Bien lo sabes. Mira, preciosa!, deja a Artigas tranquilo y decdete a portarte debidamente con l. Ya me entiendes! Las amigas desinteresadas suelen ser las ms interesadas de todas y no interesan. Qu te parece este bonito juego de palabras? Vete a paseo! Es lo que pienso hacer, pero despus de comer ri Andrs, mientras Olga se alejaba de su mesa.

XVIII

...S; EL HOMBRE SLO vive plenamente cuando, identificado con sus pensamientos y actos, acata por completo los lmites que le son impuestos. Quien acata ciegamente sus propias limitaciones, ama su destino y se ofrece a sus semejantes como ser vivo a quien querer y a quien odiar; es l y sus circunstancias. Pero en el instante que tiene conciencia de su pavorosa capacidad de incomprensin, de su inmensa pobreza mental y espiritual, entonces ciertas potencias quedan paralizadas y automticamente se convierte en espectador de la vida informe y catica, que para plasmarse, para hacerse realidad, siempre requiere cauce, molde, forme, circunstancias. De aqu que todo autntico creador deba aceptar de buen grado las limitaciones; mejor dicho, tenga que amar las limitaciones. El ltimo pensamiento, deducido por pura ley mecnica, cobr la categora de sbita anticipacin de algo inconcreto y le mantuvo perplejo por breves instantes. Exacto! Su intuicin haba resultado certera. En el campo literario, por ejemplo, quin sino la impotencia creadora les dictaba a ciertos negados para el cultivo del arte teatral el argumento de que no hacan teatro por considerar estpidas y coactivas las limitaciones que, en el tiempo y en el espacio, les impona la rigidez del escenario? Pero es que acaso el autntico autor teatral no amaba precisamente aquellas mismas limitaciones; aun ms, no encontraba en ellas el mximo incentivo de su arte? Claro que s! Del mismo modo que el verdadero poeta, cuando haca un soneto, no poda pensar ni sentir que los catorce versos de once slabas dados de antemano pudiesen ser

i 180

Juan Jos Mira

molde engorroso que coartase su espontaneidad. Al contrario: encontrara en aquella frmula el molde ideal para encerrar su pensamiento potico. Un razonamiento sin vuelta de hoja... Y la novela? Posea un molde la novela?... Sin duda, as haba sido para los grandes novelistas del XIX: Balzac, Dostoievski, Tolsti... y slo, moderadamente, con Proust, Huxley y, sobte todo, con Joyce, cambiaba de sbito el decorado y... Qu apasionante el tema, desde aquel punto de vista! Se les poda llamar a estos ltimos creadores en el mismo sentido que...? Manuel Artigas se arroj del lecho, en donde reposaba vestido, y avanz nerviosamente por el cuarto, hasta encender el brazo de luz sobre su mesa de trabajo. Se haba acostumbrado a escribir bajo aquel cono de luz artificial, lejos de la claridad diurna y por eso la mesa apareca en un rincn oscuro, distante del balcn. Sac unas cuantas cuartillas y se sent, dispuesto a tomar notas. Siempre lo haca de un modo nervioso, apresurado, y ms en aquella ocasin en que las ms dispares ideas le bullan en torno del tema suscitado. Se prestaba para un extenso y brillante ensayo y aqul era el momento propicio de anotar esquemticamente cuantos pensamientos de fondo o marginales se le ocurriesen. Despus, con calma, ya los seleccionara y se trazara el plan del futuro trabajo. Se sumi afanosamente en la tarea y cuando abandon la pluma sobre el tablero, consult el reloj. Las seis y diez. Diablo! El tiempo se le haba pasado volando. Todava se senta excitado, inmerso en aquel mundo mental que pretenda abarcar, en toda su integridad, el apasionante tema. Se alz de la silla y, de pie, oje las cuartillas. De pronto, llevado de repentina idea, escribi: "Romanticismo: rotura de moldes. Mxima fluidez. Caos". Y, ms abajo, en otra lnea: "Novela policaca: nuez vaca. Rigidez formal. Como contrapeso, la sangre elemental (esterilizada)". Finalmente, guard las cuartillas, apag la luz y abri el balcn. Una vez en l encendi un cigarrillo y se acod en la baranda, atento al espectculo callejero. Pura apariencia. En realidad, sus ojos velados y pensativos miraban hacia dentro, fascinado ante el cubileteo mental que llevaba a cabo su cerebro, a vueltas todava con el tema.

En la noche no hay caminos

181

Una pareja de enamorados lo sac, por ltimo, del ensimismamiento. Estaban parados en la acera. La chica se despeda de su galn y, riendo, trataba de desprenderse de l, que la retena por una mano. Por fin lo consegua y desapareca a toda prisa por un portal. El acompaante amenazaba cmicamente con el dedo a la invisible muchacha. Y, entonces, repentinamente, le brillaban los ojos a Manuel y se echaba a rer. Qu absurdo que en aquellas ltimas horas no hubiese pensado ni una sola vez en la muchacha! Cuando, hacia las dos de la tarde, se encerr en su cuarto, Olga centraba todos sus pensamientos, y he aqu que ahora... Claro que, en aquellos instantes, su estado de nimo era muy diferente; an no haba hablado con ella por telfono. Por primera vez, Olga le telefoneaba a su casa. Un hecho sorprendente y ms sorprendente todava el motivo de su llamada. Fue algo emocionante Manuel estaba tumbado sobre el lecho. Acababa de llegar del restaurante y all, en la soledad del cuarto, la angustiosa sensacin que haba trado de la calle se le haca por momentos ms insoportable. Pens, entonces, en marcharse y ya se haba puesto de pie, cuando la criada llam a la puerta para decirle que le llamaban al telfono. Quin? La seorita Olga. La seorita Olga? El corazn le lata atnito, disperso. Sali al pasillo y cogi el auricular. Aqu Manuel Artigas. Dgame! Soy yo: Olga. Ah! Hola! exclam con fingida extraeza. Cmo ests? Muy bien. Te llam al Ateneo y all me dieron el telfono de tu casa. Quera hablar contigo para explicarte lo que pas esta maana. No s a qu te refieres. No estabas este medioda en el "Luxor", cuando yo sala de los lavabos? Por lo visto, me saludaste y yo no te contest. Me disgustara que pensases mal de m. En aquel momento, no me senta nada bien y slo deseaba marchar. Por eso no me detuve. Supongo que me disculpars.

i 182

Juan Jos Mira

Naturalmente! Es algo que carece de la menor importancia. Qu te haba pasado? Estuve jugando a los dados con Lozano. Ya lo conoces. Me ganaba seiscientas pesetas y se senta muy gracioso. Me dijo una impertinencia y yo me irrit. Entonces, me contest que no gritase porque aquello no era el Paralelo. No es que yo presuma de gran seora, pero no me gusta que me traten como a una cualquiera. Por lo visto, los tipos como l deben creer que todas somos iguales. Quise evitar el escndalo y, entonces, me march a los lavabos para desahogarme. Cuando sal, todava me duraba el disgusto y, por eso, no quise detenerme: Lozano me sigui y me alcanz en la calle, tratando de darme explicaciones. Las acept porque no tena ganas de ms jaleo. Ahora que, en lo sucesivo, ya procurar no volver a darle otra ocasin de que me diga ms impertinencias. Pero perdona que te d la lata con todas estas tonteras. Slo quera saber que no estabas enfadado conmigo. Claro que no, mujer! Me perdonas, entonces? Desde luego!, aunque no comprenda muy bien de qu debo perdonarte. Entre buenos amigos, no deben contar, por tontas, ciertas susceptibilidades. Cunto te lo agradezco! Creo que eres la nica persona a quien aprecio de veras y la nica tambin que me aprecia a m. Qu estabas haciendo? Ahora, nada. Me dispona a trabajar. En la novela de que me hablaste? No, no. Un artculo de colaboracin. Entonces, no quiero molestarte. Yo haba calculado que quiz no tuvieses nada que hacer y... Por qu? Es una tontera. Pensaba que, si no tenas nada que hacer, podramos vernos y charlar. Ahora? No. Luego, a las siete o as. Pero para esa hora ya estar libre! Irs al "Luxor"? No; no me gustara ir por all. Podramos vernos en otro sitio y

En la noche no hay caminos

183

despus, si quieres, ir a cenar a alguna parte. Pero a condicin de que yo me pague lo mo... Magnfico! Ahora que tendrs que aceptar mi invitacin o renunciar a la idea. Qu eliges? Olga ri encantadoramente. Bueno, Manuel! Pero a un sitio que no sea caro. Acordaron verse en el "Navarra", a las ocho en punto y se despidieron hasta entonces. ste haba sido el contenido de la charla. Nada extraordinario en apariencia. Pero ciertas circunstancias inducan a considerar el hecho desde otro punto de vista. En primer lugar, aqulla era la primera vez que Olga pona de manifiesto un inters directo por Manuel. Se haba preocupado de localizarle y, no contenta con esto, le invitaba despus a ir a cenar con ella. Qu fines podra perseguir al concertar la entrevista, fuera de buscar satisfaccin a una necesidad puramente afectiva? Ninguno! Si Manuel no le hubiese interesado en absoluto como haba supuesto por la maana, a cuento de qu, entonces, telefonearle para darle todas aquellas explicaciones y, sobre todo, sugerirle lo de la cena? Adems, ahora, a travs de sus palabras, el incidente del "Luxor" cobraba otro aspecto muy distinto. Olga era, sin duda, una chica sensible y si Lozano le haba dicho algo injurioso cosa nada extraa dada su manera de ser, no resultaba lgico que hubiese obrado como lo hizo? Cuando sali de los lavabos todava le durara el sofoco y la indignacin y por eso no quiso permanecer ni un segundo ms all. De aqu que prescindiese de devolverle el saludo, conducta que Manuel interpret torcidamente, llevado de la exagerada susceptibilidad tpica de todo enamorado, alimentada, adems, por la petulante versin que, despus, le haba dado Lozano sobre lo sucedido, en su papel de tenorio de oficio. El tal Lozano debera cultivar aquella actitud desdeosa frente a las mujeres, como tctica ms apropiada para tratar de deslumhrarlas y presumir de varn irresistible. Seguramente, por eso le dijo a Manuel con estpida jactancia que si l quisiese... Ahora, que el imbcil haba sido Manuel, cayendo en la burda trampa, al admitir la posibilidad de que, en efecto, Olga estuviese enamorada de aquel sujeto, cuando la realidad era que, en las ocasiones en que se haba suscitado el tema de Lozano, la chica jams

i 184

Juan Jos Mira

le dio a entender tal cosa. Es ms, sus opiniones sobre Lozano en nada favorecan a ste. Sin negarle cierta prestancia fsica, lo juzgaba grosero y lleno de vanidad. En fin, no vala la pena de preocuparse ms del personaje. Lo esencial era que el equvoco de la maana ya estaba aclarado y que, pasadas unas horas, se vera con Olga, yendo a cenar y... Poco ms o menos, stos haban sido sus pensamientos cuando, despus de hablar con ella por telfono, regres al cuarto y volvi a tumbarse en la cama. Por entonces ya se senta mucho ms tranquilo, y se dedic a fantasear sobre la emocionante entrevista de la noche. No resultaba, pues, absurdo que, momentos ms tarde, se hubiese olvidado por completo de Olga para sumirse en aquellas lucubraciones mentales que...? Cmo pudo suceder tal cosa?... Ya recordaba! Estaba claro que su anterior desolacin anmica haba desaparecido para dar paso a una maravillosa fluidez de espritu. Se recreaba en sus fantasas y, de pronto, le vinieron a la cabeza las palabras que Olga haba pronunciado al despedirse: "Bueno, Manuel! Pero a un sitio que no sea caro..." Pens que lo llamaba, por vez primera, por su nombre de pila y que le insinuaba claramente que no le guiaba el inters de la cena sino... Y, entonces, inmerso en aquel mundo ntimo e inefable, fue cuando su cerebro, al percatarse de que la vivsima sensacin se insertaba en una circunstancia minscula, plante el problema de si no sera precisamente lo reducido y concreto del molde lo que, en cierto modo, haca posible la intensidad emocional de la vivencia. As ocurri exactamente! A partir de aqu, las apasionantes derivaciones del tema acapararon toda su atencin y ya no pudo pensar ms en Olga hasta que se vio asomado al balcn, una vez terminada la tarea. Por qu extraos vericuetos se perda a veces el pensamiento y qu apasionante resultaba considerar...! Hola! La exclamacin, dicha en tono bajo, surgi al conjuro del recuerdo sbito de una reciente lectura. Se trataba de un texto de Croce, en donde haba ledo una observacin aguda sobre la tcnica de una obra. Qu deca? Algo as como que la tcnica poda estar dentro o fuera de la obra y que, en el primer caso, era consubstancial a ella, no

En la noche no hay caminos

185

poda separarse de ella. S, aqul era el sentido. Una cita sugestiva, pintiparada para encajarla en el futuro ensayo. Manuel Artigas penetr en el cuarto, se dirigi a la mesa, de donde sac las cuartillas, que, momentos antes haba guardado en el cajn y encendi el brazo de luz. Despus, escribi al pie de la ltima anotacin: "Buscar cita Croce sobre la tcnica". A continuacin, torn a guardar los papeles y consult el reloj. Minutos ms tarde, empezaba a vestirse convenientemente para acudir, con toda puntualidad, a la emocionante entrevista. Silbaba una alegre tonadilla.

E RAN LAS DIEZ MENOS DIEZ cuando llegaba frente al portal. En el amplio e iluminado vestbulo no haba nadie. Una casa de reciente construccin, moderna. El mostrador de madera perfectamente barnizado, cerraba el hueco en arco que, por una puerta, pareca comunicar con la vivienda de los porteros. Algo as como la oficina de recepcin de un hotel, pero sin el empleado, que brillaba por su ausencia. Se dirigi al ascensor y se introdujo en l, pulsando el botn de la sexta planta, la ltima. Cuando se detuvo, abri la cancela y, una vez en el rellano, volvi a cerrarla, devolviendo el ascensor al piso bajo. No se haba tropezado con nadie. Bien. La dama, segn le haba asegurado, ya estara aguardndole. Toc discretamente el timbre y se inmoviliz, frente a la puerta, con la gabardina colgada del brazo. Se oyeron unos pasos y, finalmente, descorrieron el pestillo. Es usted de una puntualidad encantadora. Qu tal? Perfectamente. Paso al interior y "Nena Clavel" se hizo cargo de la gabardina, que deposit sobre uno de los taburetes del vestbulo. Quiere acompaarme? invit con una sonrisa. La sigui por el pasillo. "Nena Clavel" apareca lujosamente ataviada con un ceido traje de noche de raso azul. El vistoso y liviano echarpe tambin azul dejaba traslucir la desnudez de los hombros y de la espalda. Caminaba gil y felinamente y volvi la rubia cabeza para decirle: Le pregunt alguien adonde suba? No, no. No me he tropezado con bicho viviente y, por otra parte, soy el espejo vivo de la discrecin. Todo el mundo lo dice. Ser verdad, entonces. Pase, pase!

En la noche no hay caminos

187

Traspas el umbral y "Nena Clavel" dej caer la pesada cortina de terciopelo que aislaba la estancia del pasillo. Un saloncito ntimo, realmente acogedor. Predominaban los tonos rojos, pero apagados, matizados con la suave iluminacin indirecta. En el panel, sobre el revelln de la chimenea, luca un retrato al leo enmarcado en oro. El pintor haba trasladado al lienzo el busto de una muchacha de unos veinte a veinticinco aos disfrazada de gitana, de hngara ms bien. El pauelo de seda azul le cubra como un casquete la cabeza, dejando a ambos lados suelta la rubia cabellera que le caa flotante por la espalda. La blusa, prfidamente escotada, pona al descubierto uno de los hombros hasta la axila, en donde se iniciaba la curva del incitante seno, que la tela cubra modelndolo perfectamente. Con el rostro medio vuelto, la muchacha contemplaba al espectador de soslayo. Sus luminosos ojos verdes se cargaban de manifiesta malicia, atenuada valorada por la sonrisa, entre ingenua e irnica, de los labios finamente plegados. Usted? indag Andrs, sealando el cuadro. S. Le gusta? Sin duda, aunque no entiendo gran cosa de pintura. El retrato es bueno. Por lo menos, me lo hizo Julio Llacuna, un pintor que gozaba de bastante fama. Hace ya algn tiempo, claro. Supongo que no tendr mucho inters en saber la fecha, verdad? -No, no. Adems que... ...podran habrmelo hecho hoy mismo complet ella interrumpindole, con una sonrisa. No iba a decirme eso? Quiz! ri Andrs. Por desgracia, Llacuna muri en un accidente de automvil har unos cinco aos. Era un gran tipo; uno de los hombres ms divertidos y graciosos que he conocido. Pero, sintese y siga contemplando el retrato, si gusta, mientras me ausento por unos momentos. Me disculpar, verdad? -Naturalmente! "Nena Clavel" sali de la estancia y Andrs se acomod en el amplio sof, frente a la chimenea. En el hogar, se disponan los troncos sobre invisibles bombillas que fingan el rojizo resplandor del fuego, innecesario a todas luces, porque en la estancia se dejaba sentir

i 188

Juan Jos Mira

una temperatura muy agradable. Andrs se dedic a ojear en silencio el ntimo saloncito, bajo la inquietante mirada de la muchacha del retrato. El comienzo de la entrevista no poda haber sido ms formulario; teatral, sa era la palabra. "Nena Clavel" haba dispuesto cuidadosamente el escenario y daba el tono a la comedia, desempeando su frivolo papel con entero lucimiento. Andrs ya se figuraba el desenlace, aunque no estaba en su nimo apresurarlo, estimando que el juego era lo bastante divertido, como para abandonar toda iniciativa en manos de su maliciosa oponente. Saltaba a la vista que aquella mujer constitua una excepcin entre las de su gnero. En aquel instante, se alzaba de nuevo la cortina y reapareca "Nena Clavel", portando una bandeja con un servicio de caf. No se moleste! le dijo a Andrs al ver que ste intentaba incorporarse. Usted es mi invitado y deseo atenderle debidamente. Adems, ya estoy acostumbrada. Deposit la bandeja sobre la mesita y continu, mientras dispona las tazas convenientemente: Se ha aburrido mucho en mi ausencia? No. Me dediqu a contemplar su retrato. Cada vez me gusta ms. Llacuna deca que era de los menos malos que haba hecho, y esto, en boca de un hombre que, como l, jams se senta satisfecho de su trabajo, vena a ser un franco elogio. Por entonces, yo trabajaba en "El Dorado"... Le pongo ms azcar? No, gracias, ya est bien. "Nena Clavel" dej caer el terrn en el azucarero, abandon las pinzas sobre la mesa y se sent en el sof, junto a Andrs, sin interrumpir la charla. Le deca que por aquella poca yo actuaba en "El Dorado" un teatro que haba en la plaza de Catalua, donde hoy se alza el Banco de Bilbao. Me presentaron a Llacuna una noche despus de la funcin. No recuerdo, ahora, quin. El pintor me invit a que fuese a ver los cuadros que expona en la "Sala Balart". Me entusiasmaron, sobre todo los retratos. Bien es verdad, que Llacuna era, por entonces, el retratista ms cotizado. Se haca pagar muy bien los encargos. Le ha

En la noche no hay caminos

189

bl a mi amigo y ste se puso en contacto con el pintor. Llacuna se neg absurdamente a aceptar la esplndida oferta. Por presin ma, mi amigo subi el precio y el hombre se mantuvo en sus trece. Declar que no me hara el retrato por todo el oro del mundo. Naturalmente, su actitud me ofendi. Me haba conducido muy bien con l y no tena motivos para hacerme vctima de aquel desaire tan estpido. Busqu ocasin de hablar a solas con l y le expuse mis agravios. Llacuna me dijo que mis presunciones eran completamente falsas. No haba aceptado hacerme el retrato, porque no se vea capaz de ello, no podra hacerlo aunque quisiese. Aqul era el nico motivo que le impulsaba a rehusar el encargo. "Es que no le sirvo para modelo?", le pregunt yo. Llacuna me asegur que yo sera la modelo ideal, incluso que ya tena idea de cmo podra ser el retrato. La dificultad resida en l, exclusivamente en l. Repeta que no se senta en disposicin de hacerlo. Como es lgico, le repliqu que todo aquello me sonaba a tonta disculpa y que me senta tan agraviada como al principio. El hombre me interrumpi todo acalorado: "Me permite que sea brutalmente franco?" "S, lo prefiero", le dije yo. Entonces, me lo explic: Al parecer, la imposibilidad estribaba en que no poda mirarme como a una modelo, porque me deseaba ardientemente y, segn l, tal estado de nimo no era el ms adecuado para pintar algo que mereciese la pena. "Yo no hago deliberadamente porqueras! me grit. Si usted se empea en que le haga el retrato, yo me declaro dispuesto a ello y lo pintar gratis, pero antes tiene usted que ser mi amante. De otra forma, no ser posible." Yo me ech a rer creyendo que trataba de embromarme, pero Llacuna argument seriamente que el problema era de una realidad insoslayable: su arte necesitaba de una cierta perspectiva de pureza y frialdad entre su retina y el modelo vivo. Segua sin entenderlo muy bien, pero el hombre daba la impresin de hablar sin reservas, sinceramente... Qu opina usted de esta curiosa teora suya? No soy pintor e ignoro si para pintar se requiere, efectivamente, un estado de nimo as. Lo que me gustara es conocer el desenlace de la historia. Qu ocurri? "Nena Clavel" se limit a sealarle el retrato, mientras le miraba en silencio a los ojos y Andrs rompi a rer

i 190

Juan Jos Mira

Es usted el propio diablo, Isabel! Disculpe mi simpleza. No se preocupe... Llacuna cumpli fielmeme su palabra y, cuando mi amigo le entreg la cantidad estipulada, el pintor se la gast ntegramente en esta pulsera que me regal. Vala! La joya, de indudable valor, tena abierto al cierre y penda de la mueca por la cadenilla de seguridad que una ambos extremos. Como si entonces se diese cuenta de ello, la mujer exclam: Oh!... Tendra la bondad de abrochrmela? Yo estoy tan nerviosa que no podra hacerlo. No era cierto! La esbelta y bien cuidada mano se mantena en el aire, bajo los ojos de Andrs, sin que en los giles dedos rematados por sendas pinceladas de prpura, se pudiese apreciar el ms ligero estremecimiento. Encantado! le dijo Andrs, hacindose cargo instantneo de su intencin. Yo tampoco me siento muy sereno esta noche y para desmentir sus palabras, procedi a cerrar la pulsera con calculada parsimonia y plena seguridad. Ya est! Ri "Nena Clavel". Una risa significativa, al parecer. Gracias!... Qu le ha parecido la pulsera? Muy bonita. El pintor era hombre de gusto. La lleva siempre puesta? No. Solamente muy de tarde en tarde..., pero por qu me mira as? En efecto, Andrs consideraba a la mujer sonriendo con evidente descaro. Me permite que yo tambin sea brutalmente franco? No tengo inconveniente. Hable! Guardo la viva sospecha de que, desde que entr en su piso, todo lo ocurrido, mejor dicho, lo hablado, se adapta por entero a una escena preconcebida, muy bien calculada de antemano. Me equivoco? Ahora fue "Nena Clavel" la que ri espectacularmente, volcando hacia atrs la rubia cabeza para poner de manifiesto la perfeccin de su blanca garganta. Despus, le dijo: Es usted un ingenuo, seor Lozano. Eso ni se pregunta. No olvide que los mejores platos son siempre los ms complicados, los

En la noche no hay caminos

191

elaborados cuidadosamente. Por algo la cocina francesa es la ms apreciada de todas. En la vida, lo directo y espontneo casi nunca convence; suele ser muy burdo, carece de gracia. No lo cree as? Tal vez. Lo malo es que yo he venido aqu de un modo espontneo, sin propsito deliberado alguno y temo defraudarla. No me defraudar. Estoy segura. Usted no tiene que preocuparse de nada. Se ha aburrido hasta ahora? No, por cierto. Pues, deje la iniciativa en mis manos y le aseguro que nos divertiremos... Qu opinin le merezco, seor Lozano? Pues... Un momento! le ataj ella Le autorizo a que se exprese con toda libertad. Siga siendo... brutalmente franco. Me encantar. "Nena Clavel", que se sentaba de medio lado en un extremo del sof, con la espalda apoyada en el brazo del mueble y su mano izquierda sobre el muelle respaldo, consider a su acompaante con ojos inmviles en espera de la respuesta y ste se ech a rer. No me importa jugar con desventaja y voy a serle sincero. Salta a la vista, que es usted una mujer muy poco corriente. Posee una aguda inteligencia y un dominio absoluto sobre s misma, circunstancias que le permitirn valorar extraordinariamente sus innegables encantos fsicos. Desdichado del hombre a quien usted tienda sus redes! Por qu? Creo que carece usted de escrpulos, Isabel le dijo Andrs mirndola con seriedad. Ri la mujer y, despus de una pausa, respondi: Y no se le ha ocurrido pensar que el problema pueda ser muy otro? La vida me ha enseado que los hombres no se merecen muchos desvelos y que obrar ingenuamente con ellos es algo as como echar margaritas a los cerdos. Todo lo ensucian con sus hocicos y con sus patas! termin, en tono susurrante, con un gracioso mohn, a tiempo que agitaba expresivamente el extremo del echarpe de gasa. Y es sa la opinin que le merezco yo tambin, Isabel? No me interesa responderle en este momento sonri maliciosamente. Le servir el coac. Se alz del sof y de un mueble sac la botella y una gran copa

i 192

Juan Jos Mira

del cristal tallado que deposit sobre la mesita. Verti en sta una cantidad prudencial del lquido y volvi a ocupar su asiento en el extremo del sof. Usted no bebe? No. Nunca acostumbro a hacerlo. Fumar un cigarrillo. Andrs le ofreci fuego y "Nena Clavel" le dio las gracias. Despus, se recost sobre el brazo del sof, expeliendo el humo en direccin a Andrs, que la contemplaba con la copa de coac en la mano. Una larga pausa que los dos personajes aprovecharon para medirse en silencio con la mirada. "Nena Clavel" consideraba a su acompaante con sonrisa burlona y ste la contemplaba con toda tranquilidad y sin el menor embarazo, dando a entender que no sera l quien rompiese el fuego del dilogo. Es curioso! dijo finalmente la mujer. Usted me recuerda bastante a cierta persona que conoc, sin que fsicamente guarde mucho parecido ni con su figura ni con su rostro. La indudable semejanza reside en algo indefinible que no conseguira concretar, pero as lo sent instantneamente desde el primer momento que le vi. Y quin era ese personaje? O es indiscrecin? No, no. Un tal Jaime Solans. Por entonces, yo tena dieciocho aos y era una chica muy decidida... y muy ingenua. Viva en la calle Escudillers con una ta ma, duea de un puesto de verduras de la Boquera. Jaime Solans, como ya se habr supuesto, era mi galn. Sus padres posean un comercio de ferretera en la misma calle Escudillers y l estaba a punto de terminar sus estudios de perito en la Escueta Industrial. Por las tardes, cuando cerrbamos el puesto de verduras, yo me marchaba a una academia de baile adonde me haba llevado una amiga que aspiraba a ser artista. A m tambin me seduca la idea. Me entusiasmaba el baile y, al parecer, no careca de ciertas aptitudes, pero, sobre todo, fueron consideraciones de otro orden las que me indujeron a dar aquel paso. Los padres de Jaime no me consideraban partido apropiado para su hijo, y ste an tardara algunos aos en independizarse. Por otra parte, vivir en casa de mi ta cada da me resultaba menos agradable. Siempre encontraba ocasin para recordarme que me haba hecho un inmenso favor permitiendo que fuese a vivir a su casa cuando qued hurfana. Jaime no apoyaba mis

En la noche no hay caminos

193

planes. Deca que, puesto en lo mejor, suponiendo que yo llegase a debutar alguna vez con cierto xito, la oposicin de sus padres se hara an ms fuerte, ya que nunca toleraran que su hijo contrajese matrimonio con una bailarina. Le respond que no me importaba lo que pudiesen pensar sus padres, porque aqul era un problema que tenamos que ventilarlo entre los dos solos. Yo necesitaba resolver mi insostenible situacin y si l no estaba en condiciones de solucionarla, lo lgico era que dejase en mis manos la iniciativa, concendindome el amplio margen de confianza a que yo crea tener derecho. No le qued otro remedio que avenirse a ello y un buen da debut como telonera en el "Circo Barcelons", un local de escasa categora que haba hace aos por Atarazanas. Al poco tiempo, me haba convertido en la mxima atraccin del programa y me contrataron ventajosamente para actuar en el "Principal Palace" que, por entonces, abra sus puertas a las variedades. Trabajaba con fe y estaba convencida de reunir las condiciones necesarias para llegar < ser una gran figura de las tablas. Jaime no comparta mis entusiasmos. Segn l, era exclusivamente mi juvenil belleza lo que despertaba la admiracin de los hombres. Tal vez tuviese razn, pero la verdad es que yo no lo juzgaba as. Segua enamorada de l y sus infundadas explosiones de celos me halagaban. Mi situacin familiar haba cambiado sensiblemente. Ahora, mi ta me colmaba de atenciones y todas las noches me acompaaba al teatro. Aquel verano, cierto seor muy acaudalado me brind su desinteresada proteccin. Estaba convencido de que yo podra llegar a ser una gran artista y se comprometa a proporcionarme un magnfico vestuario y a correr con los gastos necesarios para que pudiese emprender una gran tourne por provincias, que culminara con mi presentacin, hacia el otoo, en "El Dorado", el local barcelons dedicado a las variedades de ms categora. Mi ta puso gran empeo en convencerme de que aqulla era la oportunidad de mi vida, cosa de la que yo no dudaba, pero antes quise consultar el asunto con mi novio. La absurda reaccin de ste me decidi. En vez de aportar alguna otra solucin, se limit a decirme que aquel buen seor no estaba entusiasmado con la artista, sino con la mujer y que lo nico que buscaba con todos aquellos manejos era hacerme su amante. No lo crea yo as en absoluto y me indign. Acced, con gran contento de mi ta, a la pro-

i 194

Juan Jos Mira

posicin de aquel caballero y el hombre puso manos a la obra. Cierta noche, mi ta y yo fuimos a casa de don Bartolom, que as se llamaba el filntropo, en donde tambin estaba citado el agente teatral que haba montado la tourne. Cenaramos los cuatro y se ultimaran todos los detalles. Result que mi novio tena razn. Me haban preparado una encerrona muy bonita. Terminada la alegre cena, el agente march sin despedirse y mi edificante ta desapareci como por encanto. De esta forma, don Bartolom pudo llevar a cabo su premeditada hazaa con entera impunidad y sin necesidad de ahorrarse procedimientos, por brutales que fuesen. El episodio me caus la natural impresin. Pero me esperaba una impresin ms sabrosa todava. Cuando le inform a Jaime de lo que me haba pasado, estaba convencida de que mi novio me quera y de que sabra reaccionar debidamente. En efecto, al enterarse, casi se volvi loco y... me insult, dicindome que ya estaba bien advertida y que yo era una cualquiera. En vista de ello, me fui a vivir con don Bartolom y, a los cuatro meses, debutaba en "El Dorado". Recuerdo que, por entonces, el simptico don Bartolom ya no tena un cntimo. Yo lo lament muchsimo y, para consolarme, me acog a la desinteresada proteccin de otro don Bartolom, prspero y saludable. La mujer guard silencio y contempl con rostro risueo a su oyente, sin que ste hiciese el menor comentario. Qu le ha parecido la historia? Edificante, verdad? No hay duda de que la conducta de ese Jaime Solans no resulta muy edificante... en su versin. La respuesta provoc una alegre carcajada en "Nena Clavel". Por lo visto, debi juzgarla enormemente divertida. Compruebo que es usted hombre cauto y de experiencia le dijo. Quiz no le falte razn, y mi versin de la historia no sea la ms acertada. Incluso, cabe en lo posible que no haya tal historia y que todo esto que acabo de contarle sea pura invencin ma. No ha pensado tambin en esta posibilidad? Porque existe. A usted le consta que soy una mujer lista y que carezco de escrpulos... "Nena Clavel" fijaba en el interlocutor sus ojos brillantes de malicia, sin dejar de sonrer burlonamente. Ya no s concretamente a qu carta quedarme ri Andrs

En la noche no hay caminos

195

y confieso que empiezo a sentirme como el ratn en las garras del gato. Qu piensa usted hacer conmigo, Isabel? Nada; divertirle. Las mujeres como yo, slo hemos nacido para divertir a los hombres como usted... Se aburre? La pregunta, formulada en brusca transicin de tono de voz y de gesto, puso de relieve un inters ingenuo tan bien simulado, que Andrs no pudo evitar que la risa brotase nuevamente de sus labios. Usted misma puede comprobar que no es as. Se burla de m con tanto arte que me complace ser su vctima. Pero procure ser buena y no jugar ya ms conmigo, Isabel. Cogi la esbelta mano que reposaba sobre el respaldo del sof y la retuvo entre las suyas, contemplndola. Finalmente, se la llev a los labios. Cuidado! Llevo las uas muy afiladas le advirti "Nena Clavel", a tiempo que presionaba con ellas sobre su mejilla. Diablo! exclam Andrs con cmica y fingida alarma, alzando la cabeza para mirarla. Tan mala es usted? A veces, no sonri, librando la mano para poder disponer convenientemente el echarpe que se le haba deslizado de los hombros. Recuerdo que, en cierta ocasin, incluso fui algo as como el pao de lgrimas de un asesino. Es posible? Lo es. Bien es verdad que, en principio, yo lo ignoraba. Fue durante nuestra guerra, a finales del treinta y ocho. Una poca francamente desagradable. Cuando estall el Movimiento, veraneaba en Sit- ges y tuve que venirme precipitadamente para Barcelona. A mi amigo le haban dado el "paseo", como se deca entonces, y yo estaba muy asustada. Por fortuna, pronto supe adaptarme a la nueva situacin y cuando, finalmente, se me brind la oportunidad de marcharme a Francia ya no me interesaba. Contaba con la decidida proteccin de un caballero muy influyente y lo pasaba bastante bien. Pero al final de la guerra, mi protector cay en desgracia y empezaron de nuevo los apuros. Entonces, conoc al personaje de quien le he hablado. Saba, como todo el mundo, que la guerra estaba dando sus ltimas boqueadas y no vacil en acogerme a su proteccin para salvar aquel ltimo bache. Era un hombre vulgar, un oscuro dirigente obrero, convertido

i 196

Juan Jos Mira

en personaje de la noche a la maana, gracias a las anormales circunstancias de la guerra. A m me haca mucha gracia orle decir pestes de la burguesa y del capitalismo sin que, al parecer, se diese cuenta de que el gnero de vida que llevaba no era precisamente el de un humilde proletario. Incluso poda permitirse el lujo de mantener a una amiguita, como cualquier odioso y opulento burgus. Pero as de consecuentes son los hombres. Mi amigo ocasional llevaba una existencia de nuevo rico y, al mismo tiempo, se consideraba un apstol del obrerismo, o poco menos. Lo malo fue que la marcha de la guerra cada vez cobraba un matiz ms sombro para la "causa del pueblo", como deca l. Al final, no pudo engaarse ms y lleg a la amarga conviccin de que la guerra estaba perdida. Entonces, se llen de pnico y, cuando se dorma, tena pesadillas y soaba en voz alta. Una noche me despert. Gema y hablaba muy agitado. Le o decir: "Yo no fui! Yo no fui!... Yo no lo mat!..." Cuando lo despert y le inform de lo que haba odo, el hombre trat de convencerme de que se trataba de una pesadilla absurda, sin la menor relacin con algn hecho de su vida real. Pero, al explicarse, su actitud no me convenci. Llevada de la curiosidad, le sonsaqu hbilmente y, al final, me lo confes todo: en Madrid, donde le sorprendi el Movimiento, le haba dado el "paseo" a su antiguo patrn. Y continu usted haciendo vida ntima con semejante sujeto? No me qued otro remedio. Pero fue por muy poco tiempo ms: A los quince o veinte das se escapaba a Francia. Adems, me dio lstima. Era un desdichado y, por lo visto, obr presionado por otra persona. Se llamaba Lorenzo Sells. "Nena Clavel" se incorpor para aplastar el menguado cigarrillo contra el cenicero que apareca sobre la mesita. Cuando volvi a recobrar su primitiva posicin, contempl sonriente a su interlocutor. Confieso que, a simple vista, tal vez juzgue censurable mi conducta, pero... Se interrumpi al comprobar que su oyente no pareca prestarle atencin. El rostro de Andrs, inmovilizado por el estupor, haba empalidecido y los severos ojos se fijaban en un punto indefinible. Le pasa algo, seor Lozano? No, nada reaccion ste. Qu le cont?

En la noche no hay caminos

197

Quin? El tal Lorenzo Sells. Ah!; una historia muy desagradable, pero bastante corriente en aquella poca tan propicia al desahogo bestial de ciertas personas. Por lo visto, antes de la guerra, mi amigo trabajaba en una agencia de transportes madrilea y all conoci a una chica bastante ms joven que l. Se enamoraron. Lorenzo Sells estaba casado y la muchacha se avino a ser su amante. Creo recordar que se llamaba Elena. Ms tarde, la chica, que no deba tener un pelo de tonta, consigui engatusar a su jefe y contrajo matrimonio con l, sin renunciar por ello a sus amoros con Sells. Cuando estall la guerra, mi amigo por consideracin a ella, influy para que al marido no le pasase nada y les ayud, pero, a los pocos meses, la tal Elenita se senta harta del esposo y le insinu al amante que aqulla era la ocasin propicia para deshacerse del odiado marido y... Miente usted! interrumpi Andrs con el rostro descompuesto. Pero, seor Lozano...! Miente canallescamente! Usted es una mala vbora que me ha trado aqu esta noche para dar suelta al veneno que guarda dentro. Pero conmigo no se juega impunemente. Djese de comedias y hable claro! Andrs se haba alzado del sof y, de pie, contemplaba amenaza- doramente a la mujer, que, sentada, alzaba hacia l sus asombrados ojos. Me deja con la boca abierta. Le afecta en algo personalmente la historia? Usted lo sabe muy bien, y esta respuesta se lo confirmar! Andrs Lozano descarg brutalmente su mano derecha sobre el rostro de la desprevenida "Nena Clavel", que ahog un grito a tiempo que se cubra la cara con ambas manos y bajaba la cabeza, en sbita crispacin de todo el cuerpo. As se mantuvo en silencio durante breves segundos. El echarpe se le haba deslizado hasta la cintura y, en los desnudos hombros, la tensin de nimo se manifestaba con ligeros estremecimientos de los vibrantes msculos bajo la blanca piel. De pronto, se alz como un resorte y, rpidisima, se alej de su agresor,

i 198

Juan Jos Mira

amparndose tras el sof. Andrs se limit a avanzar hacia la puerta y detenerse junto a ella a fin de atajar su posible inuncin de ganar la salida. Desde all la contempl. Se arrepentir de esa canallada toda su vida! Muy bien. Lo malo es que no he terminado todava y que tendr que arrepentirme de otras canalladas ms si usted no habla claro. No le guardar el menor miramiento, Isabel. Lo creo! ri "Nena Clavel" sarcsticamente, con odio. Es usted todo un personaje!... Hablar!... Me permite que coja el echarpe? Est usted en su casa. Gracias! "Nena Clavel" avanz hacia el sof y se hizo cargo de la prenda que dispuso sobre los hombros. Despus, cogi un cigarrillo y lo encendi aspirando el humo vidamente. Un temblor convulsivo agitaba su mano. Arroj al suelo la cerilla y se apoy de espaldas contra la repisa de la chimenea, alzando la cabeza para contemplar a Andrs que permaneca, de pie y en silencio, junto a la puerta. El golpe haba dejado su rojiza huella en la mejilla derecha, que contrastaba con la palidez del resto de la cara, en donde la encendida boca y los centelleantes ojos destacaban con vida intensa y propia. Recuerda la respuesta que le dio a Concha cuando sta le transmiti mi recado? No es ese tema que ahora me interesa!... A m s! ataj "Nena Clavel" con desafiante energa. Pienso serle completamente sincera, pero me tendr que or! Abrevie. Me hizo mucho dao lo que dijo. Tal vez, otros hombres, que, por cierto, no rehusaron entrevistarse conmigo, hubiesen tenido derecho a expresarse de aquel modo tan despectivo. Usted, no! Usted me recordaba a cierta persona y, cuando pretend que viniese aqu, no me guiaba ningn propsito equvoco. Slo deseaba hablar con usted, conocerle llevada de un ingenuo inters, de aquel mismo ingenuo inters que, tiempo atrs, hizo que me enamorase, por primera y nica vez, de la persona a quien usted me recordaba. Le hablo de Jaime Solans, el hombre a quien quise cuando yo era una muchacha decente y que

En la noche no hay caminos

199

canallescamente me repudi, dejndome sola en la situacin ms triste de mi vida... La historia se repeta: usted tambin era otro Jaime So- lans, el mismo Jaime Solans que volva a apualarme por la espalda. Y le odi; le odi con tpda mi alma... Me interesaba conocer su vida y me informaron de ella. Ms tarde, un golpe de suerte complet la informacin. Concha tuvo la fortuna de trabar conocimiento con su familia. Cuando me dijo que aquellas dos mujeres que vivan en un confortable piso de la Va Layetana a costa de un conocido abogado de esta ciudad, eran su madre y hermana experiment una satisfaccin muy legtima. Resultaba que el orgulloso personaje a quien yo no le interesaba era un estraperlista, hermano de una vulgar entretenida, cuya madre. Se interrumpi al percatarse de que Andrs avanzaba sombramente hacia ella. Mucho cuidado con lo que hace! No lo tendr si usted no me explica sin ms rodeos lo nico que me interesa saber. A eso precisamente voy! Pero sujtese bien los nervios, seor Lozano!: A la verdad no se la destruye con procedimientos de chulo profesional, y la verdad escueta es que su hermana es la Elena de que habl mi antiguo amante Lorenzo Sells. l fue quien lo dispuso todo para darle el "paseo" a su cuado, instigado por su hermanita. Las confidencias de Concha me proporcionaron la seguridad de que ella y la mujer de que me habl Sells eran la misma persona y, entonces, fue cuando le cit aqu, para enterarle de la edificante noticia y hacerle saber que le tengo en mis manos. Qu cree que pasar cuando maana denuncie a su hermana como asesina de su propio marido? Se da cuenta...? Miente, pcora! Todo eso es un miserable infundio que usted...! Quiere ms detalles? Puedo drselos, puedo...! Djeme!! Andrs la haba cogido crispadamente de un brazo y la zarandeaba sin contemplaciones. Dgame que miente, dgamelo o...! Es la verdad! Es la verdad! chill histricamente. Su hermana es una zorra, una asesina, y usted...!

i 200

Juan Jos Mira

Su mano libre se abati sin piedad por tres veces sobre el rostro de la mujer, que gimi, cesando en sus gritos. Hable!... Hable!... Cuando Andrs, que ahora la haba cogido por los hombros, ces de agitarla, "Nena Clavel" volcaba desmayadamente la cabeza hacia atrs. Un hilillo de sangre le corra desde el labio inferior, por la frgil barbilla. Hable! repiti Andrs avanzando su rostro sobre el de ella hasta casi rozrselo. Hable, le digo! Canalla! musit "Nena Clavel" con el aliento, la temblorosa boca entreabierta y los turbios ojos entornados fijos en l. Una sbita expresin de hembra rendida al empuje del varn, que le llen de asco. Y, entonces, por puro movimiento reflejo, se desprendi violentamente de ella, arrojndola lejos de s. Perra! La vio caer aparatosamente de espaldas contra la chimenea, en donde choc con sordo ruido para, al final, desplomarse sobre el suelo, como un pelele inanimado. Silencio, un profundo silencio que le devolvi a la realidad. Aspir aire hondamente y se pas ambas manos por la cabeza. Despus, la contempl. "Nena Calvel" apareca, de costado, inmvil sobre la alfombra, con el cuerpo algo encogido, el brazo derecho bajo l y el izquierdo en forzada postura. Se arrodill a su lado. La mujer mantena los prpados cerrados y respiraba con cierta agitacin. Trat de incorporarla y comprob que se haba desmayado. Entonces, la alz en sus brazos y la acost en el sof, disponiendo un cojn bajo su cabeza. Esperaba que volviese en s y, durante un rato, se dedic a contemplarla en silencio. Las venenosas palabras le haban vuelto loco. Convena serenarse. Dios mo!, sera posible semejante monstruosidad? No, no...! Claro que, en el fondo, algo habra de verdad en su acusacin. Cmo si no podra estar tan bien informada de ciertos detalles...? Adems, el misterio de la muerte de Pablo quedaba explicado con la intervencin de Sells, un canalla, sin duda, que ya debi planear de antemano... Cmo no se le habra ocurrido pensarlo antes? Pero lo de su hermana no poda ser, so pena de que Elena fuese

En la noche no hay caminos

201

un monstruo de maldad. Tena que aclararlo como fuese! Por qu no volva ya en s aquella maldita? Qu podra hacer l para...? Una sbita idea le puso en movimiento. Sali del saloncito y, una vez en el pasillo, trat de localizar la cocina. Franque una puerta y encendi la luz. Una lujosa alcoba tapizada de raso celeste. El espacioso y bajo lecho con la colcha de seda, las mesillas, el armario... Tal vez hubiese por all algn frasco de sales. Pero l no sabra distinguirlo. Le interesaba la cocina. Rocindole el rostro con agua... Volvi al pasillo y franque dos puertas ms, sin el menor resultado. Por ltimo, al abrir una tercera y encender la luz, se tropez con la ansiada cocina. Sobre una mesa esmaltada vio una botella de cristal llena de agua y dos vasos. Lo que buscaba! Se hizo cargo de la botella y sali al pasillo, por donde camin aprisa en direccin al saloncito. Cuando dej caer la cortina, mir a "Nena Clavel", que continuaba tumbada en el sof. Todava no se haba recobrado. Se sac el pauelo y lo empap de agua, volcando repetidamente la botella sobre l, que empleaba de tapn. Finalmente, abandon la botella sobre la repisa de la chimena y se aproxim, inclinndose sobre la mujer. Fue en el preciso instante de presionar con el hmedo pauelo sobre su sien derecha, cuando le asalt la impresin de que "Nena Clavel" haba muerto. Algo indefinible que sorprendi en aquel rostro, despert de sbito en su nimo el vivo recuerdo de la mujer que haca muchos aos, cuando l era estudiante de medicina, vio sobre una de las mesas de la sala de diseccin de la Facultad. La misma hiertica expresin de inmutable serenidad! Contemplaba con estupor el rostro de boca ligeramente entreabierta y ojos cerrados, en donde la muerte pregonaba su perfecto equilibrio, estilizando, ennobleciendo los rasgos, en sabio juego de luz y de sombras inmviles. No poda ser! No poda ser! Reaccion y, nerviosamente, se arrodill junto al sof acercando su cara a la de ella para tratar de percibir su respiracin... Nada! Despus, aplic el odo contra su pecho, a la altura del corazn. Contena el aliento con la boca cerrada y slo consegua captar el tenso y rtmico latido de su sangre en las sienes. Se alz como un resorte, curbrindose la cara con ambas manos. Dios mo!

VI

C UANDO EL TAXI cruz la plaza de Lesseps y enfil la cuesta de la Repblica Argentina, el chfer cambi de marcha, metiendo la segunda. En aquel instante, Olga impensadamente le bes en la mejilla. Pero, muchacha! Desliz el brazo derecho por su espalda, hasta disponer la mano en el hombro y la atrajo hacia si. Olga baj la cabeza y la apoy en su pecho. Por qu has hecho eso? No s. Eres tan bueno y tan diferente a los dems! Tonteras! Soy como todo el mundo. No es verdad! Los dems hombres slo me miran como a la mujer con la que pueden satisfacer su capricho, mientras que t... No hay mrito alguno en ello. Me consta que no se puede identificar a las personas con sus circunstancias, y trato de ver lo que hay efectivamente en su fondo, sin dejarme llevar por las apariencias. Pero los dems no son as! insisti Olga. Me halaga que lo pienses, aunque quiz no ests en lo cierto sonri Manuel. Con la mano libre le alz el rostro, apoyado delicadamente el ndice en su barbilla. Tal vez se decidiese a besarla en la boca. Pero cuando Olga le mir a los ojos, comprendi que aqul no sera el momento oportuno. S que lo estoy. S que me aprecias de veras y por eso contigo me conduzco con toda confianza y no me importa decirte que me lleves a cenar. Crees que otro, en tu lugar, no me habra hecho ya

En la noche no hay caminos

203

ciertas proposiciones o, cuando menos, no se hubiese credo con derecho a manosearme o a besarme? A Manuel no le qued ms remedio que admitir que la chica no iba muy desencaminada y desaloj definitivamente de su nimo la idea de besarla en la boca. Por otra parte, el propsito se revelaba bastante tonto, impuesto ms bien por la mecnica de la situacin, que nacido de un deseo instintivo. Record de sbito una noche de verbena que estuvo con una tal Mercedes en el recinto de la Exposicin, Cuando salieron, en la oscuridad, l intent besarla. En aquella ocasin, el impulso era espontneo. La chica le rechaz. Eso crea Manuel, pero se equivoc. Aquella Mercedes le pidi el pauelo y, delante de l, se puso a frotarse enrgicamente los labios hasta despojarse de la pintura. Despus, dobl la prenda y se la introdujo en el bolsillo superior de la americana, mientras le ofreca con descaro la boca. Naturalmente, Manuel ya no tena ningunas ganas de besarla y pas por momentos muy desagradables fingiendo un entusiasmo que no senta. Quiz, de haberse decidido a besar a Olga, tambin sta hubiese terminado por recurrir al dichoso pauelo. Bueno, en realidad, las tres horas y media que ya llevaba con la muchacha se haban deslizado de un modo bastante inspido. Algo que no habra podido imaginarse de antemano, pero cierto. En el transcurso de todo aquel tiempo, ni una sola vez consigui sorprender en sus ojos la inefable expresin que, en otras ocasiones, le transportaba a aquella poca lejana y pretrita, cuando Manuel era muy joven y "Ella" pisaba todava a tierra. Pensndolo bien, los nicos momentos verdaderamente agradables surgieron, en el curso de la cena, al ocurrrsele a Olga aludir a su viejo proyecto de la novela. Manuel, al principio, se acogi al tema como simple recurso, pero despus, paulatinamente, se fue entusiasmando, hasta sentirse de nuevo identificado con la vieja y ambiciosa idea: volver el tiempo como un calcetn, relatando la vida del hroe al revs, desde su muerte hasta su nacimiento, desde los efectos hasta las causas. Un propsito que, tomado al pie de la letra, se revelaba absurdo, pero que Manuel estimaba realizable mediante el empleo de ciertos recursos tcnicos. Aquella media hora se le pas sin darse cuenta, hablndole a Olga de cosas que sta no poda comprender. No resultaba curioso que en

i 204

Juan Jos Mira

determinadas ocasiones como aqulla, frente a un interlocutor completamente pasivo y que no le entenda, el simple enunciado oral de su pensamiento sirviese para poner claridad en su cerebro, sugirindole nuevas ideas? Fue al destacar ante la muchacha la indiscutible orgina- lidad del proyecto, cuando se pregunt si sera nicamente lo inslito del andamiaje formal y no el posible contenido humano de la imaginada obra lo que, en verdad, despertaba su entusiasmo. Y, entonces, al responderse que slo poda ser lo primero, puesto que personajes y argumentos haban sido creados a posteriori sin que, por otra parte, acabasen de satisfacerse, se acord de sus divagaciones de la tarde en torno del tema que haba estimado propicio para un sugestivo ensayo. Instantneamente, tuvo conciencia de la ntima relacin que guardaban sus ideas de aquel instante con las de horas anteriores, y como ambos grupos de pensamientos se completaban para integrarse en un nuevo mundo mental, que arrojaba luz viva sobre el eterno problema del fondo y de la forma, dos factores que la realidad nos ofreca en sntesis indestructible y que la peculiar estructura de nuestra mente pretenda disociar. nicamente en las falsas creaciones humanas cabra establecer la distincin, aquella en que, segn Croce, la tcnica est "fuera" de la obra. En qu quedaba, entonces, su proyecto de novela? En puro y gratuito afn de originalidad sin base legtima alguna, fantasma cerebral carente de sangre, de latido, o bien...? Como es lgico, el imprevisto enfoque de la cuestin provoc en su cerebro el estallido de innumerables ideas ms, afines o contradictorias, que pedan a gritos la debida seleccin y ordenamiento. Cmo le hubiese gustado en aquellos momentos encontrarse a solas en su habitacin! Por desgracia la situacin era muy otra y tuvo que renunciar a sus meditaciones en honor de Olga que, por lo visto, no se diverta mucho. Se abordaron otros temas bastante ms triviales y la chica sac a colacin el incidente de la maana, aireando de nuevo los injustos agravios de que la haba hecho vctima Lozano para, despus, extenderse en largusimas consideraciones sobre el personaje que, por cierto, en nada favoreca a ste. No le qued otro remedio que prestarle atencin y participar en una conversin que maldito si le importaba. La cruda realidad era que la ansiada entrevista le haba defrau

En la noche no hay caminos

205

dado por completo, al descubrir que Olga no le interesaba. Como en otras ocasiones anteriores, su entusiasmo por ia muchacha se haba revelado, a lo ltimo, puro artificio, reflejo nacido al conjuro de aquella autntica pasin de su juventud, la nica vez que... Cosa curiosa tambin!: todos los falsos enamoramientos se haban producido en etapas improductivas de su vida, cuando su espritu se manifestaba estril, y casi siempre haban actuado de revulsivo, poniendo de nuevo en marcha el motor de la creacin. As haba ocurrido tambin en esta ocasin y por eso ansiaba ya verse en su cuarto, sentado ante la mesa, frente a las blancas cuartillas, bajo aquel inefable cono de luz de la pantalla.. Qu perspectiva tan emocionante! Seguramente, aquella misma noche conseguira redondear el futuro trabajo, fijando las ideas directrices y... Por fortuna, ya haban dejado atrs el puente de Vallcarca, y dentro.de unos segundos, se vera libre de la chica... Por fin! Se detuvo el taxi al borde de la acera y Manuel trat de incorporarse y bajar primero, para ayudar a Olga a descender, pero sta ataj su intencin, dicindole: No te molestes! Podemos despedirnos aqu mismo. Irs maana por el "Luxor"? S. All nos veremos. Y muchas gracias por tu compaa! Lo he pasado admirablemente. Me alegro; yo tambin lo he pasado muy bien. Te aprecio mucho y... la chica se interrumpi de sbito mientras miraba, a travs de la ventanilla, hacia la otra acera. Oye!; No es aqul Lozano? Manuel aproxim la cabeza al cristal. En el portal de la casa de enfrente, un hombre terminaba de cerrar al cancela de hierro. Despus, giraba hasta ofrecerse de perfil, y emprenda la marcha calle abajo. Al pasar bajo la luz de un farol, crey identificarlo. Creo que s. Vive an? Qu va! Es la primera vez que le veo saliendo de esa casa. Algn lo que tendr con una fulana. Es su oficio. Abandon el tono sarcstico y aadi: Bueno, Manuel, hasta maana en el "Luxor". Adis, que descanses. Y gracias de nuevo. Qu tontera!

206

Juan Jos Mira

Aguard hasta que la muchacha desapareci cerrando la puerta y, entonces, le indic al chfer las seas de su domicilio. El taxi dio la vuelta y rod calle abajo. Manuel acerc la cabeza al cristal para divisar mejor al hombre que descenda aprisa por la solitaria acera. Efectivamente, se trataba de Lozano. Al diablo con l! Segundos ms tarde, Manuel apareca inmvil retrepado en el muelle asiento, ajeno a toda peripecia exterior. As lo proclamaba la peculiar expresin, entre absorta y pensativa, de sus ojos.

XVIII

L A GUARDABA EN EL BOLSILLO derecho de la gabardina. All estaba tambin su mano dndole vueltas y ms vueltas, mientras caminaba aprisa y de un modo mecnico. Era la llave. Su cerebro, ligado directamente con las sensaciones tctiles, captaba los mensajes que los dedos le transmitan sin interrupcin. El recuerdo visual era nulo. No recordaba ya cmo podra ser aquella llave. Pero ahora sus dedos se la describan minuciosamente: una ligera llave de aluminio con tres dientes, el intermedio ms corto, entre las muescas en escaln; el anillo de la empuadura, oval, liso, salvo en su parte interior, donde se apreciaba un diminuto reborde agudo y raspante. Era la nica imperfeccin. No! Al comienzo del corto can, en la moldura sobre la que se asentaba el anillo, el ndice descubra otro afilado saliente que tambin raspaba. Ya no se observaban ms anomalas. El resto de la llave se ofreca liso, perfectamente liso y las yemas se deslizaban con entera suavidad. Bien. No haba ms mensajes que transmitir. Se cortaba la comunicacin. Fren sbitamente la marcha. Pisaba la plataforma del "Metro" de Lesseps, bajo la marquesina, y, en el bolsillo, su mano apretaba crispadamente la llave de aluminio. Cunta estupidez! Tena que desprenderse de la llave, tirndola por la boca de alguna alcantarilla o... Claro est, que haba tiempo de sobra para ello y que lo ms urgente... Qu sera lo ms urgente? Nadie en aquella situacin suya podra saberlo. Ella quedaba all, muerta sobre el sof, con la luz encendida. Tericamente, en tales casos, parece muy sencillo trazarse la lnea de conducta ms apropiada, prescindiendo de todo cuanto se revele acce

i 208

Juan Jos Mira

sorio, marginal. En teora, s; pero en la prctica... No poda evitar el asalto de la obsesionante imagen: la vea, la vea inmvil sobre el sof, en medio de un silencio impresionante, irrevocablemente sola y con la luz encendida. Por qu no la habra apagado antes de salir del piso? Quiz, de haberlo hecho, el recuerdo ahora fuese muy otro. Y pudo hacerlo, incluso la apag momentneamente, slo que... Acababa de descubrir la llave del portal en una alacena de la cocina junto con otra plana y diminuta, perteneciente, sin duda, a la puerta del piso. Las compar con las que ya haba encontrado en el bolso, sujetas a un llavero, y comprob que se correspondan exactamente con dos de ellas. Esto le dio la seguridad de ser aqulla la que buscaba, la del portal de la calle. Abandon las restantes piezas sobre la mesa y sali al pasillo. Una vez en el vestbulo, encendi la lmpara del techo y se puso la gabardina. Despus, volvi sobre sus pasos para apagar la luz de la cocina. Fue al pisar de nuevo el pasillo y dirigir una mirada a su fondo, cuando se dio cuenta de que la puerta del saloncito, permaneca abierta y de que la claridad interior, Filtrndose por la rendija al pie de la gruesa cortina, dibujaba una franja luminosa sobre el suelo encerado. Se dijo que tena que cerrar aquella puerta y avanz por el estrecho corredor; pero, al llegar junto a ella, se olvid estpidamente de su propsito y alz la cortina para inmovilizarse durante un buen rato, sostenindola, mientras paseaba la mirada por el saloncito. No pensaba nada por cuenta propia y alguien le dictaba las ideas, que su cerebro reproduca mecnicamente. El alma suspensa penda de los ojos, que captaban las imgenes con una precisin fsica asombrosa. Vea objetos, detalles en los que no haba reparado antes y que, en aquel momento, cobraban la vaga significacin de testigos insospechados que ya estaban all cuando l... Ahora, se mantenan mudos e inmviles, velando el sueo de la muerta. Pero el retrato!... Aquella muchacha, no; aquella muchacha haca burlas de algo...! "Cubre el cuadro, tpalo con una tela negra!"... Era absurdo lo que le decan. Y, entonces, apagaba la luz. Pero no tena tiempo de retirar el dedo del interruptor, porque, inesperadamente, sonaba un timbre y, espantado, volva a encenderla. Silencio. Dudaba de haber odo aquel timbrazo. Tal vez hubiese sonado en algn otro piso o fuese una figuracin suya. Dejaba caer la cortina y cerraba la puerta.

En la noche no hay caminos

209

As haba ocurrido exactamente. Ahora, la luz seguira encendida y aquella maldita del retrato... Pero, al diablo! Estaba perdiendo el tiempo como un estpido. Qu haca all parado? Reanud la marcha y emboc la calle Mayor de Gracia, solitaria aquellas horas y escasamente iluminada. Un nuevo pensamiento punz en su nimo; se haba dejado olvidado el pauelo en el salon- cito. Ignoraba en qu sitio exactamente. Recordaba haberlo sacado del bolsillo superior de la americana para humedecerlo con el agua de la botella y aplicrselo a la sien. Despus, el recuerdo del pauelo se le perda en la memoria. Lo incuestionable era que no lo llevaba consigo y que, en aquel instante, estara en algn ignorado rincn del piso. Qu imbcil! Nada podra hacerse ya. Cuando descenda en el ascensor ya se dio cuenta del hecho y estuvo registrndose todos los bolsillos sin encontrarlo. En el espejo, su imagen repeta los rpidos movimientos de las manos hundindose repetidamente en uno y otro bolsillo. La visin le dio clara conciencia de su vivo nerviosismo y se inmoviliz, tratando de serenarse. Incluso se atrevi a encararse con aquel Andrs del cristal y decirle: "Lo hemos dejado arriba". La imagen le mir de un modo extrao; pareca tener vida propia y l baj los ojos y se volvi de espaldas. Entonces, experiment una sensacin extrasima y disparatada: que la imagen no se haba girado y que permaneca de cara a l, con los ojos clavados en su nuca. Algo absurdo, desde luego. De todas formas, ya no os dirigir la mirada al espejo y, cuando lleg a la planta baja, sali del ascensor sin volver la cabeza. Le seren verse en el solitario y amplio vestbulo y pensar que ni a la entrada ni a la salida de la casa se haba tropezado con nadie. Despus, en la calle, cuando terminaba de cerrar la cancela, surgi el taxi. Esperaba que pasase de largo y se inmoviliz de espaldas. Pero, impensadamente, el coche par al borde de la acera, justamente frente al portal. Unos instantes de verdadera angustia. Los viajeros seran, sin duda, vecinos de la casa que, al verle salir de ella sin conocerle, quedaran extraados y se fijaran en l. Por fortuna, se trataba de una falsa alarma. El taxi apareca detenido, ante otro portal de la acera de enfrente. Guard la llave en la gabardina y ech a andar aprisa, calle abajo, antes de que los ocupantes pudiesen abandonar el vehculo.

i 210

Juan Jos Mira

Y, ahora, volva al recuerdo del maldito pauelo. Claro que no tena sus iniciales. Lo haba adquirido en una tienda de la calle Ari- bau. Media docena. Unos pauelos blancos, de hilo. Se acordaba muy bien de lo que le dijo el dependiente: "Desea que le borden las iniciales? Podemos..." "No, no ataj l. Me los llevar as mismo." Bien. Un simple pauelo de hilo blanco nunca puede ser indicio muy revelador. Los hay a millares y... Dios mo!... La sbita idea le inmoviliz por breves segundos. Al reanudar la marcha, penetr en el ensanche de la calle, bastante mejor iluminado, y cruz la calzada para ganar la acera izquierda. Cmo no se le haba ocurrido pensarlo antes? Lo del pauelo no tena la menor importancia al lado de aquello. Resultaba que en el piso ya haban quedado sobradas e inequvocas seales de su paso por l: las famosas huellas dactilares, especialmente en la botella y en la copa, objetos, segn parece, ideales para poner de relieve las impresiones de los dedos. As se lea en todas las novelas de detectives. Se ech a rer; una risa mecnica e interior, exteriorizada a travs de una leve contraccin de los labios. Qu relacin podan guardar aquellas tonteras imaginadas con la realidad que acababa de vivir, que estaba viviendo? Adems, de haber pensado en lo de las huellas cuando todava se hallaba en el piso, se habra molestado en destruirlas? Claro que no! Acaso se poda perder el tiempo con aquellas estupideces cuando eran otras cosas mucho ms importantes las que...? Por ejemplo: ella quedaba all, con la luz encendida. Esto era lo que debi haber evitado y seguramente ahora... Claro que... Al demonio con todo! Tena que pensar con frialdad, sin dejarse llevar de su impresiones anormales. Bueno, por lo pronto, lo de las ridiculas huellas no tena la importancia decisiva que haba credo en un principio. nicamente los profesionales del delito caen en esa trampa: las suyas no estaban registradas y como nadie le haba visto entrar ni salir... Bien. Por otra parte, no poda sentirse culpable de lo ocurrido, porque en ningn momento entr en sus clculos llegar a aquel desenlace. Qu cosa ms absurda y disparatada! Pero as era la vida. Ya tena sobradas experiencias para saber a qu atenerse. Slo que todava parecan estarle reservadas algunas sorpresas ms en este sentido.

En la noche no hay caminos

211

Lo de su hermana, por ejemplo Sera posible...? En aquel momento, Elena estara en su piso y... El pensamiento obr como un milagroso reactivo aventando de su nimo todas las restantes ideas y sensaciones. Por fin, saba lo que tena que hacer! Apret el paso. Al llegar a la Diagonal, se desvi hacia la izquierda y avanz decididamente hasta la siguiente esquina. Conoca aquel bar-restaurante por haber cenado en l algunas veces y le constaba que el telfono estaba instalado en una cabina. Penetr en el establecimiento. Unos cuantos parroquianos charlaban, sentados a las mesas. En la barra, slo se vea a una pareja ocasional. La chica, que mojaba sus labios en una copa de Pippermint, se le qued mirando. Sin duda la conoca, si bien no recordaba de qu. Me da una ficha? La encargada le entreg lo solicitado y Andrs se introdujo en la estrecha cabina, cerrando la puerta. Consult la gua telefnica y cuando localiz el nmero que buscaba, hizo girar el disco. La seal de llamada zumb repetidamente en su odo. Descolgaron el auricular. Diga! La seorita Elena? Ya est acostada. De parte de quin? Su hermano. Dgale que se levante! Pasaron unos segundos. Consult el reloj por primera vez: las once y media. En aquel instante, alguien volvi a coger el auricular, al otro lado de la lnea. Elena? Ahora mismo viene, seorito. Se est levantando. Muy bien. Momentos despus escuchaba, por fin, la voz de su hermana: Eres t, Andrs? S. Estis solas en la casa o hay alguien ms? Pues... estamos nosotras, como siempre. Ya sabes lo que quiero decir! Necesito hablar contigo ahora mismo. Puedo ir al piso? Claro que s! Es qu ocurre algo?

212

Juan Jos Mira

Ya lo sabrs! Cojo un taxi y dentro de unos minutos estoy ah. Hasta ahora! Pero... Le colg el auricular y sali de la cabina. La chica sentada a la barra rea a carcajadas, de un modo falso, con notoria exageracin.

VIII

C UANDO BAJ DEL TAXI divis a la doncella que ya aguardaba junto al portal entreabierto. Pag el importe del recorrido y cruzo la acera. Buenas noches, seorito! Buenas noches. Le he hecho esperar mucho? No. Hace muy poco que he bajado. Aguard a que la chica cerrarse la puerta y, despus, se encamin con ella hacia el ascensor. Mientras suban, pregunt: Est tambin levantada la seora? No. Se acost temprano. La seorita estuvo en el cuarto con los nios y despus se fue al suyo. Cuando usted llam, an no haba apagado la luz. Par el ascensor y salieron al rellano. En aquel instante se abra la puerta del piso y apareca Elena envuelta en un salto de cama. Andrs cerr la cancela y devolvi el ascensor a la planta baja, mientras su hermana le deca a la doncella: Ya se puede ir a acostar, Mara. Se despidi la muchacha. Elena misma cerr la puerta. Despus se volvi para mirar a Andrs, que se haba inmovilizado de pie en el vestbulo. Qu ha ocurrido? Tengo que hablar reservadamente contigo. Vmonos a tu dormitorio. Elena contemplaba al hermano con expresin de evidente sor

presa. Pero qu pasa, Andrs?

i 214

Juan Jos Mira

All lo sabrs. No perdamos ms el tiempo. La alcoba de Elena, contigua al saln, se emplazaba con ste en la fachada que daba a la calle, adonde asomaban los tres balcones, y ambas estancias aparecan aisladas de las restantes del piso por el holgado vestbulo. Cuando penetraron en el dormitorio, Andrs cerr la puerta. Antes ya haba hecho lo mismo con la del saln. Elena, que no saba salir de su desconcierto, lo miraba con ojos interrogadores. Puedes echarte, si quieres le dijo el hermano, sealndole el lecho. Bueno, pero hablars de una vez? A eso voy precisamente. Pero mtete en la cama. La conversacin ser un poco larga. Elena se le qued mirando en silencio y, finalmente, renunci a hacer ms preguntas. Se descalz de las chinelas y se introdujo en el lecho, sin despojarse de la bata. Se cubri con el embozo hasta la cintura y permaneci sentada, con la espalda apoyada en la cabecera sobre las almohadas, mientras Andrs tomaba asiento frente a ella, al borde de la cama. La lmpara con pantalla roja de la mesilla de noche difunda por la estancia una claridad difusa. Andrs mir a su hermana, cuyos ojos brillaban expectantes fijos en l. Tienes que explicarme detalladamente todo lo que ocurri en Madrid desde que conociste a Sells hasta que termin la guerra. Andrs! Necesito or de tus labios la verdad, toda la verdadl Entiendes? Pero, qu ha pasado? T nunca quisiste saber nada y... Pues ahora necesito que me lo cuentes todo! Empieza] Ya lo sabes, Andrs! No s nada! Slo que aquella noche descubr que eras su amante. Ahora, tienes que informarme de todos los detalles. Andrs!... Te niegas a hablar? No, Andrs. Es que estas cosas... Comprndelo! Djate de pamemas! Cuado no se ha dudado en cometer cier-

En la noche no hay caminos

215

los actos, hay que tener por lo menos el valor de ser franco. Y esta noche, quieras o no, tendrs que sincerarte conmigo. Cundo conociste a Sells? De soltera, en la agencia. Los dos trabajbamos all y... Te hizo ya el amor? Pues... s. Yo no saba que estuviese casado... Y por eso te entregaste a l, entonces, verdad? Andrs! Elena se haba inmovilizado de cara al hermano con los ojos muy abiertos. Vas a decirme que no fue ya en aquella ocasin cuando os hicisteis amantes? Claro que no! Por Dios, Andrs! cmo has podido figurarte que yo...? Clmate y contina! Qu pas? Ya te lo he dicho!: me cortej. Yo ignoraba que estuviese casado y... lo confieso, no me disgustaba. Pero, despus, al enterarme, le habl claro y l trat de disculparse argumentando que estaba loco por m o poco menos y me pidi perdn. Desde entonces, se condujo conmigo con toda correccin y cuando me cas lo perd de vista. No lo volv a ver hasta que empez la guerra. Recuerdas los apuros que pasamos al principio creyendo que a Pablo podra ocurrirle algo? Saba que Sells era uno de los miembros del Comit de Incautacin y, sin que nadie lo supiese, fui a verle para informarle de nuestros temores y solicitar su ayuda. Me dijo que no pasase apuros, que a mi marido no le ocurrira nada, porque l dara todos los pasos necesarios para evitarlo, y as lo hizo. T lo sabes. Despus, cuando a Pablo le ocurri aquello... Elena, que hablaba con visible alteracin, al llegar a este punto, se interrumpi de sbito, rompiendo a llorar. -Sigue! le dijo Andrs, tras una larga pausa. Su hermana se sec las lgrimas con el embozo de la sbana, que, despus, extendi, dedicndose a alisarlo con las manos, mientras continu hablando algo ms calmada, con la cabeza baja. Pues, ya te lo puedes figurar. l nos ayud a todos. Yo entonces le estaba muy agradecida y... Ms tarde, volvi a recordarme que

i 216

Juan Jos Mira

segua querindome y que todo aquello lo haba hecho pensando exclusivamente en m. Me negu a sus requerimientos. Desde entonces, Sells se limitaba a telefonearme de vez en cuando para preguntarme si nos haca falta algo. Yo, naturalmente, le deca que no, aunque pasbamos muchos apuros. A ti no te lo escribamos, porque nada podas hacer. Un da el mayor de los chicos cay con la difteria. Se puso bastante malo. No se encontraban as inyecciones y le telefone para ver si l poda ayudarnos en aquello. Nos las trajo aquella misma tarde y, despus, sigui visitndonos de nuevo para llevarnos comida. Yo me senta muy desdichada y... no supe negarme ya. As fue como pas todo. Elena enmudeci sin alzar la cabeza y Andrs la consider en silencio durante largos segundos. Finalmente habl, deslizando las palabras una a una: Y no sabes quin asesin a tu marido? La pregunta inund de sbita palidez el rostro de Elena. Mir espantada al hermano y se dej caer al otro lado de la cama, de bruces sobre los brazos, en medio de un llanto convulsivo. Andrs se alz como un resorte, disponiendo una rodilla sobre el lecho. Se inclin sobre Elena y la cogi frenticamente por los hombros, incorporndola de nuevo para inmovilizarla contra la cabecera. Habla o te estrangulo! Por Dios, Andrs, yo no saba nada!... Comprndelo!... Yo...! Que no sabas? No fuiste t misma la que convenciste a Sells para que le diese el "paseo" a Pablo? Andrs!!... Su anterior agitacin haba desaparecido como por encanto y, ahora contemplaba al hermano suspensa, con la boca abierta. Reaccion: Dios mo!, cmo has podido pensar eso de m? Tengo mis razones! Quin asesin a Pablo? Sells! Al terminar la guerra, detuvieron a uno de los que lo mataron y confes. Dijo que l y otros dos ms le haban dado el "paseo", siguiendo las instrucciones de aquel canalla. Entonces, fue cuando mam y yo nos enteramos. Yo no poda imaginrmelo, Andrs, yo no saba nada...!

En la noche no hay caminos

217

Se haba echado a llorar de nuevo, cubrindose la cara con ambas manos. Andrs retir los dedos de los hombros de Elena, que baj la cabeza mientras segua sollozando convulsivamente. Desgraciada! Se mantuvo de pie mirndola en silencio hasta que, finalmente, Elena se calm algo. Y le habis contado todo esto a esa vieja alcahueta que viene por aqu? A quin? No te hagas de nuevas. S muy bien quin es Concha "La Gaditana" y a lo que puede venir a esta casa. No s lo que quieres decir. Nosotras le hemos comprado sbanas y otras cosas. La envi la portera. No me importa! Lo nico que me interesa es si mam o t le habis puesto en antecedentes de lo que acabas de contarme. Claro que no, Andrs! Nosotras... Entonces cmo diablos pudo informarse ella...? Estuvo Sells aqu en Barcelona durante la guerra? No lo s. Desde aquella noche en Madrid que nos dejaste, no quise volverle a ver ms. Creo que march a Valencia. Despierta a mam y trela aqu! Pero qu te ha pasado, Andrs? Nada. Trato de comprobar que no tuviste ninguna intervencin en la muerte de Pablo, porque si fuese as... Por Dios, Andrs, yo te juro por mis hijos...! Llama a mam y que venga aqu ahora mismo! Elena puso los pies en el suelo y se calz las chinelas. Despus, se inmoviliz sentada en el lecho sin cesar de hipar. Vamos! Qu haces ah parada? Sali de al alcoba y, al cabo de unos minutos, regres en compaa de la madre que se haba echado una bata sobre el camisn. Qu ocurre? pregunt con ojos asustados. Elena me ha dicho... Has sido t la que has puesto al corriente a Concha de la edificante historia de lo ocurrido en Madrid con aquel Sells? No! Yo no...

i 218

Juan Jos Mira

Acabaris por hacerme perder la cabeza! O esa historia ha salido de aqu con pelos y seales o tu hija es una asesina! Pero, ests loco, Andrs? Qu dices? No perdamos el tiempo con lamentaciones! Le has contado o no algo a esa mujer? Pues... ahora recuerdo que una tarde estuvimos en la galera hablando de las cosas que ocurrieron en la guerra. Yo le cont como haban matado a Pablo y cmo, despus, nos enteramos de que el culpable de todo haba sido Sells, que se haca pasar por amigo nuestro y que estaba enamorado de Elena. Pero yo no le dije que hubiese nada entre l y tu hermana. Ya es bastante!... Desdichadas!... Pero qu ha pasado? Nada... Podis estar bien satisfechas! Ahora, dadme la llave del portal. Tengo que marcharme. Las mujeres, que no saban salir de su desconcierto, trataron de que Andrs les aclarase la situacin. Pero ste se neg a dar ms explicaciones y, cuando le entregaron la llave, abandon el piso, echndose a la calle.

XVIII

C ERR LA PUERTA DEL PISO y, a oscuras, enderez sus pasos por el corto pasillo. Cuando lleg al gabinete, encendi la luz y se despoj de la gabardina, que arroj sobre el sof. Despus, se inmoviliz en medio de la estancia. El tictac del reloj se destacaba en el silencio, a sus espaldas. Se dio la vuelta. Qu visin ms extraa del gabinete le proporcionaba el espejo que colgaba de la pared sobre la consola! Una habitacin que no conoca. Por qu estara l all? El terco reloj reanud la cuenta de los segundos con impersonal latido. Lo mir. Las tres y diez. Las tres y diez? Consult su reloj de pulsera y comprob con asombro que sealaba la misma hora. Se le haba pasado el tiempo insensiblemente deambulando, sin rumbo, por las calles. Eso sera. Pero no consegua precisar con detalles el itinerario. Recordaba, eso s, haber estado en el puerto, junto al embarcadero de las golondrinas. Por all no se vea a nadie ms, y se inmoviliz durante un buen rato, en la oscuridad, al borde del muelle, contemplando las negras aguas. Qu imbcil fue al no desprenderse entonces de la llave que, ahora, segua en el bolsillo de la gabardina! Adems, lo pens, slo que, sin saber cmo, despus se le fue el santo al cielo y se alej del puerto... Tambin haba estado en la plaza de la Universidad... Ah!, y por la ronda de San Antonio, en donde le abord aquella trotacalles que surgi de la densa sombra que proyectaba el quiosco de peridicos. l le dijo: "No, gracias", y, entonces, ella le pidi un cigarrillo. Volvi a insistir, lamentndose de que ya era muy tarde y de que todava no se haba estrenado aquella noche.

i 220

Juan Jos Mira

Era una mujer ya entrada en aos, teida descaradamente de rubio. Vesta una falda de seda negra muy ceida a las carnes ya fofas y una rada piel le colgaba de los hombros. En su ajado rostro, los ojos tenan un brillo turbio y cobarde, de animal acorralado. Encontr un billete de diez duros en el bolsillo del pantaln y se lo dio. "Oye, no te vayas!", le deca la mujer. l se excus y ella le sigui como un perro agradecido hasta cerca de la plaza de la Universidad. Le dijo que se llamaba Carmen y que... Dios mo, qu manera tan estpida de perder el tiempo, cuando...! Pase la desolada mirada por el gabinete, un cuarto confortable, segn recordaba haber estimado en otras ocasiones, pero que, ahora, le era completamente hostil. Adems, el odioso reloj... Avanz hacia el balcn que abri de par en par y se asom a l, refugindose en uno de sus extremos, al amparo de la oscuridad. Bien. Poda contemplar el cielo, la calle silenciosa bordeada de rboles, los edificios de enfrente sin una sola luz en sus balcones... Pero nada le deca todo aquello. El mundo externo se haba vuelto de pronto fro, impenetrable. Algo muy trascendental deba haber ocurrido. No! Le haba ocurrido a l, a l solo, y, por eso, todo lo que estuviese fuera de su pura interioridad cobraba aquella terrible expresin de esfinge inalterable. Sin secreto, claro, porque el secreto se esconda en su interior, nicamente en su interior. Escupi a la calle y se mantuvo atento hasta escuchar el ligero chasquido sobre el asfalto. Una accin simblica, que alcanzaba tambin a la "Nena Clavel" que murmuraba con los ojos entornados: "Canalla!", y a la taimada del retrato... A la muerta, no! Aqulla ya era otra, aqulla... Dios mo, si pudiese dormir! Por qu no se iba a la alcoba y se tumbaba en la cama? Era muy tarde ya y... Pero no; no podra dormir, porque ella seguira all sola, con la luz encendida. Otra vez la maldita visin!... Era absurdo lo que le pasaba, sobre todo pensando que, en realidad, de nada podra inculprsele. No haba ocurrido todo sin l quererlo? Adems, es que no obr como lgicamente caba esperar? l se limit a reaccionar de idntico modo a como lo hubiese hecho cualquier otro, en sus circunstancias, ante las canallescas acusa-

En la noche no hay caminos

221

dones, Acaso era cierto lo que aquella mujer le haba dicho de Elena? En absoluto! Concha le suministr los informes y ella se dedic a arreglar a su gusto la historia para, despus, llevada por el despecho, poder herirle en lo ms vivo. Seguro! Ahora lo saba, lo saba sin necesidad de razonarlo detalladamente, aunque lo podra hacer de quererlo as. Pero no perdera el tiempo tratando de aclarar lo que ya era evidente por s mismo. Pensara en otras cosas ms importantes; por ejemplo, en el modo de soslayar el posible riesgo de responder de un delito que, en el fondo, no haba cometido; mejor dicho, que no haba entrado en sus clculos cometer. ste era el problema ms importante, el que urga resolver. Qu pruebas materiales podran acusarle?: El pauelo..., la llave..., aquellas ridiculas huellas dactilares... Haba algo ms? Nadie sabra que l estaba citado all con "Nena Clavel", a quien, por otra parte, jams se la vio pblicamente en su compaa y... El sbito pensamiento le inmoviliz, rgido, contra el muro de la fachada, suspenso el resuello. Reaccion expeliendo el aire con fuerza, a tiempo que se coga con ambas manos a la barandilla del balcn. Cmo no se le habra ocurrido, hasta entonces, pensar en la posibilidad de que ya Concha estuviese perfectamente informada de la entrevista que aquella noche tendra lugar en el piso de la Repblica Argentina? No caba duda de que "Nena Clavel" pudo muy bien haber puesto al tanto a su confidente de lo que se propona. De ser esto as, cuando se descubriese el cadver, Concha sabra a ciencia cierta que l haba sido el culpable; por lo menos, informara de la cita y... Todo se haba ido al diablo! Abandon el balcn y entr en el gabinete preso de vivo nerviosismo. Qu podra hacer? Recorra con la mirada cuanto se encerraba en la confortable estancia, como si esperase que aquellos objetos inanimados respondiesen a su pregunta. Pero los muebles, los cuadros, el telfono sobre la mesa de mrmol..., todo se revesta de glacial indiferencia y permaneca mudo, inconmovible. Qu estpido! El secreto estaba en l, slo en l. Tena que serenarse.

i 222

Juan Jos Mira

Se apretaba el rostro con la mano y cerraba los ojos, tratando de concentrarse. La posibilidad en que haba pensado slo era eso: una posibilidad. Se poda admitir tambin que Concha no estuviese informada de nada y que por lo tanto... Adems, puesto en lo peor, qu podra hacer l para evitar...? Tal vez el laberinto ofreciese alguna salida. De todas formas, ya era muy tarde y, suponiendo que tuviese que hacer algo, hasta la maana siguiente no podra llevarlo a efecto. Esto era indudable. Por otra parte, su nimo no estaba en aquellos momentos lo bastante sereno como para... Por qu no procuraba dormir? Aqulla sera la medida ms oportuna. Cuando despertase, tendra la cabeza ms despejada, reflexionara con frialdad y actuara debidamente. Exacto! Penetr en la adjunta alcoba y encendi la lmpara de la mesilla. Seguidamente, regres para apagar la luz del gabinete, y se reintegr al dormitorio, en donde procedi a desvestirse y a ponerse, despus, el pijama. Todo aquello era absurdo, desde luego, pero qu otra cosa caba hacer? Ahora, se meta en el lecho, cubrindose con el embozo. Resultaba insoportable permanecer all, boca arriba, con la mirada clavada estpidamente en el techo. Alarg el brazo y baj la palanqueta del interruptor. Se haba hecho la ms completa oscuridad y cerr los ojos. No se deslizaba el menor rumor, pero el silencio era expectante... En aquel momento un taxi pasaba por la calle... Ahora era el reloj del gabinete el que destacaba su dbil tictac. Mejor. Concentrara su atencin en l sin pensar en otra cosa y as... Tambin le latan las sienes. Pero le interesaba el reloj, slo deba fijar su atencin en el reloj del gabinete, algo externo a s mismo que le permitira... Mientras otra vez!, mientras ella seguira all sola, con la luz encendida. En esta ocasin, la visin fue tan viva, que, instintivamente abri los ojos y se incorpor, quedando sentado en el lecho. Encendi la luz y se arroj de la cama lleno de desesperacin. No lograra dormir. Qu situacin ms absurda! Nada estaba en su mano hacer y, al mismo tiempo... Y si se vesta de nuevo y marchaba a la calle? Tontera! De ser posible, lo mejor... La disparatada idea cobr sbita consistencia en su nimo y le

En la noche no hay caminos

223

inmoviliz por breves segundos. Pensndolo bien, era factible y l no corra el menor peligro, como en principio haba supuesto; no podran localizarle. Seguro! March descalzo al gabinete, encendi la luz y cogi la gua telefnica que apareca sobre la mesa de mrmol, junto al aparato. "Polica, polica", murmuraba. Pas con el dedo las hojas velozmente hasta dar con la P... "Pineda... Planas... Poch..." All estaba!: POLICA ARMADA Y DE TRAFICO, se lea en versales. A continuacin, en caracteres ordinarios, la relacin de diversas dependencias, entre ellas la que deca: "Oficial de Servicio... 225069". Deposit la gua abierta sobre la mesa y asi el auricular. Despus marc el nmero y percibi la seal de llamada. Se mantena tenso, con el auricular pegado a la oreja, sin pensar en nada, atento slo al intermitente zumbido que sonaba tercamente una y otra vez. Al fin ces. Diga! Jefatura de Polica? S. Quin llama? En la avenida de la Repblica Argentina, nmero ciento cuarenta y siete, ha ocurrido algo. Cmo? Quiere tomar nota de la direccin?-. Avenida de la Repblica Argentina, ciento cuarenta y siete, piso sexto, letra C. Qu pasa? Ha tomado nota? Es Repblica Argentina, ciento cuarenta y siete, sexto, C. S... Sexto, C. Qu ha ocurrido? Hay una mujer muerta dentro del piso! Tendrn que descerrajar la puerta! Est all, con la luz encendida\ Oiga! Quin...? Dej caer de golpe el auricular sobre la horquilla y respir hondamente, como si tratase de recobrar el pulso normal, despus de una larga carrera.

XVIII

A SCENDI AL TRANVA y, despus de abonar el importe del recorrido, se refugi en el rincn de la plataforma, frente al cobrador. An no haca todava diez minutos que Manuel se encontraba en el Ateneo, sentado ante un pupitre, tomando notas del libro de Paul lazard. Tipo curioso este Paul Hazard. Haba conseguido reunir un considerable y valioso material informativo, casi todo l de primera mano. Una penosa tarea destinada a realizar algo que, una vez concluido, no compensaba el esfuerzo. S, porque el libro se revelaba obra de pura artesana; faltaba el soplo inspirador y la tesis que machaco- namente se esforzaba en defender slo era un tpico, una evidencia tan de clavo pasado ya que... De todas formas, desde un punto de vista utilitario, la obra, cuajada de citas y referencias, posea para Manuel un valor inapreciable. Ya haba llenado tres cuartillas de notas, cuando uno de los empleados se le acerc para decirle que la seorita Olga le llamaba al telfono. Una vez en la cabina, cogi el auricular en la creencia de que la chica slo pretendera informarse de algo sin importancia. Por desgracia, no fue as. Despus de saludarle, la muchacha que, por cierto, pareca sentirse nerviosa, expuso su deseo de verse con l inmediatamente. Manuel le dijo que en aquel momento estaba trabajando y que ya se pasara por el "Luxor" a otra hora. Es que se trata de algo muy importante respondi Olga. De qu? Ya te lo explicar. Yo estoy en el "Bagatela" de la Diagonal. Te agradecera mucho que vinieses en seguida. Manuel se vio cogido entre la espada y la pared.

En la noche no hay caminos

225

Est bien consinti. Dentro de unos minutos estar ah. Abandon el libro y las cuartillas sobre el pupitre y se encamin hacia la Plaza de Catalua, en donde cogi el tranva. Bien; procurara abreviar, en lo posible, la entrevista y tal vez a eso de las doce y media ya estuviese de vuelta. Por qu diablos no le habra dicho de un modo tajante que le sera imposible verla aquella maana? Nada le ligaba ya a aquella Olga ni a sus tontos problemas y resultaba estpido perder as el tiempo cuando... Pero era fatal; jams sabra renunciar a desempear esos ficticios papeles que el hombre suele asumir, a veces, impulsado por las circunstancias. Manuel era oficialmente el amigo desinteresado y comprensivo a quien Olga poda recurrir, con entera libertad, a fin de hacerle partcipe de sus cuitas y recabar su valioso consejo y, como en aquella ocasin la muchacha reclamaba su preciosa presencia, l se apresuraba a acudir en su socorro. Tonteras! Y, no obstante, tal conducta responda a algo irremediable, temperamental. No entraba en su carcter zafarse, como otros, sin contemplaciones de las situaciones enojosas, y slo saba librarse de ellas dando rodeos, hasta tropezar con la lnea de menor resistencia, No se trataba, desde luego, de que Manuel fuese un individuo sugestionable o de vacilante voluntad. El problema era muy otro y, posiblemente, su actitud le sera dictada por un sentimiento de delicadeza hacia el semejante que... O, tal vez, aquella postura suya surgiese de un fondo de egosmo, de feroz egosmo? Quiz. Lo haba pensado ya en ms de una ocasin. De esta forma, se creaba un mundo externo sin conflictos, laxo y cmodo, a la medida exacta de sus deseos, pintiparado para lo que se revelaba su mxima aficin: dedicarse a sus tareas literarias sin ms consideraciones adjetivas. Posiblemente por eso procuraba eludir toda tirantez en sus relaciones sociales y, as, al no intervenir l decisivamente en las vidas ajenas ni stas afectarle para nada... Un juego lgico, impuesto por la diametral divergencia de aspiraciones. Slo que aquellos absurdos y espordicos enamoramientos le desviaban, de tarde en tarde, de su ruta. Como en esta ltima ocasin con Olga. Por fortuna, ahora se trataba de soltar las ltimas amarras y hacerse de nuevo a la mar, cara a la sugestiva aventura que le brindaba la futura tarea, perfilada ya en sus ideas directrices; contemporneo en todas sus manifestaciones. Precisa

i 226

Juan Jos Mira

mente, aquella maana misma haba iniciado la labor preparatoria de acumular los materiales necesarios que, despus, distribuira sabiamente hasta alzar el edificio, segn el maravilloso proyecto que guardaba en su cabeza. Afortunadamente, la oferta de Planas le permitira, ahora, trabajar sin agobios econmicos ni de tiempo. Algo magnfico! Por fin, hara "su" obra. Cuando el tranva lleg a la Diagonal, descendi de l y encamin sus pasos por la acera. Marchaba aprisa y pronto alcanz la esquina en donde se emplazaba el bar. La hora era algo intempestiva y, salvo Olga que aguardaba sentada ante una de las mesas, ningn otro cliente apareca en la terraza. Al percatarse de su presencia, Olga arroj el cigarrillo que estaba fumando y se inmoviliz, mientras Manuel avanzaba hacia la mesa con la mano derecha extendida. Hola! Qu tal? Te agradezco mucho que hayas venido. Sintate! Mientras Manuel se acomodaba frente a la muchacha, sta se humedeca nerviosamente los labios, sin dejar de mirarle. Una actitud que pona de manifiesto el vivo inters que, al parecer, haba despertado en su nimo el ignorado asunto. Qu te ha pasado? -A m nada. Es que, vers, esta maana... Se interrumpi de sbito, ante la presencia del camarero. Manuel pidi una cerveza y cuando el camarero se alej Olga continu: -Iba a decirte que esta maana ha aparecido el cadver de una mujer en el piso de la casa frente a la ma. La polica asegura que la mataron anoche y, por lo visto, es "Nena Clavel". Olga guard silencio y se inmoviliz de cara a su amigo para apreciar debidamente el efecto que la noticia producira en su nimo. Naturalmente, la declaracin slo consigui irritar ntimamente a Manuel. Para informarle de aquella estupidez le haba hecho venir? Trat de disimular y esboz una sonrisa. Y es eso lo que te solivianta? Quin es esa "Nena Clavel"? Una conocida tuya? No! Es la amiga del mayor de los Nez, esos fabricantes tan ricos de Sabadell. ;No has odo hablar nunca de ella?

En la noche no hay caminos

227

sta es la primera vez. Lo que no comprendo es en lo que te pueda afectar a ti... Claro que me afecta! ataj Olga. Esta maana se me ocurri decir en la portera que anoche, cuando llegaba a mi casa, vi salir de la de enfrente a un desconocido y la polica estuvo interrogndome. Y, acaso, mentiste? aventur Manuel. Qu tontera! No recuerdas ya que anoche...? Diablo! exclam Manuel, cayendo por fin en la cuenta. Te refieres a Lozano? Ha ocurrido el asesinato en la casa de donde sala anoche? En esa misma. Pero yo ya no estoy segura de que fuese Lozano el hombre que, en aquel momento, cerraba el portal. Anoche lo dije a bulto y, como comprenders, no est bien comprometer a los conocidos. Por eso slo inform a la polica de lo que poda estar segura; de que un individuo sali de la casa a esa hora, y respond a las preguntas que me hicieron tratando de que se lo describiese, pero sin hablarles para nada de Lozano. Pensndolo bien, ahora me doy cuenta de que no deba de ser l. Pues, lo era afirm Manuel. Cuando me desped de ti y bajaba en el taxi, me asom a la ventanilla y lo reconoc perfectamente a la luz de un farol. Ests seguro? Completamente. En aquel momento, el camarero se acercaba de nuevo y los dos guardaron silencio. Cuando march, despus de depositar la cerveza sobre la mesa, Olga, que fijaba en Manuel sus ojos, reaccion nerviosamente. Y qu piensas hacer? Yo? se extrao Manuel. Nada! No piensas, entonces, denunciarlo? Al percatarse de la ansiedad con que la chica haba formulado la pregunta, sinti que la irritacin se infiltraba de nuevo en su nimo. Por lo visto, el suceso le haba conmovido profundamente, despertando en su pecho esa malsana curiosidad que la mayora de las gentes experimentan ante los delitos de sangre, y esperaba como algo lgico

i 228

Juan Jos Mira

que Manuel compartiese sus vulgares preferencias, dedicndose con ella a un apasionante cambio de impresiones. Al diablo! -No, no pienso preocuparme de nada de eso respondi. Es exclusivamente la polica a quien le in :umbe averiguar estas cosas. Por otra parte, que Lozano saliese anoche de aquella casa no quiere decir necesariamente que haya sido l el autor de lo ocurrido. Claro que no! admiti Olga. Es lo mismo que pienso yo. Pero si te interroga la polica, qu vas a decir? Para eso hace falta que yo me presente a declarar y no pienso hacerlo. Tengo cosas ms importantes que hacer. Bueno, pero es que yo tuve que decirles que anoche me acompaabas en el taxi y, a lo mejor, te buscan para hablar contigo. Lo que faltaba! Aquella charlatana se haba ido de la lengua y, ahora, se vera envuelto en aquel asunto que maldito si le importaba, crendole toda una serie de contratiempos con la consiguiente prdida de horas. Dios mo, y pensar que ayer mismo suspiraba por aquella Olga que tan neciamente se conduca! Trat de encubrir su profundo enojo y pregunt: Les informaste de que yo vi salir a Lozano? Yo no dije que fuese Lozano, sino un desconocido. Bueno, es lo mismo: que vi salir a un desconocido? Tampoco. Slo que me acompaabas, pero que, segn me haba parecido, ni te diste cuenta de su presencia. Menos mal! Detesto intervenir para nada en estos los que ni me van ni me vienen. Si la polica me busca para interrogarme, confirmar tus palabras, declarando que no vi a nadie. Pero, ests segura de que les dijiste eso de m? Claro! No tuve ms remedio que informarles de que t me acompaabas, porque me preguntaron de dnde vena y en dnde haba estado, pero sin decirles que yo te llam la atencin sobre el hombre que cerraba la puerta. Slo declar eso: que me pareca que fui yo nicamente la que se dio cuenta de que sala aquel individuo de la casa, porque t ni te habas bajado siquiera del taxi. Te lo agradezco. Les diste alguna direccin ma? Ninguna. Dije que eras amigo mo, que te haba conocido en el "Luxor", pero que ignoraba dnde vivas.

En la noche no hay caminos

229

Perfectamente! No creo que les interese mucho aclarar ese dato, y me dejarn tranquilo. Te lo agradezco. Precisamente, estos das voy a estar muy ocupado. Cuando me llamaste, estaba trabajando en algo que me urge mucho y que tengo que entregar esta misma tarde. Por eso, si no me necesitas para algo ms, podramos dejar la charla para otro da. Me disculpars, verdad? Claro que s! Quedamos, entonces, en que t no dirs nada? Lo digo, porque yo declar que t no lo viste y si despus... No te preocupes. Si llega el caso, confirmar tu declaracin. Que saliese anoche Lozano de all, sera mera coincidencia. Se despidi de Olga y, al llegar al cruce con Balmes, subi a un taxi. Minutos ms tarde, ya se encontraba de vuelta en el Ateneo. Pensaba en lo redondo que le quedara aquel captulo sobre el romanticismo. Una interpretacin muy ingeniosa que pona de relieve la ntima ligazn que guardaba el movimiento romntico en las partes, catico en apariencia, con el tpico fondo racionalista de la poca. Algo que, hasta entonces, nadie haba sabido subrayar debidamente.

XVIII

A L SALIR DEL B ANCO , consult el reloj. La una menos cinco. En la amplia y soleada Plaza de Catalua todo se desenvolva normalmente. Los peatones se apresuraban por las aceras y, por las calzadas laterales, se deslizaban autos y tranvas, confundiendo sus ruidos y rumores en la algaraba que ya era habitual a tales horas. En la explanada central, bordeada de jardines, bullan los ociosos y nios de costumbre rodeados de las inevitables palomas, que acudan al reclamo de la comida, mientras otras personas tomaban el sol, sentadas en los bancos y en las sillas de alquiler, bajo un cielo uniformemente azul. Andrs cruz la calzada y pronto se vio en el centro de la plaza, confundido entre los innumerables desocupados que se limitaban a mirar las palomas y a gozar de la caricia del sol. Todo normal. Slo haba dormido cuatro horas escasas, pero no tena sueo. Se encontraba bien, positivamente bien, y eso que la maana haba sido bastante ajetreada. Cuando a las diez son el telfono, l acababa justamente de despertarse. Salt del lecho y se dirigi al gabinete. Algo providencial. Le llamaban del almacn de Gran Va para comunicarle que por fin haban llegado las planchas de 1,5 a que haca referencia el taln remitido por Elizondo, de Bilbao. Se trataba de una partida comprometida de antemano con un cliente suyo hara cosa de un mes, partida que, como es lgico, no haba necesidad de que pasase por el almacn, Andrs ya estaba de acuerdo con el cliente para que ste se hiciese cargo de las planchas en la misma estacin y haba avisado oportunamente al seor Terol, que dio su conformidad. En aquel instante, el

En la noche no hay caminos

231

empleado del almacn le telefoneaba para que se pasase a hacerse cargo del taln y de la gua. Se visti apresuradamente y, una vez en la calle, subi a un taxi. Veinte minutos ms tarde, conversaba con el seor Torn, el cliente, en su despacho de la fbrica del Clot. Se pusieron de acuerdo. A las once en punto lo esperara con el caminin frente a la bscula Sagrera. Seguidamente, march para el almacn de Gran Va, a fin de hacerse cargo de los papeles. El eor Terol, que todava no haba llegado, acababa de llamar diciendo que se pasara por all a las doce y media. Andrs se guard los papeles y subi de nuevo al taxi que aguardaba. Cuando arrib al lugar de la cita, slo tuvo que esperar unos minutos. Pesaron el camin y despus ascendieron a l, encaminndose a la estacin. All estuvieron hasta que los mozos terminaron de cargar las planchas. Volvieron a pasar por la bscula. Sobraban quince kilos, cuyo importe ntegro servira para engrosar la comisin de Andrs. De regreso, en la fbrica, el seor Torn le hizo entrega de las cuarenta y siete mil ochocientas pesetas a que ascenda el importe del material recibido, con arreglo al precio estipulado de antemano. En billes de Banco, naturalmente. Se despidi del seor Torn y cogi otro taxi, dando la direccin del almacn. Por el camino, separ su comisin: cinco mil doscientas. Cuando lleg, el seor Terol ya se encontraba all. Le entreg el dinero y despus estuvieron de charla hasta la una menos veinte, hora en que se despidieron. Fue al verse de nuevo en la calle, cuando decidi ingresar aquellas cinco mil pesetas en su cuenta corriente del Vizcaya. Por eso volvi a coger un taxi, a fin de poder llegar al Banco antes de la una, hora del cierre de oficinas. Ya haba efectuado el ingreso de las cinco mil pesetas y nada le restaba por hacer aquella maana. Ahora, permaneca de pie, inmvil en el centro de la plaza, siguiendo con los ojos el torpe correteo de un cro de unos dos aos, que trataba vanamente de coger a una paloma por la cola. No lograba compenetrarse con la pueril escena. De todas formas, se senta bastante bien, mucho mejor que la noche pasada, cuando insensatamente telefone a la Jefatura. El providencial ajetreo de aquella maana le haba templado los nervios. Lo malo era que ahora ya no tena nada que hacer y que en su nimo podra abrirse

i 232

Juan Jos Mira

paso la insoportable sensacin... Al diablo! Tena que procurar conducirse de un modo normal, como toda aquella gente que le rodeaba. Al fin y al cabo, ntimamente no tena por qu sentirse culpable de lo ocurrido y, por otra parte, no era probable que nadie pudiera sospechar de l. Lo que anoche pens de Concha no pasaba de una remota posibilidad. Lo que ocurra era que se empeaba obcecadamente en ver las aguas turbias. Mucho mejor sera tratar de considerar la situacin desde el punto de vista opuesto. Una conducta cuerda en sus circunstancias, ya que slo as lograra enfrentarse serenamente con las ignoradas dificultades que pudieran presentrsele. Nada estaba en sus manos resolver y lo ms indicado sera despreocuparse de todo, y... Bien. Como primera providencia procurara evitar la soledad, olvidarse de aquellos pensamiento? obsesionantes que de modo tan deprimente repercutan en su nimo. Una teraputica admirable, segn haba podido comprobar aquella misma maana. S; sera la medida ms oportuna. Por lo pronto, marchara al "Luxor" y comera all mismo. Despus, podra telefonearle a aquella chica del "Bolero"... Cmo diablos se llamaba?... Ah, s! Irene. Perfecto. Pasara la tarde con Irene y de esta forma... Sacudi la cabeza y ech a andar en direccin a la Rambla de Catalua. Junto a la "La Luna" un chico voceaba los peridicos de la maana. Llevado de repentina idea, compr uno de los diarios y se meti en el caf con el propsito de consultar la seccin de sucesos. Pero, despus, lo pens mejor y decidi encaminarse sin ms demoras al "Luxor". Por el camino hojeara el peridico. Volvi, pues, a salir del caf y detuvo a un taxi que cruzaba. Le dio la direccin al chfer y se acomod en el asiento, desplegando el peridico. Cuando el coche arribaba a la Diagonal ya haba repasado todas la pginas sin tropezarse con lo que, a no dudar, habran insertado destacadamente. Lo probable era que la noticia hubiese llegado a la redaccin demasiado tarde y... De todas formas, el hecho de que la Prensa no diese cuenta de lo ocurrido le tranquiliz. "Todo normal", se dijo abandonando el diario sobre el asiento mientras contemplaba a la gente a travs de la ventanilla. Y respir hondamente, tratando de librarse de aquella ligera y persistente opresin que senta en la boca del estmago.

En la noche no hay caminos

233

Lo saba de buena tinta, por boca del propio comisario de Gracia que intervena en el asunto. De madrugada, recibieron aviso de la Jefatura comunicndoles que un desconocido acababa de telefonear diciendo que en determinado piso de una casa de la Avenida de la Repblica Argentina haba una mujer muerta. Dos agentes se desplazaron a las seas indicadas y despertaron a los porteros de la finca. stos declararon que el piso lo tena alquilado una seora que slo iba por all de vez en cuando sin que viviese habitualmente en l. Los agentes manifestaron sus deseos de penetrar en el piso para ver si, en efecto, haba sucedido algo, informando al portero de lo que ocurra. Entonces, su mujer declar tener en su poder una llave del piso por ser ella la que habitualmente corra con su limpieza. Subieron los agentes acompaados de los porteros y, despus de tocar repetidamente el timbre sin obtener contestacin, abrieron la puerta. En efecto, en una habitacin, tumbada sobre un sof, se encontraron con el cadver de una mujer que, al identificarla, result ser la famosa "Nena Clavel", la amiga de uno de los Nuez. Segn opinaba el comisario, a la vista del primer informe del forense, la haban matado aquella misma noche, siendo la causa de su fallecimiento la fractura completa de la base del crneo, que debi producirse en el curso de una pelea, al chocar la vctima violentamente contra la repisa de una chimena, en donde se observaban ligeras huellas de sangre, procedentes, sin duda, de la herida en corte que se apreciaba en la parte posterior de su cabeza. El agresor debi trasladarla al sof y, luego, al darse cuenta de que haba muerto, abandonara el piso para telefonear, ms tarde, a la Jefatura, comunicando la noticia. Los cinco personajes que aparecan congregados junto a la barra del "Luxor", en torno del recin llegado, acogieron la informacin con cierto escepticismo. Desde luego, ya estaban enterados de la sensacional noticia, que haba corrido como la plvora, pero las versiones eran mltiples, sin que ninguna de ellas ofreciese plenas garantas. Marta, una pelirroja muy espectacular, amiga de un conocido contratista de obras, que apareca encaramada en una de las altas banquetas, intervino para defender ardorosamente su versin. Aseguraba

i 234

Juan Jos Mira

estar muy bien informada de los hechos y, segn ella, a "Nena Clavel" la haban matado en un meubl para robarla. El asesino la estrangul y, despus de apoderarse del dinero que llevaba en el bolso y de sus alhajas, march tranquilamente, dicindole al encargado que despertasen a la seorita a las diez de la maana, hora en que se descubri todo. Tonteras! protest el primer informador. "Nena Clavel" tena demasiada categora para dejarse caer por un meubl. Precisamente, haba alquilado ese piso a fin de darle gusto al cuerpo, sin que nadie pudiese sospechar nada. As se desprende de las declaraciones que los porteros han hecho a la polica. Adems, qu diablos!, yo no hablo por boca de ganso; es el propio comisario que interviene en el asunto quien me lo ha contado todo. En aquel instante, Olga, que vena de la calle, penetr en el interior y se dirigi al otro extremo de la barra, en donde estaba ngel preparando un Martini. Oye, ngel!, ha venido ya por aqu el seor Lozano? No, an no. Me sentar en la terraza. Dile a Anselmo que me lleve una Coca-Cola. Muy bien! Se diriga de nuevo a la salida, cuando Marta la llam para informarle de la sensacional noticia. Ya lo s. Precisamente, todo ha ocurrido en la casa frente a la ma. Se produjo un revuelo de expectacin, y Olga no tuvo ms remedio que informarles de ciertos detalles, dando cuenta del interrogatorio a que la haba sometido la polica. Y cmo era aquel individuo que viste salir de la casa? No s; un tipo corriente. Llevaba una gabardina y la cabeza descubierta. No pude fijarme bien; adems, por all haba poca luz. Deba de ser el asesino opin Marta. A los pocos minutos, Olga marchaba a la terraza y ocupaba una de las mesas al borde de la acera. En aquel instante, un taxi desembocaba en la plaza y se detena cerca de ella, a unos tres metros de distancia. Alz los ojos y divis a Lozano que abra la portezuela y

En la noche no hay caminos

235

descenda del vehculo. Despus de pagarle al chfer. Lozano se volvi y, al verla, la salud alzando la mano. Hola, preciosa! Qu haces aqu tan sola? Olga permaneci durante unos segundos mirndolo, sin saber qu decir. Despus habl: Hace poco que llegu. Pregunt a ngel por ti. Queras algo? No vacil, y antes de que Lozano pudiera alejarse de ella, aadi: Ah dentro estn hablando de lo que ocurri anoche. Qu? Mataron a la amiga de Nez, a "Nena Clavel". Ah!, s? Andrs Lozano se haba inmovilizado frente a ella y la miraba componiendo un gesto de risuea sorpresa. Al menos, eso crea l. S, anoche, en una casa frente a la ma. Pero, es que vives t en... donde la mataron? S, en la Repblica Argentina, pasado el puente de Vallcarca. Ya! Olga se senda angustiada. Lozano haba bajado la cabeza y pareca meditar. Despus de la pausa, pregunt: Y cmo sabes que fue "Nena Clavel" la mujer que mataron? Por la polica. Me estuvieron interrogando. A ti? Por qu? Es que cuando yo llegaba anoche, en un taxi, a las once y media, vi salir a un hombre de esa casa frente a la ma. Ya entiendo! Te preguntaron por l, no? S. Y qu les contaste t? No les dije nada, bueno, quiero decir que slo les cont que yo no lo haba visto hasta entonces y que, adems, como todava no me haba bajado del taxi y aquello estaba bastante oscuro, pues que... No pudiste, entonces, fijarte bien en l? La angustia se agudiz, atenazndole la garganta y Olga baj los ojos, sin responder. Oy a Lozano que carraspeaba y trat de recobrar la serenidad. Pero, al alzar de nuevo la cabeza y mirarle a los ojos, no

i 236

Juan Jos Mira

supo qu decir y se inmoviliz con la boca entreabierta. La sangre haba huido de las mejillas de Lozano, que, despus, trat de rer y cogi una silla, sentndose junto a ella a tiempo que le deca-. Es cmico! Resulta que el individuo a quien anoche viste salir de esa casa deb ser yo. Ocurri todo eso en el ciento cuarenta y siete? S. Pues, entonces, era yo mismo. Y no me reconociste? S y aadi-: Pero no dije nada. Te lo agradezco. Si me interrogase la polica, tendra que poner en evidencia a cierta persona casada y... Ya me entiendes! A m, en definitiva, para nada puede afectarme el asunto, pero, de estar en mis manos, me gustara no crearle trastornos de cabeza a nadie, ya que, al fin y al cabo... No dije nada repiti Olga, que no pareca prestar atencin a sus palabras, y Lozano suspendi el discurso. Gracias! dijo secamente. Se produjo un silencio embarazoso y Andrs Lozano aspir el aire que, despus, expeli lentamente, con los labios apretados. Qu ocurri? Por qu lo hiciste, Lozano? Vete al diablo! Hice qu? No te enfades! Puedes confiar en m. No dir nada. Artigas tampoco hablar. Artigas? S; anoche me acompaaba en el taxi, pero yo lo cit esta maana en el "Bagatela". All hablamos, y prometi guardar silencio. No cree que t puedas haber hecho eso. T s, verdad? No me importa! Yo s que, en el fondo, eres bueno y que algunas veces en la vida se hacen las cosas sin uno quererlo. Nunca te lo he dicho, pero yo te aprecio mucho. Ya! Qued pensativo y, de sbito, se alz de la silla como si en aquel preciso instante hubiese adoptado una repentina decisin. Olga lo contempl con susto. Adonde vas, ahora?

En la noche no hay caminos

237

A dar un paseo. Creo que puedo hacerlo. Y gracias por tus atenciones. Yo tambin te aprecio bastante. Adis! Lozano, que, ahora, haca gala de una sbita e inesperada serenidad, haba hablado con cortante irona. Despus gir bruscamente sobre sus talones y se alej de la mesa, en direccin a la Diagonal, seguido de la atnita mirada de Olga. Cuando, al doblar la esquina, desapareci, un tranva daba la vuelta a la plaza y al roce de las ruedas contra los rieles se dej or como un lamento prolongado y agudsimo que rasgase el aire. Olga cerr los ojos.

Quince minutos ms tarde, Andrs Lozano se presentaba en la comisara de Gracia y se declaraba autor de la muerte de "Nena Clavel". El funcionario que apareca tras de la mesa, clavaba sus sorprendidos ojos en l. En aquel instante, Andrs sac su mano derecha del bolsillo de la gabardina y deposit algo sobre la mesa. Qu es eso? La llave! La llave del portal! Se senta mucho mejor y respir, libre por fin de aquella sensacin opresiva en la boca del estmago. Despus, alguien le cogi del brazo "Vamos, amigo!" y Andrs le sigui dcilmente.

XVIII

Es EL PASO DEL TIEMPO factor decisivo en la vida humana? La respuesta se nos ofrece, en quimrico equilibrio, como pura contradiccin: s y no. Por ley fatal, el hombre se siente accidente engarzado en el hilo del tiempo y, a la vez, substancia que aspira a desprenderse de ese hilo, actualizando su ayer, su hoy y su maana en un fabuloso instante de eternidad. Loca aventura sta a los ojos de su corazn, pero entraable para su alma y a la que no puede ni sabe renunciar. Sueos y recuerdos son los fantasmas intemporales que pueblan su espritu, sueos y recuerdos que el hombre busca insensatamente convertir en la substancia viva que haga smbolo imperecedero de su fugaz paso por la tierra. A veces, en raros momentos decisivos, el hombre cree ya pisar el umbral del milagro y entrever la clarividente luz que trocar su fugitivo y anecdtico existir en urea moneda intemporal, de valor eterno, en donde cada preciosa y diminuta partcula, se cargar de un significado ecumnico. Por fin, borrados oomo tales accidentes y circunstancias, la vida hasta entonces informe y catica, se le ofrecer, colmada de sentido, en toda su radiante desnudez! No importa que el milagro jams llegue a materializarse. El hombre que lo ha intuido, ya lo guarda en su pecho.

Aquella maana el sol primaveral brindaba su tibia caricia a los presos que, aislada o agrupadamente, se paseaban o permanecan inmviles en el desnudo patio de la crcel. Los pardos uniformes de los penados se mezclaban con los ms dispares atuendos de los preventi

En la noche no hay caminos

239

vos. Las conversaciones guardaban un discreto tono general y un murmullo uniforme trepaba hasta lo alto del muro, en donde un guardia civil se sentaba con el fusil entre las piernas, Andrs se apart del grupo y encamin sus pasos hacia el otro extremo del patio, para emparejarse con el Cordobs, su compaero de celda, que tomaba el sol sentado en uno de los peldaos de la corta escalinata de piedra. El Cordobs alz los ojos y esboz una sonrisa. Es temprano todava le dijo y, como Andrs lo mirase, aadi: No esperas hoy visita? S. No te preocupes. Ya avisarn. El Cordobs entorn los prpados y Andrs se acomod en el otro extremo de la escalinata. S, tena razn el Cordobs; aguardara all pacientemente sin volver a moverse hasta que avisasen. Ya no podran tardar mucho. Baj la cabeza y se inmoviliz, apoyado de codos en ambas piernas entreabiertas, contemplndose las manos, que haba extendido con las palmas boca arriba. Puro automatismo, porque los ojos registraban la imagen de sus manos, sin que el pensamiento participase del espectculo. Se mantena a la expectativa. Como su espritu. Treinta y tres das justos llevaba ya en la crcel. Los quince primeros, pasados en la quinta galera, donde indefectiblemente se destinaba a los recin ingresados hasta su debida clasificacin. Finalizados todos los trmites, lo trasladaron, por ltimo, a la segunda. All slo se mezclaban delincuentes por homicidio y por estafa. Un maridaje que, a primera vista, poda reputarse arbitrario, pero que la experiencia haba revelado bastante eficaz. Verdad era que entre los componentes de ambos bandos se intua una cierta incompatibilidad de fondo, pero, en la prctica, la convivencia se deslizaba normalmente y slo de tarde en tarde se planteaba alguna de las incidencias que tan corrientes venan a ser en las otras galeras; por ejemplo, en la cuarta, destinada a los polticos. El primer da de quedar instalado en su nueva celda, Andrs le oy decir a un tal Escobedo, que haba matado a otro en una ria: "Yo estoy aqu por lo que estn los hombres, pero nunca le he robado nada a nadie". Y, posteriormente, una tarde en el patio, a un contu

i 240

Juan Jos Mira

maz estafador: "Engao a la gente porque hay que vivir, pero mis manos estn limpias de sangre". Esta disparidad de criterios le dio clara visin de lo que fundamentalmente separaba a ambos grupos. Cmo explicarse, entonces, que las relaciones entre elementos tan dispares se desenvolviesen, incluso, de un modo cordial? Andrs lo comprendi en seguida, al percatarse de que el extrao equilibrio naca de la ductilidad de carcter y diplomacia de que hacan gala los delincuentes por estafa; una conducta acomodaticia, que les sera dictada por su astucia, superior, en trminos generales, a la de sus forzados compaeros. El Cordobs era el nico preso por estafa a quien los del otro bando respetaban de un modo completamente desinteresado y espontneo. Lo escuchaban con suma atencin y no se recataban de alabar su buen juicio. En realidad, el Cordobs se haca acreedor a todos aquellos elogios. Despus de tratarlo, Andrs se felicit de tenerlo por compaero de celda. Su verdadero nombre era Esteban Luque; un individuo de unos cincuenta aos, canoso, de mediana estatura, magro y de rostro serio. Jams hablaba espontneamente de s mismo ni murmuraba de nadie. Pero era atento y nunca dejaba una pregunta sin respuesta. En sus substanciosas plticas, se limitaba a informar al interlocutor de lo que poda interesar a ste, pero sin que, en ningn momento, adoptase un tono sentencioso. Y el oyente siempre sacaba la impresin de que se le deca. "As pienso yo honradamente. Ahora, tenlo en cuenta u olvdalo, con entera libertad." A veces, sola emplear esta muletilla: "Hay que comprender las cosas". El Cordobs comprenda "las cosas". Andrs se acordaba del incidente surgido a poco de ingresar en la segunda galera. Uno de los presos denunci el hurto de unos vales de su propiedad, sealando como autor al Moreno, un gitano condenado por homicidio, a quien se le haba visto entrar en su celda y pasarse, despus, por el Economato para adquirir diversos vveres. A pesar de que las pruebas fuesen concluyentes, el Moreno neg toda participacin en el hecho y lo hizo, entre juramentos y gimoteos, de un modo tan melodramtico, que Andrs lleg a creer en su inocencia. De todas formas, su conducta la juzg vergonzosa, indigna de un hombre. No es inocente sonri el Cordobs.

En la noche no hay caminos

241

Pues, entonces, mucho peor an! El Cordobs guard silencio y, despus, le dijo: Olvidas que se trata de un gitano y, como l lo mirase sin entender lo que pretenda insinuarle, continu: Entre los gitanos se tiene otra idea muy distinta de la dignidad. Tratar de engaar al "payo" sin reparar en los medios, es algo que nunca avergonzar a un gitano; al contrario, para l constituye un recurso legtimo, dictado por la astucia, del que siempre se enorgullecer. Si los familiares del Moreno hubiesen podido contemplar por un agujero la escena, habran aplaudido a rabiar. Por lo dems, no juzgues al Moreno por esos lloriqueos. No tiene nada de cobarde. Y Andrs comprendi que, por boca de su compaero de celda, hablaba la experiencia. Del Cordobs se contaban numerosas ancdotas, pero ninguna tan peregrina como la que Andrs le oy referir a cierto recluso. Se- gn.ste, haca ya bastantes aos, residiendo en Granada, el Cordobs logr "venderle" a un turista la legendaria Torre de la Vela. Algo absurdo que, ms tarde, el Cordobs confirm. Es ms, despus de escuchar sus explicaciones, Andrs ya no estim descabellada la historia. Entraba dentro de lo posible, sobre todo, pensando en la confianza que en el nimo de sus vctimas'debera despertar aquel hombre serio, de juicio tan ponderado, que dominaba todas las situaciones y que con su simple presencia infunda un respeto instintivo; respeto que, por otra parte, no dejaba de tener su fundamento porque, segn pudo apreciar Andrs, el Cordobs tena su cdigo moral, muy personal, eso s, pero ntimamente vinculado a su ser. Lo que ocurra era que su concepto sobre la propiedad privada, difera notablemente del oficial, sancionado por la ley; una farsa montada en exclusivo beneficio de las clases dominantes, segn explicaba el hombre con su gravedad caracterstica, valindose de argumentos no muy disparatados, por cierto. Por aquellos das, la vida de Andrs en la crcel se deslizaba insensiblemente, sujeta a la disciplina de rigor. Le recordaba sus aos de cuartel, con las horas reglamentadas, a toque de corneta, desde que amaneca hasta el anochecer. Su nimo se haba sosegado por completo y ya no experimentaba la insufrible desazn por que pas desde que aquella noche abandon el piso de la Repblica Argentina, hasta

i 242

Juan Jos Mira

que, al da siguiente, decidi presentarse en la Comisara. Algo inexplicable, considerando que, entonces, como ahora, tampoco se senta ntimamente culpable de lo que, en definitiva, haba que calificar de desgraciado accidente, en donde l slo haba asumido el papel de instrumento ciego en manos del azar. De todas formas, la realidad fue que no pudo recobrarse plenamente hasta que decidi arrostrar todas las consecuencias de su impremeditado acto. En el preciso instante de despedirse de Olga aquella maana, en el "Luxor", con el firme propsito de dirigirse inmediatamente a la Comisara de Gracia, ya se sinti otro hombre. Por qu huir, esconderse? Acaso se le poda inculpar de una muerte que haba sido obra del azar? S; tal vez ste fue el argumento decisivo que hizo posible la sbita mudanza de nimo. A partir de entonces, ya actu sin vacilaciones, seguro de s mismo. Al parecer, despus de su detencin, aquella misma noche, los peridicos insertaron destacadamente la noticia y, de este modo, su familia pudo informarse de lo ocurrido. A la maana siguiente, reciba en el calabozo del Juzgado la visita de un tal seor Garca Bureva, abogado que enviaban las mujeres para que se hiciese cargo de su defensa. Andrs no haba pensado en aquello. Es ms, en la declaracin que haba firmado ya, trat de tergiversar los hechos con la exclusiva finalidad de ocultar a la voracidad pblica ciertas historias privadas que no tenan por qu saberse. Andrs se limit a relatar lo sucedido en.el piso la noche de autos, pero sin aludir para nada a los autnticos mviles que le impulsaron a proceder violentamente con la vctima. Explic que "Nena Clavel", despechada por sus desaires y comprendiendo que Andrs no accedera a su capricho, le haba cubierto de procaces insultos, hasta provocar su exasperacin. A las primeras palabras cambiadas con el abogado se dio cuenta de que las mujeres se haban franqueado por completo con l, informndole de su significativa visita al piso de Layetana la misma noche en autos, y de cuantos edificantes detalles se haba esforzado Andrs en silenciar. Naturalmente, con todos aquellos datos en sus manos, el hombre haba atado cabos, forjndose una versin de lo sucedido que apenas difera de la realidad, versin que, al final, no tuvo ms remedio que confirmarle.

En la noche no hay caminos

243

Tiene usted que modificar su declaracin le dijo el abogado. Lo que ha hecho es una tontera que a nada conduce; en primer lugar, porque no le favorece en absoluto, y, en segundo, porque lo que pretenda ocultar, al final se hubiese sabido de todas formas. Qu remedio! Elena y su madre se haban ido de la lengua y ya nadie podra evitar que los trapos sucios de la familia se aireasen en la va pblica. Algo muy edificante que, por lo visto, las mujeres no tenan inconveniente en que se supiese. Dio su conformidad y el seor Garca Bureva le estuvo instruyendo convenientemente sobre la nueva declaracin que debera prestar ante el juez, a quien l ya avisara. A la tarde siguiente ingresaba en la prisin celular y, dos fechas despus, reciba la visita de su madre y hermana. Una escena que ya su nimo le haba anticipado y que, fuera de las violencias de rigor, no le produjo mucha impresin. Las dos mujeres estuvieron llorando, condolindose de su suerte y poniendo de manifiesto un vivo inters por Andrs, sin que ste se mostrase muy efusivo con ellas. La consabida escena pattica a la que, por lo visto, las damas no saben renunciar. Se limit a hablarles de las cuatro cosas de orden prctico que le urgan: envo de un colchn y prendas de vestir, encargo de que corriesen con el lavado de su ropa, instrucciones para que pudiesen retirar dinero de su cuenta corriente, etctera. "S, Andrs... S Andrs...", asentan las dos, llorosas y sumisas; una actitud con la que, al parecer, pretendan hacerle patente la ntima devocin que sentan por l, pero que, en el fondo, se intua dictada por la clara conciencia que albergaban de su culpabilidad. Acaso no fue su incalificable conducta de aos atrs de donde "Nena Clavel" destil el veneno de la insidia que provoc el drama? Esto no podan ignorarlo. Ya fue significativo, en tal sentido, que, en ningn momento de la entrevista, osasen dirigirle la menor frase reprobadora. Naturalmente! Saban muy bien que todo haba ocurrido por ellas, que, en el fondo, ellas eran las nicas culpables de que, en aquel preciso momento, Andrs tuviese que hablarles a travs del doble enrejado del locutorio. Por eso se limitaban a decirle una y otra vez, con sumisin conmovedora: "S, Andrs... S, Andrs..."

i 244

Juan Jos Mira

A partir de entonces, las visitas se repitieron peridicamente. Tambin, y cuando las circunstancias as lo aconsejaban, se pasaba el seor Garca Bureva por la crcel, a fin de tenerle al corriente de la marcha del asunto y darle las instrucciones oportunas. El abogado, individuo relativamente joven, de unos cuarenta aos, supo infundirle confianza desde el primer momento y dio seales de interesarse vivamente por Andrs; un inters que, sin duda, le sera impuesto por su punto de vista profesional, pero que el hombre tena la habilidad de presentar como una manifestacin espontnea y cordial. l fue quien le inform de las diversas indagaciones, que dieron por resultado final la confirmacin de los puntos fundamentales consignados en su segunda declaracin, firmada ya en la crcel. Segn le explic haban localizado ya a Concha "La Gaditana", quien, estrechada a preguntas, puso de relieve lo que Andrs ya supona: que la acusacin de "Nena Clavel" contra su hermana fue pura insidia, una historia diablicamente amaada, con los datos suministrados por su confidente y que ella esgrimi ante Andrs aquella noche para tomarse venganza de sus desaires de meses atrs, de los que, por cierto, tambin Concha proporcion detallada noticia. Por otro lado, el dictamen del forense y los numerosos datos recogidos en el piso, despus de la detenida inspeccin ocular, vinieron a demostrar que las manifestaciones de Andrs se correspondan bastante bien con lo que, en realidad, debi ocurrir. En una de sus ltimas visitas, el seor Garca Bureva le dijo que el asunto ya estaba, a su juicio, convenientemente enfocado y que, ahora, tena la seguridad de pisar terreno firme. Cuando llegase el momento oportuno, demostrara que la declaracin de su defendido coincida punto por punto con el desarrollo de los hechos, cosa de la que, por otra parte, l no dudaba. Supone, pues, que saldr a la calle? le pregunt ingenuamente Andrs. La respuesta del abogado le sorprendi: No supongo nada de eso, y me conformo con que slo le condenen a tres aos. Es a lo ms que podemos aspirar. Pero yo soy inocente! O cree que mi intencin era matarla? No creo tal cosa, pero... usted la mat.

En la noche no hay caminos

245

Fue un accidente! Que usted contribuy a provocar con sus violencias. No lo olvide. La ausencia de intencin no borra el delito, slo atena la pena, que es lo que espero lograr en esta ocasin. No hace mucho, defend a un individuo que haba matado a otro, destrozndole el crneo con un martillo. Habl conmigo y me confes que en aquel momento estaba obcecado, que no saba lo que haca; crea, como usted, que, en el fondo, no se lo poda inculpar de lo ocurrido. Pero, no se preocupe mucho; nadie es inocente; todos somos culpables de algp. Comprende? El abogado haba hecho su frase y lo miraba a los ojos de un modo que quera ser significativo. Andrs asinti para salir del paso, por pura frmula, y se despidi de l. Andrs saba que no poda ser culpable de la muerte de "Nena Clavel", algo que se haba producido al margen de su voluntad, por una fatal concatenacin de circunstancias que l no haba provocado. Acaso, no se limit simplemente a reaccionar como era lgico esperar en su situacin, corriendo todo lo dems de cuenta del azar? Ya comprenda, desde luego, el punto de vista de su abogado: hablaba como tal y, en este sentido, no poda equivocarse, tena toda la razn: legalmente, Andrs era un reo de homicidio, a quien haba que condenar por lo menos a tres aos de crcel, segn la insinuacin del visitante. En fin; no quedaba otro remedio que conformarse y preparar el nimo para lo que, justo o injusto, ya era inevitable. As pensaba y esto era lo que senta aquella tarde, al reintegrarse al patio con sus compaeros, de regreso del locutorio. Qu lejos de su nimo la loca idea de que bastara el simple transcurso de cuarenta y ocho horas para que aquel slido mundo mental se viniese abajo con estrpito, al abrirse sus ojos a una nueva luz, en donde los mismos hechos cobraran una significacin diametralmente opuesta! Algo absurdo, tan absurdo como un milagro. Eso debi ser. Ocurri aquella maana del diecisiete, justamente tres fechas despus de abandonar la galera de clasificacin para quedar instalado en la segunda, y dos ms tarde de la visita del abogado. Andrs se encontraba, de charla con otros, junto a su celda de la segunda planta, en espera de que viniese el nuevo relevo de guardianes

i 246

Juan Jos Mira

y se procediese al habitual recuento de reclusos, para salir despus al patio. Seran, aproximadamente, las nueve menos cinco. Andrs Lozano! voce alguien desde abajo. Era uno de los guardianes. Descendi a la primera planta y el empleado de la crcel le dijo: Acompame! Salieron de la galera y marcharon emparejados por el amplio corredor que llevaba a la parte delantera del vasto edificio. Andrs supona pie lo conduciran a una de las oficinas, a fin de ultimar algn nuevo trmite. Por eso, al comprobar que se desviaban del corredor y embocaban el tnel por donde los presos eran conducidos al locutorio pblico se extra y mir interrogativamente a su acompaante. Tienes una visita le explic ste. Algo inslito; en primer lugar, la hora era intempestiva, porque las visitas nunca empezaban antes de las diez, y, en segundo, cada preso tena asignado un da a la semana para entrevistarse con sus familiares, y hasta la fecha siguiente, jueves, no le corresponda a l. Quin? No s. Ya lo vers. Ascendieron hasta el final de la escalera y Andrs penetr en el sombro locutorio. Unas cuantas bombillas trataban vanamente de reforzar la difusa claridad diurna que se filtraba del interior de la crcel. El espacio donde solan agruparse los presos, apareca separado del central, asignado al pblico, por un estrecho pasadizo, destinado a los guardianes, defendido, a uno y otro lado, por sendas rejas. En aquel momento, Andrs era el nico preso que apareca en el recinto tras el doble enrejado, en tanto que, en el espacio destinado al pblico, slo se vea a una mujer acompaada por un funcionario de la crcel. Andrs avanz para detenerse frente a la reja y, entonces, la mujer se separ de su acompaante hasta inmovilizarse al otro lado del angosto pasillo. Hola, Andrs! le dijo, alzando los ojos para mirarle a la cara.

En la noche no hay caminos

247

Libertad! No la haba reconocido hasta aquel preciso instante, y la sorpresa le inmoviliz, aferrado a los hierros, con los atnitos ojos clavados en ella. Te sorprende verme? Libertad! Era ella, sin duda; la Libertad que Andrs recordaba, tal vez un poco cambiada. Aquella extraa expresin de madurez en su rostro juvenil... Pero s; era ella; la misma. Ahora, sonrea sin apartar de l sus serenos y graves ojos. Por qu?... Dios mo!, qu estaba pensando? Haban pasado diez aos y... Trat de serenarse y baj sbitamente la cabeza, a tiempo que volva a repetir, ahora en un murmullo: Libertad! Clmate! oy que le deca. Volvi a mirarla con estupor. Vesta un sencillo traje azul y el tirante pelo castao, recogido hacia atrs, destacaba el impecable valo del rostro; un rostro plido e impasible, con la boca cerrada y los ojos inmviles fijos en l. A qu has venido, Libertad? A verte! No lo esperabas, verdad? Pues, yo... no s qu puedo decirte; en realidad... Escucha, Libertad!.... Pero ella le interrumpi, tajante: No tienes que decirme nada, porque no he venido a pedirte explicaciones; slo a verte, entiendes? Ya comprendo tu sorpresa, pero sernate. Tambin yo me sorprend bastante. Hace aos que estaba convencida de que habas muerto. Ocurri algo imprevisto que me trastorn. No pude... Pero si no tienes que molestarte en explicrmelo! Ya te lo he dicho. Le en el peridico tu nombre y, despus, vi un retrato tuyo que publicaron. Me pareca tan absurdo que el hombre a quien yo crea muerto haca tantos aos, fuese el mismo Andrs Lozano que acababa de asesinar a una mujer en Barcelona, que no pude evitar venir aqu a comprobarlo. Simple curiosidad. Puedes creerlo!

i 248

Juan Jos Mira

Enmudeci y, bruscamente, se volvi de espaldas con nimo de alejarse. Libertad, oye, Libertad!... Fren sus pasos y, del mismo modo sbito, torno a girar para quedar de nuevo encarada con l. Qu quieres t de m? Roto el tenso equilibrio de sus nervios, Libertad le contemplaba, ahora desafiante, con ojos encendidos. Nada; s que no puedo pedirte nada, pero no te vayas todava; espera... Se senta desesperado; no saba cmo retenerla y trat de serenarse. Vives ahora aqu, Libertad? No! Contino all, en Cuenca, donde t me dejaste, y slo he hecho el viaje para poderte ver... ah mismo, donde ests ahora, comprendes? Una satisfaccin que crea merecer. Uo he conseguido y ya puedo volver de nuevo al lado de mi hijo. Adis, Andrs! Su hijo?... Una luz vivsima y dolorosa brot de su interior, traspasndole. Sera posible?... Por favor, Libertad, espera!... Te casaste, quiz? No! deneg agitando la cabeza. Tal vez porque no pude hacerlo. Pero no te preocupes; he dicho mi hijo, el mo slo. T no eres su padre, porque su padre muri en la guerra; l bien lo sabe, y t no eres nadie... T no eres nadie!... T no eres nadie!... No tena conciencia exacta de lo que sucedi despus. Slo que ella le gritaba y que desapareci, mientras l la llamaba como un loco, aferrado con ambas manos a los barrotes. Tres guardianes lo sacaron a la fuerza del locutorio y lo llevaron a una celda de castigo, encerrndole. Por lo visto, se resisti y tuvieron que golpearle. Aquellos diez das transcurridos en completa soledad, fueron los ms trascendentales de su existencia. Hasta entonces la vida su vida era puro acontecer sin norma, arbitrario. Los acontecimientos que jalonaban su pasado lo proclamaban as sobradamente. Acaso, Andrs, haba provocado las desviaciones? En absoluto! Le fueron impuestas, sin que en ningn momento se sintiese identificado con ellas. Por eso, precisamente por eso, poda erigirse en juez de lo que, por producirse al margen de su volun

En la noche no hay caminos

249

tad, no tena por qu responsabilizarse. Pero, ahora... Dios mo!, qu haba pasado? Libertad haba vuelto; no el fantasma creado al dictado de la experiencia de aquellos largos aos de separacin, sino la entraable Libertad de su juventud; la misma que l haba abandonado canallescamente, y que tuvo un hijo suyo, y que supo llorarle creyndole muerto y que, ahora, al cabo del tiempo, volva para gritarle: "T no eres nadie!... T no eres nadie!..." Cmo le resonaban en los odos sus palabras! S; l no era nadie, porque en su ceguera, slo supo juzgar sin comprender, pretendiendo sealarle la pauta a la vida misma y, cuando sta no respet su estpido dictado, volverse neciamente de espaldas, negndole todo sentido. Con qu claridad lo vea ahora! "Cuida de Elena y de tu madre", le haba dicho el padre en su lecho de muerte. Y Andrs las abandon: a ellas y a sus inocentes sobrinos. No supo sacrificarse en ese autntico sacrificio que sabe poner el orgullo a los pies del deber, que es perdn y leccin de viva moral, a la vez. Se limit a dictar la tajante sentencia, con aire de dmine infalible, a condenar sin solucin. No; no fue el dolor quien vend en aquella ocasin sus ojos y le empuj a abandonar a los suyos y a Libertad; slo fue la soberbia, la misma satnica soberbia que, despus, para justificarse a s misma, le deform la visin del mundo y de sus gentes. Y de este modo naci otra Libertad olvidada ya de su capricho pasajero, y su madre y hermana fueron otras, a medida exacta de sus insanos deseos, y las mujeres que trat ms tarde, despreciables seres sin escrpulos, como la "Nena Clavel" a quien haba matado, porque era l, Andrs, quien la asesin, y no el azar, al reaccionar soberbiamente, herido en su orgullo, contra la insidia que no se poda admitir; insidia provocada tambin, en cierto modo, por su conducta al negarle a su vctima todo sentimiento. Acaso no pudo ser cierto lo que aquella noche le cont "Nena Clavel", cuando aludi a su ntimo drama, recordando al hombre que la presencia de Andrs actualizaba en su nimo? Pero l no crey en sus palabras y, al negarse a comulgar con su dolor, infiltr en su pecho el odio que haba de provocar la tragedia. S; l la mat. Ahora lo comprenda; ahora, despus de haber visto a Libertad, aquella Libertad que alzaba la terri

i 250

Juan Jos Mira

ble sombra vengadora del hijo desconocido y entraable y que gritaba: "T no eres nadie!... T no eres nadie!..." Finalizados los diez das de castigo, volvi a su celda de la segunda galera. La crisis ya estaba superada; haba aceptado ntegramente su miserable destino el precio justo de la culpa y se senta gravemente sereno. Algunos presos quisieron saber el motivo de su aislamiento. Pero Andrs no dijo nada. Slo el Cordobs no le molest con preguntas. A la maana siguiente, lo llamaron para llevarle al locutorio de los abogados. All estaba aguardndole el seor Garca Bureva. Aprovechaba la primera oportunidad de poder entrevistarse con l, para informarle debidamente de lo sucedido. Saba que Andrs se haba resistido a los guardianes, y no pareca desconocer los motivos. Qu le pas? Perd los nervios. Ya lo s. Quin era esa mujer que lo visit? Una antigua conocida. Traa una carta de recomendacin para el director de la crcel y habl con l. Le dijeron que podra entrevistarse con usted en las horas acostumbradas de visita, y ella recab el favor especialsimo de verlo a solas. Tuvo que esgrimir razones muy poderosas para que el director accediese a sus deseos. No s nada de eso. Y por qu no prueba a franquearse conmigo? No creo que usted ignore los motivos. Por mi parte, tambin creo saber algo. Habl con el director. Es cierto que tuvo usted un hijo con esa mujer? S. Pero estas cosas... Soy su abogado, amigo. Hable! Tal vez yo pueda hacer algo. Nadie puede hacer nada por m, pero se lo contar. Soy un desdichacho... Roto el mutismo, Andrs habl, extensamente, sin ahorrar detalles, con la cabeza baja, y encontr un extrao consuelo a medida que las palabras surgan de sus labios. El abogado le escuch inmvil, sin interrumpirle, y, cuando l enmudeci, no hizo el menor comentario. Despus, le estuvo informando de otras cosas y, finalmente, se despidi.

En la noche no hay caminos

251

El jueves, cinco das ms tarde, vea a su madre y hermana. Una entrevista muy distinta de las anteriores. No porque la actitud de Andrs respecto a ellas hubiese cambiado cosa desde luego evidente, sino porque sucedi algo increble que no pudo imaginarse; algo que Andrs intuy a las primeras palabras de saludo cambiadas. Los ojos de Elena se lo dijeron antes que su boca le gritase: Vienen, Andrs! Qu dices? Ayer recibimos un telegrama. Vienen ella y tu hijo. El mismo sbado, despus de hablar contigo, l march en el coche a Cuenca y ayer tarde recibimos un telegrama. Dice que llegan maana... Me escuchas, Andrs? No s... Quin march a Cuenca? El seor Garca Bureva? Claro! Yo le ped que fuese all y que se lo explicase a ella todo. Y abandon su despacho para...? S, Andrs le interrumpi su hermana mirndole inmvil a los ojos. Dnde est ese telegrama? Lo llevo aqu. Quieres que te lo lea? Andrs afirm con la cabeza y Elena sac el papel del bolso. Lo desdobl. Dice: "Todo solucionado. Llegar viernes con madre e hijo..." Se interrumpi y Andrs le dijo: Termina de leerlo, Elena. Puedes seguir. "...Abrazos, Jorge." Cerr el telegrama y alz los ojos de nuevo para mirarle. La madre plaa: Ha sido muy bueno para nosotras dos, Andrs. Cuando nos quedamos solas en Madrid, l nos ayud y desde entonces... Ya lo s. No digas nada ms, mam.

Continuaba sentado en la corta escalinata, inmvil, de codos sobre ambas piernas, mirndose las manos sin verlas. No tardaran mucho en avisarle. Seguramente ya aguardaran en el locutorio. Se lo

i 252

Juan Jos Mira

haba dicho el abogado: "Bueno, Jorge". Estaran esperndole las tres mujeres y el chico. l no quera que fuese all el muchacho, pero Jorge asegur que era deseo expreso de Libertad. Un chico de nueve aos a quien l no haba visto nunca hasta entonces. Y era su hijo. Lozano! Ya avisan. Eh! Se puso de pie. En la salida que comunicaba con el centro de vigilancia, vio al guardin que ya sacaba la lista. Ech a andar por el patio hasta unirse al grupo y, cuando vocearon su nombre, dijo: "Presente!" Despus pas al corredor, ponindose en la fila de los que ya aguardaban. Por una de las ventanas se vea un trozo de cielo azul. Pas una golondrina. Pero l retuvo su imagen. La recordaba. Y se maravill al pensar que aquella golondrina ya exista antes de que l la viese y que alguien cuidaba de ella, el mismo ser magnnimo que le traa a Libertad y a su hijo. Mar... chen! La fila de presos se puso en movimiento y avanz, con sordo rumor de pasos, por el amplio corredor, hacia el tnel que llevaba al locutorio pblico.

E s c a n e a d o y O c r R a m l o r d