PrefaciodeCromwell VctorHugo

Amipadre V.H. El drama que damos a luz no lleva en s nada que lo recomiende a la atencin y a la benevolenciadelpblico;notiene,paraatraersobrelelintersdeloshombres,polticos,la ventajadelvetodelacensuraadministrativa,niparainspirarsimpataliterariaaloshombres debuengusto,elhonordequelohayarechazadooficialmenteelinfaliblecomitdelalectura. Se presenta ante el pblico solo, pobre y desnudo, como el enfermo del Evangelio, solus paupernudus. Despusdetitubearmuchotiempo,elautordeldramasedecidiarecargarleconnotasycon prlogos,yambascosassonordinariamenteindiferentesparaloslectores. stosseenteran msdeltalentodelescritorquedesumododever,ysealaobramalaobuena,nolesimporta sobrequideasseasientanienqucapacidadhagerminado.Nadievisitalosstanosdeun edificiodespusqueharecorridolassalas,yelquecomelafrutadelrbolnoseacuerdade susraces. Porotraparte,lasnotasylosprefaciossonalgunasvecesunmediocmododeaumentarel pesode unlibroydeaumentar,almenosenlaapariencia,laimportanciadeuntrabajo; tcticaesstasemejantealadelosgeneralesque,paraqueseamsimponentesufrentede batalla,ponenenlneahastalosbagajes.Despus,mientrasqueloscrticosseencarnizancon elprefacioyloseruditosconlasnotas,puedesucederquehastalamismaobraseleescapey paseintactaatravsdelosfuegoscruzados,comounejrcitoqueselibradeunmalpaso, huyendoentreloscombatientesdelavanguardiaydelaretaguardia. Estosmotivos,aunquesondignosdeconsideracin,nosonlosquealautorhandecidido.No tenanecesidaddehincharestevolumen,queyadeporsesdemasiadogrueso.Adems,el autor, no sabe por qu, ha notado que sus prlogos, francos e ingenuos, ms que le han protegidocontraloscrticos,lehanservidoparacomprometerle.Envezdeservirledebuenos ydefielesescudos,lehanjugadolamalapasadaquesuelenhacerlostrajesextraos,estoes, quesealanenlabatallaalsoldadoqueloslleva,yqueenvezdeservirlededefensa,leatraen todoslostiros. Consideracionesdeotroordenhaninfluidotambinsobreelautor.Creeque,siefectivamente nosevisitaporplacerlosstanosdeunedificio,algunasvecessetienecuriosidaddeexaminar loscimientos;porloqueseentregaotravezconunprefacioalacleradelosfolletinistas.Che sara,sara.Nuncasehacuidadograncosadelxitodesusobrasynoleasustnuncaelqu dirnliterario.Enlaflagrantediscusinenqueseempeanenelteatroyenlaescuelael pblicoylosacadmicos,quizseoigaconalgninterslavozdeunsolitarioaprendizdela naturalezaydelaverdadqueseharetiradomuyjovendelmundoliterarioporamoralas letrasyqueaportaalbuenafeafaltadebuengusto,conviccinafaltadetalentoyestudios literariosafaltadeciencia.

Elautorselimitaraexponerconsideracionesgeneralessobreelarte,sinlaideadequerer construirunafortalezaparasupropiaobraysinpleitearenfavorniencontradenadie.El ataqueyladefensadesulibroesmenosimportanteparalqueparacualquierotro;espoco afectoalasluchaspersonales,puessiempreofreceespectculomiserableverquesealborotael amorpropiodeloscombatientes.Protesta,pues,deantemanocontracualquierainterpretacin quesedasusideasycontracualquieraaplicacinquesehagadesuspalabras,diciendo comoelfabulistaespaol: Quienhagaaplicaciones consupanselocoma. Debeelautorconfesar,sinembargo,quealgunosdelosprincipalescampeonesdelassanas doctrinasliterariaslehandispensadoelhonordearrojarleelguante,al,casidesconocido, simple e imperceptible espectador de la curiosa pelea que no tiene la fatuidad de querer decidir.Enlaspginassiguientesseleernlasobjecionesquelesopone;stassonsuhonday supiedra:losquequieran,queselasarrojenalacabezadelosGoliatsclsicos. Dichoestopasemosadelante. Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilizacin, o para emplear una expresin ms exacta aunque ms extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre el mundo.Elgnerohumanoenconjuntohacrecido,sehadesarrolladoyhamaduradocomo nosotros.Desdeniopasaserhombre,ynosotrospresenciamosahorasuimponentevejez. Antesdelapoca,quelasociedadmodernallamaantigua,existiotraera,quelosantiguos llamaban fabulosa, y que sera ms exacto llamar primitiva. He aqu, pues, tres edades sucesivasenlacivilizacin,desdesuorigenhastanuestrosdas.Comolapoesasesuperpone siemprealasociedad,probaremosadesentraar,segnlaformadesta,culhadebidoserel carcterdeaqullaenlastresgrandesedadesdelmundo:lostiemposprimitivos,lostiempos antiguosylostiemposmodernos. Enlostiemposprimitivos,cuandoelhombresedespiertaenunmundoqueacabadenacer,la poesa se despierta con l. En presencia de las maravillas que le deslumbran y que le embriagan, su primera palabra es un himno. Est tan cerca an de Dios, que todas sus meditacionessonhimnosytodossussueosvisiones.Ensuefusin,cantacomorespira.Su liranotienemsquetrescuerdas:Dios,elalmaylacreacin;peroestetriplemisteriolo envuelvetodo,esatripleideatodoloabarca.Latierraesttodavacasidesierta.Existenen ellafamilias,peronopueblos;padres,peronoreyes.Cadarazaexistetranquilamente,sin propiedad,sinley,sinrozamientosysinguerras.Todoesdecadaunoydetodos.Lasociedad esunacomunidad,ynadamolestaalhombrequevegetaenlavidapastoralynmadaporla queempiezantodaslascivilizaciones,yqueespropiciaalascontemplacionessolitariasyalas caprichosasfantasas.Supensamiento,comosuvida,essemejantealanubequecambiade formaydecamino,segnelvientoquelaarrastra.Heaquelprimerhombre,heaquel primerpoeta.Esjovenylrico;suplegariacondensasureliginylaodaestodasupoesa. LaodadelostiemposprimitivoseselGnesis. Pocoapocolaadolescenciadelmundodesaparece.Todaslasesferasseagrandan;lafamiliase

convierteentribuylatribuseconvierteennacin.Cadaunodeestosgruposdehombresse agrupaalrededordeuncentrocomnynacenlosreinos.Elinstintosocialsucedealinstinto nmada.Elcampoabrepasoalaciudad,latiendaalpalacio,elarcoaltemplo.Losjefesdelos Estadosnacientessonanpastores,peropastoresdepueblos;sucayadopastoriltieneyala formadecetro.Todoseparaysefija.Lareliginadquiereunaforma,losritosreglamentanla oracinyeldogmavieneaencuadrarseenelculto.Deestemodoelsacerdoteyelreyse dividenlapaternidaddelpueblo;deestemodoalacomunidadpatriarcalsucedelasociedad teocrtica. Entretantolasnacionescomienzanaestardemasiadoprietasenelgloboysemolestanyse magullan;deestoprovienenloschoquesdelosimperiosylaguerra.Sedesbordanlasunas sobrelasotras,yestohacenecesarioslosviajesylasemigracionesdelospueblos.Lapoesa reflejaesosgrandesacontecimientos;delasideaspasaalossucesos,ycantalossiglos,los pueblosylosimperios,yconvirtindoseenpica,daaluzaHomero. Homero,enefecto,dominaalasociedadantigua.Enaquellasociedadtodoessencillo,todoes pico.Lapoesaesreligin,lareliginesley.Alavirginidaddelaprimeraedadsucedela castidad de la segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne, as en las costumbresdomsticascomoenlascostumbrespblicas.Lospueblosslohanconservadode lavidaerranteelrespetoalextranjeroyalviajero.Lafamiliatieneunapatriaalaquetodose liga;profesaelcultodelhogaryelcultodelatumba. Volvemosarepetirquelaexpresindesemejantecivilizacinslopuedeserlaepopeya.La epopeya tomar en ella muchas formas, pero jams perder su carcter. Pndaro es ms sacerdotequepatriarcal,mspicoquelrico.Silosanalistascontemporneos,necesariosen esasegundaedaddelmundo,recogenlastradicionesdeaquellossiglos,nopuedenconseguir quelacronologasedesprendadelapoesa;lahistoria,paraellos,continasiendoepopeya. HerodotoesunHomero. Sobretodoenlatragediaantigua,laepopeyaresaltaportodaspartes.Subealaescenagriega sinperderenciertomodosusproporcionesgigantescasydesmesuradas.Lospersonajesdesus tragediassontodavahroes,semidiosesydioses;susresortesconsistenensueos,enorculos y en fatalidades; sus cuadros en enumeraciones, en funerales y en combates; los actores declaman lo que cantan los rapsodas. Ms an; cuando la accin completa y todo el espectculopicohapasadoenlaescena,loquequeda,elcorolotoma.Elcorocomentala tragedia,infundevaloraloshroes,hacedescripciones,llamaalaluzdelda,selamenta, explicaelsentidomoraldeloqueseproponeelautoryadulaalpblicoqueleescucha.El coroes,pues,elcaprichosopersonajecolocadoentreelespectculoyelespectador,eselpoeta completandosuepopeya. El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, pico. Poda contener treintamilespectadores,porquelasrepresentacionessehacanalairelibre,alaluzdelsol,y durabantodoelda.Losactoresahuecabanyfinganlavoz,seponanmascarillayhacan crecersuestatura.Queransergigantescomolospapelesquedesempeaban.Laescenaera inmensa,ypodanrepresentaralavezelinterioryelexteriordeuntemplo,deunpalacio,de uncampamento,deunaciudad.Enellasedesarrollabanvastosespectculos:yarepresentaba aPrometeosobrelamontaa,yaaAntgenabuscandodesdeloaltodelatorreasuhermano

Polyniceenelejrcitoenemigo,yaaEvadnarrojndosedesdeloaltodeunarocaalasllamas delahogueradondesequemaelcuerpodeCapane(deEurpides),yunbajelquellegaal puertoyquedesembarcaenlaescenacincuentaprincesasconsucomitiva(deEsquilo).En aquellapocalaarquitecturaylapoesatienencarctermonumental;laantigedadnotiene nadatansolemnenitanmajestuoso,ymezclaenelteatrosucultoysuhistoria.Susprimeros comediantessonsacerdotes,ysusjuegosescnicosceremoniasreligiosas,fiestasnacionales. Haremoslaltimaobservacinparamarcarbienelcarcterpicodeaquellostiempos,que consisteendecirquelatragediaantigua,asporlosasuntosquetratacomoporlasformasque adopta,nohacemsquerepetirlaepopeya.Lostrgicosantiguosseocupanendetallara Homero,concibenlasmismasfbulas,lasmismascatstrofesylosmismoshroes.Todosse abrevandelrohomrico.SiempreseocupandelaIladaydelaOdisea.ComoAquiles,que arrastraaHctor,latragediagriegadavueltasalrededordeTroya.Pocoapocolaedaddela epopeya llega a su fin. As como la sociedad que ella representa, la poesa se gasta afianzndosesobresmisma.RomasecalcasobrelaGreciayVirgiliocopiaaHomero,ypara morirdignamentelapoesapicaexpiradesultimoparto. Habasonadosuhora.Ibaaempezarunanuevaeraparaelmundoyparalapoesa. Lareliginespiritualista,quesuplantaalpaganismomaterialyexterior,deslizndoseenel corazndelasociedadantigua,lamata,yenelcadverdeunacivilizacindecrpitadeposita elgermendelacivilizacinmoderna.Estareliginescompleta,porqueesverdadera;entreel dogmayelcultosellaprofundamentelamoral.Desdeluego,comoprimerasverdades,ensea alhombrequeexistendosvidas,unapasajerayotrainmortal,unaenlatierrayotraenel cielo.Enseaalhombrequeesdoble,comosudestino;queseencierranenlunanimalyuna inteligencia,unalmayuncuerpo;queleselpuntodeinterseccin,elanillocomndedos cadenasdeseresqueabarcanlacreacin,desdelaseriedeseresmaterialeshastalaseriede seresincorporales,cuyaprimeraserieempiezaenlapiedrayllegahastaelhombre,ycuya segundaserie,partiendodelhombre,acabaenDios.Quizcomprendieronunapartedeesas virtudesalgunossabiosdelaantigedad,perodesdeelEvangeliodatasuplenayluminosa revelacin.Lasescuelaspaganascaminabanatientasenlaoscuridaddelanoche,asindosede lasmentirascomodelasverdadesenelcaminoqueseguanalaventura.Algunosdedichos filsofoslanzabanavecessobrelosobjetosdbilesclaridades,queslolosiluminabanporuna parteysloservanparaoscurecermslaotra.Deestoprovinieronlosfantasmasquecrela filosofaantigua.Sloeracapazlasabiduradivinadesustituirporunaclaridadigualyvasta lasiluminacionesvacilantesdelasabidurahumana.Pitgoras,Epicuro,ScratesyPlatnson antorchas,peroJesucristoeslaluzdelda. Porotraparte,nadahaytanmaterialcomo lateogonaantigua.Lejosdepensar,como el cristianismo,ensepararelespritudelcuerpo,daformayfisonomaatodo,hastalasesencias ylasinteligencias.Todoenellaesvisible,palpableycarnal.Susdiosesnecesitanqueunanube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede herrseles y su sangre se derrama;puedeestroperselesycojeaneternamente.Esareligintienediosesysemidioses.Su rayoseforjaenunafragua,enlaquesehaceentrar,entreotrosingredientes,tresimbrisforti radios.SuJpitersuspendeelmundodeunacadenadeoro;susolsubeenuncarrotiradopor cuatrocaballos;suinfiernoesunprecipicioquesugeografaponeenlabocaenelglobo;su cieloesunamontaa.

Deestemodoelpaganismo,quepetrificatodassuscreacionesformadasdelamismaarcilla, empequeeceladivinidadyengrandecealhombre.LoshroesdeRomerotienentantatalla comosusdioses.AjaxdesafaaJpiter,AquilesvaletantocomoMarte.Acabamosdevercmo elcristianismo,porelcontrario,separaprofundamenteelespritudelamateria,estableciendo unabismo,entreelalmayelcuerpoyotroabismoentreelhombreyDios. Endichapoca,paranoomitirningnrasgodelbosquejoqueestamostrazando,debemos notarqueconelcristianismoyporsuinfluenciaseintrodujoenelespritudelospueblosun sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente desarrollado en los modernos;unsentimientoqueesmsquelagravedadymenosquelatristeza:lamelancola. Elcorazndelhombre,entorpecidohastaentoncesporloscultosjerrquicosysacerdotales,no tenaporqudespertaryencontrarenlelgermendeunafacultadinesperadaalsentirel soplodeunareliginhumana,porqueesdivina;deunareliginqueconviertelaplegariadel pobreenriquezadelrico;deunareligindeigualdad,delibertadydecaridad.Podadejar deverlascosasbajonuevoaspectodesdequeelEvangeliolehizoverqueexisteelalmaal travsdelossentidosylaeternidaddetrsdelavida? Porotraparte,enaquelmomentoelmundosufritanprofundarevolucinquerevoluciona los espritus. Hasta entonces las catstrofes de los imperios raras veces llegaban hasta el corazndelaspoblaciones;slolassufranlosreyesquecaanylasmajestadesquepasaban. Elrayosloestallabaenlasaltasregiones,ylosacontecimientossedesarrollabancontodala solemnidaddelaepopeya:enlasociedadantigua,elindividuoestabacolocadotanbajo,que paraquelehirieranlostrastornosnecesitabaquelaadversidaddescendiesehastasufamilia; detalmodoquelnoconocaelinfortunio,fueradelosdoloresdomsticos.Rarasveceslas desgraciasgeneralesdelEstadodesarreglabansuvida.Peroencuantoseestablecilasociedad cristiana,trastornelantiguocontinente,removindolohastasusraces.Losacontecimientos, encargadosdedestruirlaantiguaEuropaydereedificarlanueva,sechocaban,seprecipitaban sintreguaysearrojabanlasnacionesatropelladamente,unashacialaluzyotrashaciala oscuridad.Moviosetalestrpitoenlatierra,quefueimposiblequealgodeltumultouniversal nollegarahastaelcorazndelospueblos.Aquello,msqueuneco,fueuncontragolpe.El hombre, replegndose en s mismo al presenciar tan enormes vicisitudes, comenz a compadecer a la humanidad y a comprender las amargas irrisiones de la vida. De este sentimiento,quecondujoaladesesperacinaCatnelpagano,elcristianismohizonacerla melancola. Almismotiemponacielespritudeexamenydecuriosidad,porquelasgrandescatstrofes eranalmismotiempograndesespectculosdedolorosasperipecias.Entoncesfuecuandoel NorteselanzsobreelMedioda,eluniversoromanocambideformayseexperimentaron lasltimasconvulsionesdeunmundoqueagonizaba.Desdequemuriesemundo,bandadas deretricos,degramticosydesofistasabatieronsuvuelocomomosquitossobreelinmenso cadver,yselesviopulular,yselesoyzumbarenaquelfocodeputrefaccin.Acudierona examinar,acomentaryadiscutir.Cadamiembro,cadamsculo,cadafibradelcuerpoyacente fueexaminadoentodoslossentidos.Debieronsentirverdaderaalegralosanatomistasdel pensamiento,depoderdesdesusprimerosensayoshacerexperimentosengranescalayde tenerporobjetodisecarunasociedadmuerta.

Deestemodovemosapuntaralavez,ydndoselamano,algeniodelamelancolaydela meditacinyaldemoniodelanlisisydelacontroversia.Alunodelosextremosdeestaera detransicinestLonginoyalotroSanAgustn.Nohayquedespreciardicha poca,que encerrabaengrmenestodoloquedespushadadofrutos;nohayquedespreciaresetiempo, enelquelosescritoreshanabonadolatierraparaqueprodujeralacosechamuchomstarde. LaEdadMediaestinjertadaenelBajoImperio. Estableciendolanuevareliginunasociedadnueva,veremostambincrecersobreestadoble base una poesa nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politesmo y la filosofa antigua,lamusapuramentepicadelosantiguosslohabaestudiadolanaturalezaporuna sola cara, rechazando sin compasin de los dominios del arte todo lo que en el mundo, sometidoasuimitacin,noserelacionaseconciertotipodelobello.Tipoquedesdeluegofue magnfico,peroquelesucediloquelesucedeatodoloqueessistemtico;ensusltimos tiemposdegenerenfalso,mezquinoyconvencional.Elcristianismodirigilapoesahaciala verdad.Comol,lamusamodernalovertododesdeunpuntodevistamselevadoyms vasto;comprenderquetodoenlacreacinnoeshumanamentebello,quelofeoexisteasu lado,quelodeformeestcercadelogracioso,quelogrotescoeselreversodelosublime,que elmalseconfundeconelbienylasombraconlaluz.Lamusamodernapreguntarsilarazn limitadayrelativadelartistadebesobreponersealarazninfinitayabsolutadelcreador;siel hombredeberectificaraDios;silanaturalezamutiladaserporesomsbella;sielartetiene elderechodequitarelforro,siestaexpresinsenospermite,alhombre,alavidayala creacin;sielserandarmejorquitndolealgnmsculooelresorte;enunapalabra,siser incompletos es la manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijndose en los acontecimientos,alavezrisiblesyformidables,yporlainfluenciadelespritudemelancola cristianaydecrticafilosficaqueacabamosdenotar,lapoesadioungranpaso,unpaso decisivo,unpasoque,semejantealasacudidaqueproduceunterremoto,cambiarlafazdel mundo intelectual. Obrar como la naturaleza, mezclar en sus creaciones, pero sin confundirlas,lasombraylaluz,logrotescoylosublime,elcuerpoyelalma,labestiayel espritu;porqueelpuntodepartidadelareligindebeserelpuntodepartidadelapoesa. Heaqu,pues,unprincipioextraoalaantigedad,untiponuevointroducidoenlapoesa,y conlacondicindeestarenelsermodificadoelsertodoentero;heaquunaformanueva desarrolladaenelarte.Estetipoeslogrotesco;estaformaeslacomedia. Sanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo caracterstico, sobre la diferenciafundamentalquesepara,segnnuestraopinin,elartemodernodelarteantiguo,la formaactualdelaformamuerta,o,paraservirnosdepalabrasmsvagas,peromsadmitidas, laliteraturaromnticadelaliteraturaclsica. Nuestroscontrarios,aloresto,contestanquehaceyatiempoquenosveanveniryquevana anonadarnosconnuestrospropiosargumentos,dicindonoslosiguiente:Querisquelofeo seauntipodignodeimitarseylogrotescounelementodearte?Tenismalgustoliterario.El artedeberectificaralanaturaleza,debeennoblecerla,debesaberelegir.Losantiguosnose hanocupadojamsdelofeonidelogrotesco,nohanconfundidojamslacomediaconla tragedia.EstudiadaAristteles,aBoileauyaLaHarpe.Esoesverdad! Sindudasonslidosdichosargumentos,ysobretodonuevos.Peronuestramisinnoconsiste

enrefutarlos.Notratamosdeedificarunsistema:Diosnoslibredesistemas;slohacemos constarunhecho.Somoshistoriadoresynocrticos.Queelhechoagradeodisguste,poco importa,cuandoelhechoexiste.Reanudemos,pues,nuestrobosquejoytratemosdeprobar quedelafecundaunindeltipogrotescoconelsublimenaceelgeniomoderno,tancomplejo, tanvariadoensusformas,taninagotableensuscreaciones,enteramenteopuestoenestoala uniformesencillezdelgenioantiguo,ydeprobarquedeestehechonecesariodebemospartir paraestablecerladiferenciaradicalyrealqueexisteentrelasdosliteraturas. Noqueremosconestodecirquelacomediaylogrotescofuerandesconocidosabsolutamente delosantiguos;estoseraporotraparteimposible,porquenadacrecesinraces;lasegunda pocasiempreexisteengermenenlaprimera.DesdelaIlada,ThersitesyVulcanorepresentan la comedia, el primero entre los hombres y el segundo entre los dioses. Tiene demasiada naturalidadyoriginalidadlatragediagriegaparaquealgunasvecesnointervengaenellala comedia.Porejemplo,yparanocitarmsqueloquerecordemosdememoria,laescenade Menelaoconlaporteradelpalacio(Elena,actoI);laescenadelmsicogriego(Oreste,acto IV);lostritones,losstirosyloscclopessongrotescos;lassirenas,lasfurias,lasharpasson grotescas;PolifemoesungrotescoterribleySilenoesungrotescobufn. Peroentodosesosejemplosyenotrosmuchosseconocequeelarteestabaanensuinfancia. Laepopeya,queenaquellapocaimprimasuformaatodo,pesabasobreellaylaahogaba.El grotescoantiguoestmidoyprocurasiempreesconderse.Sevequenoestensuterreno, porqueaqullanoessunaturaleza,yseocultatodoloquepuede.Losstiros,lostritonesylas sirenascasinosondeformes;lasparcasylasharpassonmsvergonzosasporsusatributos queporsuscaras;lasfuriassonhastahermosas,yporesoselasllamaeumnides,estoes, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitologa un velo de grandeza y de divinidad sobre lo grotesco.Polifemoesungigante,MidasesunreyySilenoesundios. Deestemodolacomediapasacasidesapercibidaenelgranconjuntopicodelaantigedad. Al lado de los carros olmpicos, qu significa la carreta deThespis? Comparados con los colososhomricos,Esquilo,SfoclesyEurpides,qusignificanAristfanesyPlauto?Homero loseclipsaatodos;comoHrculessellevalospigmeos,lselosllevaocultosbajosupielde len. En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempea un papel importantsimo.Semezclaentodo;porunapartecrealodeformeylohorrible,yporotralo cmicoylojocoso.Atraealrededordelareliginmilsupersticionesoriginalesyalrededorde lapoesamilimaginacionespintorescas.Siembraamanosllenasenelaire,enelagua,enla tierra y en el fuego esas miradas de seres intermediarios que encontramos vivos en las tradicionespopularesdelaEdadMedia;hacegirarenlaoscuridadelcirculoespantosodel Sbado;ponecuernosaSatans,piesdemachocabroyalasdemurcilago;eslelqueya arrojaenelinfiernocristianolasespantosasfigurasqueevocarnmstardeelgeniosperode DanteydeMilton,oyalepuebladeformasridculas,enmediodelasqueservirdediversin Callot,elMiguelngelburlesco.Logrotesco,sidelmundoidealsepasaalreal,desarrollaen linagotablesparodiasdelahumanidad.SoncreacionesdesufantasalosScaramuches,los Crispines y los Arlequines, siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidosdelagraveantigedad,yquesinembargo,todoshannacidoenlaclsicaItalia. Esl,enfin,elque,coloreandoelmismodrama,almismotiempoconlaimaginacindel

MediodayconlaimaginacindelNorte,hacebrincaraSganarellealrededordeDonJuany arrastrarseaMefistfelesalrededordeFausto. Lapoesaantigua,vindoseobligadaadarcompaerasalcojoVulcano,tratdedisfrazarsu deformidad,dndoleenciertomodoproporcionescolosales.Elgeniomodernoconservaese tipodeherrerossobrenaturales,peroleimprimebruscamenteuncarcteropuestoqueleshace mschocantes;cambialosgigantesenenanosyconviertealoscclopesengnomos.Conla mismaoriginalidadquealahidradeLerna,lasubstituyeporlosdragoneslocalesdenuestras leyendas.Todasestascreacionessacandesupropianaturalezaelacentoenrgicoyprofundo, anteelqueparecequehayaqueridoretrocedermuchasveceslaantigedad. Laseumnidesgriegassonmuchomenoshorribles,yporconsecuenciamenosverdaderas,que lasbrujasdeMacbeth;Plutnnoestaninfernalcomoeldiablo. Tenemoslaconviccindequepodraescribirseunlibroqueofreciesemuchanovedadsobreel empleodelgrotescoenlasartes.Podranprobarseenllosgrandesefectosquelosmodernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el que una crtica mezquina se encarniza en la actualidad. Quiz nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos veamos obligados a sealardepasoalgunodesusrasgos.Diremosahorasolamenteque,comoobjetivocercadelo sublime,comomediodecontraste,logrotescoeselmsricomanantialquelanaturalezaha abiertoalarte.Rubenssindudalocomprendias,porquelecomplacaeneldesarrollodelas pompasreales,ensuscoronamientosyensusbrillantesceremoniasmezclarlarepugnante figura de algn bufn. La belleza universal, que la antigedad difunda por todas partes solemnemente,eraalgomontona;cuandounamismaimpresinserepitesincesar,alalarga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansarhastadelobello.Parece,porelcontrario,quelogrotescoseaunmomentodepausa, untrminodecomparacin,unpuntodepartida,desdeelquenoselevamoshacialobellocon percepcin msfrescay msdeseada. La salamandrahaceresaltarlaondina, y el gnomo embellecealsilfo.Podemosdecirconexactitudqueelcontactodelodeformehadotadoalo sublimemodernodealgomspuro,dealgomsgrandequelobelloantiguo,ydebeseras. Cuandoelarteesconsecuenteconsigomismo,conduceconmsseguridadcadacosaasufin. SielElseohomricoestmuylejosdeofrecerelencantoetreoylaanglicasuavidaddel paraso de Milton, es porque bajo delEdn existe un infierno mucho ms horrible que el trtaropagano.NiFrancescadeRmininiBeatrizserantandeslumbradorasenunpoetaque noseencerraraenlatorredelHambre,obligndonosapresenciarlarepugnantecomidadel condeUgolino.Dantenotendratantagraciasinotuvieratantafuerza.Lasnyadescarnosas, losrobustostritonesyloscfiroslibertinoscarecendelafluidezdifanadenuestrasondinasy de nuestras slfides, y es porque la imaginacin moderna, que hace vagar por nuestros cementeriosalosvampiros,alosogros,alasalmasenpenayalosaparecidos,consiguedara esos seres fantsticos la forma incorporal y la pura esencia que jams tuvieron las ninfas paganas.LaVenusantiguaeshermosayadmirable,masquinhainfundidoenlasfigurasde JuanGoujonlaeleganciaesbelta,extraayarea?Quinlesdioelcarcter,hastaentonces desconocido,devidaydegrandiosidad,sinosuproximidadalasesculturasrudasypoderosas delaEdadMedia? Siduranteeldesarrollonecesariodenuestrasideas,queanpudieranprofundizarsems,el hilodeellasnoseharotoenelespritudellector,debehabercomprendidoconqugran

potencialogrotesco,esegermendelacomediaqueharecogidolamusamoderna,hadebido creceryengrandecersedesdequesehatransportadoaunterrenomspropicioparalqueel paganismoylaepopeya.Enefecto,enlapoesanueva,mientrasquelosublimerepresentael almatalcomoellaes,purificadaporlamoralcristiana,logrotescorepresentaelpapeldela humanaestupidez.Elprimertipo,desprendidodetodaligaimpura,estardotadodetodoslos encantos,detodaslasgraciasydetodaslasbellezas,yllegarundaenquecreeaJulieta,a DesdmonayaOfelia.Elsegundotiporepresentartodoloridculo,todolodefectuosoytodo lofeo.Enestadivisindelahumanidadydelacreacin,allecorrespondernlaspasiones, losviciosyloscrmenes;serinjurioso,rastrero,glotn,avaro,prfido,chismosoehipcrita; sermstardeYago,Tartufo,Basilio,Poionio,Harpagn,Bartolo,Falstaff,ScapnyFgaro.Lo bellonotienemsqueuntipo,lofeotienemil.Esporquelobello,humanamentehablando, sloeslaformaconsideradaensuexpresinmssimple,ensusimetramsabsoluta,ensu armonamsntimaconnuestraorganizacin;poresonosofrecesiempreconjuntocompleto, perorestringido.Loquellamamoslofeo,porelcontrario,esundetalledeungranconjunto quenopodemosabarcaryquesearmoniza,noconelhombre,sinoconlacreacinentera;por esonospresentasincesaraspectosnuevos,peroincompletos. Esunestudiocuriososeguireladvenimientoylamarchadelogrotescoenlaeramoderna.Al principioesunainvasin,unairrupcin,undesbordamiento;esuntorrentequerompesu dique.Atraviesaalnacerlaliteraturalatina,quemuere,prestandosusencantosaPerseo,a PetronioyaJuvenal,ydejandoenellaElasnodeoro,deApuleyo.Desdeallsedifundeenla imaginacindelospueblosnuevosquerehacenlaEuropa,yfluyeenloscuentistas,enlos cronistas y en los romanceros, extendindose del Sur al Septentrin. Se mezcla entre las fantasasdelasnacionestudescas,yalmismotiempovivificaconsusoplolosadmirables romancerosespaoles,quesonlaverdaderaIladadelacaballera.Imprimesobretodosu carcteralamaravillosaarquitectura,queenlaEdadMediaocupaelsitiodetodaslasartes. Dejasuestigmaenlafrentedelascatedrales,encuadrasusinfiernosysuspurgatoriosenla ojivadesusprticos,hacindolesllamearensusvidrios;desarrollasusmonstruos,susdueas ysusdemoniosalrededordeloscapiteles,alolargodesusfrisosyalbordedesustechos.Se instala bajo innumerablesformasen la fachadademaderadelascasas, enlafachada de piedra de las torres y en la fachada de mrmol de los palacios. De las artes pasa a las costumbres,ymientrashacequeelpblicoaplaudaalosgraciososdelacomedia,daalos reyeslosbufones.Mstarde,enelsiglodelaetiquetanosensearaScarrnsentadoenla camadeLuisXIV .Desdelascostumbrespenetratambinenlasleyes,ymilcaprichosfabulosos atestiguansupasoporentrelasinstitucionesdelaEdadMedia.Despusdehaberpenetrado enlasartes,enlascostumbresyenlasleyes,penetrahastaenlaIglesia,ylevemosarreglaren todas lasvillascatlicasalgunadeesas ceremoniassingulares,alguna deesasprocesiones extraas,enlasquelareliginsaleacompaadadetodaslassupersticiones,estoes,losublime rodeadodelogrotesco.Enfin,parapintardeunsolorasgocmoeslogrotescoenlareferida auroradelasletras,paraexpresarcuntaessuverbosidad,sufuerzaysusaviadecreacin, diremos que arroja de una vez en el campo de la poesa moderna tres Homeros jocosos: AriostoenItalia,CervantesenEspaayRabelaisenFrancia. Creemosintilhacerresaltarmslainfluenciadelogrotescoenlaterceracivilizacin.Enla pocallamadaromntica,tododemuestrasualianzantimaycreadoraconlobello. Debemosdecirqueenlapocaenquenoshemosdetenidoestmuymarcadoelpredominio

delgrotescosobreelsublimedelasletras;peroesoloprodujolafiebredelareaccin,elardor delanovedad,queyapas.Eltipodelobellovuelvearecobrarbienprontosupapelysu derecho,quenoconsisteenexcluiralotroprincipio,sinoendominarle,yassucedi.Llegel tiempoenquelogrotescosesatisfizoenpodercontarconunodelosrinconesdeloscuadros deMurilloyenlaspginassagradasdePabloVerons;conmezclarseenlosdosadmirables Juiciosfinales, queenorgullecenalasartes; enlaescena arrebatadoradehorrorcon que MiguelngelenriqueceralVaticano,yconlasespantosascadasdehombresqueRubens precipitardesdeloaltodelasbvedasdelaCatedraldeAnvers.Llegelmomentoenqueva aestablecerseelequilibrioentrelosdosprincipios.Unhombre,unpoeta,reypoetasoberano, comoDantellamaaHornero,vaafijardichoequilibrio.Estosdosgeniosrivales,queacabode citar,juntansudoblellama,ydeestallamabrotaShakespeare. Heaququehemosllegadoalacumbrepoticadelostiemposmodernos.Shakespeareesel drama,yeldramaquefundebajounmismosoplologrotescoylosublime,loterribleylo jocoso,latragediaylacomedia;eldramaqueeselcarcterpropiodelatercerapocadela poesa,delaliteraturaactual. Resumiendoconrapidezloshechosqueacabamosdeobservarhastaaqu,veremosquela poesacuentatresedades,cadaunacorrespondienteaunapocadelasociedad,laoda,la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son lricos, los tiempos antiguos picos y los tiemposmodernosdramticos.Laodacantalaeternidad,laepopeyasolemnizalahistoriayel dramaretratalavida.Elcarcterdelaprimerapoesaeslaingenuidad,eldelasegundaesla sencillez,yeldelaterceraeslaverdad.Losrapsodasmarcanlatransicindelospoetaslricos a lospoetas picos,ylosromancerosladelospoetas picosalospoetasdramticos.Los historiadores nacen con la segunda poca, los cronistas y los crticos con la tercera. Los personajesdelaodasoncolosos,comoAdn,CanyNo;losdelaepopeyasongigantes, comoAquiles,AtreoyOrestes;losdeldramasonhombres,comoHamlet,MacbethyOtelo.La odavivedeloideal,laepopeyadelograndioso,eldramadeloreal.Estatriplepoesamana deestostresgrandesmanantiales,laBiblia,Homero,Shakespeare. Talesson,ynosconcretamosasacaresteresultado,lasdiferentesfisonomasdelpensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; sus tres semblantes, de juventud, de virilidadydevejez.Yaseexamineunaliteraturaparticular,yatodaslasliteraturasenmasa, llegaremossiemprealmismoresultado:veremossiemprealospoetaslricosantesquealos poetaspicos,yalospoetaspicosantesquealospoetasdramticos.EnFrancia,Malesherbes vieneantesqueChapelain,ChapelainantesqueCorneille;enlaantiguaGrecia,Orfeoantes queHomeroyHomeroantesqueEsquilo.EnelLibroSagrado,elGnesisantesquelosReyes; losReyesantesqueJob;oparatomarlagranescalaquevamosrecorriendo,laBibliaantesque laIladaylaIladaantesqueShakespeare. Lasociedadempiezaporcantarloquesuea,despusrefiereloquehace,yalfindescribelo quepiensa.Poresto,digmoslodepaso,eldrama,querenelascualidadesmsopuestas, puedeteneralavezmuchaprofundidadygranrelieve,serfilosficoypintoresco. Seroportunoaadiraququetodoenlanaturalezayenlavidapasaporlastresfases:porlo lrico,porlopicoyporlodramtico,porquetodonace,seagitaymuere.Sinofueraridculo confundirlasfantsticasideasdelaimaginacinconlasdeduccionesseverasdelraciocinio,

podradecirunpoetaquelasalidadelsol,porejemplo,esunhimno,elmediodaunabrillante epopeyaylapuestadelsolunsombrodrama,enelqueluchaneldaylanoche,lavidayla muerte. Pero esto es pura fantasa. Concretmonos a los hechos reales que acabamos de resumir, y completmoslos con una observacin importante. De ningn modo hemos pretendidodesignaralastrespocasdelapoesaexclusivodominio;slohemostratadode fijarsucarcterdominante.LaBiblia,esedivinomonumentolrico,encierra,comoacabamos deindicar,unaepopeyayundramaengermenenlosReyesyenJob.Seveenlospoemas homricostodavaunrestodepoesalricayunprincipiodepoesadramtica.Laodayel dramasecruzanenlaepopeya;haydetodoentodos;sloqueencadaunodeesosgneros existeunelementogeneradoralquesesubordinanlosdemsyqueimponealconjuntosu carcterpropio. Eldramaeslapoesacompleta.Laodaylaepopeyaslolocontienenengermen,peroel dramaencierraalaunayalaotraensudesarrollo.Elquedijoquelosfrancesesnotienenla cabeza pica fue justo y agudo, pero si hubiera aadido los modernos, su frase espiritual hubiera sido ms profunda. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio pico en la prodigiosatragediaAthalia,queestansencillaytangrandiosamentesublime,queelsiglode LuisXIVnolapudocomprender.Esciertotambinquelaseriedelosdramascrnicasde Shakespearepresentaungranaspectodeepopeya,perolapoesalricaeslaquemejorsienta aldrama;nuncalaestorba,seplegaatodossuscaprichosydesarrollatodassusformas,ytan prontoessublime,comoenAriel,comoesgrotesca,comoenCalibn.Nuestrapoca,que sobretodoesdramtica,porestarazneseminentementelrica,yesquehaysiemprecierta relacinentreelprincipioyelfin;lapuestadesoltienealgodelasalida;elviejovuelveaser nio,perolaltimainfancianoseparecealaprimera:estantristecomoaquellaalegre;lo mismolesucedealapoesalrica.Deslumbradorayllenadeilusionesapareceenlaaurorade lospueblos,peroreaparecetriste,sombraypensativaenelcrepsculodelatardedelas naciones. La Biblia, que empieza risuea por el Gnesis, termina amenazadora con el Apocalipsis. Parahacermscomprensibleslasideasqueacabamosdeaventurar,pormediodeunaimagen compararemos la poesa lrica primitiva con un lago apacible que refleja las nubes y las estrellas, ya laepopeyaconel ro quecorre,reflejandoensusorillasbosques,camposy ciudades,aarrojarseenelOcanodeldrama.Comoellago,eldramareflejaelcielocomoel roreflejalascostas,perolsloencierraabismosytempestades. Aldrama,pues,vieneadesembocartodalapoesamoderna.ElParasoperdidofuedrama antesdeserepopeya;bajoaquellaformasepresentalprincipioalaimaginacindelpoetay sequedaimpresaenlamemoriadellector;detalmodoresaltaelantiguocroquisdramtico que imagin Milton. Cuando Dante termin su terrible Infierno y le cerr las puertas, no quedndoleotrotrabajoqueeldebautizarsuobra,elinstintodesugeniolehizoverquesu poemamultiformeeraemanacindeldramaynodelaepopeya,ysobreelfrontispiciodel gigantescomonumentoescribiconsuplumadebronce:Divinacomedia. Se ve, pues, que los dos nicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla de Shakespearetratandeaproximarseasuunidad,concurrenconladartintedramticoatoda nuestra poesa, mezclan como l lo grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del gran conjuntoliterarioqueseapoyasobreShakespeare,DanteyMiltonsonlosarcosquesostienen

el edificio del que ocupa l el pilar central, son los contrafuertes de la bveda de que Shakespeareeslaclave.Permtasenosinsistirenalgunasideasyaenunciadas. Desdeeldaenqueelcristianismodijoalhombre: Eresunserdoble,compuestodedosseres,unoperecederoyotroinmortal,desdeesedase hacreadoeldrama.Esotracosa,enefecto,elcontrastedetodoslosdas,laluchadetodos los instantes entre dos principios opuestos, que estn siempre juntos en la vida, y que se disputanalhombredesdelacunahastaelsepulcro? Lapoesahijadelcristianismo,lapoesadenuestrotiempoeseldrama;larealidadessu carcter,ylarealidadresultadelacombinacindelosdostipos,losublimeylogrotesco,que se encuentran en el drama, como se encuentran en la vida y en la creacin. La poesa verdadera,lapoesacompletaconsisteenlaarmonadeloscontrarios.Yaeshoradedecirloen altavoz,puestoque,aqusobretodo,lasexcepcionesconfirmanlaregla;todoloqueexisteen lanaturalezaestdentrodelarte. Colocndonosenestealtopuntodevistaparajuzgarlasmezquinasreglasconvencionales, paradesbrozarloslaberintosescolsticos,pararesolvertodoslosproblemasraquticos,quelos crticos de los dos ltimos siglos representaron trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnoslaprontitudconqueseharesueltolacuestindelteatromoderno.Eldramano tuvomsquedarunpasopararompertodosloshilosdeteladearaaconlosquecreyeron atarlelasmiliciasdeLiliputmientrasestuvodurmiendo. As,cuandopedantesaturdidospretendenquelodeforme,lofeoylogrotesconodebenser jamsobjetodeimitacinparaelarte,deberespondrselesquelogrotescoeslacomedia,yla comedia forma parte del arte. Para ellos Tartufo no ser bello ni Pourceaugnac noble, y PourceaugnacyTartufosernsiempredospimpollosdelarte.Debeobjetrselestambinquesi selesarrojadeesabarreradelasegundalneadeaduanas,renuevanlaprohibicindealiarlo grotescoconlosublime,defundirlacomediaenlatragedia,ydebehacrselescomprender queenlapoesadelospuebloscristianos,logrotescorepresentalapartematerialdelhombre ylosublimeelalma.Esosdostallosdelarte,siseimpidequemezclensusramas,siseles separasistemticamente,producirnportodofruto,unodeelloslaabstraccindeviciosyde ridiculecesyelotro laabstraccindelcrimen,delherosmoydelavirtud.Losdostipos, aisladosdeestemodoyentregadosasmismos,seirncadaunoporsulado,dejandoentre elloslarealidad,elunoasuderechayelotroasuizquierda.Porlotanto,despusdehacer estasabstracciones,quedarporrepresentarlomsimportante,alhombre;faltarhacerel drama. Eneldrama,talcomoseejecuta,otalporlomenoscomosepuedeconcebir,todoseencadena ysededuceenlcomoenlarealidad:enlrepresentansupapelelcuerpoyelalma,ylos hombresylosacontecimientos,puestosenjuegoporestedobleagente,pasandejocososa terribles,yalgunavezaserterriblesybufonesauntiempo.Asunjuezdir:Condenadoa muerteyvamosacomer.AselSenadoromanodeliberarsobreelrodaballodeDomiciano. AsScrates,bebiendolacicutayasegurandoqueelalmaesinmortalyqueexisteunDios nico,seinterrumpirpararecordarquenoseolvidendesacrificarungalloaEsculapio.Asla reinaElisabethjuraryhablarenlatn.AsRichelieusufrirlainfluenciadelcapuchinoJos,

y Luis XI la de su barbero Olivier. As Cromwell dir: He metido al rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la misma mano que firma el decreto de muerte de Carlos I pintarrajearcontintaelrostrodeunregicida.AsCsarensucarrotriunfaltendrmiedode caer.Porqueloshombresdegenio,porgrandesquesean,tienensiempresuladogrotescoque seredesuinteligencia;poresapartetocanconlahumanidadyporesapartesondramticos. Delosublimealoridculonohaymsqueunpaso,decaNapolen,cuandoseconvencide queeraunsimplemortal,yesterelmpagodeunalmadefuegoqueseentreabreiluminaala vezelarteylahistoria;esegritodeagonaeselresumendeldramaydelavida. Estoscontrastesseencuentranenlospoetas,consideradoscomohombres.Afuerzademeditar sobrelaexistencia,dehacerresaltarladolorosairona,delanzarelsarcasmoylaburlasobre nuestrasdebilidades,esoshombres,queexcitanlarisadelpblico,acabanporestartristes. EsosDemcritossontambinHerclitos;Beaumarchaiserataciturno,Molireerasombro, Shakespeareeramelanclico. Unadelassupremasbellezasdeldramaeslogrotesco;noessloconveniente,sinoquecon frecuenciaesnecesario.Algunasvecessepresentanestostiposenmasashomogneas,por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trissotin, Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo III, Begears, Tartufo y Mefistfeles; algunasvecesrespirandograciayalegra,comoFgaro,Osrick,MercurioyDonJuan.Estetipo seinfiltraportodaspartes,porqueascomolosseresvulgarestienenmuchasvecesaccesosde lo sublime, los seres ms distinguidos pagan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridculo:poresoconstanteeimperceptiblementelogrotescoestpresenteenlaescenahasta cuandocalla,hastacuando seesconde,ymercedasuinfluencianoslibradeimpresiones montonas.Yalanzalarisa,yalanzaelhorrorenlatragedia.Consiguequeelfarmacutico encuentreaRomeo,lastresbrujasaMacbethylosenterradoresaHamlet;algunasveces,en fin, como en la escena del rey Lear y su bufn, mezcla sin producir discordancia su voz chillonaconlassublimes,lgubresyfantsticasmsicasdelalma. Vase,pues,cmolaarbitrariadistincindelosgnerosdesapareceantelaraznyelbuen gusto, y con la misma facilidad desaparecer tambin la falaz regla de las dos unidades. Decimosdosynotresunidades,porquelaunidaddeaccinynodeconjunto,queeslanica, verdaderayfundada,esthaceyamuchotiempofueradetodadiscusin. Contemporneosdistinguidos,tantoextranjeroscomonacionales,hanatacado,yaterica,ya prcticamente,estaleyfundamentaldelcdigopseudoaristotlico.Porotraparte,elcombate nopodasermuylargo.Alaprimerasacudidahaestallado;tancarcomidaestabalavigadela antiguacasuchaescolstica! Lo ms extrao es que los rutinarios tienen la pretensin de apoyar la regla de las dos unidadesenlaverosimilitud,cuandoprecisamentelarealidadeslaquelamata.Nohaynada taninverosmilytanabsurdocomoelvestbulo,elperistiloolaantecmara,sitiospblicosen los que nuestras tragedias se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe cmo, los conspiradoresadeclamarcontraeltiranoyeltiranoadeclamarcontralosconspiradores,por turno,comosisehubierandichobuclicamente: Alterniscantemus;amantalternaCamenoe.

Hanexistidojamsperistilosdeesaclase?Hayalgomsopuesto,nosloalaverdad,sino tambinaverosimilitud?Resultadetodoestoqueloqueescaracterstico,ntimoylocal,yno puedepasarenlaantecmaraoenlacalle,estoes,eldramaentero,pasaentrebastidores. Slovemosenciertomodoenelteatroloscodosdelaaccin,lasmanosestnfuera.Envez deescenasnosdanrecitados,envezdecuadrosdescripciones.Gravespersonajes,colocados comoelcoroantiguo,entreeldramayelespectador,lerefierenloquesucedeeneltemplo,en elpalaciooenlaplazapblica,demodoquemuchasvecesnosdantentacionesdegritar: Puesllevadnosall,queesoesdignodeverse. Senosobjetarquelareglaquerepudiamosesttomadadelteatrogriego,peronosotros replicaremos,exigiendoquesenosdigasisepareceenalgonuestroteatroalteatrogriego. Adems,yahicimosverlaprodigiosaextensindelaescenaantigua,quelepermitaabarcar unalocalidadentera,detalmodo,queelpoeta,poda,segnlasnecesidadesdelaaccin, transportarlacomoquisieradeunextremodelteatroalotro,loqueeracasiunequivalenteal cambiodedecoraciones.Elteatrogriegoestabacircunscritoaunfinnacionalyreligioso,yera muchomslibrequeelnuestro,queslotieneporobjetodivertir,osisequiere,ensearalos espectadores.Unoobedecesloalasleyesquelesonpropias,mientrasque,elotroseaplicaba condicionesdeserperfectamenteextraasasuesencia. Seempiezaacomprenderahoraquelalocalidadexactaesunodeloselementosdelarealidad. Lospersonajeshablandouobrandonosonlosnicosquegrabanenelespritudelespectador el sello fiel de los hechos. El sitio en que ha sucedido una catstrofe es un testimonio inseparableyterrible,ylaausenciadeestaespeciedepersonajemudodejaraincompletasen eldramalasmsgrandesescenasdelahistoria.ElpoetasloseatreveraaasesinaraRizzio enlacmaradeMaraStuardo,niadardepualadasaEnriqueIVenotrapartequeenla calledelaFerronerie,niaquemaraJuanadeArcoenotrapartequeenelMercadoViejo,nia decapitaraCarlosIniaLuisXVIenotrossitiosqueenlasplazassiniestrasdesdelasquese venWhiteHallylasTulleras. Launidaddetiemponoesmsslidaquelaunidaddelugar.Laaccin,encerradaenlas veinticuatrohoras,escosatanridculacomoencerrarlaenelvestbulo.Todaaccintienesu duracinpropia,comotienesusitioparticular.Causarisaquererpropinarlamismadosisde tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos burlaramos del zapatero quequisierameter losmismoszapatosen todoslospies.Atravesarlaunidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y hacer entrar en ella pedantescamentetodaslasfigurasytodoslospueblosquelaProvinciadesarrollaengrandes masasenlarealidad,esmutilarloshombresylascosas,esquererquehagavisajeslahistoria. Es ms; todo esto morir durante la operacin; de este modo los mutiladores dogmticos alcanzansuresultadoordinario;estoes,queloqueestabavivoenlacrnicaestmuertoenla tragedia.Poresoconfrecuencialajauladelasunidadessloencierraunesqueleto. Adems,siveinticuatrohoraspuedencompendiarseendos,sertambinlgicodeducirque cuatro horas puedan compendiarcuarenta y ocho, y launidad de Shakespeare no ser la unidaddeCorneille. stossonlospobresardidesquedesdehacedossigloslasmedianas,laenvidiaylarutina

fraguancontraelgenio,limitandodeestemodoelvuelodenuestrosgrandespoetas.Conlas tijerasdelasunidadesleshancortadounala,yqunoshandadoencambiodelasplumas arrancadasaCorneilleyaRacine?Campistrn. Concebimosquesenospudieraobjetarqueloscambiosdemasiadofrecuentesdedecoraciones puedenembrollaryfatigaralespectador,produciendoen lelefectodeldeslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro en poco tiempo pueden exigir contraexposicionesqueenfrenelinters;quedebetemerseque,produzcanenmediodela accinlagunasqueimpidanquelaspartesdeldramaseadhieranperfectamenteentreellas,y queademsdesconciertenalespectador,nopudiendocomprenderqudebehaberenaquellos vacos;perostassonprecisamentelasdificultadesdelarte;stossonlosobstculospropios detalodecualasunto,ysobreloquenosepuedelegislardandounaleyparatodosellos.El geniodeberesolverloslospoetasnodebeneludirlos. Nosbastar,enfin,parademostrarloabsurdodelaregladelasdosunidades,presentarla ltimarazn,tomadadelasentraasdelarte. Laexistenciadelaterceraunidad,launidaddeaccin,eslanicaquetodosadmiten,porque resultadeunhecho:elojoyelesprituhumanoslopuedenabarcarunconjuntocadavez;la unidaddeaccinestannecesariacomolasotrasdossonintiles;eslaquemarcaelpuntode vistadeldramay,porlotanto,excluyealasotrasdos.Nopuedehabertresunidadesenun drama,comonopuedehabertreshorizontesenuncuadro.Peronohayqueconfundirla unidadconlasencillezdelaaccin.Launidaddelconjuntonorechazadeningnmodolas acciones secundarias en que debe apoyarse la accin principal; slo se necesita que estas partes,prudentementesubordinadasaltodo,gravitensincesarhacialaaccincentralyse agrupenalrededordeellaenlosdiferentesplanosdeldrama.Launidaddelconjuntoeslaley deperspectivadelteatro. Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazis nos replicarn los crticos. Desgraciadamentetenisrazn.Diossabeadndehubieranllegadoesoshombresadmirables sinoleshubieseiscortadoelvuelo.Sehanprestadoaaceptarvuestrosgrillossincombatiros. PoresoPedroCorneille,maltratadopordebutarconsumaravillaelCid,tienequelucharluego conMairet,Claveret,DAuvignacyScuderi,ydenunciaralaposteridadsusviolencias.He aquloqueledijeron:Joven,esmenesteraprenderantesdeensear.Racineexperimentlos mismosdisgustossinresistirsetantocomoCorneille,porquecarecadelgenio,delcarctery de la esperanza de ste; se encerr en el silencio y abandon al desdn de su poca su arrebatadoraelegaEstherysumagnficaepopeyaAthalia. Indudablementenoshaprivadodeposeermuchasbellezaslacadenadecrticosclsicosque empiezaenScuderiyterminaenLaHarpe;bellezasquesusoploridohasecadoengermen. Apesardeellosnuestrosgrandespoetashanhechobrillarsugeniooprimidoporlastrabas,y confrecuenciahasidointilquelosquisiesenamurallarentrelosdogmasylasreglas.Comoel gigante hebreo, alhuir, han arrancado laspuertas desuprisin yse las han llevado a la montaa. Estonoobstante,serepiteyquizserepetirdurantemuchotiempo:Seguidlasreglas! Imitadalosmodelos,quelasreglassonlasquelosforman!Peroesmenesterdistinguirentre

dosclasesdemodelos;losquesehanescritosiguiendolasreglas,olosmodelosdelosquese hansacadolasreglas.Enculdelasdoscategorasdebeelgeniobuscarsusitio?Aunque siempreseaenojosoestarencontactoconlospedantes,valemilvecesmsensearlesque recibirleccionesdeellos.Despusslosetratadeimitar,yelreflejovaletantocomolaluz? Elsatlitequesearrastrasincesarporelmismocrculovaletantocomoelastrocentraly generador?Apesardesumagnficapoesa,VirgilionoesmsquelalunadeHomero. Ahoraveamosaquinhemosdeimitar.Alosantiguos?Acabamosdeprobarquesuteatrono tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no est por Shakespeare, no est tampocoporlosgriegos;nosvaadecirporqu:Losgriegossehandedicadoaespectculos quesonrepulsivosparanosotros.Hiplito,destrozadoporsucada,cuentasusheridasylanza gritosdedolor.AFilctetesleacometenaccesosensussufrimientos,ysangrenegramanade suherida.Edipo,llenodesangrequegoteaandelhuecodesusojosqueacabadearrancarse, sequejadelosdiosesydeloshombres.SeoyenlosgritosdeClytemnestra,alaqueahogasu propiohijo,yElectragritaenmediodelteatro:Herid,matad,noperdonisanadie,queella nohaperdonadoanuestropadre.SeveaPrometeoatadoenunarocaconclavosquesele hundenenelpechoyenlosbrazos.LasfuriascontestanalasombrasiniestradeClytemnestra conaullidosquenotienenarticulacinhumana:elarteestabaensuinfanciaenlostiemposde Esquilo,comoenLondresenlostiemposdeShakespeareHayqueimitaralosmodernos?No haydequ. Pudieraobjetrsenosqueconcebimoselartedetalmanera,queparecequeslocontemoscon losgrandespoetasyconlosgenios;peroaesodebemoscontestarqueelartenodebecontar conlasmedianas;nolasprescribenada,nolasconoce,noexistenparal;elartedaalasyno muletas;poresonadahaimportadoqueAubignacsiguieselasreglasyqueCampistrnimitara modelos.Estonadaleimportaalarte,porquelnoedificapalaciosparalashormigas,ylas deja formar su hormiguero sin saber si llegarn a apoyar sobre su base la parodia de su edificio. Loscrticosdelaescuelaescolsticacolocanasuspoetasendifcilposicin:porunaparteles dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, proclaman constantemente que los modelos son inimitables; y luego, si a fuerza de trabajos estos escritores consiguen hacer plidacopiaocalcodescoloridodelasobrasdelosmaestros,loscitadoscrticoslesdicenunas veces:Nosepareceanada;yotrasveces:Separeceatodo;yporunalgicacreadaexprofeso paraello,cadaunadeestasdosfrmulasesunaverdaderacrtica. Digmosloenvozalta.Hallegadoeltiempoenquelalibertad,comolaluz,penetrandopor todas partes, penetra tambin en las regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar por inservibleslasteoras,laspoticasylossistemas.Hagamoscaerlaantiguacapadeyesoque ensucialafachadadelarte.Nodebehaberyanireglasnimodelos;omejordicho,nodeben seguirsemsquelasreglasgeneralesdelanaturaleza,queseciernensobreelarte,ylasleyes especialesquecadacomposicinnecesita,segnlascondicionespropiasdecadaasunto.Las primerassoninterioresy eternas, ydebenseguirsesiempre;lassegundasson exteriores y variables,yslosirvenunavez.Lasprimerassonlasvigasdecargaquesostienenlacasa,ylas segundasson losandamios que sirvenpara edificarla yque sehacendenuevo paracada edificio;unassonelesqueletoyotraslavestiduradeldrama.Estasreglas,sinembargo,no estnescritasenlostratadosdepotica.Elgenio,queadivinamsqueaprende,extraepara

cadaobralasprimerasreglasdelordengeneraldelascosas,lassegundasdelconjuntoaislado delasunto,quetrata,nocomoelqumicoqueenciendeelhornillo,soplaelfuego,calientael crisol,analizaydestruye,sinocomolaabeja,quevuelaconalasdeoro,seposasobrelas floresyextraelamiel,sinquelosclicespierdansubrillonilascorolassuperfume. Insistimosenqueelpoetaslodebeseguirlosconsejosdelanaturaleza,delaverdadydela inspiracin,questaestambinunaverdadyunanaturaleza.LopedeVegadeca: Quecuandohedeescribirunacomedia, encierrolospreceptosconseisllaves. Efectivamente,nosondemasiadoseisllavesparaencerrarlospreceptos.Elpoetadebetener muchocuidadodenocopiaranadie,yniauntomarpormodeloaShakespeareoaMolire,a SchilleroaCorneille.Sielverdaderotalentopudieraabdicarhastaestepuntodesuverdadera naturaleza,ydesprendersedesuoriginalidadpersonalparatransformarseenotro,loperdera todorepresentandoelpapeldeSosie.Seraeldiosqueseconvertaenlacayo.Esprecisobeber enlosmanantialesprimitivos;quelamismasavia,esparcidaportodoelsuelo,queproduce todoslosrbolesdelbosque,losproducediferentesenfigura,enhojasyenfrutos;lamisma naturalezafecundaynutrealosgeniosmsdistintos.Elpoetaesun rbolquepuedeser batidoportodoslosvientosyabrevadoportodoslosrocosqueproducensusobras,queson susfrutos,como,elfabulistaproducesusfbulas.Porquencadenarseaunmaestro?Por quesclavizarseaunmodelo?Valemsserzarzaocardo,quesenutredelamismatierraque elcedroyquelapalmera,queserhongooliquendelosgrandes rboles;lazarzaviveyel hongovejeta;adems,queporgrandesqueseanelcedroylapalmera,lasustanciaquese saque de ellos puede no convertirnos en grandes por nosotros mismos. El parsito de un giganteresultartodolomsenano.Laencina,apesardesercolosal,slopuedeproducirel murdago. Sialgunosdenuestrospoetashansidonotabilsimosimitando,esporque,modelndoseconla formaantigua,hanseguido,sinembargo,lasinspiracionesdesunaturalezaydesugenioy hansidooriginalesenalgo.Susramajesseextendansobreelrbolinmediato,perosusraces sesumerganenelsuelodelarte;hansidoyedra,peronomurdago.Despushallegadootra clasedeimitadores,quenoteniendoniracesentierranigenioenelalma,hantenidoque concretarsealaimitacin.ComodiceCarlosNodier:DespusdelaescueladeAtenasvinola escueladeAlejandra.Entonceslleglairrupcindelasmedianas,yentoncespulularonesas poticas,quesontancmodasparaellaytanembarazosasparaeltalento.Entoncesdijeron quetodoestabayaescritoyprohibieronaDiosquecrearaotrosMoliresyotrosCorneilles. Quisieron que la memoria hiciera las veces de la imaginacin, reglamentando este descubrimientoconaforismosporesteestilo:Imaginar,dicelaHarpeconcndidaseguridad, noesenelfondootracosaquerecordar. Debecopiarselanaturalezaylaverdad.Nosotros,conlaideadedemostrarqueenvezde demolerelartelasideasnuevasslotratandereconstruirleconmssolidezyconmejores fundamentos, vamos a indicar cul es el lmite infranqueable que, segn nuestra opinin, separalarealidadsegnelarte,delarealidadsegnlanaturaleza.Slopuedeconfundirlasel aturdido,comolohacenalgunospartidariosmoderadosdelromanticismo.Laverdadenelarte nopuedeser,comolocreenmuchos,larealidadabsoluta.Elartenopuededarlacosamisma.

Supongamos que uno de los promovedores irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturalezavistafueradelarte,asistealarepresentacindeunapiezaromntica,delCidpor ejemplo.DesdelasprimeraspalabrasextraarqueelCidhableenverso,ydirquehablaren versonoesnatural,quedebehablarseenprosa.Ensegundolugar,dirqueelCidhablaen francs,ylanaturalezarequierequehablesulengua,estoes,quehableenespaol.Peronoes estotodo;antesdellegaraladcimafrasecastellana,eldefensordelarealidadabsolutadebe levantarseypreguntarsielCidqueesthablandoeselverdaderoCidencarneyhueso.Con quderechoelactorquelorepresenta,yquesellamaPedrooJaime,tomaelnombredelCid? Eso es falso. Por el mismo motivo debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria,yrbolesrealesycasasverdaderasalosmentirososbastidores.Colocndonosen semejantependiente,alaquelalgicanosarrastra,nosabemosyadndeiremosaparar. Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y de la naturalezasonperfectamentedistintos.Lanaturalezayelartesondoscosasdiferentes,ysino lofueran,launaolaotranoexistira.Elarte,ademsdesuparteideal,tieneunaparte terrestreypositiva.Hagaloquehaga,estencerradoentrelagramticaylaprosodia,yposee para sus creaciones ms caprichosas formas, medios de ejecucin y todo un material que remover: para el genio, stos son los instrumentos; para la mediana, stas son las herramientas. Sehadichoqueeldramaesunespejoquereflejalanaturaleza;perosiesteespejoesordinario ypresentalasuperficieplanayunida,slosevernenllosobjetoscomounaimagenturbiay sinrelieve,fiel,perodescolorida,porquesabidoesqueelcolordelaluzpierdeconlareflexin simple.Espreciso,pues,queeldramaseaunespejodeconcentracinque,envezdedebilitar, recoja ycondenselosrayoscolorantes, quedeunaclaridad hagaluzyde unaluzllama. Entoncessloeldramaserdignodelarte. Elteatroesunpuntodevistaptico.Todoloqueexisteenelmundo,enlahistoria,enlavida yenelhombre,debeypuedereflejarseenl,peroembellecidoporlavaramgicadelarte.El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las crnicas, estudia para reproducir la realidaddeloshechos,sobretodoladelascostumbresyladeloscaracteres;restauraloque losanalistashantruncado,adivinasusomisionesylasrepara,llenasuslagunaspormediode imaginacionesquetienencolordepoca;agrupaloqueelloshanesparcido,revisteeltodocon unaformapoticaynaturalalavez,yledalavidadeverdadsalientequeengendralailusin, elprestigioderealidadqueapasionaalosespectadoresdespusdehaberapasionadoalpoeta. Deestemodoelobjetodelarteescasidivino;consisteenresucitarsisetratadelahistoria,y encrearsisetratadelapoesa. Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla poderosamentelanaturaleza;eldramaenquelaaccincaminaasudesenlaceconfirmezay confacilidad,sindifusinysinverosimilitud;enelqueelpoetallenaplenamenteelobjeto mltipledelarte,queconsisteenabriralespectadordoblehorizonte,iluminandoalavezel interioryelexteriordeloshombres;elexteriorpormediodesusdiscursosydesusacciones, elinteriorporlosapartesyporlosmonlogos,creandoenelmismocuadroeldramadela vidayeldramadelaconciencia. Concbesequeparaunaobradeestegnero,sielpoetadebeelegirentrelosasuntos(ydebe),

nodebeescogerlobello,sinolocaracterstico.Noporqueleconvengadar,comosediceahora, colorlocal,estoes,aadiralgunostoqueschillonesaquyall,enunconjuntoquecontine siendofalsoyconvencional,sinoporquenoesenlasuperficiedeldramadondedebeestarel colorlocal,sinoenelfondo,enelcoraznmismodelaobra,desdeelqueseesparzapor fuerzadeellanaturaleigualmentey,pordecirloas,entodoslosrinconesdeldrama,comola saviaquesubedesdelasracesalashojasaltasdelrbol.Eldramadebeestarimpregnadode colordepoca;debeaspirarseenelladetalmodo,quenosapercibamosdequeentrandoy saliendo de l hemos cambiado de siglo y de atmsfera. Se necesitan algunos estudios y bastantetrabajoparaconseguirlo,peroestoledamsmrito.Esconvenientequeobstruyan lasavenidasdelartezarzasyespinosquehaganretrocederatodosmenosalasvoluntades fuertes. Adems, este estudio, cuando lo sostiene una ardiente inspiracin, garantizar al dramadeldefectoquelemata,eldesercomn.steeseldefectodelospoetasdevistacorta ydecortosalientos. Es indispensable que en la poca de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos ms salientesymsindividuales;hastalasmsvulgaresytrivialesdebentenerpersonificacin propia.Nodebeabandonarseningnhilosueltoeneldrama.ComoDios,elverdaderopoeta debeestarpresenteentodaslaspartesdesuobra.Elgeniodebeparecersealacuador,que imprimelaefigiereallomismoenlaspiezasdecobrequeenlasmonedasdeoro. Consideramos,yestoprobaraloshombresdebuenafequenotratamosdereformarelarte, consideramosqueelversoesunodelosmediosmspropiosparapreservaraldramadel defecto que acabamos de sealar; consideramos que el verso es uno de los diques ms poderososparapreservarnosdelairrupcindelocomn.Aqunosvamosapermitirindicar unerrorquecreemosquepadecelaliteraturajoven,tanricayaenautoresyenobras,error que,porotraparte,justificanlasincreblesaberracionesdelaantiguaescuela.Elnuevosiglo estanenlaedaddesucrecimientoyesrbolquesepuedeenderezarconfacilidad. Sehaformadoenlosltimostiempos,comopenltimaramificacindelviejotroncoclsico,o mejordicho,sehaformadounadeesasexcrecencias,unodeesospliposquedesarrollala decrepitudyquesonmssignodedescomposicinquepruebadevida:sehaformadouna singularescueladepoesadramtica.Estaescuelaparecequetengapormaestroyportronco comnalpoetaquemarcalatransicindelsigloXVIIIalXIX,alhombredelasdescripcionesy delasperfrasis,aDelille,que,segnrefieren,sevanagloriaba,alamaneraqueHomerose jactabadehaberdescritodocecamellos,cuatroperros,trescaballos,seistigres,etc.,dehaber hechomuchasdescripcionesdeinvierno,deesto,deprimavera,depuestasdesol,ytantas aurorasqueeraimposiblecontarlas. PuesDelillepasalatragedia.Eselfundadordeunaescuelaquepretendesermaestraenla eleganciayenelbuengusto,yqueflorecirecientemente.Latragedianoesparaestaescuela loquees,porejemplo,paraShakespeare,unmanantialdeemocionesdetodasclases,sinoun cuadrocmodopararesolverunamultituddeinsignificantesproblemasdescriptivos,queeslo que se propone durante su curso; en vez de rechazar, como la verdadera escuela clsica francesa,lastrivialidadesylascosasordinariasdelavida,lasbuscaylasrecogeconavidez.Lo grotesco,evitadocuidadosamenteenlatragediadeltiempodeLuisXIV ,seadmiteenesta escuela,peroennoblecido.Suobjetoparecequeseaextendercartasdenoblezaatodoloms vulgardeldrama,ycadaunadeestascartascontieneunalargatiradadeversos.

Alamusadeestaescuela,queestacostumbradaalascariciasdelaperfrasis,laspalabras propiasquealgunavezlafrotaranconasperezalecausanhorror,noesdignodeellahablar connaturalidad;ellacriticaaCorneilleporquedicecrudamente: Unmontndehombresperdidosdedeudasydecrmenes. Climene,quinlohubieracredo?Rodrigo,quinlohubieradicho? CuandoFlaminiusregateabaconAnbal. Ah!NoquerisbarajarmeconlaRepblica!,etc. EsaMelpmene,comosellamaasmisma,seestremeceradepasarslolavistaporuna crnica:dejaaloseruditoselcuidadodeaveriguarla pocaenquepasanlosdramasque escribe;lahistoriaparaellaesdemaltonoydemalgusto.Cmohadepodertolerar,por ejemplo,quelosreyesylasreinasjuren?Desdeladignidadrealsedebenelevaraladignidad trgica.Enunapalabra,nadaestancomncomosueleganciaysunoblezaconvencional. Carecederasgos,deimaginacinydeinvencinenelestilo.Sloesretricaampulosa,llena delugarescomunes,deflorestrasnochadasydelapoesadelosversoslatinos.Slotiene ideasprestadasquevisteconimgenesdepacotilla.Lospoetasdeestaescuelasonelegantesa lamaneradelosprncipesyprincesasdeteatros,queestnsiempresegurosdeencontraren losvestuariosmantosrealesycoronasdesimilor,queslotieneneldefectodeservirparatodo elmundo.SilospoetasdeesaescuelanohojeanlaBiblia,encambioconstituyesuevangelio unlibrogrueso,quesellamaelDiccionariodelarima; steeselmanantialdesupoesa, fontesaquarum. Secomprendequedeesemodolanaturalezaylaverdadquedenmalparadas;porquesera grancasualidadquesobrenadasealgunaruinadeellasenelcataclismodeartefalso,deestilo falsoydepoesafalsadeesaescuela.Estohainfundidoerroranuestrosreformadoresms distinguidos.Chocndoleselembarazarniento,elaparatoylopomposodeestapretendida poesa dramtica, han credo que los elementos de nuestro lenguaje potico eran incompatiblesconlonaturalyconloverdadero.Estabantancansadosdelosalejandrinos,que lescondenaronsinquererorles,ydeestacondenahandeducido,quizconprecipitacin,que eldramadebaescribirseenprosa. Perosteesunsegundoerror,porquesi,enefecto,elestiloesfalso,comoeneldesarrollodel dilogodeciertastragediasfrancesas,noesculpadelosversos,sinodelosversificadores; debecondenarse,nolaformaqueseemplea,sinoalosqueempleanesaforma;alosobreros, noalasherramientas. Paraconvencersequelanaturalezadenuestrapoesanoponeobstculosalalibreexpresin de lo verdadero, no es quiz en Racinedonde debe estudiarse nuestra versificacin; debe estudiarseenalgunasobrasdeCorneilleyentodaslasobrasdeMolire.Racineespoeta divino,elegiaco,lricoypico;Molireesdramtico;peroyaeshoradehacerjusticiayde destruirlascrticasamontonadasporelmalgustodelltimosiglosobreelestiloadmirablede Molire,quesesientaenlacumbredelapoesa,noslocomopoeta,sinotambincomo

escritor. Enelversoabarcalaideaylaincorpora,estrechndolaydesarrollndolaalmismotiempo, prestndolefiguraesbelta,estrictaycompleta,yofrecindonoslacomoenelixir.Elversoesla formapticadelpensamiento;poresoconvienealaperspectivaescnica.Escritoelversode cierto modo, comunica su relieve a las ideas que sin l pasaran desapercibidas por insignificantesyvulgares.Hacemsslidoymsfirmeeltejidodelestilo.Eselnudoquepara elhilo.Eslacinturaquesostienelatnicayquelahaceformarpliegues.Qupuedeperder, pues,alentrarenelversolanaturalezaylaverdad?Selopreguntamosanuestrosprosistas: pierdealgolanaturalidadenlapoesadeMolire?Elvino,quenospermitedeciralgunas trivialidadesdesobra,dejadeservinoporqueestembotellado? Situvisemoselderechodedecirydeimponernuestraopininsobreelestilodeldrama, diramosquedebaexpresarseenversolibre,franco,leal,queseatrevieraadecirlotodosin gazmoerayexpresarlotodosinrebuscamientos,pasandodeltononaturaldelacomediaal de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y potico, artstico e inspirado,profundoyrepentino,sueltoyverdadero;sabiendoquebrarapropsitoycolocaren distintossitioslacesura,paraevitar lamonotonadelosalejandrinos.Inclinndosemsa cortarelversoqueainvertirle,siendofielalarima,aestaesclavareina,aestasupremagracia de nuestra poesa;debeserelestilo inagotableen la verdad de susgiros, teniendo pleno conocimientodelossecretosdelaeleganciaydelafactura;tomando,comoProteo,milformas sincambiardetiponidecarcter;ocultndose,siempredetrsdelpersonaje;siendolrico, picoodramtico,segnloexijalasituacin;sabiendorecorrertodoelpentagramapotico,ir dearribaabajo,desdelasideasmselevadashastalasmsvulgares,desdelasmsgraciosasa lasmsgraves,desdelasexterioreshastalasabstractas,sinsalirsejamsdeloslmitesque debetenerunaescenahablada;enunapalabra,elestilodebesercomoloescribaelhombre privilegiadoalqueunahadabenficadotaradelalmadeCorneilleydelacabezadeMolire. Nosparecequeentonceslaversificacinseratanbellacomolaprosa. Nohabraentoncesningunarelacinentrelapoesaquepresentamoscomomodeloylapoesa cuya autopsia cadavrica acabamos de verificar. La diferencia que la separa es fcil de comprender. Repitamosqueelverso,sobretodoenelteatro,debedespojarsedetodoamorpropio,detoda exigenciaydetodacoquetera.Elversoeneldramasloesunaforma,quedebeadmitirlo todo,quenodebeimponernada;antesporelcontrario,deberecibirlotododeldrama,para transmitir al espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones populares, comedia, tragedia,risa,lgrimas,prosaypoesa. Estaformadebeserdebronceyencerrarelpensamientoenelmetro,yconellaeldramaes indestructible,porquelegrabadeantemanoenelespritudelactor,leadvierteloquesuprime yloqueaade,leimpidealterarsupapelyhacesagradacadapalabra,consiguiendoquelo quedijoelpoetaseencuentremuchotiempodespusfijoenlamemoriadelespectador.La idea templada en el verso adquiere muchas veces ms incisin y ms brillo; es hierro convertido en acero. Comprndese que la prosa sea necesariamente ms tmida y se vea obligadaaprivaraldramadepoesalricaopica,reducindoloaldilogoyalopositivoy careciendodelosmanantialesantesindicados.Laprosatienelasalasmscortas,esdems

fcilacceso;lasmedianasseencuentranmejorescribindolas,ysiexceptuamosunascuantas obrasdistinguidascomolasquehanaparecidoenestos ltimostiempos,elarteseramuy prontounmontndeabortosydeembriones. Otrafraccindelosreformistasseinclinaaqueeldramaseescribaparteenversoyparteen prosa,como lo hizoShakespeare.Estamaneratienesusventajas.Podra,sinembargo,no haberoportunidadnibellezaenlastransicionesdeunaformaaotra,yadems,cuandoel tejidoeshomogneoesmuchomsslido.Despusdetodo,queeldramaestescritoen prosa,sloesunacuestinsecundaria.Lacategoradeunaobradebefijarse,noporsuforma, sinoporsuvalorintrnseco.Encuestionesdeestaclasenohaymasqueunasolucin;slohay unpesoquepuedeinclinarlabalanzadelarte,elpesodelgenio. Seaprosistaoversificador,elprimeroeindispensablemritodelescritordramticoconsisteen lacorreccin;noenlacorreccindelasuperficie,queeslacualidadoeldefectodelaescuela descriptiva,sinoenlacorreccinntima,profundayrazonadaquesepenetradelgeniodeun idiomaquehasondeadolasracesyquehahojeadolasetimologas;correccinqueessiempre libre,porquesehaceconseguridadysabequevasiempreacordeconlalgicadelalengua,a pesardequeafirmenciertasopiniones,quesindudanohanmeditadoenloqueafirman,y entrelasquedebecolocarseladelautordeestelibro,quelalenguafrancesanoestfijaday quenosefijar.Laslenguasnosefijan.Elesprituhumanoestsiempreenmovimientoylas lenguashacenlomismoquel.Cambiandoelcuerpocmonohadecambiareltraje?El francsdelsigloXIXnopuedeserelfrancsdelsigloXVIII,comostenoeselfrancsdelsiglo XVII,nieldelXVIIeseldelXVI.LalenguadeMontaignenoesladeRabelais,lalenguade PascalnoesladeMontaigne,lalenguadeMontesquieunoesladePascal.Cadaunadeesas cuatrolenguas,consideradaensmisma,esadmirable,porqueesoriginal.Cadapocatiene ideaspropias,ydebetenerpalabraspropiasparaexpresarsusideas.Laslenguassoncomoel mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del pensamiento e invadenotra,ytodoloquelasolasdejandesiertosesecaenelsuelo;deestamaneralasideas seextinguenylaspalabrassevan.Sucedeenlosidiomashumanoscomoentodo:cadasiglo traeysellevaalgo.Estosucedefatalmente,yesenvanoqueseintentepetrificarlamvil fisonoma de nuestro idioma bajo una forma cualquiera; es en vano que nuestros Josus literariosgritenalalenguaquesepare,porquenilaslenguasnielsolseparannunca.Elda enquesefijaneseldaquemueren;poresoelfrancsdeciertaescuelacontemporneaesuna lenguamuerta. Talessonlasideasactualesdelautordeestelibrosobreeldrama.Estmuylejosdetenerla pretensin de presentar su ensayo dramtico como emanacin de estas ideas, que, por el contrario, no son quiz, hablando francamente, ms que revelaciones de la ejecucin. Le hubierasidomscmodo,sinduda,ymshbilfundareldramasobreelprefacioydefender elunoconelotro.Prefieretenermenoshabilidadymsfranqueza.Quiereserelprimeroen reconocerlaflojedaddellazoqueligaelprlogoaldrama.Suprimerproyecto,quenolleva cabo,fuedaralpblicolaobrasola;eldemoniosinloscuernos,comodecaIriarte.Despus de haber terminado el drama, a ruegos de algunos amigos, probablemente ciegos, se determinapublicarelprefacio,atrazarelmapadelviajepoticoqueacababadehacer,a darserazndelasadquisicionesbuenasomalasqueaportaba,ydelosnuevosaspectosbajo losqueeldominiodelartesehabapresentadoasuespritu.Debetenerseencuenta,contra l,eldictamen,oseareproche,queuncrticoalemnlehadirigido,dehabertratadode

escribirunapoticaparasupoesa.Apesardeestereproche,debemoscontestarqueelautor tuvo ms intencin de deshacer que de hacer poticas. Despus de todo, no ser mejor escribirpoticasdespusdehaberescritopoesa,quepoesadespusdehaberescritouna potica?Perono,nosetratadeesto;elautornotienetalentocreador,nilapretensinde establecer sistemas. Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasanporveinteagujeros,peroquealfinencuentrandosotresendondenopuedenentrar. Estohubierasidoemprenderuntrabajointilysuperiorasusfuerzas. Elautorpleitea,porelcontrario,porconseguirlalibertaddelartecontraeldespotismodelos sistemas,deloscdigosydelasreglas.Tieneporcostumbreseguiralaventuraelasuntoque escogeporinspiracinycambiardemoldecadavezquecambiadecomposicin;huyesobre tododeldogmatismoenlasartes.NoquieraDiosqueaspirenuncaaserdeesosromnticoso clsicosqueescribensusobrassegnunodelosdossistemas,quesecondenanparasiemprea quesutalentonotengamsqueunaformayanoseguirotrasleyesquelasdesuorganizacin y las de su naturaleza. La obra artificial de semejantes hombres, por mucho talento que tengan,noexisteparaelarte;esunateora,peronounapoesa. Despusdehaberindicadoentodoloqueprecedeculhasido,segnnuestraopinin,el origendeldrama,culessucarcteryculdebesersuestilo,hallegadoelmomentode descenderdeesascumbresgeneralesdelartealcasoparticularquenoshizosubirhastaellas. Slonosrestaenterarallectordenuestraobra,deCromwell,ycomostenoesunasuntoque noscomplace,slodiremosdelunascuantaspalabras. OliverioCromwellpertenecealnmerodelospersonajeshistricosque,siendomuyclebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus bigrafos, algunos de ellos historiadores, han dejadoincompletasugranfigura,comosinosehubieranatrevidoareunirtodoslosrasgosdel colosalprototipodelareformareligiosaydelarevolucinpolticadeInglaterra.Casitodosse hanconcretadoareproducirconmayoresdimensioneselsencilloysiniestroperfilquede l trazBossuet,bajosupuntodevistamonrquicoycatlico,desdesuplpitodeobispo,quese apoyabaeneltronodeLuisXIV . Comotodoelmundo,elautordeestelibrodabacrditoalasusodichabiografa,yelnombre de Cromwell slo despertaba en l la idea sumaria de un regicida fantico y de un gran capitn.Peroestudiandolacrnicayhojeandoalaventuralasmemoriasinglesasdelsiglo XVII,empezanotarquesedesarrollabaantesusojosunCromwellenteramentenuevo,que no era nicamente el Cromwell militar y poltico de Bossuet, sino un ser complejo, heterogneo,mltiple,compuestodeelementoscontradictorios,buenoymalo,llenodegenio y de pequeez; una especie de TiberioDaudin, tirano de Europa y juguete de su familia; regicida,quehumillabaalosembajadoresdelosreyes,yalquetorturabasuhija;austeroy sombroensuscostumbres,peroentretenindoseconcuatrobufonesquetenaasulado;que escribamalosversos;queerasobrio,sencilloyfrugal;soldadogroseroypolticosutil;hbilen lasarguciasteolgicas;oradorpesado,difusoyoscuro,peroquesabahablaralalmaalosque queraseducir;hipcritayfantico;visionariodominadoporfantasmasdesdesuniez;que creaenlosastrlogosylosproscriba;excesivamentedesconfiado,siempreamenazadoryrara vezsanguinario;rgidoobservadordelasprescripcionespuritanas;bruscoydesdeosoconsus familiares,acariciandoalossectariosquetema,engaandosusremordimientosconsutilezas; grotescoysublime;enunapalabra,siendounodeesoshombrescuadradosporlabase,como

lesllamabaNapolen. El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, conoci que la siluetaapasionadadeBossueterainsuficiente.Empezadarvueltasalrededordeestaelevada figura,yleacometilaardientetentacindepintaralgigantebajotodassusfasesybajotodos susaspectos.Lamateriaeraabundante.Trasdepintaralhombredeguerrayalhombrede Estado,faltabadibujaranaltelogo,alpedante,almalpoeta,alvisionario,albufn,al padre,almarido,alhombreProteo,enunapalabra,alCromwelldoble;homoetvir. Sobretodohayensuvidaunapocaenquecarctertansingularsedesarrollabajotodassus formas.Noesestapoca,comopudieracreersealprimergolpedevista,ladelprocesode CarlosI,apesardepalpitarenellauninterssombroyterrible,sinolapocaenqueel ambiciosotratderecogerelfrutodelamuertedelrey;fueelmomentoenqueCromwell haba llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre posible de la fortuna;cuandoeradueodeInglaterra,enlaquesusmilfaccionesenmudecan;cuandoera dueodeEscociaydeIrlanda,yrbitrodeEuropaporsuarmada,porsuejrcitoyporsu diplomacia;cuandotratderealizarelprimersueodesuinfanciayelltimomvildesu vida,eldeproclamarserey.Lahistorianohaocultadojamstanaltaenseanzaenundrama tanalto.ElProtectorobligaalprincipioaqueselosupliquen;ylaaugustatareaempiezapor laspeticionesqueenestesentidoledirigenlascomunidades,lasciudadesyloscondados,alas quesigueunbilldelParlamento.Cromwell,queeselautorannimodeestafarsa,aparece descontentodeestaspeticiones,ydespusdeavanzarlamanohaciaelcetrolaretira,ysele veaproximarseoblicuamentehaciaeltrono,al,quehatenidovalorparabarrerladinasta. Alfinsedecidebruscamente;ordenaqueempavesenaWestminsteryqueendichopalacio levantenunestrado:encarganlacoronaaunplateroylleganafijareldadelaceremonia, quetuvoundesenlaceextrao.Eldasealado,anteelpueblo,lamiliciayloscomunes,enla gran sala de Westminster, sobre el estrado, del que quera descender rey, sobresaltado de sbitoparecedespertar:alcontemplarlacoronapreguntasisueayquesloquesignifica aquellaceremonia,ypronunciandoundiscursoqueduratreshoras,rehsaadmitirladignidad real.Fuequesusespasleavisarondequesefraguabandosconspiracionescombinadas,lade los caballeros y la de los puritanos, que deban estallar aquel mismo da? Fue que la revolucinseprodujoen lalorlosmurmullosdelpueblo,queseindign alverque el regicida iba a escalar el trono? Fue slo sagacidad de genio, instinto prudente de una ambicindesenfrenada,quecomprendequeunpasomscambiaderepentelaposicinyla grandezadeunhombre,ynoseatreveaexponersealaimpopularidad?Fuetodoestoala vez?Estoesloquenoponeenclaroningunodelosdocumentoscontemporneos;ydeese mododejanencompleta libertad al poetayhacenganar aldrama, quepuedeocupar los huecosquedejalahistoria.Porloqueacabamosdedecirpuedecomprendersequeeldrama debeserinmensoynico,desarrollndoloenlahoradecisiva,enlagranperipeciadevidade Cromwell.CromwellntegrojuegaenestacomediaqueserepresentaentreInglaterrayl. Esteeselhombreyestaeslapocaquehemosintentadobosquejar. Elautorsehadejadoarrastrarporelplacerinfantildetocartodaslasteclasdeesegran clavicordio; otros ms hbiles hubieran podido sacar de l ms elevadas y ms profundas armonas,peronodeesasarmonasquehalaganalodo,sinodeesasarmonasqueagitanal hombre,comosicadacuerdadelclavicordioseligaseaunafibradelcorazn.Elautorha

cedidoaldeseodepintarlosfanatismos,lassupersticiones,lasenfermedadesdelasreligiones enciertaspocasydeamontonardebajoyalrededordeCromwelltodaaquellacorte,todo aquel pueblo y todo aquelmundo, haciendo de l la unidad que imprimalaimpulsin al drama.Elautorhaqueridopintarladobleconspiracinquetramarondospartidosquese aborrecan,queseligaronparaderribaralhombrequelesmolestaba,peroqueseunieronsin confundirse;haqueridodescribirelpartidopuritano,fantico,sombroydesinteresado,que tomporjefeaunhombredemasiadopequeopararepresentartangranpapel,alegostay pusilnimeLambert;yalpartidodeloscaballeros,aturdido,alegreypocoescrupuloso,pero capazdesacrificarse,quetenaporjefealhombreque,exceptuandosuabnegacin,lepoda representar menos, al probo y severo Ormond. El autor ha querido describir a aquellos embajadorestanhumildesdelantedeaquelsoldadodefortuna,yaaquellacorteextraa,enla quesemezclabanlosaventurerosylosgrandesseores,yloscuatrobufonesqueeldesdeoso olvidodelahistoriapermitecrear,ylafamiliadelProtector,delaquecadamiembroesuna plagaparal.Elautordescribe,adems,aThurloe,quefueelAchatesdelProtector;alrabino judo IsraelBenManass, espa, usurero y astrlogo, vil por dos partes y sublime por la tercera;alcaprichosoRochester,ridculoyespiritual,eleganteycrapuloso,jurandosincesar, siempreenamoradoysiempreborracho,deloquesevanagloriabaconelobispoBurnet,mal poetaybuengentilhombre,jugndoselacabezaysincuidarsedeganarlapartidacontalde divertirse;yalsalvajeCarr,tancaractersticoytanfantico.Finalmente,elautordibujalas siluetasdelosfanticosdetodasclases:Harrison,fanticopilluelo;Barebone,comerciante fantico; Syndercomb, homicida; Agustn Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronelOverton,hombredeletrasalgodeclamador;alausteroyrgidoLudlowyalclebre Milton. Noindicaremosaquaningunodelospersonajesdeltimoorden,apesardequecadaunode ellostienesuvidarealysuindividualidadmarcada,yapesardequetodoscontribuyeronala seduccinqueejercienlaimaginacindelautorestavastaescenadelahistoria,decuya escenasaceldrama.Loescribienversoporqueaslepareciconveniente.Sever,cuando selea,qupocoseacordabaelautordesuobraalescribiresteprefacio,comprendiendoel desinters con que combata el dogma de las unidades. La accin del drama no sale de Londres;empiezael25dejuniode1657,alastreshorasdelamadrugada,yterminael26al medioda,porloquesevequecasilohaencerradoenlaprescripcinclsicatalcomola deseanlosprofesoresdepoesa.PeronoesporelpermisodeAristteles,sinoporelpermiso delahistoria,porloqueelautorhaagrupadoassudrama,yporqueteniendouninters igual,prefiereconcentrarelasuntoadesparramarlo. Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede caber en las representacionesescnicas;esdemasiadolargo.Sinembargo,seconoceentodassuspartes que ha sido escrito pararepresentarse.Aladelantarenlaconcepcindesuplan,el autor reconoci la imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta reproduccin fiel de una poca, dado el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la Caribdis acadmica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura poltica. Era precisoelegirentrelatragediaartificiosa,cazurra,falsa,peroquepudierarepresentarse,oel drama insolentemente verdadero y que tuviera que desterrarse de la escena: el autor se decidiporlosegundo;poresto,desesperandodeverlojamsenescena,elautorseentrega las fantasasdela composicinyal placer dedesarrollarengrandesproporcionestodo el argumentoqueeldramarequera,yyaqueeldramanopuedeaparecerenelteatro,deseaque

tengalaventajadequesealomscompletoposiblebajoelpuntodevistahistrico. Porotraparte,loscomitsdelecturaslosonunobstculodesegundoorden.Sialgunavezla censuradramticacomprendequelainocenteyexactaimagendeCromwellydesutiempo estntomadosfueradenuestrapocaylespermitellegarhastaelteatro,sloenesecasoel autorpodraextraerdeldramaotrodramaqueseaventuraraarepresentaryquequizlo silbaran. Hastaentoncescontinuarestandoalejadodelteatro,puessiempreabandonardemasiado prontosuqueridoycastoretiroporlasagitacionesdelnuevomundo.QuieraDiosquenose arrepientajamsdehaberexpuestolavirgenoscuridaddesunombreydesupersonaalos escollos,alasborrascasyalastempestadesdelparterre,ysobretodoalasmiserablesintrigas debastidores;ahaberentradoenlaatmsferavariable,tempestuosa,enlaquedogmatizala ignorancia,enlaquesilbalaenvidia,enlaquesearrastranlascbalas,enlaquesedesconoce confrecuencialaprobidaddeltalento,enlaqueelnoblecandordelgenioestalgunasveces fueradesusitio,enlaquelamedianaconsiguerebajarasunivelasuperioridadesquela ofuscan,enlaqueseencuentranmuchospigmeosporcadagiganteymuchasnulidadespara encontrarunTalma. Sucedaloquesuceda,elautorcreequedebeadvertirdeantemanoqueelmenornmerode personajes que pudiera ponerse en un drama extrado del Cromwell siempre ocuparan el tiempodeunalargarepresentacin.Esdifcilestablecerunteatroromnticodeotromodo. Porquesisepretendeescribirtragediasdeotramaneraquelastragediasenqueintervienen uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente metafsica, que se pasean solamenteenunfondosinprofundidadqueocupanlosconfidentes,encargadosdellenarlos vacosdeunaaccinsencilla,uniformeymontona,espocounanocheenteraparadesarrollar bajotodassusfasesaunhombreextraordinarioytodaunapocadecrisis;alprimeroconsu carcter,consugenioqueseacoplaaste,conlascreenciasquelesdominanalosdos,conlas pasionesquevienenadestruirlascreencias,elcarcteryelgenio,yacompaadodelcortejo innumerabledehombresdetodasclasesqueagentesdiversoshacenrevolotearasualrededor; y luego, para pintar la poca con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espritu, sus supersticiones, sus acontecimientos y su pueblo. Comprndese, en efecto, que semejante cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de satisfacerse con la pintura de una individualidad,comosesatisfaceeldramaabstractodelaantiguaescuela,debenpresentarse veinte,cuarenta,cincuentaindividualidades,todasderelieveycontodassusproporciones. Intervendrnmultituddepersonajeseneldrama;ynoserainjustoacortarledoshorasde duracin,paraconcederlasdoshorasrestantesalaperacmicaoalafarsa? Esperamos,pues,quenotardarnenFranciaaacostumbrarseaconsagrarunanocheenteraa larepresentacindeunsolodrama.EnInglaterrayenAlemaniaseponenenescenadramas queduranseishoras.Losgriegos,delosquetantohemoshablado,llegabanalgunasveces hasta hacer representar doce o diecisis piezas cada da. En los pueblos amigos de los espectculos,laatencinesmsvivadeloquesecree.ElcasamientodeFgaro,queconstituye elnudodelagrantrilogadeBeaumarchais,llenatodaunanocheynohacansadonuncaa nadie. Beaumarchais era digno de aventurar el primer paso hacia ese adelanto del arte moderno,alqueesimposibledesarrollarendoshoraselinvencibleintersqueresultadeuna accin vasta, verdadera y multiforme. Es un error creer, como algunos creen, que el

espectculo compuesto de una sola obra dramtica sera montono y parecera largo: al contrario,perderasulongitudymonotonaactual. Alterminarelautorloquehatratadodeexponeralpblico,ignoracmoacogerlacrticasu drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus ramificaciones y recogidasalpasoyconlaprisadeconcluir.IndudablementeparecernalosdiscpulosdeLa Harpe descaradas o extraas; pero si por ventura, desnudas y francas como las presenta, pueden contribuir a encarrilar por el verdadero camino al pblico que ha alcanzado ya esmeradaeducacin,yalquetannotablesescritosdecrticaodeaplicacin,enlibrosoen peridicos, han madurado bastante para comprender el arte, que siga esta impulsin, sin ocuparsedesiladaunhombredesconocido,unavozsinautoridadyunaobradepocomrito. Soyunacampanadecobrequellamaalospueblosaqueacudanalverdaderotemploarezar alverdaderoDios. Existehoyanelantiguorgimenliterario,comoexisteelantiguorgimenpoltico.Elltimo siglopesatodavasobreelactualyleoprimesobretodoconlacrtica.Seencuentranan,por ejemplo,hombresvivosqueosrepitenladefinicinquedelgustodioVoltaire:Elgustoenla poesanoesotracosaqueloquesonlosadornosparalasmujeres.Definidoaselgusto,es una coquetera. Definicinchocante quepintamaravillosamentelapoesa llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIII y su literatura con guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de la poca en que hasta los mayores genios, estandoencontactoconella,seconvirtieronenpequeos,almenosporunaparte;deuna pocaenlaqueMontesquieupudoydebiescribirelTemplodeGuido,VoltaireelTemplodel GustoyJuanJacoboelAdivinodelaaldea. Elgustoeslarazndelgenio;estoesloqueestablecerbienprontounacrticapoderosa, francaysabia,lacrticadelsigloqueempiezaahacerbrotarvigorososretoosenlasviejasy secasramasdelaescuela antigua. Estacrticajoven es grave como laotra era frvola, es eruditacomolaotraeraignorante,yhacreado rganosautorizadosyhastanossorprende algunasvecesponiendoenhojasvolantesexcelentesartculosqueemanandeella.Estacrtica, unindose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos librar de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el genio moderno ha producido ya su sombra,suparsito,suclsico,quesehombreaconl,quesevisteconsuscolores,quetoma sulibreayque,semejantealdiscpulodelbrujo,poneenjuego,diciendopalabrasqueha aprendidodememoria,elementosdeaccincuyosecretoignora. Peroloqueesprecisodestruirantesquetodoeselgustoanticuadoyfalso,delquehayque quitarelornalaliteraturaactual.Esenvanoquelaroaylaempae.Esthablandouna generacin joven, severa y poderosa, que no lo comprende ya. La cola del siglo XVIII se arrastra an en el siglo XIX; mas no somos nosotros, los jvenes que hemos conocido a Bonaparte,losquelallevamos. Nosacercamosalmomentoenquehadeprevalecerlacrticanueva,establecidasobrebase ancha,slidayprofunda,ysecomprenderbienprontoquedebejuzgarsealosescritores,no segnlasreglasylosgneros,queestnfueradelanaturalezaydelarte,sinosegnlos principiosinmutablesdelarteysegnlasleyesespecialesdesuorganizacinpersonal.La razn de todos se avergonzar de aquella critica que se ensa contra Corneille y contra

RacineyquerehabilitrisiblementeaMilton.Lacrticadeunaobrasecolocarbajoelpunto devistadelautoryexaminarelasuntoconlosmismosojosqueste.Seabandonar,yaslo diceChateaubriand,lacrticamezquinadelosdefectosporlagrandiosayfecundadelas bellezas.Eshorayadequelosespritusdiscretoscojanelhiloqueligaconfrecuencialoque, segnnuestrocaprichoparticular,llamamosdefectoaloquellamamosbelleza.Losdefectos sonconfrecuencialacondicinnativa,necesariayfataldelascualidades. Scitgeniusnatalecomesquitemperatastrum. Nohaymedallaquenotengasureverso,nitalentoalquesupropialuznohagasombra,ni humosinfuego.Laoriginalidadsecomponedetodoeso.Elgenioesnecesariamentedesigual; no hay altas montaas sin profundos precipicios. Igualad el monte con el valle y slo os resultarunaestepa,unabanda,lallanuradelosSablonsenvezdelosAlpes,enlaqueslo volarnalondras,peronoguilas. Adems,hayquetomarencuentalapartedeltiempo,delclimaydelasinfluenciaslocales.La BibliayHomeronoschocanalgunasvecesporsusmismassublimidades.Quinseatrevera rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidad se incomoda con frecuencia de los atrevimientosinspiradosdelgenio,pornopoderabarcarlosobjetosconsuvastainteligencia. Adems de todo esto seencuentranfaltasque slo toman racesenlasobrasmagistrales, porqueslohayciertosgenioscapacesdeciertosdefectos.SereprochaaShakespeareque abusedelametafsica,queabusedesutalento,deescenasparsitas,deobscenidades,delos ultrajesmitolgicostandemodaensupoca,delaextravagancia,delaoscuridadydelas esperanzas del estilo; pero la encina, ese rbol gigante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas,follajesombro,lacortezasperayruda,perosiempreeslaencina. Elautordeestelibroconocecomoelquemslosmuchosygroserosdefectosquetienensus obras;siraravezloscorrige,esporquelerepugnavolverarepasarlas;adems,queninguna deellaslomerece.Eltrabajoqueperderaborrandolasimperfeccionesdesuslibros,prefiere emplearloendespojarsuespritudedefectos.Sumtodoconsisteencorregirunaobracon otra.Entretanto,decualquiermodoquesetrateasulibrosecomprometeanodefenderleni entodonienparte. Sisudramaesmalo,porqusehadeempearenqueseabueno?Siesbueno,porquleha dedefender?Eltiempoharjusticiaallibro.Elxitodelmomentosloesimportanteparael editor.Sidespiertalacleradelacrticalapublicacindeesteensayo,elautorladejarque pase.Quhadereplicarle?Elautornoesdelosquehablan,comodiceelpoetacastellano, Porlabocadesuherida. Unapalabraparaconcluir.Habrnnotadoloslectores,queenestacarreralargaatravsde cuestionestandiversas,elautorsehaabstenidogeneralmentedeapoyarsuopininpersonal entextosycitasautorizadas,peronohasidoporcarecerdeellas.Sielpoetaestablececosas imposiblessegnlasreglasdelarte,indudablementecometeunafalta,perocesadeserfalta cuandoporesemediollegaalfinquesepropuso,porqueencontrloquebuscaba.Toman por galimatas todo lo que la debilidad de sus conocimientos no les permite comprender. Tratansobretododeridculoslossitiosmaravillososdelosqueelpoeta,conlaideadeentrar

mejorenlarazn,sale,sipuededecirseas,delamismarazn.Elpreceptoqueestablecepor regla no seguir algunas veces las reglas, es un misterio del arte que no es fcil hacer comprenderaloshombresquecarecendegustoliterarioyqueunaespeciedecaprichodel esprituhaceinsensiblesaloquellamalaatencinordinariamentealoshombres.Quin diceloprimero?Aristteles.Quindicelosegundo?Boileau.Poresasdosmuestraspuede comprender cualquiera que el autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nombres ilustres y refugiarse detrs de reputaciones consolidadas. Pero ha abandonado este modo de argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano;encuantoal,prefiererazonesaautoridades,ylegustanmslasarmasquelas insignias. VctorHugo 1827