Hans Urs von Balthasar

Quin es cristiano?
Wer ist ein Christ? *
http://www.mercaba.org/FICHAS/CRISTIANO/quien_es_cristiano.htm

Aparentemente, la pregunta "Quin es cristiano?" parece tener una respuesta sencilla. Pero cuando los "especialistas" y los creyentes de a pie se la plantean, brotan innumerables cuestiones que la hacen enormemente compleja. Y sin embargo, el cristiano de cada poca se ha visto urgido a dar su respuesta. Balthasar nos invita tambin a nosotros a ello.

CONTENIDO 1. Pequeas escaramuzas. Una pregunta sutil Penoso aislamiento Por la estadstica, a la tica El peso de los muertos El crepsculo de las imgenes Reflexiones sobre lo controlable y lo insospechado 2. De espaldas a Dios, o crtica de la tendencia La ambigedad de lo necesario Tendencia a la Biblia Tendencia a la liturgia Tendencia a la ecumene Tendencia al mundo secular 3. Dios ante nosotros, o quin es cristiano? Directamente al ncleo Cmo concordar lo discordante? El punto central La alianza y el s Esto lleva ms lejos de lo que piensas El evangelio slo es buena noticia para el pobre. Primado de la contemplacin El sentido de la afirmacin de una vez para siempre Quin es cristiano mayor de edad? Existencia en misin El amor, forma de la vida cristiana Qu significa practicar? 4. Expropiacin de s y misin en el mundo

Cmo sirve un cristiano al mundo y cmo no. Una nica apuesta, a pesar de todo Una Iglesia que se humilla La oracin, la esperanza y la profanidad

Pequeas escaramuzas Una pregunta sutil Quin es capaz de responder a todos esos jvenes que a menudo hoy se siguen haciendo preguntas? Ellos miran la realidad que les envuelve y no pueden por menos de preguntar con su caracterstica desconfianza sistemtica. Y, en algunas cosas, tal vez no les falte razn. Pues, por ejemplo, los que se denominan cristianos, en qu se basan para autocalificarse as? Tal vez en la costumbre, en la tradicin, en lo que aprendieron de memoria durante los aos de instruccin religiosa? Pero cul es el fundamento de todo esto? Qu criterio justifica la tradicin, el catecismo, la prctica sacramental? El evangelio? Sin embargo, el evangelio ve las cosas de una forma bien distinta. Por otro lado, hay que buscar la mediacin del magisterio de la Iglesia. Pero con frecuencia resulta difcil, pues nos enfrenta directamente con los orgenes. En ese momento es cuando comenzamos a mirarnos unos a otros con desconfianza y empiezan entre nosotros las inevitables disputas sobre la pretensin del clero de conocer perfectamente la intencin del Fundador, de interpretarla de forma ortodoxa y de imponrsela a las conciencias. Pero, como toda interpretacin lleva la impronta de la poca a la que se dirige y quin puede reprochrselo?-, es inevitable que, al cambiar el espritu de la poca, cada una de las interpretaciones defendidas con tanto nfasis pierdan actualidad y parezcan irrelevantes, esquemticas o incluso molestas. Es entonces inevitable el que muchas doctrinas se vean como mera ideologa de un tiempo y que sea imprescindible un nuevo aggiornamento. Hay quienes admiran honestamente la perenne capacidad de rejuvenecimiento de la Iglesia; otros lamentan en privado que unas doctrinas defendidas tenazmente durante tanto tiempo sean abandonadas, arrumbadas, desmanteladas como elementos superfinos o bastiones anticuados. Justo entonces aflora con ms sutileza, si cabe, la pregunta:" Dnde est en definitiva el criterio? Como lo histrico es tan movedizo, la mirada retrocede, ms inquisitiva, a los orgenes: Dnde se encuentra el fundamento roqueo que permita contestar de modo inequvoco la pregunta quin es cristiano? Y si la pregunta no me urge personalmente, me apremia al menos el entorno. Si soy padre, mi hijo quiere saber, y no puedo fingir que estoy enterado y engaar su conciencia. Si soy profesor, abuso de mi autoridad vendiendo a los alumnos cosas por las que no puedo poner la mano en el fuego. Si soy compaero o colega, el amigo o enemigo que est junto a m exige una

informacin mayor an que el discpulo al profesor. Y no es tan fcil engaarle. Si no me interrogo yo mismo, queda claro que los dems me obligan a hacerlo. Penoso aislamiento La situacin del cristiano interrogado e interrogante es de una soledad sin precedentes. Siempre hubo, hasta ahora, un punto de conexin para el dilogo religioso. Haba al menos un fondo comn de total fiabilidad, y slo se debatan diferencias secundarias. La situacin de Pablo en el Arepago despus de su paseo matinal por los templos y santuarios de Atenas, nos parece envidiable. Sus interlocutores eran muy religiosos: vean la divinidad en todos los rincones del universo y, adems, no tenan el menor reparo en creer con mayor o menor certeza en distintas revelaciones y admitir los cultos estatales. A Pablo le basta con revelar al Dios desconocido y presentar la muerte y resurreccin de Cristo como elemento diferencial respecto a los otros cultos. Ms tarde tuvo que habrselas con Roma, y el encuentro fue muy duro; pero el triunfo lleg relativamente pronto. Y posteriormente, el dilogo religioso durante la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, la Ilustracin y el Idealismo, hasta el siglo pasado, se produjo dentro del marco del dilogo paulino en el Arepago. Toms de Aquino discute con los judos y los paganos (en realidad, con el Islam): un presupuesto comn es la creencia bsica en la divinidad como algo distinto del mundo; otro, el carcter personal de Dios y su revelacin por medio de uno o varios profetas histricos. Desde tales premisas elaboran Roger Bacon, Ramn Llull y Nicols de Cusa sus dilogos religiosos conciliadores, a veces muy respetuosos. El Renacimiento contina los contactos. Recurre a la Antigedad y reflexiona sobre nuevos hechos de historia de la religin que se van conociendo gradualmente; pero considera el cristianismo como la forma suprema y ms bella de las religiones de la humanidad, porque es evidente la superioridad absoluta de la revelacin de Cristo. La Ilustracin piensa fundamentalmente lo mismo, aunque desplaza el acento y contempla las religiones del mundo como producto de la predisposicin del ser humano; pero esta predisposicin, al ser una de las posibilidades o facultades del hombre, es objeto de una crtica progresiva, primero filosfica y ms tarde histrico-cientfica: si el hombre puede ser religioso, podr tambin enfrentarse a su Dios, y -ser posible demostrar cmo las imgenes de Dios se ajustan a las necesidades cambiantes del ser humano y a las etapas de su desarrollo; por lo mismo, una vez alcanzada la mayora de edad, el hombre podr llegar al convencimiento de que l mismo se fabrica los dolos para satisfacer su tendencia a amar y adorar, su sentimiento de justicia, su anhelo de una vida feliz despus de la muerte. Pero semejante casa de muecas no sirve ya para el hombre en su mayora de edad. Y, en efecto, el hombre constata que cabe pasar de la religin, y pasar muy bien. El ser humano, una vez que se ha recuperado a s mismo,

parece incluso que avanza ms rpido y seguro. A una persona razonable no se le ocurre ya rezar; la era de la contemplacin ha pasado, estamos en la era de la accin: el ser humano no slo administra su mundo, sino que se administra a s mismo y hace de s lo que quiere. Y t, cristiano, dudas an en adoptar el nuevo ritmo de una humanidad que dispone de s misma? Entonces has optado contra la lgica de la historia universal; no es que te lances bajo sus ruedas, es que las ruedas ya han pasado por encima de ti. En la Antigedad -en los filsofos paganos y en los cristianos- todo se enfocaba a la conversin (vuelta, epistroph), al giro desde el mundo a Dios. Hoy necesitamos todos, tambin t, que has mirado durante tanto tiempo, demasiado tiempo, en direccin a Dios, un giro inverso, una vuelta radical: conversin al mundo1. No entra esto dentro de tu propia lgica cristiana? No fueron enviados los primeros discpulos de vuestro Fundador al mundo entero? Te contradices al pretender quedar parado cuando todos avanzan. El cristiano mira en torno, desconcertado: se le ha desprendido algo que lo envolva como un manto clido y protector, y se siente desnudo. Se siente un fsil de edades pretritas. Por la estadstica, a la tica Al desaparecer la religin, desaparece automticamente la forma de tica basada en ella. Desaparece, por una parte, aquella tica que se inspira total o primordialmente en la idea de justicia y sancin eterna: pero el ser humano, o es moral en s mismo o no es moral en absoluto; obrar por el premio o el castigo es moralmente ambiguo; al menos, no es moralmente puro. Desaparece, por otra parte, aquella tica superior que practica el bien imitando al Bueno por antonomasia: como Dios nos brinda la existencia, como Dios hace salir el sol, generosamente, sobre buenos y malos, seamos agradecidos y seamos tambin generosos. Pero que pasara si no existiera Dios? No permanecera esa generosidad en la esencia del hombre? No nos induce ya a ello el reino animal, al que slo superamos por una forma superior de autonoma? No hay que diferenciar, adems, entre esa pretendida generosidad, por una parte, y un sano y natural querer ser uno mismo, un amor a s mismo y una autoayuda, por otra, que es elemental en el viviente infrahumano? Entonces, lo tico podra situarse en el justo medio entre el egocentrismo y el altruismo. El hombre no necesita de una referencia a Dios, ni de una revelacin especfica para reparar en cosas tan elementales. Recapacita adems, colega cristiano, a ver si tus sublimes imperativos morales no resultan extraos al mundo porque, al igual que la tica de la antigedad pagana, son una tica para hroes (t los llamas santos), para las personas aristocrticamente superiores. Los teatros antiguos de verdadera categora slo presentaban a reyes, hroes y dioses (y el teatro cristiano, a mrtires y otros santos, amn de ngeles y congneres). La plebe slo poda aportar lo suyo en comedias indecentes donde, por cierto, los dioses y los hombres se

engaaban mutuamente. Fue la mentalidad antigua, y dur demasiado tiempo en pocas cristianas. Slo podemos saber lo que el ser humano es y puede si dejamos de compararlo con esos ejemplares selectos, con esos ideales no alcanzables ni deseables para el hombre normal, y lo tomamos de una vez en forma realista, tal como es. El modo ms simple de hacerlo es mediante la encuesta, el reportaje, la estadstica. Parece que el promedio obtenido sobre la base inductiva ms amplia, no slo demuestra que la mayora de la gente forma parte de la massa damnata, sino que es sumamente formal a su manera y posee una jerarqua de valores sin necesidad de imponrsela desde fuera y desde arriba. Y demuestra, adems, que el que toma a la gente como es, logra mejores resultados que el que le impone diez o cincuenta mandamientos desde cualquier alta montaa, slo accesible a la tica. Tambin t, colega cristiano, eres material de estadstica. Un determinado porcentaje de la humanidad es supuestamente cristiano. Y una fraccin de l es (ms supuestamente an) catlica. Dejo en vuestras manos el confeccionar una estadstica de los verdaderos cristianos y catlicos que hay entre vosotros; yo desconozco los mtodos que vais a emplear para averiguarlo. No basta la estadstica para establecer ciertas normas de conducta de validez universal y, por tanto, obligatorias, apoyadas por la polica si fuera preciso? A qu viene toda la monserga del imperativo categrico a priori o de un derecho natural igualmente a priori? Basta convenir en que el hombre, para convivir como ser biolgico y racional con sus semejantes, ha de atenerse a ciertas reglas de juego y frenar los propios impulsos. En lo dems, liberalismo y tolerancia. Se pueden proponer algunas religiones y algunos sistemas ticos a libre eleccin del individuo mientras no sean incompatibles con el bien comn. La libre competencia sera ventajosa, a la larga, para todos los concurrentes. Por qu? Porque ya es mucho ser persona decente, y ninguna religin dispensa de esto; ms an, una religin se prestigiar ms ante la humanidad generando personas decentes: personas que realizan lo que los ms llevan en s como una imagen que les es grato encontrar en otros, aunque no consigan quiz realizarla ellos mismos. El peso de los muertos La gente recuerda mal el largo pasado del cristianismo, pero mejor que el propio cristiano que hoy desea empezar de nuevo y ser moderno entre los modernos. Otros no estn dispuestos a cargar con el peso de la tradicin, o slo un poco: los muertos tuvieron su responsabilidad, nosotros tenemos la nuestra; lo que ellos hicieron con la suya, a nosotros no nos afecta. El protestante se siente poco lastrado por los quince primeros siglos cristianos: videant cnsules, es decir, papae. El catlico no puede sacudirse esta historia; su principio sobre la tradicin, aparte la interpretacin que se haga de ella, se lo prohibe. Esa misma Iglesia a la que l se adhiere, hizo u omiti cosas que hoy no se pueden aprobar; cabe achacarlo todo a la evolucin de la conciencia humana, pero qu connivencias no hubo entre lo secular y lo espiritual! El catlico se ve implicado y ha de asumir su parte de

responsabilidad, le guste o no. El camino ms sencillo sera quiz, adems de hacer inmediatamente una confesin completa de los pecados, cargar las tintas lo ms posible para ponerse a la altura de la dolorosa tragedia, como hace Reinhold Schneider. Lo que pareci lcito y quiz obligado bajo los papas medievales, parece imperdonable, pecado mortal, si nos colocamos directamente entre el evangelio puro y nuestra conciencia actual. En todo caso, algo diametralmente opuesto al espritu y al cdigo de Jesucristo. Bautismos forzados; tortura de herejes y autos de fe; noches de san Bartolom; conquista de continentes a sangre y fuego para llevar, junto con el brutal expolio, la religin de la cruz y del amor; injerencias represivas y necias en problemas de una ciencia natural en progresin; proscripciones y destierros por orden de la autoridad religiosa, que acta como autoridad poltica y quiere ser reconocida como tal: un sinfn de escndalos. No es agradable tener que cargar con una herencia cuyos crasos errores saltan a la vista. Si esto ya es humillante, ser mejor no arrojar piedras donde uno no puede defenderse. Habr que recordar que Cristo anuncia al hombre un ideal absoluto que supera las exigencias absolutas de Yahv a su pueblo, que estas exigencias pasan de un modo u otro a la potestad de los apstoles y de la Iglesia, y que la administracin de esta potestad por hombres pecadores y de pocas luces puede causar un dao incalculable. La solidaridad del cristiano actual con los muertos le compromete a reparar los errores pasados, que l tendr que sobrellevar con paciencia y, en el fondo, hasta con gratitud. Quin sabe, en efecto, cmo se hubiera comportando l en las circunstancias del siglo IX o XIV. El que lleva esta pesada carga puede consolarse pensando que lo malo se graba en la memoria con ms facilidad que lo bueno, y que el bien que el cristianismo hace al mundo no se deja ver, o slo muy indirectamente. Quin puede contar y ponderar los actos ocultos de vencimiento propio que han impedido el mal, los actos de expiacin y de amor desinteresado, el efecto de una oracin callada y ardiente? Quin conoce, fuera de Dios, las experiencias de los santos que, cruzando el cielo y el infierno, desde los lugares ms recnditos, revolucionan mbitos enteros de la historia, remueven montaas de culpa y han abierto un camino en lo que antes era intransitable? Dicho sea esto de paso y sotto voce, para recordar que el debe de la Iglesia no puede cerrarse sin este haber. La pesada carga afecta tambin a la Iglesia actual, que intenta sin duda desembarazarse de trabas innecesarias, pero slo puede realizar lentamente lo que muchos en ella y fuera de ella consideran necesario hacer. Y si las estructuras que han periclitado se desmoronan con relativa facilidad, ello no significa que lo otro, lo positivo, lo que hay que construir en su lugar, est ya ah como algo conocido, querido, decidido y acabado. Mencionemos sin reparo lo ms problemtico, lo de ms hondas races en esas estructuras: una decisin de consecuencias imprevisibles tomada tempranamente, sin duda responsablemente, pero que no es la nica solucin posible, ya que las ventajas cristianas de la solucin opuesta, si se computan los elevados, altsimos sacrificios y prdidas, son tambin incontestables: el

bautismo de los nios. El anticipo de la opcin por Dios, valiente y definitiva, en estado de inconsciencia; el despertar de la razn y de la capacidad de eleccin ante un hecho ya consumado que se podr ratificar o no: ingente problema! Y ms cuando la tradicin popular, la insercin sociolgica en una cristiandad envolvente, est desapareciendo o ha desaparecido ya del todo. Tambin esto hay que sobrellevarlo. El crepsculo de las imgenes Para el hombre sin Dios, las palabras de la cultura cristiana no hablan de Dios, o slo muy dbilmente. El mundo occidental alumbr y construy sus obras ms bellas desde el espritu de la religin. Esto vale tanto para las obras clsicas de la antigedad, que nacieron colectiva e individualmente del culto a lo divino, como para todas las creaciones originales de las pocas cristianas. An no se ha demostrado que la irreligin pueda producir grandes obras de arte: Goethe dijo a Riemer: Los humanos son productivos en poesa y en arte mientras son religiosos; despus, se vuelven imitadores y repetidores, como nos pasa a nosotros con la Antigedad, cuyos monumentos fueron productos de la fe y nosotros nos limitamos a copiar desde el ensueo y la fantasa. Ifigenia de Eurpides fue el drama de una obediencia casi delirante a Dios. La traduccin de Schiller omite la conclusin teolgica y le cercena as las races. La reelaboracin del material por Goethe es el juego discreto de un humanitarismo aristcrata. Si indagamos lo que las obras arquitectnicas, los poemas, las piezas musicales cristianas quieren notificar y decir sobre Dios a un contemplador, lector u oyente actual, la respuesta es: desde luego, no lo que ellos quieren decir. Escucho el mensaje...; no, no lo escucha; se limita a grabarlo en cinta; se limita a filmarlo. El cristiano puede sentir un desnimo que le haga dudar de los valores expresivos de la historia y ver ideologas en todas partes. No fue todo eso un error? No nos envuelve como un ridculo permanente? Qu tiene que ver la elegante baslica romana con el cristianismo? Es un simple mercado, sin modificaciones de relieve. Qu tiene que ver la romnica Iglesia-castillo de la Edad Media con la indefensin de Jess? Qu tiene que ver el fustico asalto al cielo del arte gtico con el cercano a la tierra y manso de corazn? Y (si pasamos de largo el Renacimiento, con silencio contenido) qu tiene que ver el esplendor barroco con la cruz desnuda? Muchos se alegran de que al cristianismo le haya faltado la voz desde entonces: menos mal. El cristiano se avergenza de su pasado cuando lo contempla con ojos de hombre moderno. (Las hordas que recorren Europa presurosas y ciegas, de monumento en monumento, no entran ya en la cuenta: son termitas de la decadencia). Pero el cristiano no debera avergonzarse. Tendra que saber distinguir entre la fe y su expresin. La fe puede ser infinita, si ama; la obra es finita. La fe puede ser intemporal, la obra es temporal. Y la obra contiene en s una llamada y una dura exigencia de ms fe. Como la santa barroca exttica, de hmedos ojos entornados: Te has abandonado a Dios de forma que l pueda poseerte como a sa? T, que apenas puedes contener la risa cuando oyes hablar de

armona, has tenido, ni de lejos, el alma en disposicin de reflejar la pureza de Palestrina o de Haydn? No te hagas, cristiano, un descredo que ya nada ve, pues en ddiva has recibido los ojos de la fe. No te dejes dominar de extraas ideologas sin fundamento. Afirma la libertad cuando te es fcil negarla. S libre entre el gozo permanente y la apertura a lo nuevo. Justamente porque eres una persona cristianamente libre que no necesita atarse a nada terreno, reconoce la libertad de tus hermanos de fe que son creativos, y tambin la libertad de todos los proslitos y piadosos que confesaron como t a Dios y reconocieron lo divino. No te dejes convencer de que la cristiandad antigua viviera de espaldas al mundo. De dnde le vino, entonces, ese amor a las cosas y ese conocimiento de sus leyes secretas, un amor y un conocimiento muy superiores a los que pueda tener el hombre actual? O crees en serio que los pequeos constructos abstractos del hombre actual tienen ms contenido de mundo, son ms fieles a la tierra y concrecen ms con ella (con-creto) que las realizaciones de los grandes cristianos? Quin conoce mejor al hombre en lo ms ntimo: Villon y Grimmels-hausen o los fros porngrafos de hoy? A stos djalos estar, y no te dejes seducir por unos cristianos que quieren hacerte creer que slo en esa pornografa se descubre al hombre en toda su gravedad pecadora y sin aderezos pagano-idealistas. [2] Pero tampoco te resignes cuando lo autntico y valioso brilla por su ausencia. S vivir con estrechez, dice Pablo, y s tener abundancia; ninguna situacin tiene secretos para m (Flp 4, 12). El cristiano tiene que saber contemplar ocasos a su alrededor sin que por eso se le ponga el sol. Puede ser pobre y estar con los hermanos espiritualmente pobres. Pero no puede negar su propia riqueza, la que gener todo lo bueno que stos vendieron por un plato de lentejas. Y los ocasos le sumirn sin duda en las sombras, en eso que se suele llamar noche del mundo y eclipse de Dios. Pero le est vedado ponerse sombro por supuestos motivos de compasin. Hijos de Dios sin tacha en medio de una gente torcida y depravada, entre la cual brillis como lumbreras del mundo (Flp 2, 15). Reflexiones sobre lo controlable y lo insospechado Puede ser relevante el cristiano? Cmo? Estamos de nuevo ante la sutil pregunta del comienzo. Todos sienten que no podemos seguir as, que no es suficiente. Todos pueden mirar a su Iglesia con ojos extraos, desde fuera, como la ven los otros, y sobresaltarse de pronto. Como alguien que durante decenios hubiera transitado ante la fachada de su templo de toda la vida sin advertir nada anmalo y, de repente, un historiador del arte le hiciera notar lo resquebrajado y ruinoso que se encuentra todo y la necesidad que existe de renovarlo desde los cimientos, so pena de un derrumbamiento total. Es entonces cuando la realidad le abre los ojos. En ese preciso momento comienza a temer que le pueda caer la bveda sobre la cabeza y pide una restauracin general y urgente. El miedo le da alas y le infunde nimo para un aggiornamento audaz. Y, como ocurre en las pocas en las que se toma conciencia del valor que tiene la antigedad artstico-histrica, propone con los expertos eliminar primero los aditamentos barrocos los innumerables

angelotes, volutas y nubculas flotantes que slo sirven para acumular polvo y carecen de la ms mnima consistencia, porque se basan en el puro efecto, no responden al gusto actual y originan la mayor parte de los costes de la renovacin; y por toda una serie de razones plausibles ms. Qu alegra cuando debajo de la suntuosidad removida aflora la esplndida rudeza romnica con la que sintonizamos mucho mejor y, adems, es mucho menos costosa en mantenimiento! Son las grandes alegras de la renovacin: se puede restaurar lo antiguo desmontando. Resulta tan maravilloso, que le hace creer a uno que es productivo, que puede construir destruyendo. Porque, bromas aparte, no es verdad que, en el mbito cristiano, todo lo que sea construir ha da basarse en una consideracin de los orgenes? Y caminando hacia atrs, como el cangrejo, podemos encontrarnos casi al azar, pero providencialmente, con el punto crucial de la Reforma protestante y, desmontando de paso los aadidos contrarreformistas, llegar a un entendimiento inesperado. Aunque los cristianos de hoy, en el fondo, no confiamos demasiado en nosotros mismos, s podemos confiar en el espritu protector de la marcha atrs y, mediante un generoso desmantelamiento de las formas de ayer y de hoy, descubrir unas estructuras mejores, incluso el fundamento roqueo del evangelio. De cualquier forma (volveremos sobre esto ms adelante), no es poco que estemos descontentos con la situacin actual. Si no lo estuviramos, los otros tendran motivo para no creernos. Si cedemos por un momento a los atractivos de la estadstica o, ms exactamente, de aquellas estadsticas que nuestros obispos aconsejan consultar, el perfil del cristiano medio aparecer claro y ntido. Estarn en el lmite los que figuran como cristianos por la partida de bautismo, el entierro en cristiano y, quiz, la primera comunin o la confirmacin infantil. Seguir el gran nmero de cumplidores de pascua, que va superando lentamente al de los cumplidores del precepto dominical. A stos se suman poco a poco los de perfil ms borroso, definidos con trminos como ayuno y abstinencia, prensa catlica, impuesto eclesistico y fidelidad al papa. Por encima de las denominadas personas decentes (como las otras), aumenta asimismo el nmero de los catalogados como cristianos por el cumplimiento de esas seales de trfico que son los diez mandamientos: el sexto con gran ventaja, luego el cuarto, el segundo y el tercero, mientras que el quinto, el sptimo y el octavo son quiz, ms que preceptos de Dios, normas que cualquier persona decente cumple, salvo en caso de necesidad. Mucho depende tambin del entorno cultural: en zonas rurales, ir a la iglesia puede ser un motivo de honor, lo mismo que el mantenimiento de un odio personal o familiar. Tambin puede ser cuestin de honor el vivir en una fuerte y tenaz discrepancia con las opiniones del cura, reconociendo, eso s, que l entiende de lo suyo y yo de lo mo. Este cuadro variopinto no sera el de la media estadstica si la escala no se redujera hacia arriba, en la zona de los denominados cristianos fervorosos: los que intentan vivir un matrimonio autnticamente cristiano, asumir una oracin verdaderamente personal en su vida, preocuparse con autntico amor por los semejantes, sobre todo los pobres, abandonados y desvalidos; los que siguen con verdadero inters la labor misionera de la Iglesia, los que se consagran

como sacerdotes al servicio de la Iglesia y quienes viven en pobreza, castidad y obediencia segn los consejos de Cristo. Los que tienen el valor de ponerse bajo la luz del reflector, estn ms expuestos que los otros al examen inquisitivo. Nuestros queridos hermanos cristianos los golpearn con los nudillos de arriba abajo, por si algo en ellos suena a hueco. La pregunta quin es cristiano? no se formula con tanta severidad para los aludidos en primer lugar, ya que stos suelen remitir, con cierta humildad, a los especialistas en cristianismo, aunque tampoco estn muy convencidos de ese saber especializado. El golpe de nudillos de los especialistas es temible, porque entonces ha de quedar claro, finalmente, quin es cristiano. Sin embargo, ahora se trata del ncleo. La cuestin se divide en varias preguntas parciales. Primera.- Quin est facultado y es capaz de identificar empricamente al cristiano? Puede hacerlo un no cristiano, por ejemplo? Es posible (y por qu no?) saberlo? Segn qu criterios? Segunda.- Quin est facultado y es capaz de identificar normativamente al cristiano? Tambin aqu hay que preguntar por los criterios, leyes y requisitos para contestar la pregunta. Nos asustamos con slo reflexionar un poco: todo esto no est nada claro. No parece, por tanto, improcedente formular la pregunta existencial. Tercero.- Puede un cristiano averiguar por s mismo si es cristiano y, en caso de atreverse a afirmarlo, exponer las razones en que se apoya? La pregunta quin es cristiano? sigue sin la profundizacin necesaria en la Iglesia actual, en medio de todos los ensayos de reforma. Lo cual significa que se est actuando como si la respuesta fuese conocida y slo restara, partiendo de este conocimiento, adoptar las medidas necesarias. Significa, adems, tomarse la libertad de denunciar como sospechosas de ideologa las soluciones y pautas tradicionales del cristiano, y de juzgar estas pautas con un criterio que se utiliza sin previo examen. No es difcil dar con este criterio impensado, pero aparentemente obvio, porque fluye espontneamente de las tendencias generales del cristianismo actual, tendencias bienintencionadas, celebradas por la multitud, pero necesitadas de una criba urgente. De espaldas a Dios, o crtica de la tendencia La ambigedad de lo necesario Est en marcha una revisin a fondo de todo el arsenal de la Iglesia. Como suele ocurrir en tales ocasiones, aparecen herrumbres en un arma vieja. La mancha visible lleva a descubrir otras menos visibles, y al final el arma entera y hasta el gnero de armamento resulta anticuado. Entonces vacan todo el almacn y disean el plan para un nuevo arsenal. Esto produce mucho movimiento, y cuando las cosas se mueven, hay aparentemente vida, iniciativa, proyectos. Ocurre ya en instituciones que no se distinguen por la agilidad de su funcionamiento. Quin no ve que la mejora, el aggiornamento,

el estar au jour, up-to-date, es en lneas generales algo loable y que hoy, al hilo de esta renovacin, surgen obras positivas, muy importantes, incluso imprescindibles? Y los cristianos de hoy sienten un afn parecido al de las asistentas y amas de casa que hacen la limpieza de primavera con cierto instinto dionisaco, aunque la fiesta amenace degenerar -sobre todo entre el clero joven- en verdaderas saturnales, donde todo lo que rompe el orden parece permitido y obligado, con tal de ser muy moderno y abierto. En medio de esta destruccin creadora y de esta vuelta inspirada, no se necesita ser muy sagaz para preguntar por la reserva en oro que avala todo este papel moneda en circulacin. Los cambios en la Iglesia han estado siempre ligados a la conversin, y cuanto ms profunda sea sta, ms dolorosos sern los cambios. De otro modo se tratar presumiblemente de puro verbalismo. Cunto estamos dispuestos a pagar por nuestra reforma, no slo en cosas que nos afectan poco -prestigio histrico, por ejemplo- sino que nos duelen en carne viva? O creemos poder salir del paso, una vez ms, con simples retoques? Parece, en efecto, que en todos estos asuntos adoptamos una fatal perspectiva donde slo rige este principio: nada de esplndido aislamiento, que con el tiempo resulta incmodo. Hay que apostar por los acercamientos, las fraternizaciones, los descensos de tronos y pedestales, las colegializaciones, las democratizaciones, facilitaciones y nivelaciones hacia abajo (nunca hacia arriba), por la mxima actualizacin hacia todo lo que aparezca hoy, maana y pasado maana. Quin negar que estos descensos, este abandono de las viejas alturas, constituyen en muchos casos, quiz en la mayora, la recuperacin de algo largamente esperado, largamente pendiente, y que este cambio de sentido es lo originalmente evanglico, porque el mayor entre vosotros debe ser el servidor de todos, porque Cristo prohibi todos los ttulos (maestro o padre, abb, abas, papa, etc.) y l mismo, nuestro Seor, se rebaj a la condicin de siervo de todos? Si con este descenso se alcanza finalmente algo pendiente -con un retraso incomprensible-, podemos sin duda felicitarnos, aunque no dejemos de preguntar por qu razones se produce esta recuperacin apresurada. La Iglesia -se dice- debe estar al da para tener credibilidad. Si esto se toma en serio, significa que Cristo estaba al da cuando llev a cabo su misin, una misin que fue escndalo y necedad para judos y paganos, y muri en la cruz. Cierto que esto ocurri en el momento justo, en el kairos del Padre, en la plenitud de los tiempos, exactamente cuando Israel estaba maduro para desprenderse como un fruto, y los pueblos, maduros para recoger este fruto en su campo abierto. Pero Cristo nunca fue moderno, ni lo ser, Dios mediante. Ni l ni sus discpulos Pablo y Juan pronunciaron una sola palabra por seguir la corriente poltica o gnstica. La consecuencia obvia es que todos nuestros movimientos deben ir encaminados a erradicar los falsos escndalos, los escndalos no cristianos, para dar paso al verdadero escndalo, consistente en la misin de la Iglesia. Tendramos as algo parecido a un criterio para discernir los espritus, esos espritus que animan en el fondo la tendencia eclesial moderna. Y si los

cristianos toman alguna vez conciencia de que todas estas empresas muy concretas necesitan con urgencia de la crtica cristiana, precisamente por ser tan claras superficialmente, si advierten que tienen doble filo, que son ambiguas y quiz resultan peligrosas porque simulan contener lo nico necesario y, tranquilizando la conciencia, esquivan la referida conversin, entonces habremos ganado lo principal. La crtica no es previa o posterior a las empresas de los cristianos, sino que incide en el ncleo de ellas. Las pone en cuestin permanentemente, preguntando si tienen a Dios delante, a la vista, o detrs, a la espalda. Tener a Dios a la espalda significara en el caso de los cristianos reformistas saber a qu atenerse sobre Dios y la revelacin con su contenido y alcance, y sobre la Iglesia y los cristianos. Y armados de este saber, salir al encuentro del mundo, del mundo cristiano, del no cristiano y del anticristiano. El saber que invocan estas personas est asegurado y es suficiente, aunque obviamente slo sea un saber sumario, reducido a algunos conceptos capitales. Pero la reduccin se produce, legtimamente, de cara al encuentro con el mundo actual o, como suelen decir nuestros telogos enfticamente y con sonrisa cmplice (para que no se piense que expresan una tautologa), con el mundo mundano de hoy. Saben a qu atenerse sobre Dios y la revelacin, y la pregunta es para ellos simplemente: qu digo yo a mi hijo. Vienen de Dios y buscan el mundo secular. Tienen a Dios a su espalda; y al mundo, delante. No discuten que, para ser enviados por Cristo al mundo, han de permanecer un tiempo suficiente junto a l; pero entienden que esto ya lo han hecho. Estn inmersos en la accin y suponen de buena fe, ante s y ante los otros, haber concluido el perodo de contemplacin. Y si la conciencia les recuerda ocasionalmente que la contemplacin no expide ningn certificado de madurez, o que an estn inmaduros, reaccionan pronto con el lema contemplativus in actione, que significa prcticamente que la persona activa ya es lo bastante contemplativa; no existe otra madurez o mayora de edad que la accin. Es el lema de muchos cristianos modernos, clrigos y laicos, de los que cabe sospechar que han tomado el nombre de misin como tatuaje evanglico para su huida de Dios. As se manifiesta la gravedad de la crisis que sufre la tendencia actual de la Iglesia, colectiva e individualmente. Esta crisis no significa que la tendencia sea condenable como plan, movimiento y resultado, sino que debe someterse siempre al juicio cristiano, porque la claridad superficial viene a ocultar una ambigedad de fondo: ir de Dios al mundo puede ser una misin cristiana, misin cristiana en el mundo; pero puede ser tambin una huida de Dios, miedo al escndalo de la cruz, traicin a Cristo. Todas las cosas tienen su reverso; slo Cristo est exento de l. Tendencia a la Biblia La orientacin a la palabra de Dios se valora en el mundo catlico actual como la ms hermosa e inequvoca seal de esperanza, y no cabe duda de que lo es. Se da por supuesto que descorriendo todas las cortinas que impiden la visin de los orgenes cristianos -son cortinas todas las formulaciones

eclesiales, catequticas y dogmticas de la revelacin-, alcanzamos la verdad de Dios y de Cristo. El cristiano quiere, en este movimiento, or, ver y tocar la palabra de vida ahora que se le permite, finalmente, hacerlo. Estamos desolados ante el oscuro pasado, en que tantas alambradas rodeaban el texto sagrado, en que el contacto con l poda producir el choque elctrico de una excomunin, como el antiguo israelita poda morir si pisaba las estribaciones del Sina. Hasta el muro milenario de la Vulgata ha cedido hoy, despus de haber bloqueado tanto tiempo el acceso al texto original, cuando ya el trabajo de los humanistas haba despejado el camino. Traducciones y comentarios se acumulan para satisfacer la necesidad de comprensin de aquellos que entran por primera vez en esta tierra prometida. Y la Iglesia tendr que hacer sin duda todo lo posible por satisfacer este anhelo de la palabra y por mantenerlo despierto, sin olvidar que ella misma slo comenz a estudiar el texto bblico segn los principios de la crtica histrico-literaria moderna en colaboracin con los investigadores extracatlicos y extra-cristianos. No hay por qu contener la alegra por esta apertura. Pero la alegra queda empaada al constatar que el movimiento catlico moderno en torno a la Biblia no obedece primariamente, como el de Lutero, a un anhelo bsico de la palabra original de Dios, ms all de toda la escolstica y la enseanza de la Iglesia, sino al reconocimiento de exegetas eminentes de que la ciencia bblica catlica no poda funcionar por ms tiempo sin convertirse en ludibrio de todo el mundo cientfico. Hasta poca muy reciente haba que pilotar la navecilla de una exgesis al da con infinito esfuerzo, sorteando las Escilas y Caribdis de las condenas de la Iglesia, para alcanzar finalmente la relativa seguridad de una investigacin libre y objetiva. Sin duda, a medida que la ciencia sala al aire libre, el fuego oculto se convirti para muchos en llama liberada; esto result estimulante y favoreci la investigacin. A pesar de todo, no iban a olvidar totalmente lo humillante de los inicios: el tiempo que nos cost a los catlicos desarrollar nuestro propio estilo cuando otros ya haban forjado el suyo mucho antes, fuera de nuestra Iglesia. Y como todas las cosas tienen su reverso, salvo Cristo, la aparente claridad del movimiento bblico tampoco queda sin sombras. Por una parte, el camino catlico de vuelta a las fuentes no est exento de ambigedades: entre las dos guerras mundiales, la consigna fue para muchos: vuelta a los padres de la Iglesia... remontando una (neo) escolstica academicista y estril. Esta primavera patrstica fue para muchos meramente esttica; no fue lo bastante crtica para perdurar mucho tiempo. Hoy estamos de nuevo, desde hace tiempo, en un otoo patrstico, pidiendo una primavera bblica; y se tiende a poner bajo fuerte sospecha de ideologa toda la tradicin exegtica, tanto la patrstica (primero platonizante, luego constantiniano-politizante) como la escolstica; una actitud no muy diferente de la que mantiene Lutero cuando clama contra la razn prostituta. Los

seguidores de esta tendencia no reparan lo bastante en que todo el que ejercita el pensamiento est ya filosofando, y el que no examina sus presupuestos mentales est ms expuesto a una burda ideologa; por ejemplo, la del hombre moderno. Por otra parte y en paralelo con esto, el camino catlico de vuelta a los orgenes se encuentra con un camino protestante que deambula presuroso en direccin contraria: desde la Biblia regresa a la actualidad y considera al hombre moderno como horizonte y criterio, y la filosofa moderna (Heidegger) como instrumento hermenutico. Lo que el hombre moderno puede comprender, aquello para lo que dispone de antenas, lo que le ayuda y l asimila religiosamente, es lo que debemos predicar; el resto hay que excluirlo por mtico. Salta a la vista la ambigedad de semejante posicin, ya que puede significar lo peor y albergar luego un enfoque hacia lo mejor: lo peor, porque hace del hombre moderno (en realidad, un ente mtico) la medida de lo que la palabra de Dios puede y no puede decir, puede o no ayudar al ser humano; lo mejor, porque implica la invitacin a vivir, pensar y apropiar toda la revelacin de modo originario y nuevo para cada poca. El rezagado camino catlico no finaliza, pues, en un espacio virgen; le ocurre lo mismo que al pueblo de Israel cuando entr en Canan: En la tierra habitaba el cananeo. Esto no significa simplemente que hubo guerra de inmediato sino que, despus de concertar la paz, la coexistencia con la poblacin nativa se hizo mucho ms problemtica y hasta perniciosa. Este revs inesperado en medio de una campaa triunfal de conquista no deja de ser saludable, porque obliga a todos a tomar la palabra de Dios como lo que es: llamada a una opcin absoluta: el que no est conmigo, est contra m; el que no siembra conmigo, desparrama. En una actitud de neutralidad cientfica se puede actuar, cuando ms, al margen; y el que se demora demasiado en zonas marginales, parece eludir la opcin o haberla hecho negativamente, y envolverlo todo en un aura de cientificidad. Tendencia a la liturgia Tambin es cierto que el movimiento litrgico es de lo ms grato que ha ocurrido en la Iglesia. Abati resistencias seculares; salv lo que estaba arrumbado, hasta recuperar la juventud del cristianismo; comenz a hacer evidentes, de nuevo, cosas que siempre debieran haberlo sido. Y el enderezamiento de la celebracin litrgica, un hecho aparentemente aislado, influye en toda la estructura eclesial y en la conciencia viva de la Iglesia como pueblo de Dios, cuerpo y esposa de Cristo. Al ser estimulado un nervio central, todo el organismo reacciona en sus miembros. No es el clero, sino la comunidad, la Iglesia concreta reunida, la que celebra la Cena conmemorativa donde su Seor se hace presente e incorpora -en el sentido ms originario del verbo- a los reunidos, los transmuta en el propio cuerpo. Pablo impuso un orden en la celebracin (1 Cor 11-14, aunque no existe an una liturgia ministerial). Este orden aparece realizado con especial

belleza en Ignacio de Antioqua -la comunidad rodeando a su obispo-, con un reparto ms amplio de ministerios y roles, cuya diferenciacin dependa de los carismas de la Iglesia. Con el tiempo, la celebracin litrgica incluy la homila, que era una glosa e interpretacin de la Biblia en lenguaje asequible al pueblo; la homila vena a ser, de ese modo, una exgesis obediente y no una pltica discrecional o un sermn sobre un tema cualquiera. Cuando la asamblea tuvo que abandonar la estrechez de una habitacin privada, el recinto fue habilitado para la reunin de la comunidad en torno a la mesa del Seor, lo que afect a su diseo arquitectnico, a la disposicin de los asientos, del altar, del pulpito, de la pila bautismal, y a la ornamentacin caracterstica sugerente. Quin no ve hoy que todo este proceso evolutivo naci de la reflexin sobre lo esencial de una verdad objetiva que habla por s misma? El tema, sin embargo, no es tan difano. Esto se advierte ya en las personas de edad avanzada, que no pueden ni quieren hacerse al nuevo ordenamiento litrgico; no se resisten a l nicamente por espritu tradicional, sino porque echan de menos ciertos valores y ven a punto de desaparecer los que les eran ms caros. Qu echan de menos? El espacio espiritual de silencio en que envolvemos el misterio. No acontece lo ms inefable? No se hace presente, ms all del espacio y de los tiempos histricos, el centro del tiempo, cuando el Hijo de Dios, cargado con el pecado del mundo, con mi pecado, herido por el rayo del juicio de Dios, desciende a la noche eterna? En este acontecimiento no hay todava una comunidad, hay todos estos tomos pecadores de los que yo formo parte. Cmo puede la comunidad posterior, cuya luz se enciende en el relmpago de aquella tiniebla apocalptica, cmo puede recordar la hora de su nacimiento, celebrarla como presente en la fe y en el sacramento, sin abismarse en profunda adoracin? Y dnde queda esta adoracin en nuestras novsimas celebraciones litrgicas? La fantasa del clero, en la creencia de que esa adoracin es superflua o de que la Iglesia no es lo suficientemente adulta para rendirla, procura llenar de modo til y con mltiples variaciones hasta los ltimos rincones vacos del tiempo. El ruido ambiental no cesa; cuando no se rezan oraciones o se lee e interpreta la sagrada Escritura, hay que cantar y responder. A veces hasta se recita y parafrasea el canon previamente, desde el pulpito, a travs del micrfono. No se olvide que casi nadie de los presentes ha tenido tiempo ni ocasin durante la semana para un recogimiento ms profundo; que sus almas necesitan elevarse tambin personalmente y cobrar aliento en la celebracin dominical; que Dios les habla sobre todo en el silencio; que el servicio de la palabra acoge la palabra de Dios -como anuncio y como oracin-. Pero el acto de recepcin, la afirmacin personal en el silencio, es imprescindible si no se quiere que toda la siembra caiga sobre piedras y abrojos. Es cierto que el culto divino bien celebrado genera |una especie de satisfaccin compartida. El sacerdote est contento con la comunidad si sta colabora; la comunidad est contenta consigo misma por haber solventado tan hermosa

celebracin. La Iglesia contenta consigo misma, la autosatisfaccin de la comunidad: eso es precisamente lo que solemos reprochar al culto pietista y protestante liberal. Habra que recordar los anlisis maliciosos de Karl Barth, juntando a Schleiermacher con el catolicismo -como cuerpo mstico que se rinde homenaje a s mismo-, o las palabras inquietantes de Arnold Gehlen, que inciden en lo mismo: Yo soy de los que opinan que Dios se ha humanado exageradamente en muchos corazones y que hay una nueva secularizacin que, esta vez, no pasa por la mundanizacin material, sino moral. La humanidad se convierte en sujeto y objeto de su propia glorificacin, pero olvidando la religin cristiana del amor... La moral de los intelectuales, orientada a la circulacin mundial de la conciencia, se produce... en dos formas: primero, despus de la Ilustracin, como tica solidaria, de carcter cismundano y progresista; segundo, como la referida celebracin neocristiana donde la humanidad se homenajea a s misma en nombre de Dios. [3] Tendencia a la ecumene La separacin de las Iglesias es el gran escndalo pblico de la cristiandad y no tiene ningn gnero de disculpa en las causas o en los efectos (prdida de credibilidad de la misin cristiana interior y exterior). Todo lo que ayude a reducir las distancias est en la lnea de la voluntad salvfica de Dios. El avance en la idea de que es necesario hacer algo en este asunto para fundir los hielos perpetuos, desolados, slo puede producirse por un milagro del Espritu divino que, en su libertad, escucha las oraciones y lamentos de los cristianos en las distintas Iglesias. Hagamos todo lo que est en nuestra mano, sin atribuirnos nada a nosotros mismos, sino todo a la omnipotencia del Espritu creador. Y ya que hemos empezado a esperar, sigamos enarbolando la esperanza frente a todas las derrotas y todos las imposibles, an tan evidentes. Slo el Espritu de Cristo puede derribar los muros de separacin, no nosotros con nuestra mejor voluntad, con toda nuestra sabia diplomacia teolgica. Ser bueno que miremos con gran desconfianza las ocultas ambigedades de nuestros planes y los sometamos a la crtica de la palabra de Dios. La tarea no es fcil de cumplir: intentar todo lo que est en nuestro poder, todo lo que promueva el espritu de unin en Cristo, y evitar todo lo que sea forzar este espritu por la va puramente humana, tcnica o mgica. La propuesta es obvia: destaquemos lo que une y dejemos de lado lo que separa. Esto podra tener sentido entre los evanglicos, que difieren ms por un minus que por un plus, ese plus que nos achacan a nosotros, los catlicos, como un excedente no registrado en el mensaje puro del evangelio. Para los evanglicos, la dificultad est en entender que este plus catlico forme parte del evangelio. Sera deber de los catlicos, por tanto, lograr la transparencia en este punto y luego hacer la revisin correspondiente. Pero cmo? Cabe afirmar que todos los temas eclesiales, incluidas las verdades dogmticas, son relativos, es decir, van referidos a lo que la revelacin de Dios

en Cristo tiene de absoluto. El cuerpo es relativo a la cabeza; la eucarista es relativa a la ltima cena y a la cruz; la madre es relativa al hijo; el purgatorio es relativo al juicio particular; sobre todo, el ministerio eclesial es relativo al sacerdocio de Cristo, y para sus titulares vale no menos que para los otros el dicho uno solo es vuestro maestro, y todos vosotros sois hermanos. Y todo dogma es relativo a la verdad revelada; el dogma trata de expresarla definiendo y compendiando vlidamente el contenido, pero sin agotarlo. Esta relatividad ortodoxa se manifiesta perfectamente, a nivel existencial, con los hermanos separados. As, Juan XXIII vivi de modo impresionante, ante el mundo entero, la relatividad del ministerio supremo de la Iglesia. Y todo concilio pone de manifiesto la relatividad ortodoxa de un dogma cuando lo sita en nuevos contextos sin deformarlo, al descubrir aspectos complementarios, moderar as su aparente carcter absoluto y sumergirlo en el ro ondulante del pensamiento y del lenguaje humanos sobre la palabra de Dios. Y en nuestro tiempo, de modo no menos impresionante, la enseanza sobre Mara queda inscrita en el marco global de la doctrina de la Iglesia. Pero justamente este ltimo ejemplo nos pone claramente ante la alternativa. Qu significa aqu la relativizacin? Con qu espritu, con qu intencin, con qu trasfondo mental es utilizada? Se trata de hacer palidecer imperceptiblemente, incluso de escamotear, los dogmas marianos encendiendo otras luces ms intensas, como las estrellas palidecen y se apagan al salir el sol? Se admite as que nos hemos engaado, que amn de las imprudencias y excesos prcticos de una devocin unilateral y no ilustrada (algo que ninguna persona razonable discute), hemos desbarrado tambin en el campo terico? Este sera el referido mtodo de sustraccin o nivelacin. Es el mtodo que, cuando se da por bueno, solivianta e inquieta los nimos a este lado y al otro: a este lado, porque los propios catlicos no entienden cmo puede la Iglesia abandonar lo que ha defendido con uas y dientes durante siglos, durante milenios. Al otro, porque sabe demasiado a juego poco serio y diplomtico, propio de un Vaticano metido en poltica. No sern las buenas maneras algo puramente exterior, una trampa que se cierra de golpe cuando alguien se aventura a entrar? No, esta segunda va no se puede elegir con espritu ecumnico. Hay que recorrer la primera hasta el final, porque es ms ambiciosa y espiritualmente ms exigente. Pero esto requiere de los catlicos una doble labor teolgica. Primero, la recepcin autntica de todos aquellos aspectos de la teologa, la predicacin y las formas de espiritualidad de los hermanos separados que pueden considerarse como expresin legtima (aunque diferente) de la revelacin cristiana confesada en comn. En la doctrina de la justificacin, antao manzana de la discordia, se ha producido ya, en buena medida, la necesaria reflexin, que es preciso llevar hasta el final. Segundo, lo mismo desde el otro lado: un examen de las propias posiciones, tan a fondo que podamos encontrarnos con las posiciones ajenas. Mas para ello se requiere un esfuerzo intelectual que no cabe esperar de todos, y menos del laico, pero cuyos pasos conceptuales y resultados tienen que ser accesibles en lneas generales a las personas de buena voluntad, de modo que todos entiendan la

convergencia sin dar margen al reproche de compromisos engaosos y artificios diplomticos. Pero semejante empresa presupone que los dos interlocutores tienen a Dios delante y no a la espalda. Exige caminar hacia l, siempre mayor y ms misterioso, que, en palabras de Agustn, al ser infinito, aun despus de encontrado ha de ser buscado (ut inventus quaeratur immensus est). Quiz hoy comienzan los catlicos, sacudidos suficientemente en su sentimiento vital y su pensamiento religioso, a entender paulatinamente el sentido de esta propuesta. Quiz aprendan desde la realidad de las conversaciones ecumnicas que la revelacin de Dios no se deja encerrar en botellas y conservar en bodegas. Que las respuestas que ellos extraen de tales almacenes no se ajustan en absoluto a las preguntas concretas actuales. Que, a pesar de la tradicin eclesial y del magisterio infalible, la historia universal avanza inexorablemente, las horas fatales dependen de una decisin personal plena y toda la tradicin debe refundirse siempre -difcil tarea!- en el momento histrico, y ser entendida y configurada a la luz de l. Justamente entonces estamos seguros de la asistencia del Espritu santo, entonces l se nos hace perceptible, entonces vemos el sentido de lo que se llama propiamente tradicin y que nunca se perfila sin el martyrion, sin la aventura de vida y muerte de un testimonio global. Pero el tema de lo que es un cristiano tendra que estar ante nosotros en tales conversaciones, y no detrs, como un concepto consabido sobre el que nada resta que pensar. Es, como se ver, algo que sigue siendo controvertido, porque lo importante para el catlico es precisamente no transigir, restando y abandonando su plus especfico, sino esforzarse en tomar plena conciencia del ncleo del evangelio. Tendencia al mundo secular Aqu se sitan el punto alto y el punto medio del movimiento. Aqu debe producirse el cambio decisivo y salvador. Mediante la superacin de una tendencia estril a la autoconservacin, mediante la apertura y la salida al mundo, la Iglesia debe despertar a su verdadera esencia y debe demostrar tambin lo que es realmente un cristiano. Para dejar bien clara esta idea, el cristiano se ve apoyado por la historia y reforzado con los contrastes. Se supone, por una parte, que en el pasado no existi un mundo secular, sino simplemente un cosmos vivido en sentido plenamente religioso o, como algunos llegan a decir, divinizado. Protegido por una ilusin de tipo primitivo, el hombre haba sentido la divinidad prxima a l y presente en la naturaleza. Este velo de ensueo -dicen- se rasg brutalmente en el mundo moderno tcnico y mecanizado, dominador de la naturaleza; el mundo queda desdivinizado y totalmente humano, y el cristiano recibe la invitacin a entrar sin miedo y sin reservas en este mundo fro y desencantado.

La dureza de la invitacin resalta teniendo en cuenta que despus de la Revolucin Francesa se produjo un fenmeno de huida de la realidad por parte de los catlicos, y el romanticismo hizo de esa tendencia el paradigma de toda actitud cristiana en el pasado. Una interpretacin abiertamente falsa, ya que es innegable la apertura al mundo, no slo en el movimiento apostlico de la primera Iglesia sino tambin en la aventura tan problemtica, hoy tan duramente juzgada, de la cristianizacin del imperio romano y de su poder universal, en la conversin de los brbaros, en la roturacin y cultivo de sus bosques y desiertos por los monjes y las rdenes militares, en el contenido profano del gran arte occidental, de la filosofa y la literatura, en la moralizacin de las culturas y de los reinos: los reformadores y puristas pecaron siempre por carta de ms, y no de menos, en lo que a apertura y transformacin del mundo se refiere. Se habla tambin de los movimientos ascticos del pasado como si buscaran la huida del mundo, comenzando por la impresionante emigracin de la aristocracia espiritual al desierto, a eremitorios y monasterios cenobitas, siguiendo con los tratados medievales sobre el desprecio del mundo (de contemptu mundi), hasta las constantes oleadas modernas de vida de renuncia en los consejos evanglicos. Pero resulta que estas oleadas, con un secreto instinto cristiano, se fueron entregando ms y ms al mundo. De la huida del mundo puramente contemplativa de los primeros monjes salieron los benedictinos agricultores; llegaron despus los predicadores y los evanglicos. stos, con la Compaa de Jess, se desprendieron ms tarde de toda la estructura conventual y arraigaron profundamente en el mundo. Y hoy, los institutos seculares recorren el camino hasta el fin y viven los consejos evanglicos dentro de su vida profesional, sin separacin alguna del mundo. Y si esos gneros de vida fueron realmente, por largo tiempo, la vanguardia de la existencia cristiana, el impresionante itinerario de siglos desde el monasterio alejado del mundo hasta la existencia en el mundo es tambin efecto de una clara intervencin del Espritu santo. Y habr que extraer las ltimas consecuencias de esta incontenible marcha, precisamente cuando se intenta sintonizar con la dinmica del mundo moderno. Lo que durante tanto tiempo se entendi al pie de la letra en los consejos evanglicos, tiene un sentido primariamente espiritual: es preciso encarnarse a fondo -sin la distancia ltima de una virginidad externa- en el espritu de la plena e intrpida humanizacin del matrimonio cristiano, as como las exterioridades de la antigua pobreza deben desembocar en la distancia superior frente a cualquier posesin; y, sobre todo, la eterna minora de edad del obediente externo debe integrarse en la mayora de edad del laico cristiano plenamente responsable, que se atreve a hacer su opcin de conciencia en medio del mundo. Basta confirmar estas ideas con ciertas actitudes histricas de larvado maniquesmo en los cristianos antiguos y medievales, cuyas huellas aparecen demasiado claras en los preceptos y prohibiciones del matrimonio eclesistico. Basta recordar el sometimiento natural de una humanidad brbara -infantil y difcil de educar- a la autoridad de una Iglesia paternalista y dominante, sometimiento superado gracias al proceso normal de maduracin histrica.

Basta aadir, finalmente, que en una poca tan especializada como la nuestra, las competencias pasan progresivamente a los especialistas, en detrimento de las autoridades eclesiales, que se ven as confinadas a lo puramente espiritual... Basta todo eso para hacernos una idea de la tendencia dominante. El centro de gravedad de la Iglesia se desplaza inevitablemente del estado religioso y sacerdotal al estado laico: el laico, como Iglesia orientada al mundo y enraizada en l, es el verdadero eje del reino de Dios en la tierra. El clero es tan slo una fuerza auxiliar, y la vida basada en los consejos evanglicos existe para recordar a los laicos en forma simblica que ellos tampoco son simplemente mundo, que el reino de Dios tampoco ha llegado definitivamente, sino que el futuro del Seor slo se transformar en presente absoluto al final de los tiempos. La actitud de renuncia es, por tanto, mero signo, mientras que la cosa significada es la actitud en el uso de las cosas. Igualmente, el pastor ministerial slo existe para el rebao y ha de ponerlo todo a su servicio. Si aadimos a esta visin del mundo la teora del evolucionismo biolgico y su traduccin ingenua a la historia de la humanidad natural y sobrenatural, la tendencia resulta incontenible: es hora de que la humanidad tome en sus manos el desarrollo csmico y, con un planeamiento espiritual activo, prepare y acelere, en lo que de ella dependa, el futuro del Seor. Este desplazamiento viene a insinuar como de pasada una respuesta a nuestra pregunta capital. Quin es cristiano? En ltima instancia, aquel que ms profundamente introduce lo cristiano en la materia del mundo secular, aquel que lo encarna ms radicalmente. A qu estn esperando entonces todos los recursos de la gracia: la Biblia, los sacramentos, la predicacin, etc.? Slo a ser traducidos a la vida y la accin, y esto ocurre en la realidad cristiana ordinaria, es decir, en la vida comn y secular. Se cumplen as la parbola de la levadura y los dichos sobre la sal de la tierra y la luz del mundo. Todo esto parece tan simple y evidente, tan liberador (de la presin del clericalismo y de la tutela mediante una ascesis alejada del mundo) y tan estimulador de todas nuestras fuerzas, que la ambigedad casi desaparece ante la parte positiva y fascinante. Pero la ambigedad reaparece de inmediato si formulamos la pregunta a los que se orientan al mundo: qu es para vosotros, cristianos, esa esencia cristiana que debe encarnarse en el mundo? Cuando definimos un concepto, no podemos emplearlo en la definicin. Vosotros tenis ya -a la espalda- un concepto de lo cristiano (y del cristiano) con el que operis al planear vuestra accin en el mundo. Porque no iris a decir que lo cristiano es simplemente la orientacin al mundo. Al ser una parte del mundo, no necesitis volveros hacia l. Este gesto se podra atribuir, cuando ms, a Dios, que no es mundo por esencia y se orienta a l por gracia. Para vosotros, en cambio, ser mundo es un hecho natural y un deber espiritual. O el espritu cristiano que deseis aportar consiste en el modo gozoso, de entrega responsable, como pensis construir el mundo? Pero este espritu, por excelente que sea, no sobrepasa sustancialmente lo que cabe

exigir a cada uno de los miembros de la comunidad humana. O queris decir que el grado especial de vuestra apuesta por el bien comn y de vuestra entrega a los semejantes constituye el diferencial cristiano, ya que tal apuesta puede ser un paradigma de humanidad puro, luminoso y atractivo? Podrais aducir razones de peso en este sentido. Por ejemplo, que lo cristiano no consiste en prcticas externas y en ir a la iglesia, sino en el cumplimiento de las enseanzas bsicas de Cristo, que l nos encareci en el lavatorio de los pies: debemos ser hermanos, servirnos y ayudarnos mutuamente, como hizo l, aun siendo Seor nuestro. Y esto significa que no debemos distinguirnos del resto de los mortales por ninguna singularidad, sino por una respuesta ms rigurosa y consecuente que la de los otros a las exigencias de humanidad y solidaridad general. Y si la tarea humana en este mundo -un mundo, por fin, totalmente secular- consiste en su conformacin tcnico-espiritual, lo cristiano ser anticiparse con el buen ejemplo, siempre a la cabeza en esa tarea solidaria. En lugar de llegar siempre tarde, por mirar al cielo con nostalgia, dejando pasar las oportunidades histricas una tras otra, lo cristiano es estar vigilantes para las exigencias religiosas del presente y ser modelos en esta faceta. Habra sido necesario el comunismo si los cristianos hubieran sabido ser lcidos y objetivos a su debido tiempo? No estaba clara en la Biblia del Antiguo y el Nuevo Testamento la preocupacin humanitaria por los pobres y los explotados? Y de no haber existido las funestas alianzas entre los explotadores y la religin cristiana, habra sido necesario el atesmo moderno? Nos encontramos con que la vida proletaria y el movimiento proletario tuvieron que presentarse casi necesariamente en sentido ateo porque Dios no estaba a la vista durante los decenios cruciales del comienzo. Despus de Cristo, Dios slo puede manifestarse a la clase proletaria en los cristianos que siguen a Cristo; pero el cristianismo, que no apoy el movimiento proletario en su estructura popular campesina y pequeoburguesa, apenas le facilit el encuentro con Dios al aparecer como instancia en favor de los explotadores. La inexistencia de Dios no fue una conclusin lgica, sino una experiencia evidente... El atesmo revolucionario de la hora inicial del movimiento obrero es un producto directo de la ausencia de Dios, es decir, de la ausencia de los cristianos. [2] Qu es lo que falt? Una viva conciencia de fraternidad en lugar de una prctica religiosa farisea y cerrada al mundo. Para qu las sublimidades trascendentes, la atencin al ms all, cuando las tareas cristianas las tiene uno ante las narices, hoy exactamente igual que en tiempo del Manifiesto comunista! Cuntas exigencias de humanidad elemental quedan incumplidas porque los hombres alegan no tener tiempo para ellas!: aqu puede adelantarse el cristiano, aqu puede encarnar su religin. Por muy verdad que sea todo esto, hay que repetir la pregunta fundamental: es que el cristianismo, segn eso, no es ms que un humanismo consecuente? Entonces tiene razn la seria y honrada teologa de la Ilustracin y del liberalismo: Cristo es el maestro sublime de humanidad, su ejemplo y modelo ms puro. Por este ejemplo sabemos lo que es la verdadera solidaridad y abnegacin. Y si sabemos esto, para qu la fe? No basta con

llevar a la prctica los principios del sermn! de la montaa, principios elementales, pero que comprometen toda nuestra existencia sin contener en s nada misterioso? Para qu los misterios de la fe? Podemos interiorizar el amor al prjimo; para qu esas; verdades aadidas que nos resultan siempre ajenas? Si ser cristiano significa una prctica, y slo podemos practicar lo que entendemos y nos hace comprometernos, qu pasa con lo inefable que, como tal, es indigerible, inasimilable? La pregunta quin es cristiano? se plantea aqu con la mxima claridad. Si mi cristianismo ha de servir al mundo secular, debo tener de l una imagen comprensible y controlable. Pero esta imagen debe adecuarse a la razn y a la accin humana; de ese modo acto siempre a partir de un principio que entiendo y, como tal, queda a mi espalda, aunque est siempre ante m como tarea por realizar. Este es el a priori de la cuarta tendencia. Aunque esta tendencia sea correcta en la idea de realizacin prctica, descansa tambin en una larvada sustraccin: lo cristiano es (tan slo) lo verdaderamente humano. Hay numerosas vas para desvelar un poco este a priori. Una de ellas consiste en hacer notar que el mundo, apenas desdivinizado, es visto ya en una perspectiva teolgica, y se habla de teologa de las realidades terrestres. Este aspecto ser detectable, en todo caso, si hacemos previamente su filosofa (en la lnea de Toms de Aquino, por ejemplo). Pero la filosofa est hoy devaluada en aras de la simple ciencia exacta de los hechos desnudos. La ciencia exacta, sin mediacin filosfica, topa con la teologa, y esto slo puede generar la apariencia de un dilogo; en realidad, una dialctica patolgicamente degradada. Creacin como salvacin, creacin como misterio de salvacin son temas y ttulos preferidos de los libros modernos: parecen prometedores, pero detrs hay un cortocircuito, una equiparacin de filosofa y teologa, y en esa equiparacin la teologa lleva siempre las de perder. Esta dialctica permite conciliar tambin las posiciones contrapuestas, pero slo en apariencia y sin una verdadera mediacin. As, se dice hoy a la vez y en el mismo tono de conviccin que el mundo est desdivinizado y se ha vuelto puramente secular, y que el mundo debe concebirse como misterio eucarstico general, como cuerpo mstico de Cristo en crecimiento: una divinizacin del cosmos ms all de todo lo que previo el medievo pensante en la filosofa cristiana del mundo. En una creacin que, aun en su aspecto evolutivo, es considerada directamente como misterio teolgico-sacramental, todos los procesos mundanos o seculares pasan directamente a lo espiritual a pesar de su desdivinizacin fctica, es decir, de su sometimiento al arbitrio total del hombre que piensa y proyecta tcnicamente. El mundo desdivinizado hasta el atesmo resulta ser, tambin, el mundo sacralizado hasta lo divino. Pero se trata, en el fondo, de meras frases con las que los cristianos se engaan a s mismos en el mundo actual, que marcha perfectamente sin ellos, y se echan tierra a los ojos. Si uno ha superado de hecho las diferencias en su fuero interno, es absurdo fingir que las mantiene y que el llamar espiritual a lo profano y profano a lo espiritual encierra algo profundamente cristiano.

Recuerde el lector la tradicin cristiana, que apareca al comienzo de esta seccin como gran testigo, e intente reprocharle una excesiva mundanidad (divinizacin del mundo) o una excesiva huida del mundo. Si este intento resulta imposible, quiz sea porque el cristianismo ha visto y defendido siempre, en conceptos y expresiones culturalmente cambiantes, ambos aspectos de la realidad. Que la interpretacin cristiana del ser tuvo siempre el destino del cosmos ante los ojos y en el corazn, no puede negarlo nadie. No se puede acusar de acosmismo, de ausencia de mundo, a unas cosmovisiones de la mxima fuerza y eficiencia. El cosmos sagrado, es decir, el mundo que va madurando por la creacin, la encarnacin, la reconciliacin y la redencin de Dios, pero a travs de las leyes intramundanas y humanas, hacia la ltima plenitud de Cristo, es el ideal de un Orgenes y un Dionisio Areopagita, de un Boecio y un Juan Erigena, de los maestros de la escuela de Chartres y de los grandes escolsticos Alberto, Buenaventura y Toms, el ideal de Nicols de Cusa y del pensamiento renacentista cristiano desde Florencia a Oxford, tambin el ideal de la mstica barroca de un Jakob Bhme y su escuela, hasta Schelling y Baader. A todos ellos, con excepcin quiz de Agustn, habra que reprocharles ms bien el haber introducido demasiado mundo en lo sagrado, demasiada filosofa en la teologa. Esto es lo que nos vuelve desconfiados cuando se acusa a los movimientos ascticos de la Edad Media de acosmismo o incluso maniquesmo, cuyas ltimas huellas slo ha logrado borrar -dicen- nuestro glorioso presente. No ser que esos movimientos representan algo as como el contrapeso a un cristianismo demasiado secular, demasiado incrustado en lo poltico y lo filosfico? No tienen, como contrapeso, su lado saludable y su justificacin? bamos a descubrir slo nosotros quin es realmente cristiano? Nosotros, con nuestra cudruple tendencia, que se ha evidenciado en todas sus direcciones como un camino nada claro y, por eso, ms bien peligroso? Porque, de un modo u otro, todos crean saber por anticipado lo que est en cuestin. Pero si ya en lo filosfico nada parece peor que unos presupuestos no aclarados, esto rige tanto ms en lo cristiano. Por eso debemos decidirnos a dar la vuelta y ponernos delante de lo que parece estar detrs de nosotros. Tener ante si la pregunta junto con el ensayo de respuesta es la justa posicin, ya que la respuesta llega necesariamente del lugar donde se nos brinda nuestro ser cristiano: la palabra viva de Dios. 3. Dios ante nosotros, o quin es cristiano? Directamente al ncleo Muchas cosas se resuelven teniendo presente una sencilla ley del pensamiento: el mejor modo de conocer algo es examinarlo en su estado ms puro. [5] El que quiera investigar la esencia del caballo o del asno en el mulo, tropezar con dificultades; el que quiera estudiar la esencia de lo cristiano en un individuo particular que es incapaz de decidirse a serlo o no serlo, que conoce algo de las exigencias que plantea, mas no tiene el valor de asumirlas, que sabe perfectamente o sospecha que no realiza esa figura con la suficiente limpieza para que le Resulte convincente a s mismo y a los dems, estar estudiando un objeto poco indicado.

Esta ley es vlida para el cristiano con mayor claridad an que para los otros objetos, porque Cristo mismo le plantea permanentemente la opcin fundamental. Cristo invita a los hombres a tomar esa decisin, que no es como una puerta de entrada a la existencia cristiana, sino que coincide con sta de modo incoativo, pero esencial. Si examinamos las escalas de las posibles actitudes cristianas, desde el compromiso mnimo, al que cabe otorgar ya una participacin en la existencia cristiana, hasta la forma superior o compromiso total, est claro que la idea cristiana, con su fuerza iluminadora y su evidencia, irradia ms a medida que la forma cristiana impregna una vida. Un santo autntico (los hay tambin falsos) no ofrece dudas. Har exclamar a veces: Si todos fueran como usted.... Sealemos aqu que es justamente el santo, aquel que intenta hacerlo todo cristianamente, el que mejor y ms profundamente sabe hasta qu punto es pecador. Algunos toman distancias o se resignan ante lo que los separa de la plena identificacin con el ideal; otros se forman una conciencia propia; pero el santo intenta verse a la pura luz de la gracia y de las exigencias del amor de Dios; entonces se ve definitivamente por debajo de lo que le corresponde y desecha todas las falsas ilusiones. Quin es cristiano? Para aproximarnos a una respuesta, no debemos mirar abajo ni afuera (el que est bautizado, el que cumple con pascua), sino ir directamente al ncleo. El minimalista presenta una figura sumamente complicada, por indefinible y opaca, de la que no cabe esperar nada claro. Por el contrario, el maximalista -si vale el trmino, pero no hay otro- ofrece la figura simple y difana, tan simple que l es el verdadero minimalista, porque ha integrado en s todo lo complicado. Segn Pablo, las innumerables prohibiciones de la moral se establecieron para los minimalistas, con el resultado de que los rboles casi impiden ver el bosque; para el maximalista, es decir, para aquel que busca a Cristo, todos esos cdigos negativos se reducen a un precepto elemental; quien lo cumpla, habr cumplido todos los otros preceptos como por aadidura; y de este precepto asegura Cristo que no es difcil de guardar. Convena sentar esta premisa metodolgica antes de abordar los problemas concretos. Cmo concordar lo discordante? Cristiano viene de Cristo. La esencia de lo cristiano se corresponde con la esencia de Cristo. Esto es claro; pero asoma amenazadora la pregunta: qu afinidad esencial, qu tipo de comunin puede haber entre Cristo y los cristianos? Una primera verdad, insoslayable para todo el que cree realmente en la esencia y la obra de Cristo, dice: Cristo es el Unignito del Padre, el nico mediador entre! Dios y el hombre, el nico salvador que padeci en la cruz por todos, la primicia de los que resucitan del la muerte, el que posee el primado en todo (cf. Col 1, 19). Lo que l es, lo que hace, lo que se produce mediante l, depende totalmente de su dignidad divino-humana. l nos redimi activamente, nosotros somos los redimidos por l pasivamente; todo lo que nosotros hacemos activamente, en respuesta, descansa siempre en esta

pasividad primigenia, reconocida en la fe y anunciada en el testimonio. El testimonio es lo que da la forma unitaria a todo nuestro ser y obrar. Se trata de un principio tan claro que el protestantismo ortodoxo se detiene en l. Porque todo lo que pueda aadirse parece oscurecerlo. Pero bueno ser tener a la vista, frente a eso, los relatos evanglicos. Podra parecer al pronto que presentan ante el pueblo a un hombre dotado de carisma proftico que anuncia el reino de Dios, recaba con milagros la fe en su misin divina y en su persona, que elige un pequeo grupo de seguidores para que escuchen y registren sus palabras y acciones y, una vez muerto y resucitado, puedan dar testimonio de l desde Jerusaln a Samara y hasta los confines del mundo (Hech 1, 8). Este primer estrato del ser cristiano es sin duda consistente y se mantiene hasta el final; la misin testimonial cierra los evangelios de Mateo y Lucas y abre el libro de los Hechos que, junto con las cartas, contiene el relato de ese testimonio. Pero no queda todo ah. Cristo no habla y acta slo ante los hombres, sino que trata con ellos y los invita a ir con l. Esto ocurre sobre todo en la eleccin de los apstoles: Llam a los que l quiso; y vinieron donde l; instituy a doce para que fueran sus compaeros (Me 3, 13-14). En otras escenas de vocacin figura el dicho: sequere me, que puede traducirse como sgueme, a condicin de no tomar el acusativo en sentido literal, sino como exponente de una relacin maestro-discpulo: el discpulo se confa al mundo interior del maestro y es introducido espiritualmente en l. Ante un examen atento, el estar con resulta ser la forma predominante de la vida terrena de Cristo. Jess inicia su vida en el seno de la madre, que manifest su conformidad con la palabra de Dios; pasa la juventud inmerso en la familia, a la que abandona por unos das para permanecer entre los maestros, escuchado y preguntando. Al comienzo de su vida pblica forma una comunidad de discpulos; se transfigura en presencia de tres de ellos, acompaado de Moiss y Elas; delante de los tres discpulos sufre angustia mortal en el Huerto de los Olivos; es clavado en la cruz con dos delincuentes, uno a su izquierda y otro a su derecha; al resucitar, tampoco est solo; el viernes santo se abren los sepulcros, y el domingo de pascua muchos cuerpos de santos que haban muerto resucitaron; despus de su resurreccin salieron de las tumbas, entraron en la ciudad santa y se aparecieron a muchos (Mt 27, 51-53). Y al caminar, ya resucitado, en conversacin con los discpulos de Emas, mantiene su hbito de estar con ellos hasta el final. Pero la fase de estar con evoluciona, sin desaparecer, hacia una tercera fase de intimidad ltima: el estar en, que Cristo realiza en el misterio del pan y el vino que tanto dese y haba anunciado en muchos signos y promesas, en conexin con su muerte redentora. Tambin esto lo anticipa con disposicin soberana, y en la hora de la despedida se da a los suyos, se interioriza en ellos como una vida perdurable, presente en todo tiempo. Su oracin final al Padre sella solemne y claramente este estar en ellos; todos son uno en l y l en ellos, como l es uno con el Padre. Jess pone toda su esperanza en este ser uno estando en ellos: ser el signo en el que el mundo conozca su misin divina. Los discpulos que perseveran en la misin testimonial

cobran fuerza por la conciencia de estar en el Seor y viceversa: Cristo vive en m. Estas ideas nos son tan habituales que apenas advertimos ya la paradoja: mientras los discpulos dan testimonio de la presencia singular de Cristo ante ellos, l sigue siendo singular hasta el final, aun estando con ellos y en ellos; hay que ir ms lejos y decir que cuanto ms estuvo con ellos, tanto ms se les abrieron los ojos para esa singularidad; cuanto ms permanece en ellos, y ellos viven de l y participan de su vida, tanto menos se confunden con l, tanto ms se eleva sobre ellos como el Kyrios, el Seor. Con la cercana crece el sentido de la distancia, con el conocimiento de su descenso inexplicable aumenta la comprensin de que justamente ah reside y aparece toda su altura inimaginable. Cuanto ms somete su poder a la impotencia de la pasin, tanto ms queda patente que slo l puede dar la vida por las ovejas y recuperarla (Jn 10, 16.18); slo l, por tanto, puede padecer y morir vicariamente por todos los otros y resucitar de la muerte. El discpulo que comprende esto desde la intimidad con Jess se ve impulsado a dar testimonio. El cristianismo actual, cansado de una prctica puramente externa, ha centrado su amor y atencin en el Cristo que da testimonio. Tmoignage es la palabra que ms suena en Francia, a veces casi hasta la saciedad. La vida de los sacerdotes obreros fue tmoignage, la de los Hermanitos y Hermanitas de Jess es tmoignage, la de los nuevos institutos seculares se entiende en esta lnea, y en general toda existencia cristiana autntica en la Iglesia y en el mundo. Por importante que sea este avance respecto a una religiosidad aburguesada, y aunque la nocin de testimonio pueda abarcar el estar con y el ser con (dentro del concepto pleno de martyrion), ese testimonio, tomado aisladamente, podra entenderse tambin en lnea minimalista, como certificacin de un acontecimiento histrico. En este sentido, como caso lmite, un increyente podra atestiguar la crucifixin y el sepulcro vaco. Y la celebracin eucarstica de la comunidad podra concebirse asimismo como una entraable fiesta conmemorativa de la redencin, al modo como los israelitas festejaban anualmente el triunfo de Judit sobre el ejrcito enemigo, y figura entre los das sagrados desde aquel tiempo hasta hoy (Jud 16, 31, Vulg.). Pero es evidente que no basta tal idea de la celebracin comunitaria, no slo porque los cristianos han de vivir la palabra de Dios como palabra presente y en accin (por obra del Espritu santo), sino porque el Seor conmemorado en la consagracin y en la comunin est presente en su realidad corpreo-espiritual: ante ellos, con ellos y en ellos. El evangelio ensea que esto es as, y el cristiano lo cree, pero aspira a comprender lo que cree. Cmo es posible que identifiquemos autnticamente el fondo singular e incomparable de Cristo sin falsear el verdadero ser y obrar de aquel que es nico? Conviene caer en la cuenta de que no estamos aqu ante vanas sutilezas, sino ante el punto central que es preciso poner en claro para obtener una respuesta a la pregunta que figura como ttulo del presente escrito. Por otra parte, es aqu, y en ningn otro punto, donde radican los contenidos decisivos del dilogo ecumnico con el protestantismo.

El punto central Recordemos de nuevo el itinerario formal de la vida de Jess. La juventud es el largo preparativo, la iniciacin progresiva hasta alcanzar la madurez para su misin en el mundo; el bautismo es la infusin del Espritu y el otorgamiento de la misin; la estancia en el desierto y las tentaciones diablicas son la ltima acreditacin y fortalecimiento existencial. Despus de tan larga preparacin, Cristo emprende su vida activa llamando a algunas personas para que le sigan, no como observadores sino como acompaantes que participen en el compromiso incondicional de su existencia. Ellos aceptaron la invitacin y se arriesgaron con Cristo, como confirma l mismo cuando les dice en la ltima cena: Vosotros habis perseverado conmigo en mis pruebas (Le 22, 28). Lo hicieron libremente; siempre hubieran tenido ocasin de abandonarlo (tambin vosotros queris marcharos?). Puede parecer que esta fidelidad total de los discpulos es una virtud puramente humana: algo as como la fidelidad entre el caudillo y su squito. Pero dado que Jess es ms, hace ms y exige ms que el hombre, la fidelidad de sus discpulos excede tambin de una mera adhesin humana: es fe. Sin embargo, ambas cosas no se daran conjuntamente si Jess no hubiera realizado su obra soberana de modo humano y, por eso, radicalmente abierto y accesible al hombre: como obediencia absoluta a Dios. No hace su propia voluntad, sino la del Padre. Lo encarece entre lgrimas y sudor de sangre en el Huerto de los Olivos sometiendo el querer humano, ms all de sus propios lmites, a la voluntad del Padre. Esta obediencia, que desborda la finitud de toda facultad humana hasta alcanzar la infinitud de Dios, es el rasgo de esclavo asumido libremente por el amor eterno, trinitario, del Padre y el Hijo en el Espritu. La decisin soberana y amorosa de no retener para s la propia figura de Dios (como dice Pablo), de perderla en la pequeez de la figura humana, en el anonimato de una vida irrelevante, en una obediencia libre por amor, hasta las ltimas consecuencias, es exactamente la forma de vida del Dios humanado. Y esta idea central abre al hombre corriente la posibilidad de participar en la vida, accin y pasin del Dios-hombre. La libre obediencia por amor es el punto donde coinciden los incomparables hasta llegar a la identidad. Por parte del hombre, esta obediencia por amor lleva el nombre especfico de fe. La fe como acto del hombre es un primer intento de respuesta (creo, Seor, ayuda mi incredulidad), que el Seor integra por gracia en su propia obediencia, le otorga fuerza con su propio ejemplo y, ya desde el primer intento, la anima, estimula, acompaa y lleva a feliz trmino (gratia praeveniens et consequens). Esto es algo anlogo a lo que ocurre en la esfera puramente humana: la confianza, la entrega, el s definitivo de una nia puede despertar como respuesta al amor de un adolescente y llegar a su ltima plenitud. Pero la entrega humana, aunque parezca ilimitada, chocar quiz siempre con lmites inconscientes; por ejemplo, si la persona a la que uno se entrega degenera totalmente en la infidelidad, el desamor y la depravacin, y la alianza con ella no es ya soportable. La fe en Cristo se acredita, en cambio, por la ilimitacin total de la entrega: cualquier infidelidad queda excluida en Cristo,

aunque su fidelidad nos resulte inaparente, porque la fidelidad de Dios es por esencia infinita y sin arrepentimiento; de ah que el acto de entrega amorosa y obediente, en respuesta y correspondencia a la fuerza de la gracia de Dios que lo hace posible, pueda ser igualmente incondicional e ilimitada. Es un acto que en su plenitud se llama fe-amor-esperanza: fe amorosa que todo lo espera, o amor esperanzado que todo lo cree, o esperanza creyente que ama todo lo que Dios quiere. Es el acto que fundamenta nuclearmente el ser cristiano, y esto nos permite contestar la pregunta quin es cristiano?. Cristiano es la persona que vive de la fe (Rom 1, 17), es decir, que ha apostado toda su existencia a una posibilidad que nos brind Jesucristo, el Hijo de Dios, obediente por todos nosotros hasta la cruz: participar en el s a Dios, un s obediente que redime al mundo. Por parte de Cristo, el acto de obediencia amorosa fundamenta la existencia, porque el Hijo de Dios no es arrojado, sino enviado a ella. El hecho de que l est ah y sea as, significa que se ha manifestado el amor de Dios Padre que entrega a su Hijo por nosotros, pecadores. En la entrega est el sacrificio, y en ste, la conformidad de la vctima, la obediencia. En la existencia del Hijo obediente brilla tambin con toda claridad el misterio de la Trinidad divina, porque el Hijo no se obedece a s mismo sino a Otro. El amor eterno que siente es el que hace posible tal obediencia y, a la vez, la unidad entre el que manda y el que obedece. Porque si el Hijo fuese obediente al Padre en virtud de una subordinacin natural, su obediencia sera el cumplimiento de un deber y no la expresin del amor absolutamente libre de Dios. Si obedece sin razones, es decir, por puro amor, entonces el donado nos revela el amor gratuito del donante a nosotros pecadores, un amor tan abismal que Pablo no duda en calificar de loco. Y si despus de realizada la seal de amor que inscribe a Dios en la historia humana, si despus de la vida, muerte y resurreccin del Sacrificado, el Espritu comn al Padre y al Hijo es enviado a la Iglesia y al mundo como testimonio permanente, entonces este Espritu no ser otra cosa ni atestiguar otra cosa que el amor gratuito y loco y, por eso, eternamente indisponible e inservible para todas las maquinaciones de los humanos. Porque todo lo que la existencia del Hijo revela sobre la esencia de este amor es la renuncia a disponer de s. Es esta renuncia lo que confiere la novedad inaudita al cumplimiento de su misin. El Hijo rehsa cualquier cautela, deja cualquier providencia en manos del Padre que lo enva y conduce; esto le exime de todo compromiso de clculo, de dosificacin, de diplomacia, y le da el empuje infinito que no se detiene ante los muros de la contradiccin, el dolor, el fracaso y la muerte, porque el Padre le gua y le acoge en el instante final de la noche. Con el acto de obediencia total, el Hijo alcanza la libertad total; todo el espacio ilimitado de Dios y de la muerte, de la noche eterna y de la vida eterna, est abierto a su accin. l est desde el principio ms all de la preocupacin (por el da de maana, qu comeris, con qu os vestiris, Mt 6, 25), con el sosiego de aquel que puede abandonarlo todo, de una vez para siempre, en las manos del Padre providente. Vemos cmo la dogmtica en sus dos pilares bsicos, la encarnacin y la Trinidad, es tambin el paradigma de la doctrina sobre la vida cristiana: el

dogma y la existencia coinciden. Porque Jesucristo no es slo Hijo eterno del Padre que nos revela y trae en su vida y pasin la gracia del Padre; es tambin verdadero hombre, el originario, el primero que realiza la existencia cristiana. l crea el espacio de la fe y lo pone a nuestra disposicin, despus de realizar el acto de fe como prototipo. En efecto, aunque Dios puede brillar y ser conocido de mil maneras, fragmentariamente, en el mbito de sus criaturas, slo encuentra en este mbito un nico modo de manifestarse en su esencia (siempre velada por el misterio): el s incondicional de la criatura espiritual que se declara dispuesta a ir tan lejos como Dios quiera, a ser utilizada y explotada tanto como Dios lo vea necesario, a dejar libre tanto espacio como Dios quiera exigir. Que esto se cumpla es lo que pedimos a diario segn las instrucciones de Cristo. Oramos: Santificado sea tu nombre, pero no comprendemos bien el sentido de las palabras. Tu nombre, es decir, aquello que nos permite conocerte en el mundo, aquello que nos manifiesta tu realidad como nico Dios verdadero, omnipotente, vivo entre nosotros, aquellas acciones que slo t puedes realizar y mediante las cuales te hiciste un nombre entre nosotros: eso debe ser santificado, debe imponerse y ser reconocido como santo, como divino. Que tu realidad divina tome el poder en nosotros, se imponga en nosotros contra todas nuestras resistencias, aporte el sobrepeso frente a todos nuestros contrapesos. Oramos: Venga a nosotros tu Reino. El reino de Dios es l mismo, reconocido como nico seor. l, como es y no como nos gusta representarlo. Cuando predominan nuestras representaciones, sigue siendo nuestro reino. l con su propio poder y no nosotros con el nuestro, que utilizamos, supuestamente por mandato de Dios, para imponer su poder a nuestro modo. Nada puede ensombrecer ms el poder de Dios, impedir ms la llegada de su Reino, que imponer nuestro poder para hacer llegar el reino de Dios. Oramos: Hgase tu voluntad en la tierra como en el cielo. Como en el cielo, tu morada, as en la tierra, nuestra morada. Si tu voluntad llena el cielo, el lugar donde ests, donde tu nombre es santificado y tu Reino lleg, cmplase tambin tu voluntad en la tierra que nosotros somos y administramos, donde tu nombre apenas es an notorio y tu Reino apenas se percibe. Nuestra tierra posee sus propias leyes que t le impusiste y cuyo desarrollo nos has confiado. Haz que en estas leyes, que son terrenas y no celestiales, creaturales y no divinas, sea conocida y asimilada tu voluntad celestial; y esto a travs de nuestra colaboracin, que no debe producirse con arreglo al espritu y al sentido de la tierra, sino del cielo. As oramos, y si no nos perdemos en vana palabrera, peor an que los paganos, reconoceremos en esas peticiones, con modestia creatural, la clara diferencia que existe entre el cielo y la tierra, y acogeremos con esperanza cristiana la firme promesa de que la voluntad de Dios, si le damos un margen, se impondr no slo en el cielo sino tambin en la tierra, entre nosotros. La alianza y el s

De lo anterior se desprende lo precario que resulta aplicar la categora de alianza a esa relacin. No se trata de que Dios y hombre lleguen a un acuerdo donde cada uno pone sus condiciones y se produce la coincidencia en una lnea media. No hay en esta alianza, como en otras, dos interlocutores del mismo nivel; lejos de ello, el llamar al hombre interlocutor de Dios es teolgicamente una desconsideracin (imaginemos: Mara, interlocutora del Espritu santo!). No, lo que aqu aparece como alianza depende absolutamente de una eleccin unilateral de Dios; esta eleccin (patente en Abrahn) tiene como consecuencia la promesa y el compromiso, que supone para el hombre el honor de dejar obrar a la gracia de Dios, de afirmarla y creer en ella, de apostar la propia existencia a esta verdad de Dios. En el Sina, la eleccin personal pasa a ser una eleccin colectiva a la que el pueblo puede dar su asentimiento; la capacidad de aceptar o no la condicin de pueblo elegido y la morada de Dios en medio de l descansa exclusivamente en el acto gratuito de esa libre eleccin; y esto confirma la unidad que forman la libertad y la obediencia. Esa respuesta libre a Dios se cumple en el s de Mara, hija de Sin, al cumplimiento de la alianza en la encarnacin de Dios. Este s es el coronamiento del suceso del Sina, y es el prototipo de toda existencia cristiana en la futura Iglesia. Es cumplimiento de las tres primeras peticiones del padrenuestro, que Dios escucha prdigamente gracias a esa forma egregia de respuesta libre. El carcter incondicional y, consiguientemente, irrevocable de este s de Mara allana el camino para la entrega definitiva, sin reservas ni cautelas, de Dios al mundo, por encima de la cual no cabe esperar de Dios nada ms definitivo. La debilidad del s vetero-testamentario oblig a Dios a asegurar la alianza con clusulas y amenazas; l no ser infiel, pero s Israel, y ste tendr que expiar tan terriblemente su infidelidad al siempre fiel precisamente porque Dios no puede retractarse de su alianza. De ese modo, en el s definitivo que Dios pronunci entonces haba un no entre parntesis. Pero el Hijo de Dios, Cristo Jess, a quien 5S predicamos, no fue s y no; en l no hubo ms que s; todas las promesas hechas por Dios han tenido el s en l (2 Cor 1, 19-20). Este s visible que Dios ofrece al mundo con Cristo y su muerte redentora, se funde en el s irrevocable, apenas audible para el mundo, de la esclava del Seor; y este s es fundamento y esencia de la Iglesia del Nuevo Testamento. El que pronuncia vivamente este s es un miembro vivo del pueblo de Dios, y cuanto ms plenamente pueda decirlo, ms eclesial ser. El s del pueblo de Dios que resuena en Sin, en Mara, en la Iglesia, no depende slo de la promesa gratuita de Dios, sino del cumplimiento gratuito en Jesucristo, Dios y hombre. Jesucristo es la unidad indisoluble del s de Dios al hombre y del s del hombre a Dios. Es as la nueva y eterna alianza subsistente. Lo es para revelar a Dios y dejarse gastar y consumir en este ministerio hasta el final: sacerdote y vctima al mismo tiempo. Y esto, poniendo su humanidad a disposicin de su divinidad, en total obediencia. El s absoluto, es decir, sin ninguna condicin limitadora (consciente o inconsciente) de Cristo, de su madre Mara y de su esposa la Iglesia, es lo que mide la calidad del cristiano. Es el molde en el que puede vaciarse el que quiera ser cristiano. Un molde incondicional que no tolera condiciones, que lo

exige todo, que abruma al pecador (propenso siempre a establecer clusulas); un molde, adems, que hace sentir al que da su consentimiento (por la fe), suave pero inexorablemente, a veces brutalmente -o no es la cruz algo brutal?- las consecuencias insospechadas del s. Porque el cristiano no dio el s a su propio y particular plan, sino al plan del Dios siempre mayor, que siempre parece diferente de lo que el nombre se ha imaginado. Esta experiencia de lo diferente revela si el creyente pronunci su s a Dios o a s mismo, si fue obediencia de fe o especulacin personal, si lo que llega es el reino de Dios o el reino del hombre. El verdadero juicio de Dios que separa a ovejas y cabritos, que distingue la fe y la increencia, es por tanto la cruz. Jess promete a Pedro la cruz: Otro te ceir y te llevar adonde t no quieres (Jn 21, 18). El profeta Agabo anuncia a Pablo la prxima pasin tomando su faja, atndose con ella manos y pies y diciendo: Esto dice el Espritu santo: al dueo de esta faja lo atarn as los judos en Jerusaln y lo entregarn a los paganos (Hech 21, 10-11). La expansin decisiva de la voluntad humana, ansiosa de su propia conservacin, hasta alcanzar la amplitud de la voluntad divina sosegada e imprevisible, no se produce por la accin humana sino por una pasin impuesta. Mientras acta el hombre, no consta an empricamente que obedezca a Dios; la obediencia de la pasin lo deja claro. Con nada puede sustituirse esta ex-periencia, esta salida hacia la amplitud de Dios. De Cristo mismo se dice que sufriendo aprendi a obedecer (Heb 5, 9). Entre el saber y el aprender hay, por tanto, en el hombre una diferencia esencial, precisamente en el aspecto de la fe. Por eso la idea de prueba (a la que Dios somete al hombre) forma parte del patrimonio bblico. En cierto modo, Dios mismo slo est seguro del hombre si lo acrisola en la prueba, como el oro en el fuego. Teneos por muy dichosos, hermanos mos, cuando os veis asediados por toda clase de pruebas (Sant 1, 2). Esto lleva ms lejos de lo que piensas Hemos visto que el cristianismo hace una propuesta muy inslita ante el anhelo general de todas las religiones, que es la unin con Dios. Las religiones, si no quieren reducirse a mero ritualismo, tienen que elegir: o eliminan la diferencia entre Dios y el mundo o disuelven al hombre en Dios (a travs de la muerte, del xtasis, del nirvana, etc.). El cristianismo pregunta cmo es posible la identidad entre Dios y el hombre si ambos son y sern siempre esencialmente diversos. Y la respuesta es que tal identidad es posible porque Dios da a su amor la forma de obediencia y el hombre da a su obediencia el sentido del amor. Esto ocurre cuando el hombre consiente ser elevado por Dios (al que ama porque Dios le am) por encima de todo lo que l pueda planear, prever, desear y mantener por sus propias fuerzas. Esta elevacin sobre todo lo propio conduce al mbito de lo divino. La trascendencia no es esencialmente un eros -ste es el mero placer, que es preciso superar-, sino una obediencia de fe al mandato de Dios. Como Pedro camina sobre las aguas en virtud de la obediencia. Como Lzaro se levanta cadver atado con vendas y echa a andar por obediencia.

La palabra que nos llama por encima de la esfera de nuestros proyectos y del querer finito es necesariamente spera. Tiene que romper la dura corteza de nuestra finitud, de nuestro atrincheramiento pecador. Por eso todas las palabras del Seor en el evangelio suenan tan aceradas. A la humanidad le rechinarn los dientes por ellas hasta el fin del mundo. Pero en el ncleo de su dureza, esas palabras ocultan una infinita dulzura. Su inexorabilidad, que sustancialmente es idntica a la del Antiguo Testamento, se limita a subrayar la esencia real, libre y soberana del Dios vivo, cuya santa voluntad es infinitamente superior a toda aspiracin, deseo y comprensin humana, y es la anttesis del hombre pecador. El deseo humano (voluntas ut natura, eros, desiderium) no puede ser nunca el criterio ltimo de la conducta moral cuando Dios ha manifestado su libre voluntad de amor. El deseo orientado a lo incondicional puede ser un criterio genrico de lo que es preciso abandonar o buscar (con esfuerzo propio); pero slo llegar hasta donde alcanza el horizonte de la comprensin humana. Si alguien quiere marcarse un ideal moral elevado y arduo en extremo, tendr que ser un ideal que l mismo pueda esbozar, del que pueda responder y que considere, por tanto, correcto. Querer traspasar este horizonte por cuenta propia no es posible ni responsable para el ser humano; no es posible, porque la voluntad creada, siendo libre, roza lo absoluto -de otro modo no sera libre- y por eso tiene en s la responsabilidad de esta dimensin absoluta; pero le es radicalmente imposible concebir a priori lo absoluto como amor que se ofrece libremente: qu es lo absoluto como amor, slo puede decrselo el Dios del amor, ms all de todos los criterios del anhelo creatural. Esto explica que el primer amor decisivo de la criatura se base en la obediencia, y no en un conocimiento previo -sin contar con Dios- de lo que es el amor y lo que son sus consecuencias. Una de esas consecuencias es, sin duda, la preocupacin desinteresada por los pobres y necesitados; sin embargo, pobres tendris siempre con vosotros, pero a m no me tendris siempre (Mt 26, 11). Antes que todos los programas humanos, por razonables que puedan ser, est el hecho inderivable del amor eterno: y mientras todos los programas terrenos dividen para repartir -Por qu no se ha vendido este perfume por trescientos denarios para distribuirlos entre los pobres? (Jn 12, 5)-, el amor eterno no lleva cuentas de su derroche: Dejadla. Por qu la molestis? Ha hecho una obra buena en m... Ha hecho lo que ha podido. Se ha anticipado a embalsamar mi cuerpo para la sepultura (Mc 14, 6-8). El s incondicional de Mara de Betania es la obra acabada, la fortuna derrochada del ser humano, y es algo infinitamente ms profundo, ms productivo, ms fecundo que todos los programas de origen humano, pues el que as ama no mide el alcance de su conducta, sino que abandona su tentativa amorosa al libre uso del amor de Dios. Pero Dios la utiliza para sus fines, que el hombre no imagina y cuya revelacin (ahora o el da del juicio) le sorprender en forma de felicidad suprema. El amor ciego de Mara es utilizado por Dios mirando ya a la pasin de Jess. Sin saber lo que hace, Mara unge al Seor con vistas a su muerte redentora; ofrece as, en nombre de la Iglesia amante, la solidaridad de la humanidad con esta obra de la gracia de Dios y queda incorporada a ella como servidora, al igual que Mara, la madre de Jess. El hombre no puede encontrar algo ms productivo.

Precisamente esta obra que Jess elogia aqu es lo absoluto, algo que el cristiano no puede sustituir con nada que sea tan eficiente. Ni una fe carismtica que mueve montaas, ni una elocuencia espiritual, incluso anglica (que sin el amor es pura verborrea), ni la teologa profunda de resonancias profticas, ni la dedicacin abnegada a los pobres (aunque repartiera todos mis bienes para dar de comer a los indigentes), ni siquiera el martyrion (de una vida virginal o del testigo de Dios, por ejemplo); todo eso de nada me sirve (cf. 1 Cor 13, 1-3). Todos los esfuerzos de los humanos en sus buenos y ptimos propsitos son puro espasmo y distorsin; lo que Dios exige es la entrega del corazn en un amor creyente. Sin embargo, el ser humano no puede pronunciar en serio el no se haga lo que yo quiero, sino lo que quieras t sin participar en la agona del Huerto de los Olivos. En un punto decisivo del camino cristiano, la naturaleza tiene que ir con Cristo a la muerte. Su crecimiento vertical ha de quebrarse; su conocimiento tiene que entrar en la noche; y su cuidada imagen, en el ultraje. La dureza es inevitable; si el pecador no fuese duro, Dios no necesitara ser duro con l; y aunque implore a Dios el corazn ms blando, como el de Jess o el de Mara, tiene que sufrir la dureza por la representacin que asume. Qu tiene de extrao que todos huyamos ante este panorama, que el cristianismo lo eluda y, finalmente, lo reprima y olvide? Se podra narrar la historia de la Iglesia desde esta perspectiva, como historia de todas las ofertas sustitutivas que ella hace a Dios para evitar el acto de verdadera fe. Nos deslizamos as, de nuevo, a la zona de las ambigedades, donde cosas muy buenas en s pueden ser la expresin de una huida encubierta. Toda la misin cultural de los cristianos que construyen para el contenido de su fe catedrales, reinos, poemas y sinfonas, todo el sistema de un rgimen eclesistico cerrado que, como instancia definitiva frente a las inseguridades y riesgos de la fe, ofrece proteccin y seguridad, una tica legalista y una casustica acogedora, o a la inversa, las abdicaciones y relativizaciones de ese rgimen ante la emancipacin de los laicos mayores de edad, todo esto, junto a otros muchos sntomas, puede ser tambin seal de un nimo medroso que busca la huida. El evangelio slo es buena noticia para el pobre [6] Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento abundan en bienaventuranzas para los pobres y en advertencias y amenazas a los ricos. Los pobres, al no poseer nada, tienen espacio libre donde acoger a Dios y su mensaje. Mara eligi la mejor parte porque vaci su alma para abrirla a lo nico necesario, la palabra de Dios, su llegada. Marta, en cambio, est tan ajetreada porque es rica en solicitud por acoger y agasajar al Seor. La palabra de Dios sorprende siempre al rico descolocado, porque reclama todo el espacio que, sin embargo, ya est ocupado por el dueo. De ah que el mensaje no sea motivo de alegra para l, sino penoso, quiz una condena. La primera Mara recoge una idea capital del Antiguo Testamento cuando canta: Derrib a los potentados de sus tronos y exalt a los humildes. A los hambrientos colm de bienes y a los ricos los despidi sin nada. Ana, la

madre de Samuel, haba cantado: l levanta del polvo al desvalido, alza de la basura al pobre (1 Sam 2, 8; reiterado en Sal 113, 7). Y Judit, algo similar: Eres Dios de los humildes, ayuda de los pequeos, protector de los dbiles, refugio de los desvalidos, salvador de los desesperados (Jdt 9, 11): los pobres o humillados (es el mismo vocablo: anawim) son los vilipendiados y oprimidos por su pobreza e impotencia. Yahv exige para ellos, por boca de los profetas, justicia material y espiritual (Am 2, 6; Is 3, 15; 10, 2; etc.). Pero esta justicia slo la alcanzan en Cristo, que inicia su mensaje felicitando a los pobres de espritu; stos son tambin los desposedos (katharoi, puros), que no pueden hacer valer sus derechos y por eso se entristecen, tienen hambre y sed de justicia y son ultrajados, perseguidos y calumniados por causa de Cristo o del reino de Dios (Mt 5, 3-12). Para aquellos que nada pueden esperar, valen todas las promesas de Dios. En las parbolas disponen de tiempo para aceptar la invitacin, mientras los ricos estn absorbidos por sus propios intereses. Y como nada tienen, se sienten pura nada y, ante Dios, perpetuos deudores; y pueden estar con el publicano al fondo del templo, confesarse pecadores e ir justificados a casa. Estos pobres son ante Dios los eternos menores de edad, mientras los adultos y los enterados son los ricos, los fariseos y los escribas. Pero ah est la promesa de Dios: Aquel da quitar de en medio a los soberbios que triunfan y no volvers a engrerte en mi monte santo. Dejar en ti un pueblo pobre y humilde que se acoger al nombre del Seor: el resto de Israel (Sof 3, 11-13). Los pobres, normalmente despreciados, preteridos y relegados como cero a la izquierda, equivalen en la predicacin de Cristo a los pequeos, los nios, los inferiores o los ltimos. Son los irrelevantes, los insignificantes del mundo, los indignos de mencin y que no cuentan para nada, como aquellos cristianos de Corinto a los que Pablo dice con franqueza: No hay muchos intelectuales ni muchos poderosos ni muchos de la nobleza entre vosotros. Pero Dios ha escogido lo necio del mundo... lo dbil del mundo, lo plebeyo y despreciable del mundo, lo que no es, para reducir a la nada lo que es (1 Cor 1, 26-28). Es evidente que Cristo incluye en esta pobreza la pobreza real, literal, que l exige de entrada y como primera condicin a los discpulos, y de la que da ejemplo a lo largo de su vida. Y slo con esta premisa cabe esperar que los ricos -en bienes materiales y espirituales-comiencen a entender un poco lo que es la pobreza de espritu. Es muy posible que el publicano poseyera ms bienes que el fariseo; pero si no se comienza por la pobreza material, todo resulta una farsa sublime y no se avanza un paso. De otro modo, el fariseo que da el diezmo de todo lo que posee (Lc 18, 12) y el publicano que da la mitad de sus bienes a los pobres (Lc 19, 8) seran ya pobres de espritu. Qu diferente la viuda pobre que da para otros, ms pobres an, lo que ella misma necesita, y practica as la misma renuncia que los discpulos elegidos! El mismo estigma que conlleva la pobreza total, acompaa en el Antiguo Testamento y comienzos del Nuevo a la esterilidad fsica, a la incapacidad de concebir y traer un nio al mundo. Esa mujer se ve profundamente humillada, despreciada y compadecida a la vez. No logra siquiera lo que un animal puede hacer, es humanamente incompleta, decepciona al esposo, a la familia. Muy

cerca de esta esterilidad bblica, que suele ser el terreno abonado para la accin de Dios -en Isaac, en Jacob, en Sansn, en Samuel, en Juan Bautista-, est la mal vista y menospreciada virginidad voluntaria, que Dios, fiel a esa estrategia, utiliza para realizar sus planes; por eso Mara se confiesa humilis ancilla (Lc 1, 48), esclava ruin y despreciable, favorecida por la atencin del Seor. La gran paradoja es que Dios convierte la esterilidad en fecundidad a lo divino, corno dice -en el libro de la consolacin- la hija de Sin a la vista de sus hijos: Quin me engendr a stos? Yo, sin hijos y estril, quin los ha criado? Me haban dejado sola, de dnde vienen stos? (Is 49, 21). Pero, en lugar de extraarse, prorrumpe en alabanzas: Algrate, la estril que no dabas a luz, rompe a cantar de jbilo, la que no tenas dolores; porque la abandonada tendr ms hijos que la casada -dice el Seor- (Is 54, 1; recogido por Pablo: Gal 4, 27). Nos encontramos as en el punto nuclear de la revelacin, que slo para el pobre es buena noticia y slo fructifica en el estril, como slo en la obediencia de fe que se deja conducir de la Palabra, por encima de toda iniciativa propia, puede convertirse en tesoro de Dios, en perla, en posesin maravillosa (Is 57, 13; Mt 5, 4; 19, 29; etc.). Para que el campo labrado responda al divino sembrador, el hombre no se limita a una escucha fugaz y olvidadiza de la palabra, que rinde un fruto prematuro que pronto se agosta; persevera en ese acto de fe habitual que la tradicin de la Iglesia llama acto de contemplacin. Es la actitud de un alma siempre abierta que est a la escucha de la Palabra. As ocurre en Mara, la madre de Jess, que guardaba todas estas cosas y las meditaba en su corazn, que conservaba cuidadosamente estas palabras en su corazn (Le 2, 19.51). As tambin Mara de Betania que, atenta a la recepcin pura y contemplativa de la palabra, hace lo nico necesario. Primado de la contemplacin Vemos ahora lo imprescindible y central que es la vida contemplativa en la Iglesia. No hay accin exterior sin contemplacin interna (que es la dimensin existencial de la fe misma), mientras que es perfectamente posible llenar una vida con la contemplacin interna sin la accin exterior. Porque el acto contemplativo es lo que fundamenta constantemente toda accin hacia fuera; es activo y eficiente, fecundo y misionero por encima de todas las empresas visibles de la Iglesia. Es una seal de pobreza (en el mal sentido de la palabra) que la Iglesia no lo entienda ya y que sus telogos difundan cada vez con ms atrevimiento la idea de que la contemplacin -que la Iglesia haba tomado en serio desde el siglo III, incluso en una forma de vida especfica- es un cuerpo extrao cuya laboriosa extirpacin, finalmente lograda, ha costado milenios. As, el cardenal Suenens habla en su libro Crisis y renovacin de las rdenes femeninas de fases de desarrollo en las que la enclaustracin de las monjas, que l lamenta mucho, se ha ido frenando hasta quedar reducida a la mnima expresin. Angela Merici, Fierre Fourier, Francisco de Sales, Jeanne Franoise de Chantal y Vicente de Pal son etapas de una batalla que se libr en pro de la libertad del Espritu santo. San Vicente de Pal logr un importante avance, pero no lleg a conquistar el territorio. Esta tierra prometida es para el cardenal, en definitiva, la libertad y la audacia de la

misin exterior al servicio del prjimo. Esta misin haba sido, a su juicio, el primer impulso fundacional, y el posterior repliegue pusilnime en el monasterio y la clausura tuvo algo de desercin. La peripecia de la fundacin Jeanne Franoise de Chantal puede valer como ejemplo. Suenens admite (pero slo como rara excepcin) una vida de contemplacin pura como la practicada por los primeros eremitas y cenobitas. Este gnero de vida estaba orientado a Dios, buscado en s y por s, y esto es normal. Responde al deber de adoracin directa de Dios; sus ejes son la vida litrgica -'opus Dei'- y la unin con Dios. La vida apostlica (en cambio) se orienta a Dios en s y a Dios servido en el prjimo al mismo tiempo... El apstol abandona a Dios por Dios. Subyace aqu una idea de la contemplacin no del todo exacta teolgica ni histricamente, y que Suenens matiza ms adelante, cuando describe la inseparabilidad entre la vida dedicada exclusivamente a Dios y la disponibilidad para la Iglesia (Crisis y renovacin, 69). Si se habla de contemplacin en sentido cristiano, no cabe recurrir al concepto de la filosofa griega, que expresa una elevacin exclusiva y unilateral desde lo temporal a lo eterno, del mundo a Dios, concepto que late an, no slo en el monacato siro-egipcio (Evagrio y su escuela) sino en Toms de Aquino, y que slo externamente y como aadido es coherente con la orientacin apostlica al mundo. Quiz haya que concebir la contemplacin en una lnea bblica ms central; entonces incluye la respuesta unitaria del creyente a la palabra de Dios: entrega sin reservas a esta palabra y a sus fines de redencin del mundo. As libr Antonio, el padre del monacato, representando a la Iglesia, sus activsimas batallas contra el demonio. As entendi Orgenes el papel de los contemplativos: como suprema accin al modo de Moiss que, con los brazos alzados al cielo, participaba desde la montaa en las luchas del pueblo de Dios. As reform Teresa el Carmelo para fortalecer a la Iglesia con la oracin y el holocausto, y compensarla de las prdidas de la Reforma protestante; as Teresa del Nio Jess vivi su contemplacin, an ms radicalmente, como centro de la obra misionera de la Iglesia y -en confirmacin de su idea- fue proclamada patrona universal de las misiones. As Charles de Foucauld lucha diariamente en el desierto, ante el Santsimo, por la plena respuesta de amor, consciente de que es el mejor modo de ayudar al mundo. Si se quiere consolar a las monjas de la antigua observancia dicindoles que tambin ellas, junto a los pujantes institutos seculares, tienen hoy una justificacin en la Iglesia porque dan a todos un testimonio ('tmoignage') visible (Crisis y renovacin, 61), esto es cierto, pero muy insuficiente: el efecto decisivo de la verdadera contemplacin es totalmente invisible, para enfado de todas las estadsticas; la fe queda a disposicin de Dios sin clculo ni reflexin, y lo que Dios hace con ella escapa totalmente al control del creyente. Hasta tal punto es un poseso y un esclavo, que el camino de la contemplacin, recorrido sinceramente y sin desvos, suele desembocar en la noche: no saber ya si Dios escucha, si quiere y acepta el sacrificio... No esperemos que la Iglesia venda sus misterios ms profundos y sus privilegios ms altos por el plato de lentejas de la satisfaccin apostlica exterior, que abandone sus arriesgadas empresas ltimas, en las que slo la teologa tiene la palabra, por consideraciones psicolgicas, sociolgicas o estadsticas; sera una de las nivelaciones mencionadas al principio.

Desatender el mensaje de Teresa de Lisieux, de Edith Stein o de Charles de Foucauld es no escuchar al Espritu santo. Porque el testimonio que ellos dan no es primariamente en favor de la forma de vida contemplativa, que siempre ser cosa de unos pocos llamados, sino en favor del fundamento contemplativo de toda existencia cristiana, como hemos intentado aclarar. El que no quiere or primero a Dios, nada tiene que decir al mundo. Se afanar por muchas cosas, como tantos sacerdotes y laicos hoy, hasta el lmite de sus fuerzas, y omitir lo nico necesario; se inventar pretextos para olvidar o justificar esta omisin. Justificaciones semejantes se pueden or hoy en todas partes de boca de laicos y sacerdotes, y producen sonrojo. Los tiempos de contemplacin, dicen, han pasado definitivamente; la contemplacin pertenece a un ciclo cultural anterior -asoma aqu, de nuevo, la nocin antifilosfica de theoria-, cuando lo selecto (y reservado a los selectos, que para eso disfrutaban del ocio) era mirar a las estrellas y sentir la nostalgia de lo absoluto. El que hoy mira al cielo romnticamente se encuentra con chimeneas que arrojan humo. Vivimos en un mundo de trabajo prosaico que envuelve a las personas inexorablemente. En el bloque moderno de viviendas, en el pisito moderno con sus habitaciones corridas llenas de algaraba infantil, tampoco queda ningn rincn donde uno pueda concentrarse y meditar gozosamente. Y lo ltimo que se puede pedir a un sacerdote de gran ciudad, agobiado da y noche, es el rezo puntual del breviario. Hoy slo es posible encontrarse con Dios en medio de la accin; de otro modo nunca lo encontraremos. El mundo est lanzado, y nadie le har parar el motor. As hablan, y no atienden ya a argumentos en contra. Saben a qu atenerse y creen que su renuncia (con lo cmoda que es) tiene algo de duramente realista, quiz heroico. Dieu premier servy, deca Juana de Arco. En efecto: si hay que servir primero a Dios, toda nuestra vida en el mundo puede cobrar el sentido de un servicio divino; nuestro servicio de esclavos en la fbrica de la humanidad puede ser un acto de libre entrega y aceptacin, y nuestro encuentro permanente e ineludible con lo puramente secular puede ser asumido y guiado por un encuentro con Dios que nos acompaa y aborda en todas partes, sobre todo si lo referimos al origen de nuestra existencia creyente. La opcin bsica hgase tu voluntad -cuando esa voluntad interfiere y me apremia desbaratando mis planes- se impone en todo lo que nos desborda; en este sentido, la vida secular y su actividad se convierten en ejercicio de contemplacin. Porque ahora no tenemos a Dios a la espalda, sino que avanzamos hacia l en una espera abierta. Slo se puede caminar hacia Dios si ms all de todos los problemas propios queda en nosotros el espacio libre para acoger su voluntad sorprendente, y si todos los programas, previsiones y clculos se ponen en marcha o quedan en suspenso ante la superioridad de su llamada. Slo en tal actitud de obediencia absoluta por encima de todo, puede el cristiano adoptar la palabra amor para su vida y conducta. De lo contrario, su actitud y su compromiso no rebasarn el nivel de un compromiso humano medio que, segn ensea la experiencia, a veces es ms eficiente y acepta mayores sacrificios que el compromiso de muchos cristianos.

El sentido de la afirmacin de una vez para siempre En este punto da que pensar la prudente reserva que suelen mostrar los jvenes cristianos de hoy en su compromiso. Quieren actuar, pero manteniendo las riendas. Quieren comprometerse de lleno, pero a plazo fijo, porque no es posible averiguar si el compromiso valdr la pena por tiempo indefinido y prefieren estar libres para un cambio de orientacin, para emplear las fuerzas de otra manera, para entablar otras relaciones. De este modo creen aumentar su rendimiento, porque hacen siempre lo que ven claro y mientras valga la pena, y no pierden el control de su destino. Es un poco como el matrimonio por un tiempo. Hoy se da incluso esto mismo en la vida monstica. Aunque, en rigor, ninguna de ambas cosas es posible. Lo primero es una relacin sexual a prueba; lo segundo, un respiro para los muy ocupados, a veces en las dependencias de una abada hospitalaria. As como el matrimonio se constituye mediante una promesa recproca definitiva, as como slo se puede ser sacerdote eternamente y no temporalmente, otro tanto ocurre con la forma de vida inspirada en los consejos evanglicos. El carcter definitivo es lo que confiere todo su peso ante Dios a una forma de vida cristiana y a todos sus actos. Es fcil ver, despus de lo dicho, que este carcter definitivo de una entrega de por vida se relaciona ntimamente con la obediencia de la fe cristiana. En los tres casos -estado conyugal, estado sacerdotal y estado religioso- la vida es transferida a Dios sin reservas. Con la esperanza de que la pelota lanzada por nosotros sea recogida por la mano de la omnipotencia. En cambio, el que entrega su vida slo fragmentariamente se reserva la administracin de ella y, en el fondo, no da nada. Quiz vaya por tres aos a las misiones como cooperante laico, y despus ver... O una joven se hace religiosa enfermera con la idea, al fondo, de que an puede contraer matrimonio. Las cosas cambian hoy tan rpidamente... Pero la verdadera fecundidad de una vida se basa en el de una vez para siempre. Lo dems es, en expresin de Sren Kierkegaard, existencia esttica (cuyo paradigma es don Juan), en contraposicin a la existencia tica (como matrimonio) y religiosa (como renuncia a l). Lo malo es elegir la existencia esttica con pretextos ticos; pero hoy est a la orden del da por la degradacin de un bello ttulo en un eslogan funesto: la expresin cristiano mayor de edad. Quin es cristiano mayor de edad? Qu puede significar este lema en la esfera de la revelacin bblica? Hay, por ejemplo, en el Antiguo Testamento judos mayores de edad? Fue Cristo, obediente al Padre hasta la muerte, mayor de edad? Puede ser calificado un sacerdote, un religioso, una religiosa, como mayor de edad en la Iglesia? O la expresin es aplicable nicamente a laicos que alcanzan quiz la mayora de

edad cuando han superado la tutela del clero? Tenemos que abrir la Biblia para hacer un poco de claridad. Menor de edad (nepios) puede designar simplemente al nio normal (Cuando yo era nio, hablaba como nio, pensaba como nio, razonaba como nio, 1 Cor 13, 11. De la boca de los nios y de los que an maman has sacado una alabanza, Mt 21, 16 = Sal 8, 3). Pero si la mentalidad del nio se prolonga en el tiempo, es algo anmalo. Heb 5, 11-12: De eso nos queda mucho por decir y es difcil explicarlo, porque os habis vuelto indolentes para escuchar. Con el tiempo que llevis deberais ser ya maestros y, en cambio, necesitis que os enseen los rudimentos de la palabra de Dios; habis vuelto a necesitar leche, en vez de alimento slido. La minora de edad implica aqu incomprensin, que es consecuencia de la indolencia para escuchar la palabra; la expresin dice literalmente: sois indolentes, malos usuarios del odo. Pablo dice algo muy parecido en 1 Cor 3, Is; ha afirmado antes que el hombre terreno no comprende el espritu de Dios, que para comprenderlo es preciso ser una persona espiritual, y l, Pablo, posee el espritu. Contina: Pero yo, hermanos, no pude hablaros como a espirituales, sino como a carnales, como a nios en Cristo. Os di a beber leche y no alimento slido. Si tratamos de entender por el contexto lo que Pablo quiere decir con lo espiritual, accesible slo a los espirituales, tenemos que recurrir al mensaje de la cruz (1, 18-2, 5), que para el mundo es una necedad; pero esta necedad es la verdad oculta de Dios que reduce la sabidura del mundo a necedad. La minora de edad de los corintios consiste en no saber asimilar este escndalo, que es lo nico que garantiza el conocimiento interior de Dios. Esta idea aparece corroborada en el pasaje ms importante, Gal 4, 1-7, que es a la vez el ms paradjico. En la antigua alianza, los fieles estaban sometidos a la Ley, que haca las veces de pedagogo; pero ahora, gracias a la fe en Jesucristo, todos son hijos de Dios. Pablo emplea un smil jurdico: Mientras el heredero es menor de edad, en nada se diferencia de un esclavo, sino que est bajo tutores y administradores hasta el tiempo fijado por el padre. De igual manera, tambin nosotros, cuando ramos menores de edad, vivamos como esclavos bajo los elementos del mundo. Pero al llegar la plenitud de los tiempos envi Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la Ley para rescatar a los que se hallaban bajo la Ley, y para que recibiramos la filiacin adoptiva. Prueba de que sois hijos es que Dios ha enviado a vuestros corazones el Espritu de su Hijo que clama: Abba, Padre! De modo que ya no eres esclavo, sino hijo; y si hijo, tambin heredero por voluntad de Dios. Menor de edad no es aqu el cristiano inmaduro, sino el creyente pre-cristiano, el judo, porque sirve a Dios por mediacin de la Ley, que es un elemento mundano (administrado por ngeles, es decir, por poderes csmicos), y no en libertad y trato directo con Dios. La liberacin para alcanzar la mayora de edad, que es la verdadera filiacin, se produce por medio del Hijo de Dios; pero, extraamente, de forma que el Hijo, sujeto a la ley del devenir fsico (nacido de una mujer), se somete adems a la Ley; y gracias al Espritu de este Hijo, los esclavos pasan a ser hijos y herederos. Es el Espritu del amor descendente, sumiso, desprendido, obediente, como lo describe Pablo a

continuacin en expresiones incisivas (Gal 5-6). Es el Espritu de aquellos que son de Cristo y han crucificado la carne con sus pasiones y apetencias (5, 24). La nota comn de estos pasajes es la correlacin entre mayora de edad y cruz. As se explica la conclusin del referido pasaje de la Carta a los hebreos: Pues todo el que se nutre de leche desconoce el mensaje de justicia, porque es nio. En cambio, el manjar slido es de adultos que, por costumbre, tienen las facultades ejercitadas en el discernimiento del bien y del mal (Heb 5, 1314). El mensaje de justicia de Dios manifestado en Cristo coincide con el mensaje de la cruz o, en la Carta a los hebreos, con el mensaje del sumo sacerdocio de Cristo. Este mensaje le resulta inspido e indigesto al cristiano inexperto; para asimilarlo, la persona necesita tener un sentido bien desarrollado. Slo entonces gusta el don celestial, saborea la buena noticia de Dios y los dinamismos del mundo futuro (Heb 6, 4-5), porque la muerte y resurreccin de Cristo es la verdad preponderante en su existencia y ha llegado a ser el criterio para discernir lo recto y lo desviado. Cuando este sentido de la cruz se ha desarrollado en un individuo, en una comunidad, el Apstol puede dar su obra por acabada. Sera bueno que os interesarais por lo bueno siempre y no slo cuando estoy ah con vosotros [como autoridad]. Hijos mos, otra vez me causis dolores de parto, hasta que Cristo tome forma en vosotros (Gal 4, 18-19). Esta forma que debe plasmarse en el cristiano es la misma que fue grabada en l por la Iglesia mediante el bautismo sacramental, con la esperanza de que se impusiera frente a la resistencia de la materia: O es que ignoris que cuantos fuimos bautizados en Cristo Jess fuimos bautizados en su muerte? Luego fuimos sepultados con l en la muerte por medio del bautismo, a fin de que, al igual que Cristo fue resucitado de la muerte por el poder del Padre, tambin nosotros vivamos una vida nueva. Porque si nos hemos hecho una misma cosa con l por una muerte semejante a la suya, tambin lo seremos por una resurreccin semejante. Y si sabemos que nuestro hombre viejo fue crucificado con l... creemos que tambin viviremos con l (Rom 6, 3-8). Mayor de edad es, segn eso, el que realiza en s, en el plano subjetivo y existencial, la realidad sacramental objetiva, el que no necesita ser forzado siempre desde fuera para morir a este mundo, sino que libremente y con responsabilidad, de una vez para siempre, clav su carne en la cruz con sus pasiones y apetencias, y puede decir con el Apstol: Por medio de Cristo, el mundo qued crucificado para m y yo para el mundo... Llevo en mi cuerpo las marcas de Jess (Gal 6, 14.17). Si buscamos, en fin, un ejemplo de mayora de edad que pueda servir a la vez de criterio para todos, meditemos el pasaje de Hech 16, 6-7: Como el Espritu santo les impidi predicar el mensaje en la provincia de Asia, atravesaron Frigia y la regin de Galacia. Al llegar al confn de Misia intentaron dirigirse a Bitinia, pero el Espritu de Jess no se lo consinti. Pablo y los suyos hacen planes -sin duda con espritu de desprendimiento cristiano, para el mayor bien del reino de Dios-, pero el Espritu santo tiene otros planes de ms alcance. Un plan contra otro. El cristiano que, gracias a la intimidad con el Espritu santo de Jess que gua y ordena, conoce que debe abandonar todo su plan en aras del

plan de Dios, se es un cristiano mayor de edad: alguien que se ofrece como masa para que frage en ella la figura de Cristo, como materia que desde esa pasividad es elevada a la suprema actividad de matriz y madre de Jess (... se es mi hermano y mi hermana y mi madre, Mt 12, 50). Existencia en misin La mayora de edad cristiana no es por tanto algo simple y unvoco, como creen los ms. No es un mero problema de formacin de la propia conciencia conforme a los principios supuestamente cristianos. La conciencia, en tanto pertenece a la naturaleza humana, es el fundamento de nuestra conducta moral natural; pero si somos cristianos, nuestra conciencia debe mantenerse siempre abierta al Espritu santo de Cristo, que reina libre e indisponible en nosotros y sobre nosotros. El Espritu no se deja encerrar en recipientes y en normas hermticas; slo la fresca vitalidad de una escucha permanente tiene oportunidad de percibirlo, de comprenderlo. Esto presupone una docilidad extrema, un instinto sobrenatural de obediencia: lo contrario de lo que imaginamos como mayora de edad dentro de nuestra gran torpeza mental. Cuanto ms obedientes al Espritu libre de Cristo, ms libres y adultos podemos considerarnos. Todo lo dems son ardides para engaarnos a nosotros mismos. Hemos indicado las condiciones para alcanzar esa I meta: es preciso asumir con total seriedad la muerte en cruz de Cristo como forma radical de nuestra vida terrena, porque slo as experimentaremos los dinamismos del mundo futuro en la buena noticia de Dios: esos dinamismos eternos e inmortales cuya supremaca ayuda al cristiano a distinguir, administrar y dominar las cosas terrenas. Estos dinamismos no son naturalmente los nuestros, pero se nos prestan a nosotros y nos los podemos poner como un vestido, como un nuevo cuerpo; podemos amoldarnos a ellos e identificarnos con ellos; la Escritura llama a esto revestirse de Cristo, revestirse del hombre nuevo (Rom 13, 14; Gal 3, 27; Ef 4, 24; Col 3, 10). Si hiciramos lo que quiere el hombre nuevo, cristiano, seramos libres y mayores de edad. Pero esta libertad, mientras estamos en la tierra, tiene carcter de servicio. Porque el hombre nuevo y libre no es creacin nuestra, sino que se lo debemos a la gracia de Dios en Cristo; antes esclavos del pecado, somos ahora siervos de Dios, y el fruto de este servicio es la santidad, y su fin, la vida eterna (Rom 6, 22). Podemos llamar a esta vida de libertad en servicio de Dios existencia en misin. Para familiarizamos con ella, debemos entregarnos de una vez para siempre. Lo definitivo es, sacramentalmente, el bautismo y su marca indeleble; pero el bautismo exige una ratificacin existencial. En Dios no hay servicios y misiones por un tiempo determinado. El servicio fijo es la base para que el servidor pueda seguir recibiendo nuevas e inesperadas misiones. l est siempre disponible: Seor, qu quieres que haga? (Hech 9, 6). Ningn servidor puede abandonarse definitivamente creyendo que ha entendido plenamente su misin y que para realizarla no necesita ya preguntar, indagar la voluntad del Seor. Las fuerzas de las que vive no son de este mundo sino del mundo futuro, y l mismo es una existencia escatolgica; su hombre nuevo

descansa totalmente en los actos de fe (en Cristo), esperanza (en lo an indisponible) y amor (saliendo de s mismo para dirigirse a Dios y al prjimo). La perpetua movilidad de este triple acto mantiene al servidor en una constante apertura, en permanente retorno (marcha atrs) a Dios. Hay un segundo factor. El cristiano slo es cristiano como miembro de la Iglesia. El bautismo es un acto de la Iglesia, nos incorpora a la comunidad eclesial. Nadie es cristiano por su cuenta. Y el Espritu santo, que hace a la persona mayor de edad si ella quiere, es primariamente y sobre todo Espritu de la Iglesia. sta es el cuerpo santo de Cristo y su esposa sin mancha. Iglesia no significa aqu el clero; pero tampoco una asociacin cualquiera en la que uno puede inscribirse pagando una mdica cuota de afiliado. El Espritu de la Iglesia es el Espritu de santidad. Es el Espritu de Mara, los apstoles, los santos que el Seor hizo columnas del santuario de mi Dios (Ap 3, 12). Es menor de edad el cristiano que no est dispuesto ni desea hacer suyo este Espritu. Los educadores le hacen saber que dispone de medios y prcticas para recibirlo, deshacer la relacin exterior y transformarla en una relacin interior. Mientras el cristiano afronte este Espritu como algo ajeno, las prcticas le parecern tambin ajenas y legalistas, y l se quejar del formalismo de la Iglesia. Del achacar tales sentimientos a su minora de edad. Si decide de una vez para siempre a identificarse con Espritu eclesial, pasar a ser cristiano maduro, y al asumir la plena corresponsabilidad, no podr ya hacerse distante y dedicarse a discrepar, observar y registrar. [7] El individuo es miembro de la Iglesia, y el espritu la vida le llegan del Cristo total (cabeza y cuerpo); de ah que su misin cristiana sea siempre un carisma eclesial (servicio-misin gratuita). Pablo habla de medida de la fe y de analoga de fe a propsito de los dones distribuidos por el Espritu santo a los miembros de la Iglesia conforme a las necesidades del organismo (Rom 12, 3.6). La medida de misin que se me asign no est en m, cristianamente hablando; yo tengo que acogerlo como un don, y en esto consiste la obediencia eclesial bsica del miembro, que es algo ms profundo y fundamental que la obediencia del laico al clero; esta ltima obediencia significa una funcin externa al sacramento del orden y una instancia oficial para la pureza y mediacin de la doctrina y de los sacramentos. La relacin del miembro con la misin recibida, al estar fundada en la revelacin, es una relacin objetiva y, a la vez, espiritual y vital, de forma que su concrecin en la obediencia carismtico-ministerial a un superior (en el consejo evanglico de la obediencia) se ajusta plenamente al don recibido. [8] As los apstoles, que abandonaron todo por Cristo, le obedecieron como intrprete de la voluntad de Dios mucho antes de conocer que aquel hombre era Hijo de Dios en sentido propio. Tambin Pablo recaba de sus comunidades (en la segunda Carta a los corintios, por ejemplo) una obediencia que va mucho ms all de la mera funcin ministerial del clero ordinario, con rdenes tajantes e inmediatas, con mltiples e intensas actuaciones. Pero el tono de tales disposiciones no indica en modo alguno que la comunidad de Corinto fuese menor de edad. Frente a los menores de edad (que se caracterizan por una altivez seudoadulta), Pablo, consciente de los carismas recibidos (1

Cor 7, 40), sabe reaccionar a veces con superioridad irnica: Ahorradme, por favor, tener que mostrarme arrogante, pues me siento seguro y pienso atreverme con esos que me achacan proceder por miras humanas... Porque las armas de mi milicia no son humanas; no, es Dios quien les da poder para derribar fortalezas: deshacemos falacias y toda altanera que se subleva contra el [verdadero] conocimiento de Dios, y reducimos a cautiverio todo entendimiento para obediencia de Cristo, y estamos dispuestos a castigar toda rebelda, una vez que esa sumisin vuestra sea completa (2 Cor 10, 2-6). Porque slo entonces -afirma Pablo- habr alcanzado la comunidad, mediante la obediencia, esa mayora de edad que le haga ver la legitimidad y rectitud de sus acciones punitivas. El que no comprende la unidad existente entre mayora de edad y obediencia cristiano-eclesial est muy lejos de la mayora de edad. Pero dado que esa relacin slo es clara para el orante de fe viva, y sin esta premisa todo se pierde en vana y peligrosa verborrea, habra que manejar el trmino mayora de edad con la mxima parquedad y rigor. Los que lo tienen constantemente en los labios suelen desconocer la ptica de la Biblia; hablan, sin contar con Dios, de cosas supuestamente exigidas por las circunstancias del tiempo (vox temporis, vox Dei) y por la estructura del hombre moderno. No se preguntan, en cambio, por las exigencias de Cristo. Creen adaptarse a su misin; creen saber cmo se sirve mejor al reino de Dios, y por eso tampoco dudan en mutilar, cuando no se ajustan a su esquema moderno, las partes ms vitales de la revelacin hasta hacerla coincidir con las medidas de su lecho de Procusto. Esta prctica la denominan desmitologizacin. El amor, forma de la vida cristiana El lector se impacienta. Cmo se puede estar hablando tanto tiempo sobre el cristiano sin mencionar el precepto capital del amor a Dios y al prjimo? Nos hemos referido constante e intensamente a l, pero asegurando primero lo que distingue a este amor del ya conocido amor general al ser humano, propio del humanismo. Ntese el extrao parn en la frase de Juan: En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que l nos am y nos envi a su Hijo para que expiase nuestros pecados (1 Jn 4, 10). El parn y reinicio es cristianamente lo principal, y de ah se sigue todo para nuestro amor especfico. Este amor avanza vectorialmente desde nosotros hacia Dios y el prjimo, ambos unidos en Jesucristo, Dios y hombre, Dios en todos nosotros y hombre para todos nosotros. Quien no ama a su hermano, a quien est viendo, a Dios, a quien no ve, no puede amarlo (1 Jn 4, 20). Quien dice: 'yo lo conozco', pero no cumple sus mandamientos, es un embustero (1 Jn 2, 4). No amar es quedarse en la muerte; odiar al propio hermano es ser un asesino (1 Jn 3, 14-15). El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor (1 Jn 4, 8). El modo de este amor nuestro se define por el hecho de haberlo recibido de Dios y transferirlo despus a los hermanos. Hemos comprendido lo que es el amor porque aqul entreg su vida por nosotros; ahora tambin nosotros debemos entregar la vida por los hermanos (1 Jn 3, 16). Queridos, si Dios nos ha amado tanto, es deber nuestro amarnos unos a

otros (1 Jn 4, 12). Este movimiento de amor que viene de Dios a nosotros y va de nosotros a los hermanos, tiene su centro en el amor agradecido a Cristo, que nos encarga el amor como precepto suyo; su amor es original y el nuestro consecuente: Si me amis, guardaris mis mandamientos... Uno que no me ama no hace caso de mis palabras... Este es mi mandamiento: que os amis unos a otros como yo os he amado. No hay amor ms grande que dar la vida por los amigos. Seris amigos mos si hacis lo que os mando (Jn 14, 15.24; 15, 12-14). Lo especfico de este amor es, sin duda, que llega hasta la muerte, en sintona con el ejemplo de Cristo. La ley general de simpata en el cosmos consiste en un sabio y justo equilibrio entre la autoconservacin y la autoentrega; la autoentrega est, a su vez, al servicio de la conservacin de las especies; as ocurre en el plano biolgico cuando los padres se sacrifican y desviven por los hijos, y en el plano sociolgico cuando los guerreros mueren por la patria. Pero sera una locura que alguien quisiera entregar su vida por todos. El amor cristiano incluye esta faceta de infinitud porque la autoentrega de Dios se resuelve en amor. Dios se entreg a la muerte en favor de cada ser humano, que en la cruz fue redimido de sus pecados y de su abismal lejana de Dios; detrs de cada ser humano aparece, por tanto, esta realidad. Cada uno es lo que es: un ser amado por el Dios eterno, a pesar de todo lo que parece ser a mis ojos. La fe me hace ver detrs de cada uno el amor del Hijo del hombre, quiz en relacin directa con lo que ste tuvo que sufrir por l. Los ms pobres son sus hermanos ms prximos; y los ms pobres no son tan slo aquellos que padecen indigencia externa, sino los espiritualmente pobres, que carecen de una visin del amor y estn sumidos en la noche del egocentrismo, del orgullo y la mezquindad. Para un cristiano es hertico afirmar que el Hijo de Dios no muri por todos los pecadores. Nadie estuvo ms alejado de la cruz que otros; todos estuvieron igualmente [cercanos a l, hasta confundirse, hasta identificarse; Rodos y cada uno eran su prjimo. El amor mostr esta I dimensin infinita, inabarcable, en la cruz. Entregar la vida por los hermanos no significa que [uno pueda morir fsicamente por cualquiera; esto slo puede hacerlo el Seor. Significa que debemos estar dispuestos a no negar nada a nadie en caso de necesidad. Al que te fuerza a caminar una milla, acompale dos (Mt 5, 41), o tres, o tantas como sean necesarias. Y Pablo: Ya es un fallo que haya procesos entre vosotros. Por qu no mejor sufrir la injusticia? Por qu no mejor dejarse explotar? (1 Cor 6, 7). Y definitivamente, cuando se trata de la salvacin eterna, cuando hay que optar entre yo o l: Por el bien de mis hermanos, quisiera ser yo mismo un proscrito lejos de Cristo (Rom 9, 3). Es asombroso y sonrojante que Cristo, para exponer la doctrina del prjimo, tenga que recurrir al ejemplo de un hereje: el samaritano. Lo que el sacerdote y el levita omitieron, lo practica ste superando las barreras de la hostilidad entre judos y samaritanos. Lo hiciera por un sentimiento de compasin o por pura humanidad, el Seor eleva estos sentimientos a la altura de su propio amor. Le convalida la accin como amor cristiano. Y l mismo, Hijo de Dios, se pone de parte de todos aquellos que aman annimamente. Quin puede saber exactamente en qu lugar del mundo se produce esa

entrega de la propia vida, dnde da alguien la ventaja al prjimo por encima de la propia prioridad? Queda en el misterio de Dios. Para el cristiano, este prjimo que le sale al encuentro es espejo donde se le aparece Cristo. El otro parece annimo, un bulto sospechoso, una clula perteneciente al mismo conjunto informe que l mismo. Pero de pronto, si el encuentro es autntico, el annimo se le convierte realmente en el otro, detrs del cual est la libertad, dignidad y unicidad del totalmente Otro; desde Cristo cobra un rostro, adquiere un peso y sobrepeso infinito y me saca tambin a m del anonimato: debo apoyarlo, debo confesar mis seas de identidad, debo ser responsable de m mismo y de l. Lo que pareca un vago mundo fantasmagrico se convierte en objeto, quiz en obstculo; nos encontramos, en todo caso, con algo real que tiene un perfil concreto. Detrs de mi hermano est el compromiso de Dios hasta la muerte; esto demuestra que mi hermano tiene para Dios un valor eterno; la vista se pierde en lo insondable. Y emergen, en cambio, fragmentarias pero reales, todas las facetas de la revelacin; no son artculos de fe sino matices necesarios para completar el cuadro. Si Cristo no fuera Dios, su sacrificio no sera singular y su fruto no estara aqu presente. Si no fuera hombre, no seria posible su misteriosa accin sustitutoria que me permite acercarme al hermano para hablarle de l. Si Dios no fuera trino, Cristo no podra haber llevado a cabo su obra por amor al Padre eterno, y Dios no sera amor; o si necesitase de la criatura para amar, no sera ya Dios. Y si no existiera la gracia de la obediencia creyente, ese encuentro no podra darse en la realidad de Cristo, y yo no podra abrigar una esperanza eterna para este hermano. Y si Cristo no estuviera en el sacramento, no quedaramos incorporados a l de este modo inefable, en contacto unos con otros como miembros de su cuerpo y en conmemoracin suya. Y si no hubiera una confesin de los pecados, estaramos encerrados en nosotros mismos y no podramos pasar de la condicin de hijos prdigos a la de hijos reencontrados mediante un acto humanamente razonable. Y entonces existe tambin la distancia entre nosotros (no autorizados a juzgar) y el Juez divino que est por encima de nosotros dos, y cuyo juicio ninguno de nosotros puede anticipar; a pesar de ello, esta distancia queda misteriosamente salvada a travs de una figura que nunca puede faltar: la mujer que fue y es madre de este Nio y no pierde su autoridad amorosa y suplicante, la mujer que nos acoge a todos en su seno, para la que todos somos hijos que ella engendr con dolor y nos sigue engendrando, hasta que los dolores de la Iglesia cesen y la mujer se alegre y olvide el apuro por el gozo de que un ser humano ha venido al mundo (Jn 16, 21). En ese cuerpo que es la doctrina cristiana, todos los miembros reaccionan al encuentro con el prjimo. Todos los miembros duermen exnimes y tericos en las cubiertas de un catecismo, y todos despiertan y se desperezan cuando la teora se hace prctica en el encuentro. Un cristiano prctico es alguien al que le acontece esta resurreccin de la verdad en la realidad de la vida. Cabe afirmar que se es el verdadero cristiano practicante. Es el que ama a Jess y guarda sus preceptos. Practicar significa llevar estos preceptos a la prctica, y sabemos que todos los preceptos de Cristo se inspiran en el precepto del amor. Un da seremos juzgados con arreglo a este nico precepto, con arreglo

a la prctica del amor activo o a su omisin. Este nico precepto determina tambin si tenemos o no conocimiento de Dios: El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor (1 Jn 4, 8). No hay una fe terica, un ser cristiano terico. El cristianismo es una forma que no puede existir fuera de la materia, como la forma de una estatua slo es real en el material donde se plasma. La materia es aquella realidad donde el amor se manifiesta y brilla, y en favor de la cual el amor se entrega: el prjimo, que slo puede quedarnos tan cerca porque Dios est presente en l por medio de Cristo, y slo puede ser amado porque el amor eterno que Dios, por medio de Cristo, me profesa a m y a l como hecho primero y ltimo, lo abarca todo, tambin nuestro encuentro. Esta definicin de la praxis cristiana parece no tener en cuenta lo que significa practicar en el lenguaje corriente. Intentaremos hacer ver que lo incluye. Qu significa practicar? Significa literal y objetivamente ejercer, traducir un saber profesional o de otro tipo a la prctica. Un mdico practica cuando aplica su arte a la curacin de los enfermos. As practica un cristiano: pone en circulacin los dones recibidos en favor de los semejantes. Por eso, no es criterio suficiente el cumplimiento dominical y pascual; esto es lo mnimo en los mandamientos de la Iglesia y no es lo principal, porque lo principal es el amor cristiano vivido. El hecho de que el cristiano se preocupe fundamentalmente de su ser cristiano es quiz, ms bien, un sntoma. Cabe preguntar si es sntoma de salud o de enfermedad. Ser lo segundo si alguien considera el cristianismo como una compaa aseguradora del cielo y paga la cuota mnima; ser lo primero si es consciente de que su ser cristiano, para mantenerse, necesita de este acto peridico de autodisciplina que, a la larga, no es sacrificio pequeo. Por ejemplo, or domingo tras domingo un sermn que molesta. En ese sacrificio hay un notable valor confesional; esto puede justificar un poco el nfasis que pone y la atencin casi exclusiva que dedica el clero a ese acto, un clero acostumbrado an a contar sus ovejas con arreglo a tal parmetro. Pero la palabra practicar es aqu muy ambigua, porque se pretende aplicar el nombre de la totalidad a un aspecto parcial, aunque no irrelevante. O, ms exactamente, porque la totalidad que, como en todas las otras particularidades, est presente tambin en sta, no es aqu una realidad lo bastante representativa del practicante. La Iglesia es la luz del mundo, la sal de la tierra, la levadura en la masa. Es, por tanto, relativa al mundo, como el sol es fuego concentrado para poder influir hasta los confines del sistema solar dando luz y calor. Nada puede hacerse con la simple levadura o la simple sal; ambas muestran su virtualidad y realizan su esencia disolvindose y pereciendo, deshacindose y dejando de ser, en la carne o en la masa. La Iglesia es la concentracin imprescindible para la expansin, porque si la sal se vuelve sosa, con qu la salarn?. Concentracin significa atencin despierta y activa a lo esencial. Practicar significa ir a la celebracin litrgica todos los domingos. En la parte homiltica de la santa misa escuchamos la palabra (y si no nos satisface esta

predicacin existencialmente, estamos obligados a completarla con la propia lectura de la Biblia); esta escucha no es, obviamente, un fin en s misma, sino que hace referencia a nuestra conducta, comenzando por nuestra propia conversin, para tener credibilidad cuando hablemos de Dios a otros. La eucarista es presencia de Cristo en medio de la comunidad y en el centro de cada corazn; ella funde los corazones en un cuerpo santo, porque en la misin nadie est solo, todos tienen detrs a la comunidad; la eucarista ocupa el puesto nuclear en los corazones, de suerte que no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en m. En la adoracin y en la accin de gracias personal, la eucarista es desposeimiento del yo en favor de aquel que es mayor, Cristo, y de lo que l lleva en el corazn: la Iglesia y el mundo. De ah que la doble celebracin, palabra y sacramento, concluya necesariamente en la misin. Ite, missa (missio) est. Es enviado el que ya es mayor de edad gracias a la celebracin: ha comprendido el mensaje de la cruz y el cuerpo en la cruz; ambos son uno, y los ha asimilado como forma de vida en el mundo y para el mundo. Practicar implica, en segundo lugar, la confesin sacramental una o ms veces al ao. Es un acto sumamente personal y de ningn modo un trmite rutinario. Si lo hacemos responsablemente, con sinceridad en la confesin, con autenticidad en el arrepentimiento y el propsito, observamos y hasta sentimos el efecto profundo de la gracia que perdona; ejemplo, el hijo prdigo. El efecto es ver y reconocer toda la ingratitud con que nos movemos a diario, mientras Alguien expa con la muerte y el abandono nuestro olvido de Dios; el efecto es medir toda la abismal distancia entre el precepto capital de Cristo -amar a Dios con todas las fuerzas y al prjimo como a s mismo o, ms profundamente, al prjimo y a s mismo en el espritu de Cristo- y mi propio precepto capital; el efecto es colocar todos los restantes preceptos del Sina y las leyes naturales bajo este signo cristiano, a fin de encontrar el justo criterio para valorarse uno a s mismo, y una vez encontrado este criterio en un examen sincero para la confesin, realizarlo, practicarlo en nuestra vida cotidiana. Tambin la confesin est pensada como luz y sal de la vida entera: la luz no se coloca en el stano, la confesin no queda bloqueada en un confesonario aislado del aire y del ruido; es un acto que se realiza en la Iglesia, y en los primeros tiempos, con gran sentido, se realizaba pblicamente ante la comunidad. La confesin debe reconciliarnos no slo con Dios sino con la comunin de los santos, porque somos egostas y nos habamos desviado hasta los lmites del amor eclesial o los habamos traspasado. Debe devolvernos la limpieza anmica que nos permite representar en el mundo el espritu de Cristo y de esta comunin de los santos, como es nuestro deber de cristianos. Hemos de ser conscientes de que la absolucin es pura gracia y en modo alguno mrito, y que no podemos presentarnos farisaicamente como conversos ante el que no se ha convertido. Nosotros, tratando de vivir como cristianos, debemos ser una referencia a la nica fuente de toda gracia y misin. Practicar implica, en tercer lugar, la vida en el marco y ritmo del tiempo conformado eclesialmente, en el ao litrgico. La conmemoracin cclica de los acontecimientos sagrados ms importantes debe ser un ejercicio de vida cristiana. El cristiano ha de realizar los tiempos festivos tal como los vive constantemente la Iglesia, esposa santa de Cristo, en el hoy de la navidad,

la pasin, la resurreccin y el envo del Espritu. Estamos demasiado habituados a este ritmo para apreciar lo que tiene de admirable y gozoso; pero imaginemos la abolicin de la fiesta cristiana; qu montono se vuelve el discurrir del tiempo! Practicar la navidad significa traducir el espritu de la fiesta a nuestra vida: Dios, siendo rico, se hace pobre por nosotros para enriquecernos con su pobreza (2 Cor 8, 9). Los cristianos deben restituir a su sentido original lo tergiversado tan vergonzosamente como da natalicio del dios Mammn, lo desfigurado hasta lo irreconocible, lo degradado en su anttesis. Igualmente, el reblandecimiento moderno tampoco debe afectar al perodo penitencial de la cuaresma; la pascua debe ser la fiesta de nuestra resurreccin, no de cara a las alegras de este mundo y a una evolucin optimista del mismo, sino al Padre de Jesucristo que por nosotros y con nosotros lo traslad de la noche eterna a la vida eterna mediante el poder de su gloria. Por eso, la ascensin no es una despedida del Seor, sino que Dios nos hizo sentar con l en el cielo (Ef 2, 6). Y la infusin del Espritu en pentecosts es el inicio de la misin apostlica en el mundo entero, siempre con sensacin de impotencia, sin recurrir a los discursos elocuentes de la sabidura humana, sino a la fuerza del Espritu (1 Cor 2, 3-4). Las largas semanas despus de Pentecosts nos dejan, simblicamente, todo el tiempo necesario para ello. El individuo, por ltimo, no practicar slo cuando recorre los caminos socialmente trillados del ao litrgico, sino sobre todo cuando camina por las vas no trazadas, desconocidas, de su destino personal, destino que se le revela en das alegres, pero de modo ms impresionante en las pruebas. El individuo es invitado a entender en la prctica su existencia a la luz de Dios. Choca con sus lmites, siente su impotencia, queda infinitamente decepcionado de s mismo y su vida; una persona querida lo abandon al morir, otra le fue infiel, un viento glido azota el lugar vaco; hay que decidirse: Dios o la nada. Ms eficaces an son las humillaciones que anunci el Seor a los suyos como gracia especial y que, cuando llegan, deben despertarnos su recuerdo: El siervo no est por encima de su amo. Ya le basta al discpulo ser como su maestro, y al siervo como su amo (Mt 10, 24). Son la seal de que el Seor y Maestro no ha olvidado al siervo. Percances, derrotas, vejaciones, calumnias, desprecios y al final, como compendio de su vida, un gran fracaso: todo esto fue el pan de cada da de Cristo y ser el destino de la Iglesia en este mundo; y el que quiera pertenecer a la Iglesia debe contar con tal estado de cosas, ya que ninguna evolucin podr superarlo. El practicar queda as inscrito en la contextualidad de la vida cristiana. Es un acto de concentracin retrospectiva -haced esto en memoria ma-, pero siempre con miras a la expansin en el mundo. Podemos encontrar a Dios en los signos de la palabra y el sacramento, pero slo para buscarlo ms apasionadamente -ut inventus quaeratur, immensus est- all donde no est an y donde nosotros debemos hacerlo presente; o, ms exactamente (porque est siempre en todas partes), donde permanece oculto y debemos descubrirlo.

Expropiacin de s y misin en el mundo Cmo sirve un cristiano al mundo y cmo no Lo que hemos averiguado en la reflexin sobre el ncleo cristiano permite adoptar una actitud positiva en lo concerniente a la cudruple tendencia que criticbamos al principio. Esta tendencia pareca problemtica porque desatenda lo central del cristianismo con el pretexto de ser suficientemente conocido y de que hay mucho que hacer en la periferia. Tal postura indica a veces que se prefiere olvidar lo central para sustituirlo por algo perifrico que, en realidad, es un nuevo centro. Pero la palabra de Dios nos atenaza inexorablemente y es tan clara en su formulacin que puede escapar siempre a las turbias amalgamas en que pretendemos envolverla. Es imposible hacer decir a la Biblia que el cristiano es, antes que nada, un servidor de la evolucin csmica y, mediante eso, siervo de Cristo (del Cristo que vendr escatolgicamente el da omega). Por mucho que se expriman los textos, no destilan una gota de evolucin; si no queremos condenar toda la revelacin a una minora de edad cultural, [9] slo resta construir la Biblia como una fase dentro de una filosofa global del cosmos. Dando a esta filosofa el nombre de teologa (cf. supra), y entendiendo el lector ingenuo por el nombre de teologa una teologa cristiana, surge la siguiente falsa apariencia: la teologa de la Biblia se funde y diluye, como momento, en una filosofa del mundo (teologa natural) para resurgir como culminacin escatolgica de esta filosofa y como acreditacin del cristianismo; esto ltimo, necesariamente, en la figura del Cristo csmico eucarstico y glorioso, pero sin el escndalo de la cruz (Gal 5, 11). Todo se vuelve ahora fcil y agradable; el cristiano recalcitrante accede finalmente a colaborar, se aplaude y anima su progresismo, se le acoge con honor en el grupo de los preocupados seriamente por el futuro del cosmos. Esta facilidad tiene que parecerle sospechosa a todo el que ha meditado lo que Cristo plantea a sus discpulos. Y no menos sospechosa debe parecer la sntesis que reduce la palabra soberana de Dios a un simple momento del proceso. Esta sntesis utilizar la enseanza cristiana mientras sea transformable en una tica positiva; pero la dejar de lado cuando se resista a tal uso. [10] Es entonces cuando el hombre juzga la palabra de Dios y aade de su propia cosecha aquellas verdades indispensables que la palabra de Dios no enuncia. Este procedimiento es el ltimo producto, por ahora, de esa nefasta historia de la gnosis cristiana que transmuta siempre la fe en saber, la revelacin en filosofa y la bsqueda de la verdad en hallazgo, y que ha desacreditado al cristianismo ms radicalmente que cualquier otra cosa. Porque el atesmo actual es, en buena parte, la justa reaccin a esos presuntos saberes cristianos; As, tanto el gnosticismo como el atesmo son ya un olvido de Dios en perspectiva cristiana. [11] La gnosis cristiana corrompe tanto la filosofa como la teologa; filosofa la revelacin bblica, reduciendo la palabra de Dios -que juzga y que salva- a un sistema transparente, pero teologiza la filosofa al paralizar la aventura incierta del mundo y la historia de la humanidad con un

optimismo apriorstico. Los dos polos, reino del mundo y reino de Dios, naturaleza y gracia, deben conservar su ley y su praxis propias para mantener la dignidad que les corresponde. La convergencia de ambas esferas (en un punto omega) es una empresa inaccesible al hombre mientras Dios se reserve la libertad de venir de noche, como un ladrn, y de recurrir al dinamismo de la cruz. Por eso le est vedada tambin al cristiano esa forma de sntesis que nosotros hemos llamado integrismo y que es la mera aplicacin prctica de la gnosis antes descrita: la utilizacin (con olvido de Dios) de medios de poder especficamente mundanos para una supuesta promocin del reino de Dios en la tierra. La intencin puede ser sana, pero es malsana la identidad ingenuamente sobreentendida entre el reino de Dios y la influencia polticocultural de la Iglesia, influencia que suele equivaler despus en la prctica a la prepotencia de un grupo de mercenarios cristianos que ansan conquistar el mundo. [13] Pero no estamos ya en la Edad Media; las equiparaciones simplistas de cielo y tierra pertenecen al pasado; todas las formas de francmasonera cristiana moderna resultan, a la larga, sospechosas y odiosas en cristianos y no cristianos. El que hace esas cosas no ha entendido bien ni la impotencia de la cruz (que l pretende remediar con el poder mundano), ni las leyes del poder mundano (que l aplica acrticamente sin caer en la cuenta). Los seguidores de Jess estamos en una situacin mucho ms desprotegida de lo que nos gustara. Estamos radicalmente expuestos como cristianos ante el mundo; y por Cristo, al mundo. Nos gustara hacer de la Iglesia un escudo contra el mundo; y de nuestra misin en el mundo, un escudo contra la palabra y el compromiso de Cristo. Pero Cristo desautoriza la espada secular del integrista Pedro, toma partido por los agresores y cura la oreja de Maleo. Y el mundo reprueba en esa noche las aproximaciones colaboracionistas del mismo Pedro y lo denuncia por su extraccin social: T tambin eres de ellos, seguro; se te nota en el habla (Mt 26, 73). Desde ambos frentes es rechazada la bsqueda angustiosa de cobertura. El cristiano queda abandonado en su exposicin, donde debe mantenerse perfecto con el nico escudo de la fe y tomando por casco la salvacin y por espada la del espritu, es decir, la palabra de Dios, siempre en oracin y splica, como armas defensivas y ofensivas. Debe abrocharse el cinturn de la verdad, ponerse por coraza la honradez, calzados los pies con el celo por el evangelio de la paz: tal es la panoplia del cristiano, la nica que lo protege con la fuerza del Seor. As est bien armado contra los principados, contra las potestades, contra los que dominan en estas tinieblas (Ef 6, 10-18). O como dice el Seor a Pablo, abofeteado por el ngel de Satans: Te basta con mi gracia; la fuerza [de Dios] se realiza en la debilidad [humana] (2 Cor 12, 9). Esto significa que el cristiano slo recibe la proteccin celestial de Dios, para la defensa y el ataque, en su exposicin y slo en ella. Si pide cobertura ante el aparente desamparo, la cobertura lo abandona. Estar expuesto puede significar debilidades, malos tratos, persecuciones y angustias por Cristo (2 Cor 12, 10); eso est incluido en la cuenta y hasta es seal de una, situacin en la que uno no tiene que temer.

Dejemos oscilar el pndulo del discurso de misin en Mateo 10: Mirad que os envo como ovejas en medio de lobos. Sed prudentes... y sencillos... Tened cuidado con la gente, porque os llevarn a los tribunales y os azotarn... No os preocupis por lo que vais a decir o cmo lo diris, pues lo que tenis que decir se os inspirar en aquel momento... el Espritu del Padre hablar en vosotros... Todos os odiarn por causa ma... Ya le basta al discpulo con ser como su Maestro... No les tengis miedo... Lo que os al odo, proclamadlo desde los terrados. Tampoco tengis miedo de los que matan el cuerpo... No pensis que he venido a sembrar paz en la tierra... he venido a enemistar al hijo con el padre y a la hija con la madre... El que no toma su cruz y me sigue, no es digno de m... El que trate de conservar su vida, la perder. Y el que pierda su vida por m, la conservar. Slo en la batalla entre Dios y el mundo est la paz, slo en la impotencia del cristiano acta el superpoder de Dios para salvarlo. O como hemos visto antes: slo para el pobre real y fctico estn disponibles las riquezas de Dios. Se puede sostener esta posicin pendular? Es posible vivirla a la larga? No conduce a una esquizofrenia de la conciencia que ha de compaginar en s una doble personalidad? No va en detrimento de uno y otro reino? No es el intento de huida a una u otra esfera lo nico que normalmente cabe esperar del as atrapado en la apora o en el callejn sin salida? Una nica apuesta, a pesar de todo Antes de contestar categricamente, no olvidemos que ya el hombre natural, en cuanto espritu, trasciende el mundo cerrado y ocupa su lugar normal -como han sabido siempre las religiones y las filosofas de los pueblos- entre lo relativo y lo absoluto, entre el mundo y Dios. Cuando la humanidad moderna olvida o intenta olvidar esta verdad tan elemental en aras de una realidad mundana, denota un retroceso en el conocimiento y es una prueba de la pobreza del mundo actual. Cabe utilizar frmulas de conjuro, humanistas o cristianas: sed fieles a la tierra; una consigna as slo puede encontrar eco en aquel que posee ya la libertad de elevarse sobre la tierra, de dominarla desde arriba como rey de la creacin. El expolio inconsiderado de la tierra y del mundo, propio de la era tcnica, es adems una manera muy problemtica de ser fieles a la tierra. Esto, de entrada. Pero ahora entra en juego el cristiano. En l se eleva la tensin general entre la naturaleza y el espritu. El est ms radicalmente desarraigado de la naturaleza, del mundo en general; pero tambin est enviado ms radicalmente al mundo. En el mundo, sin ser del mundo, por una parte; id al mundo entero, por otra. Ir al mundo significa realmente entrar en l, no slo salir hacia l. La oscilacin del pndulo es ms violenta, de mayor amplitud. Hemos buscado y encontrado antes algo que parece imposible: un punto de unin entre la accin singular del Dios-hombre y nuestra accin en el seguimiento. Este nexo es el s a Dios como disponibilidad absoluta, como obediencia amorosa. No ser posible encontrar tambin un punto anlogo

donde nuestra misin humana en el mundo y nuestra misin cristiana (en y con la Iglesia) puedan conjuntarse? Tendr que ser posible si Dios, al revelarse, toma en serio su propia creacin; si no la deshace entre elevaciones, ampliaciones y aparentes sobreexigencias, sino que la perfecciona. Desde este mismo punto de conciencia moral hay que responder a ambas instancias (de otro modo no habra respuesta posible), y este nico punto no puede ser otro que el ya encontrado: el s de la disponibilidad. Esta unidad tampoco es difcil de entender. El cristiano dice s a Dios y, en consecuencia, es enviado a los hombres. El hombre dice s a su misin objetiva en el mundo -familia, Estado, sociedad-, y en su condicin de servidor es tambin un miembro aprovechable. La servicialidad tiene una premisa en las dos esferas: que el cristiano en un caso y el ser humano en el otro hayan realizado un acto de identificacin libre y responsable con su misin. Un acto de servicialidad que implica el rechazo del egosmo. En el cristiano, ese acto deber ser radical y sostenido; de lo contrario no ser un verdadero creyente. En la persona al servicio del mundo, puede ser igualmente radical; esa persona ver entonces su vida como un servicio indiviso a los dems, y lo poco que pueda contribuir a la tarea global deber expresar esta disposicin indivisa. Pero la entrega suele ser parcial. Por ejemplo, la mayora slo trabaja para ganar y, despus, gozar de la vida de modo egosta en los ratos libres. O, en relacin con la mujer, busca preferentemente, en el matrimonio o fuera de l, su propio placer, lo confiese o no, le parezca normal o no. El desprendimiento del creyente y del hombre moral no tiene por qu ser una prdida de la propia sustancia, una dilapidacin propia o una huida de s mismo (fenmenos que tambin se dan y que Max Scheler desenmascara y censura en su libro sobre los sentimientos de simpata). Y todo ello sin necesidad de que el creyente y el hombre moral sean objeto de una eleccin especial. Lo que s es obligado en ambos casos es el silencio y la intimidad del ser-para-s y, al menos en el creyente, la oracin. Pero el ritmo entre el recogimiento y la dispersin est determinado por la entrega, pues el amante debe ser un pozo profundo para poder dar de s. Y como el pozo ms profundo e inagotable, y tambin el ms explotado, es Cristo, y el fiel cristiano sigue este modelo, no hay en principio ningn motivo para contraponer la entrega como cristiano y la entrega como miembro de la humanidad. El desprendimiento y la disponibilidad implican en los dos mbitos que el ser humano tenga algo que dar, que en el mbito profano sea capaz y competente y, en consecuencia, centre el inters en su rea de misin, inters que ayuda a esa capacidad. Que goce con su profesin, ya sea prestigiosa como la de un investigador terico o menos relevante, como sucede con aquellos trabajos mecnicos que una mquina podra seguramente realizar con mayor rapidez. Este servicio como tal, y mientras lo sea, requiere la ejecucin cuidadosa que puede pedirse a un trabajador responsable. El siervo de la parbola es fiel en lo poco y, en recompensa, es puesto al frente de mucho. En general, el individuo slo puede prestar su servicio en la sociedad como diminuta ruedecilla de una gigantesca mquina prefabricada donde es fcil sustituir la ruedecilla averiada por otra.

Y sin embargo, cada servidor es una persona singular, y el amor de su corazn es irreemplazable. El da su amor personal al gran annimo, y esa entrega, si se realiza de modo consciente, es casi como una muerte. Una muerte sacrificial. No se le puede reprochar al pobre que se reserve algo para su solaz y descanso, ni que espere, casi con certeza, que el mundo en su conjunto se mueva hacia un futuro lleno de sentido, y que la pequea onda que l fue, ya hundida en el ro innominado, llegue a reposar en un mar inmenso. El hombre comente no puede saber nada ms, a menos que l mismo se prescriba ingenuos.

* Traduccin de Manuel Olasagasti, para Ediciones Sgueme, Salamanca, 2000. * HANS URS VON BALTHASAR. Naci en Lucerna en 1905. Estudi en las Universidades de Zrich, Viena, Berln, Munich y Lyon. Jesuta de 1928 a 1948. Fund con A. von Speyr un instituto secular. En 1971 fund con J. Ratzinger y H. de Lubac la revista Communio. Fue miembro de la Comisin teolgica internacional desde su fundacin (1968). Muri en 1988, dos das antes de su incorporacin al colegio cardenalicio. OBRAS: A los creyentes desconcertados, 1969; La accin, 1995; Adrienne von Speyr: vida y misin teolgica, 1986; Solo el amor es digno de fe, 1988; El corazn del mundo, 1991; Estados de vida del cristiano, 1994; Gloria (7 vols.), 1985-1989; Luz de la palabra, 1994; Teodramtica (5 vols.), 1990ss.

Notas [1] H. J. Schultz, Konversion zur Welt, 1964. [2] Por ejemplo, H. E. Bahr, Poiesis. Theologische Untersuchung der Kunst, 1961. [3] A. Gehlen, Das Engagement der intellektuellen gegenber dem Staat, 1964, 407. [4]. W. Dirks, Bittere Frucht, en Das schmutzige Geschaft. Die Politik unddie Verantwortung der Christen, 1964, 261. [5] Si aplicamos el concepto de verdad a diferentes cosas en sentido originario o en sentido derivado-, debemos aplicarlo en sentido originario a aquello que lo realiza plenamente. Toms de Aquino, De Veritate, 1, 2. [6] La formulacin de este ttulo la debo al profesor P. D. Barthlemy, OP, que tan profundamente ha reflexionado sobre el nexo entre pobreza y evangelio. [7] Henri de Lubac describe muy bellamente esta transformacin: Credo Ecclesiam, en el volumen homenaje a Hugo Rahner, Sentire Ecclesiam, 1961, 13-16. [8] Lo mejor sobre el tema se encuentra en Willibrord Hillmann, Perfectio Evangelica. Der klsterliche Gehorsam in biblisch-theologischer Sicht: Wissenschaft und Weisheit 25 (1962) 163-168. [9] Un telogo ha osado afirmar que una de las caractersticas de la knosis de Cristo consiste en haberse encarnado tan pronto, en una poca evolutivamente tan inmadura. Qu Cristo tan inteligente hubiramos tenido hoy, unas vueltas ms arriba en la espiral evolutiva de un universo que se va enrollando en s mismo! Algo indescriptible! [10] Cf. H. U. von Balthasar, Die Spiritualitt Teilhards de Chardin. Bemerkungen zur deutschen Ausgabe von Le milieu Divin: Wort und Wahrheit 18 (1963) 339-350. [11] Cf. Id., Die Gottvergessenheit und die Christen: Hochland 57 (1964) 1-11. [12] Cf. Id., Integralismus: Wort und Wahrheit 18 (1963) 737-744.