Jorge valos

En ocasin del Homenaje al escritor Enrique Jaramillo Levi

Colegas: Mi primer encuentro personal con Enrique Jaramillo Levi estuvo signado por una curiosa nota de irona. No guardo ninguna duda al afirmar que este escritor panameo, nacido en Coln en 1944, es uno de los ms notables cuentistas latinoamericanos. Pero hasta hace dos aos yo no lo saba. Todos los escritores de la regin conocemos esta amarga realidad: es muy difcil, desde un determinado pas centroamericano, tener acceso a las obras que se publican en un pas vecino. Vivimos en una regin minscula: 523 mil kilmetros cuadrados de extensin en un rea de estrecha y sinuosa geografa. Y a pesar de que compartimos una tierra y una historia comn, nuestras libertades de expresin y de pensamiento afrontan fronteras internas casi infranqueables. No tiene porqu ser as: nada detiene en nuestros pases la distribucin de la literatura europea y norteamericana. Tal parece que el empuje del mercado editorial internacional es ms fuerte que las demandas colectivas de nuestras identidades. Por eso no es extrao que Enrique, fuera de Panam, sea mejor conocido y reconocido ms all de las fronteras de Amrica Central. No intento con esto excusar mi ignorancia porque, despus de todo, hasta hace dos aos, yo s conoca parte de la obra de Enrique. En ese detalle radica la irona. Pero antes de entrar en pormenores, necesito contar cmo lo conoc. En el 2004 gan el Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinn, uno de los contados esfuerzos actuales por hermanar la creacin literaria de la regin. Es as como entr en contacto directo con el coordinador de premio, el promotor cultural ms infatigable que yo he conocido. Slo pensar en lo que Enrique hace y logra cada ao en Panam y en el resto de la regin me deja sin aliento. Su labor como escritor es envidiable por ser tan prolfica, su papel como editor es indispensable por ser tan necesario y su funcin como gestor cultural se ha hecho esencial por ser tan enriquecedora; y todas estas actividades se distinguen por la indudable calidad de ejecucin que nos hemos acostumbrado a esperar de l.

En ocasin del Homenaje al escritor Enrique Jaramillo Levi

Pero esto tambin me lleva a considerar al ser humano, al carcter detrs de los logros. Si estuviese escribiendo una crtica literaria tendra que obviar los aspectos ms subjetivos, pero estoy escribiendo una pieza para un homenaje, y un homenaje es una venganza al revs: es rendir cuentas con una persona que se ha hecho imprescindible, y por esa razn no puedo evitar la tentacin de confirmar que Enrique es la persona ms insufriblemente tenaz que yo he conocido en mi vida. En dos ocasiones, gracias a l, he visitado Panam sin tener un solo centavo en el bolsillo. De la ltima vez puedo asegurar que durante un perodo de dos meses me envi ms de un centenar de correos electrnicos en los que trat de convencerme para que asistiera al Primer Congreso Centroamericano de Escritores. Por razones personales tuve que negarme. Y entonces Enrique apel a mi sentido de responsabilidad. Si esos argumentos hubiesen venido de cualquier otra persona, los habra considerado un chantaje moral, pero al escucharlos de Enrique era imposible dudar de su sinceridad. Por qu? Porque tarde o temprano uno llega a comprender que para l la literatura es ms que una vocacin, es una misin. Agobiado y avergonzado, sin ninguna otra excusa a mi alcance, finalmente le escrib para decirle que me era imposible asistir por razones econmicas. Un da despus recib la llamada del rector de una importante universidad privada en El Salvador. Habl con Jaramillo Levi y creo que es necesario que vayas a ese congreso, me dijo. La universidad pagar tus gastos de viaje. Supongo que la sinceridad sin tapujos de Enrique es ya notoria. Pero cuando se mezcla con la vanidad literaria que poseemos todos los escritores emerge con un candor casi infantil. Mi primer encuentro con l ocurri en abril de 2004, cuando vine a la ceremonia del premio Sinn, y el primer tema de nuestra conversacin fue su claustrofobia; no recuerdo por qu pero eso nos llev a sus afecciones visuales; la lista no termin all. Cre que estaba ante el mayor hipocondraco que haba conocido cuando ca en la cuenta de que todas las dolencias que estaba enumerando eran reales. Esto significaba que yo estaba siendo tratado con una dosis de honestidad personal tan alta que reconocerlo me dej completamente desarmado, porque, sin lugar a dudas, l esperaba lo mismo de m. Fue en ese momento cuando Enrique remat su neurastnico perfil personal con una pregunta que exiga una respuesta igualmente honesta: Has ledo mis libros?. Y esto estableci la pauta para esa nota de irona a la que alud al principio. S, contest. He ledo tu poesa. Y entonces abri la boca, mene la cabeza para sacudirse el asombro y dijo: Nadie me conoce por mi poesa!. Gracias a esa respuesta inesperada me salv de ser confrontado con la siguiente pregunta lgica: qu pensaba de su obra.

En ocasin del Homenaje al escritor Enrique Jaramillo Levi

Pero yo tambin haba sido honesto. Yo no conoca sus cuentos, pero s conoca su poesa. Sus libros haban sido reseados con regularidad en la revista Ars de El Salvador y en una ocasin apareci una nota crtica sobre una coleccin de poemas. Esto me llev a buscar su obra potica y fue as como lo le. El autor de Cuerpos mirndose en el espejo (1982), Fugas y engranajes (1982) y Extravos (1989), despliega en su poesa un matiz estilstico particular, un aspecto que sus crticos reconocen en su obra narrativa y lo sealan como un ejemplo de metalenguaje. Sucede que mucha de la poesa de Enrique, aun cuando surge de experiencias emocionales, est filtrada por una conciencia que admite su condicin literaria: presentimos en muchos de sus versos al autor consciente de que est escribiendo un poema. Estoy convencido de que esa vocacin por la poesa, con esa variante metaliteraria, es fundamental a la obra narrativa de Enrique. Esto explica la tensin potica que alcanzan muchos de sus cuentos, sobre todo a partir de su libro ms conocido, Duplicaciones (1973). Enrique no explora el cuento breve en los mismos trminos en que lo hicieron los escritores de la generacin anterior: no hay nunca una intencin pardica ni produce la sensacin de que se trata de un pastiche. Ciertas aplicaciones usuales en los cuentistas, el uso de la sntesis, por ejemplo, adquieren en los cuentos de Enrique un valor particular. La funcin de la sntesis en sus cuentos no es estructural, no implica necesariamente una abreviacin de sucesos; de hecho, en muchas ocasiones ocurre lo contrario: la lectura se hace ms densa. El uso de la sntesis en su obra cumple una funcin potica y se distingue porque la prosa se intensifica: las emociones se suman, los miedos se acumulan, las ansiedades se concentran. Desde la publicacin de ese libro clave para la literatura de Amrica Central, los cuentos ms breves de Enrique alcanzan la condicin de poesa en prosa sin contradecir los preceptos de la ficcin. Esto es un triunfo muy personal del autor porque indica que su vocacin central, esa que proclama su amor por las palabras, ya no necesita ser marginada y se ubica indiscutible al centro de su oficio como narrador. l mismo lo confiesa en Escritura automtica, el proemio de su libro Luminoso tiempo gris (2002): Simplemente escribo sobre el arte de escribir de una cierta manera. sta. Y reflexiono mientras brotan las palabras que meditan, a su vez, sobre su propia secuencia proteica en el papel. Escribo lo que escribo porque escribo. Lo hago y me deleito en ello como quien fluye con la corriente. Sin personajes, sin escenas, sin argumento incluso, y probablemente con una vaga estructura
En ocasin del Homenaje al escritor Enrique Jaramillo Levi 3

implcita que no es ms que la propia forma de su contenido. Un contenido que ni yo conozco, que no he buscado, pero que aqu se manifiesta para quien pueda penetrarlo. Soy la escritura que se mira deletrear el infinito desde su precario inicio hasta el final que no termina. Ms all de definirse como la escritura que se ve a s misma, Enrique afirma ser la palabra en si, su palabra, que se multiplica hasta ser todo y nada. No todo o nada, necesito sealar, sino todo y nada; es decir, su obra confirma una vocacin de entrega absoluta a los misterios de la escritura: es la historia de la vida de un autor que lleva su vocacin hasta sus ltimas consecuencias, un cuento que a su vez configura una imagen potica. Por lo tanto, la irona de mi primer encuentro con Enrique es tambin la irona de un homenaje que pretende celebrar al cuentista panameo de mayor proyeccin internacional. Amigos, se equivocan, porque este homenaje merece una mejor definicin: necesitamos reconocer que celebramos la vida y la obra de un poeta. Muchas gracias. San Salvador, octubre 30, 2006

__________
Ledo pblicamente en el Homenaje al escritor nacional Enrique Jaramillo Levi por la escritora Lupita Quirz (yo no pude asistir). Este evento se llev a cabo en la ciudad de Panam el lunes 30 de octubre de 2006, a las 7:00 p.m., en la librera Exedra Books. El artculo se public por primera vez en la revista Maga, Nmero 60-61, Julio 2006 - Julio 2007, pp. 87-89, Panam (el ltimo nmero de la revista, editada por Enrique Jaramillo Levi, Universidad Tecnolgica de Panam).

En ocasin del Homenaje al escritor Enrique Jaramillo Levi