William Ospina LAS CANCIONES Y LAS LEYES OIGO DECIR A VECES QUE ES MUY POCO lo que pueden hacer

las palabras frente al poder desmesurado de las armas, de los Estados, de las corporaciones. Que pueden muy poco los libros frente al poder abrumador de la televisin y que eso es ms grave an en pases como el nuestro, donde se lee tan poco. Yo creo en el poder de las palabras, en la capacidad de los libros para cambiar a los seres humanos, en la capacidad de la literatura para cambiar a la sociedad. Venero a alguien que dijo: Si me fuera permitido hacer todas las canciones de una sociedad, no me importara quin hace las leyes. Creo en la influencia civilizadora que han obrado sobre la humanidad el Ramayana, la Odisea, la Biblia, el Corn, los dilogos de Platn, La Divina Comedia, el Quijote, Hamlet, El espritu de las leyes, la Declaracin de los Derechos del Hombre. Creo en el poder de los libros para hacernos ms perceptivos, ms reflexivos, incluso ms sensibles. S que esos esfuerzos no son nunca definitivos: siempre hay que volver a empezar. No porque los libros no hayan logrado una influencia profunda, sino porque de la humanidad se puede decir lo que deca Paul Valry del mar, que siempre recomienza, y por ello tiene que aprender siempre de nuevo. No es esta una lucha en la que pueda obtenerse un triunfo definitivo, es una lucha que recomienza con cada generacin. Otra vez tenemos que educar la sensibilidad, modelar la conducta, aprender a vivir y a convivir, ordenar el caos y construir la civilizacin. Ello es, en cierto modo, alentador. No podra esperarse mucho de una humanidad que ya no tenga que luchar por sus valores, que no tenga que esforzarse por poner freno a sus instintos, por controlar sus demonios, por convertir la incertidumbre en filosofa, la emocin en belleza, la perplejidad en poesa. En ello est la explicacin del fracaso de esos autoritarios que se proponen salvar al ser humano para siempre, ponerlo al amparo de la necesidad de escoger, del riesgo de caer en la tentacin. A veces los maestros y los Estados piensan que nos harn virtuosos con slo impedirnos la oportunidad de cometer errores. Pero slo la libertad hace meritoria la virtud, no hay mrito en acertar cuando no era posible equivocarse, y los libros son uno de los grandes escenarios de la libertad humana. Tambin los demonios del individuo y de la sociedad recomienzan siempre, y vuelve a ser necesario un Moiss que nos ayude a definir lo que est bien y lo que est mal, un Cristo que nos ensee a estar por encima de nuestros odios, un Poe que nos ayude a someter en relatos nuestros espantos, un Kafka que nos ensee a transformar en fbulas nuestras pesadillas, un Verlaine que nos ayude a sublimar en msica la turbulencia de nuestras pasiones. Nadie dir jams que fueron los

prncipes o los ejrcitos los que nos ayudaron a ser mejores, y Voltaire tena razn cuando dijo que casi todas las pocas se parecen por su atrocidad y sus pecados, por la intolerancia de sus prncipes, por las intrigas de sus cortesanos, por el fanatismo de sus predicadores y por la crueldad de sus ejrcitos; que quien no quiera perder su confianza en lo humano tiene que valorar las pocas por las conquistas del espritu creador, por su capacidad de crear belleza y armona, de encontrar pensamientos y valores que ayuden a los pueblos a vivir y a florecer. Esas cosas que escriben los literatos pueden ser fcilmente calificadas de irreales. Pero su diferencia con las cosas reales es que pueden durar un poco ms. Don Quijote dur ms que Felipe II, aunque nadie en su tiempo poda dudar de que Felipe II era palacios, tronos, flotas navales, nubes de cortesanos y hormigueros de ejrcitos. Hamlet, ese pobre espectro lleno de dudas y hecho de palabras, ha durado ms que el imperio britnico y posiblemente tendr an influencia perdurable sobre la humanidad del futuro. Dicen tambin que los libros compiten en desventaja frente a otros poderes modernos como la televisin. Yo, que aprecio inmensamente el cine por su valor artstico y por su capacidad de crear densas y complejas parbolas que enriquecen la vida, descreo en cambio de las virtudes pedaggicas de la televisin. Si la televisin enseara algo, todos en esta poca seramos eruditos, sta sera la edad ms cultivada de la historia, porque incesantemente se nos prodiga informacin y conocimiento sobre todos los temas: historia, biologa, ingeniera, urbanismo, filosofa, astrofsica. Pero la televisin se ve mucho y se olvida mucho. Basta preguntarse por qu las empresas tienen que repetir tantas veces sus comerciales. Hay marcas que se anuncian desde hace setenta aos y bastara que dejaran de anunciarse un mes para que sus ventas descendieran dramticamente. Ello no deja de ser gratificante: la publicidad sera una pesadilla si tuviera efectos perdurables. Creo que en un pulso entre los libros y la televisin, es sta la que est en desventaja. Y la explicacin es sencilla: leer es un acto creador, porque lo que leemos en gran medida lo aportamos nosotros mismos. Los autores nos dan la partitura, pero nosotros ponemos la msica. Aportamos nuestra memoria, nuestra sensibilidad, nuestra imaginacin: ante la televisin a veces slo aportamos nuestros ojos. Y el ser humano slo recuerda profundamente aquello de lo que ha participado, no lo que pretende asimilar pasivamente y sin esfuerzo. Creo pues en el poder de los libros y del lenguaje para cambiar a las sociedades. En el poder que tuvo la vasta y riqusima literatura del siglo XVIII para cambiar a Francia y con ella al mundo occidental, para hacer nacer un nuevo deseo de libertad, para formular el ideal, tan generoso y todava tan imperfecto, de la democracia; para crear nuevos sueos y proponer nuevas metas a una humanidad malformada por los odios y humillada por la injusticia. Y si bien creo que es urgente que haya entre nosotros cada vez ms lectores, no estoy seguro de que los libros influyan solamente sobre quien los lee. Basta que

un libro sea capaz de cambiar a un solo ser humano, para que su influencia termine alcanzando a millares. Porque ese ser transformado por el libro puede ser el emperador Adriano, puede ser Simn Bolvar, puede ser Gandhi. Cambiar a un solo hombre, a una sola mujer, puede equivaler a cambiar a toda una poca, a todo un mundo.