LAMARTINE

LE LAC Ainsi, toujours pousss vers de nouveaux rivages, Dans la nuit ternelle emports sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'ocan des ges Jeter l'ancre un seul jour? O lac! l'anne peine a fini sa carrire, Et prs des flots chris qu'elle devait revoir, Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre O tu la vis s'asseoir! Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dchirs; Ainsi le vent jetait l'cume de tes ondes Sur ses pieds adors. Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence, On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux. Tout coup des accents inconnus la terre Du rivage charm frapprent les chos; Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chre Laissa tomber ces mots: "O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices Suspendez votre cours! Laissez-nous savourer les rapides dlices Des plus beaux de nos jours! "Assez de malheureux ici-bas vous implorent: Coulez, coulez pour eux; Prenez avec leurs jours les soins qui les dvorent; Oubliez les heureux. "Mais je demande en vain quelques moments encore, Le temps m'chappe et fuit; Je dis cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore Va dissiper la nuit. "Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, Htons-nous, jouissons! L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; Il coule, et nous passons!" Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,

O l'amour longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la mme vitesse Que les jours de malheur ? Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi! passs pour jamais? quoi! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus? ternit, nant, pass, sombres abmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez? Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez? O lac! rochers muets! grottes! fort obscure! Vous que le temps pargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir! Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux! Qu'il soit dans le zphyr qui frmit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords rpts, Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clarts! Que le vent qui gmit, le roseau qui soupire, Que les parfums lgers de ton air embaum, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise: "Ils ont aim!"

L'AUTOMNE Salut, bois couronns d'un reste de verdure! Feuillages jaunissants sur les gazons pars! Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature Convient la douleur et plat mes regards. Je suis d'un pas rveur le sentier solitaire; J'aime revoir encor, pour la dernire fois, Ce soleil plissant, dont la faible lumire Perce peine mes pieds l'obscurit des bois. Oui, dans ces jours d'automne o la nature expire, A ses regards voils je trouve plus d'attraits: C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lvres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi, prt a quitter l'horizon de la vie, Pleurant de mes longs jours l'espoir vanoui, Je me retourne encore et d'un regard d'envie Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, Je vous dois une larme au bord de mon tombeau, L'air est si parfum! la lumire est si pure! Aux regards d'un mourant le soleil est si beau! Je voudrais maintenant vider jusqu' la lie Ce calice ml de nectar et de fiel: Au fond de cette coupe o je buvais la vie, Peut-tre restait-il une goutte de miel! Peut-tre l'avenir me gardait-il encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! Peut-tre, dans la foule, une me que j'ignore Aurait compris mon me, et m'aurait rpondu?.... La fleur tombe en livrant ses parfums au zphire; A la vie, au soleil, ce sont l ses adieux; Moi, je meurs; et mon me, au moment qu'elle expire, S'exhale comme un son triste et mlodieux.

LE SOIR Le soir ramne le silence. Assis sur ces rochers dserts, Je suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s'avance. Vnus se lve l'horizon; A mes pieds l'toile amoureuse De sa lueur mystrieuse Blanchit les tapis de gazon. De ce htre au feuillage sombre J'entends frissonner les rameaux; On dirait autour des tombeaux Qu'on entend voltiger une ombre. Tout coup, dtach des cieux, Un rayon de l'astre nocturne, Glissant sur mon front taciturne, Vient mollement toucher mes yeux. Doux reflet d'un globe de flamme, Charmant rayon, que me veux-tu?

Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumire mon me? Descends-tu pour me rvler Des mondes le divin mystre, Ces secrets cachs dans la sphre O le jour va te rappeler! Une secrte intelligence T'adresse-t-elle aux malheureux? Viens-tu, la nuit, briller sur eux Comme un rayon de l'esprance? Viens-tu dvoiler l'avenir Au coeur fatigu qui l'implore? Rayon divin, es-tu l'aurore Du jour qui ne doit pas finir? Mon coeur ta clart s'enflamme, Je sens des transports inconnus, Je songe ceux qui ne sont plus: Douce lumire, es-tu leur me? Peut-tre ces mnes heureux Glissent ainsi sur le bocage. Envelopp de leur image, Je crois me sentir plus prs d'eux! Ah! si c'est vous, ombres chries, Loin de la foule et loin du bruit, Revenez ainsi chaque nuit Vous mler mes rveries. Ramenez la paix et l'amour Au sein de mon me puise, Comme la nocturne rose Qui tombe aprs les feux du jour. Venez! ... Mais des vapeurs funbres Montent des bords de l'horizon: Elles voilent le doux rayon, Et tout rentre dans les tnbres.

LE VALLON Mon coeur, lass de tout, mme de l'esprance, N'ira plus de ses voeux importuner le sort; Prtez-moi seulement, vallon de mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort.

Voici l'troit sentier de l'obscure valle: Du flanc de ces coteaux pendent des bois pais Qui, courbant sur mon front leur ombre entremle, Me couvrent tout entier de silence et de paix. L, deux ruisseaux cachs sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon; Ils mlent un moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. La source de mes jours comme eux s'est coule; Elle a pass sans bruit, sans nom et sans retour: Mais leur onde est limpide, et mon me trouble N'aura pas rflchi les clarts d'un beau jour. La fracheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, M'enchanent tout le jour sur les bords des ruisseaux; Comme un enfant berc par un chant monotone, Mon me s'assoupit au murmure des eaux. Ah! c'est l qu'entour d'un rempart de verdure, D'un horizon born qui suffit mes yeux, J'aime fixer mes pas, et, seul dans la nature, An'entendre que l'onde, ne voir que les cieux. J'ai trop vu, trop senti, trop aim dans ma vie; Je viens chercher vivant le calme du Lth. Beaux lieux, soyez pour moi ces bords o l'on oublie: L'oubli seul dsormais est ma flicit. Mon coeur est en repos, mon me est en silence; Le bruit lointain du monde expire en arrivant, Comme un son loign qu'affaiblit la distance, A l'oreille incertaine apport par le vent. D'ici je vois la vie, travers un nuage, S'vanouir pour moi dans l'ombre du pass; L'amour seul est rest, comme une grande image Survit seule au rveil dans un songe effac. Repose-toi, mon me, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l'air embaum du soir. Comme lui, de nos pieds secouons la poussire; L'homme par ce chemin ne repasse jamais: Comme lui, respirons au bout de la carrire Ce calme avant-coureur de l'ternelle paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, Dclinent comme l'ombre au penchant des coteaux; L'amiti te trahit, la piti t'abandonne, Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. Mais la nature est l qui t'invite et qui t'aime; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours: Quand tout change pour toi, la nature est la mme, Et le mme soleil se lve sur tes jours. De lumire et d'ombrage elle t'entoure encore; Dtache ton amour des faux biens que tu perds; Adore ici l'cho qu'adorait Pythagore, Prte avec lui l'oreille aux clestes concerts. Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; Avec le doux rayon de l'astre du mystre Glisse travers les bois dans l'ombre du vallon. Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence: Sous la nature enfin dcouvre son auteur! Une voix l'esprit parle dans son silence: Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur?

L'ISOLEMENT Souvent sur la montagne, l'ombre du vieux chne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; Je promne au hasard mes regards sur la plaine, Dont le tableau changeant se droule mes pieds. Ici gronde le fleuve aux vagues cumantes; Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; L le lac immobile tend ses eaux dormantes O l'toile du soir se lve dans l'azur. Au sommet de ces monts couronns de bois sombres, Le crpuscule encor jette un dernier rayon; Et le char vaporeux de la reine des ombres Monte, et blanchit dj les bords de l'horizon. Cependant, s'lanant de la flche gothique, Un son religieux se rpand dans les airs: Le voyageur s'arrte, et la cloche rustique Aux derniers bruits du jour mle de saints concerts. Mais ces doux tableaux mon me indiffrente N'prouve devant eux ni charme ni transports; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante:

Le soleil des vivants n'chauffe plus les morts. De colline en colline en vain portant ma vue, Du sud l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense tendue, Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend." Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumires, Vains objets dont pour moi le charme est envol? Fleuves, rochers, forts, solitudes si chres, Un seul tre vous manque, et tout est dpeupl! Que le tour du soleil ou commence ou s'achve, D'un oeil indiffrent je le suis dans son cours; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lve, Qu'import le soleil? je n'attends rien des jours. Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrire, Mes yeux verraient partout le vide et les dserts: Je ne dsire rien de tout ce qu'il claire; Je ne demande rien l'immense univers. Mais peut-tre au del des bornes de sa sphre, Lieux o le vrai soleil claire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dpouille la terre, Ce que j'ai tant rv paratrait mes yeux! L, je m'enivrerais la source o j'aspire; L, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idal que toute me dsire, Et qui n'a pas de nom au terrestre sjour! Que ne puis-je, port sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes voeux, m'lancer jusqu' toi! Sur la terre d'exil pourquoi rest-je encore? Il n'est rien de commun entre la terre et moi. Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir s'lve et l'arrache aux vallons; Et moi, je suis semblable la feuille fltrie: Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

LE CRUCIFIX Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu; Que de pleurs ont coul sur tes pieds que j'adore,

Depuis l'heure sacre o, du sein d'un martyr, Dans mes tremblantes mains tu passas, tide encore De son dernier soupir! Les saints flambeaux jetaient une dernire flamme; Le prtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort. De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses traits, frapps d'une auguste beaut, La douleur fugitive avait empreint sa grce, La mort sa majest. Le vent qui caressait sa tte chevele Me montrait tour tour ou me voilait ses traits, Comme l'on voit flotter sur un blanc mausole L'ombre des noirs cyprs. Un de ses bras pendait de la funbre couche; L'autre, languissamment repli sur son coeur, Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur. Ses lvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore Mais son me avait fui dans ce divin baiser, Comme un lger parfum que la flamme dvore Avant de l'embraser. Maintenant tout dormait sur sa bouche glace, Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'oeil sans regard la paupire affaisse Retombait demi. Et moi, debout, saisi d'une terreur secrte, Je n'osais m'approcher de ce reste ador, Comme si du trpas la majest muette L'et dj consacr. Je n'osais !... Mais le prtre entendit mon silence, Et, de ses doigts glacs prenant le crucifix : "Voil le souvenir, et voil l'esprance : Emportez-les, mon fils!" Oui, tu me resteras, funbre hritage! Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai plant Sur sa tombe sans nom a chang de feuillage : Tu ne m'as pas quitt. Plac prs de ce coeur, hlas! o tout s'efface, Tu l'as contre le temps dfendu de l'oubli,

Et mes yeux goutte goutte ont imprim leur trace Sur l'ivoire amolli. O dernier confident de l'me qui s'envole, Viens, reste sur mon coeur ! parle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu' toi ; A cette heure douteuse o l'me recueillie, Se cachant sous le voile paissi sur nos yeux, Hors de nos sens glacs pas pas se replie, Sourde aux derniers adieux ; Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids dtach du rameau, Notre me est suspendue et tremble chaque halein Sur la nuit du tombeau ; Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie N'veille dj plus notre esprit endormi, Aux lvres du mourant coll dans l'agonie, Comme un dernier ami : Pour clairer l'horreur de cet troit passage, Pour relever vers Dieu son regard abattu, Divin consolateur, dont nous baisons l'image, Rponds, que lui dis-tu ? Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible o tu prias en vain, De l'olivier sacr baignrent les racines Du soir jusqu'au matin. De la croix, o ton oeil sonda ce grand mystre Tu vis ta mre en pleurs et la nature en deuil; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil! Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, O toi qui sais mourir! Je chercherai la place o sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrvocable adieu, Et son me viendra guider mon me errante Au sein du mme Dieu. Ah! puisse, puisse alors sur ma funbre couche, Triste et calme la fois, comme un ange plor, Une figure en deuil recueillir sur ma bouche

L'hritage sacr ! Soutiens ses derniers pas, charme sa dernire heure; Et, gage consacr d'esprance et d'amour, De celui qui s'loigne celui qui demeure Passe ainsi tour tour, Jusqu'au jour o, des morts perant la vote sombre Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble veillera ceux qui dorment l'ombre De l'ternelle croix !

ADIEU A GRAZIELLA Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lvre ; Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ; Mot par qui le dpart de dlices nous svre ; Mot que l'ternit doit effacer un jour! Adieu!.... Je t'ai souvent prononc dans ma vie, Sans comprendre, en quittant les tres que j'aimais, Ce que tu contenais de tristesse et de lie, Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit : "Jamais!" Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, Qui tombe dans l'abme, et qui n'a pour rponse Que l'ternel silence entre une image et moi! Et cependant mon coeur redit chaque haleine Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, Comme si tous les sons dont la nature est pleine N'avaient pour sens unique, hlas ! qu'un grand adieu !

LES PRELUDES O vallons paternels; doux champs; humble chaumire Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont l'humble toit, cach sous des touffes de lierre, Ressemble au nid sous les rameaux; Gazons entrecoups de ruisseaux et d'ombrages; Seuil antique o mon pre, ador comme un roi, Comptait ses gras troupeaux rentrant des pturages, Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi! Voil du dieu des champs la rustique demeure.

J'entends l'airain frmir au sommet de ses tours; Il semble que dans l'air une voix qui me pleure Me rappelle mes premiers jours. Oui, je reviens toi, berceau de mon enfance, Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. Loin de moi les cits et leur vaine opulence! Je suis n parmi les pasteurs. Enfant, j'aimais comme eux suivre dans la plaine Les agneaux pas pas, gars jusqu'au soir; A revenir comme eux baigner leur blanche laine Dans l'eau courante du lavoir; J'aimais me suspendre aux lianes lgres, A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mres, Les tendres oeufs des tourtereaux; J'aimais les voix du soir dans les airs rpandues, Le bruit lointain des chars gmissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois. Et depuis, exil de ces douces retraites, Comme un vase imprgn d'une premire odeur, Toujours, loin des cits, des volupts secrtes Entranaient mes yeux et mon coeur. Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrs ombrages ! Vous qui couvrez le seuil de rameaux plors, Saules contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frre que vous pleurez. Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; Et toi qui loin de moi te cachais la foule, Triste cho, rponds ma voix. Je ne viens pas traner, dans vos riants asiles, Les regrets du pass, les songes du futur: J'y viens vivre, et, couch sous vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur. S'veiller, le coeur pur, au rveil de l'aurore, Pour bnir, au matin, le Dieu qui fait le jour; Voir les fleurs du vallon sous la rose clore, Comme pour fter son retour; Respirer les parfums que la colline exhale, Ou l'humide fracheur qui tombe des forts;

Voir onduler de loin l'haleine matinale Sur le sein flottant des gurets; Conduire la gnisse la source qu'elle aime, Ou suspendre la chvre au cytise embaum, Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-mme Leur front au joug accoutum ; Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre domestique monder les berceaux, Ou creuser mollement, au sein de la prairie, Les lits murmurants des ruisseaux; Le soir, assis en paix au seuil de la chaumire, Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, Et, fatigu du jour, y fermer sa paupire Loin des soucis du lendemain; Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable lger dont la fuite insensible Nous marque l'heure qui s'enfuit; Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, Et, sur eux appuy, doucement redescendre: C'est assez pour qui doit mourir.

HYMNE DE L'ENFANT A SON RVEIL O pre qu'ador mon pre! Toi qu'on ne nomme qu' genoux! Toi, dont le nom terrible et doux Fait courber le front de ma mre! On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance; Que sous tes pieds il se balance Comme une lampe de vermeil. On dit que c'est toi qui fais natre Les petits oiseaux, dans les champs, Et qui donne aux petits enfants Une me aussi pour te connatre! On dit que c'est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se pare, Et que, sans toi, toujours avare, Le verger n'aurait point de fruits.

Aux dons que ta bont mesure Tout l'univers est convi; Nul insecte n'est oubli A ce festin de la nature. L'agneau broute le serpolet, La chvre s'attache au cytise, La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de mon lait! L'alouette a la graine amre Que laisse envoler le glaneur, Le passereau suit le vanneur, Et l'enfant s'attache sa mre. Et pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais clore, A midi, le soir, l'aurore, Que faut-il? prononcer ton nom! O Dieu! ma bouche balbutie Ce nom des anges redout. Un enfant mme est cout Dans le choeur qui te glorifie! On dit qu'il aime recevoir Les voeux prsents par l'enfance, A cause de cette innocence Que nous avons sans le savoir. On dit que leurs humbles louanges A son oreille montent mieux; Que les anges peuplent les cieux, Et que nous ressemblons aux anges! Ah! puisqu'il entend de si loin Les voeux que notre bouche adresse, Je veux lui demander sans cesse Ce dont les autres ont besoin. Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, Donne la plume aux passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et l'ombre et la rose aux plaines. Donne au malade la sant, Au mendiant le pain qu'il pleure, A l'orphelin une demeure, Au prisonnier la libert. Donne une famille nombreuse

Au pre qui craint le Seigneur, Donne moi sagesse et bonheur, Pour que ma mre soit heureuse! Que je sois bon, quoique petit, Comme cet enfant dans le temple, Que chaque matin je contemple Souriant au pied de mon lit. Mets dans mon me la justice, Sur mes lvres la vrit, Qu'avec crainte et docilit Ta parole en mon coeur mrisse! Et que ma voix s'lve toi Comme cette douce fume Que balance l'urne embaume Dans la main d'enfants comme moi!

LE PREMIER REGRET Sur la plage sonore o la mer de Sorrente Droule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, Il est, prs du sentier, sous la haie odorante, Une pierre, petite, troite, indiffrente Aux pas distraits de l'tranger. La girofle y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom que nul cho n'a jamais rpt. Quelquefois seulement le passant arrt, Lisant l'ge et la date en cartant les herbes Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tt pour mourir!" Mais pourquoi m'entraner vers ces scnes passes ? Laissons le vent gmir et le flot murmurer. Revenez, revenez, mes tristes penses! Je veux rver, et non pleurer. Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet ge N'avait jamais brill sur un front plus charmant, Et jamais tout l'clat de ce brlant rivage Ne s'tait rflchi dans un oeil plus aimant! Moi seul je la revois, telle que la pense Dans l'me, o rien ne meurt, vivante l'a laisse, Vivante comme l'heure o, les yeux sur les miens, Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, Ses cheveux noirs livrs au vent qui les dnoue, Et l'ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle coutait le chant du nocturne pcheur, De la brise embaume aspirait la fracheur, Me montrait dans le ciel la lune panouie Comme une fleur des nuits dont l'aube est rjouie, Et l'cume argente, et me disait : " Pourquoi Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? Jamais ces champs d'azur sems de tant de flammes, Jamais ces sables d'or o vont mourir les lames, Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, Ces golfes couronns de bois silencieux, Ces lueurs sur la cte, et ces chants sur les vagues, N'avaient mu mes sens de volupts si vagues! Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rv ? Un astre dans mon coeur s'est-il aussi lev ? Et toi, fils du matin, dis! ces nuits si belles Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?" Puis, regardant sa mre assise auprs de nous, Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. Mais pourquoi m'entraner vers ces scnes passes? Laissons le vent gmir et le flot murmurer. Revenez, revenez, mes tristes penses! Je veux rver, et non pleurer. Que son oeil tait pur, et sa lvre candide! Que son ciel inondait son me de clart! Le beau lac de Nmi, qu'aucun souffle ne ride, A moins de transparence et de limpidit. Dans cette me, avant elle, on voyait ses penses; Ses paupires jamais, sur ses beaux yeux baisses, Ne voilaient son regard d'innocence rempli; Nul souci sur son front n'avait laiss son pli; Tout foltrait en elle: et ce jeune sourire, Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, Sur sa lvre entr'ouverte tait toujours flottant, Comme un pur arc-en-ciel sur un jour clatant. Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, Ce rayon n'avait pas travers de nuage. Son pas insouciant, indcis, balanc, Flottait comme un flot libre o le jour est berc, Ou courait pour courir; et sa voix argentine, cho limpide et pur de son me enfantine, Musique de cette me o tout semblait chanter, gayait jusqu' l'air qui l'entendait monter. Mais pourquoi m'entraner vers ces scnes passes? Laissons le vent gmir et le flot murmurer. Revenez, revenez, mes tristes penses! Je veux rver, et non pleurer. Mon image en son coeur se grava la premire,

Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumire; Elle ne regarda plus rien aprs ce jour: De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour! Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout dans mon me; et je faisais partie De ce monde enchant qui flottait sous ses yeux Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, la distance, L'heure seule absorbait toute son existence: Avant moi, cette vie tait sans souvenir, Un soir de ces beaux jours tait tout l'avenir! Elle se confiait la douce nature Qui souriait sur nous, la prire pure Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs, A l'autel qu'elle aimait rpandre avec ses fleurs; Et sa main m'entranait aux marches de son temple, Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi; Car je ne comprends pas le ciel mme sans toi!" Mais pourquoi m'entraner vers ces scnes passes? Laissons le vent gmir et le flot murmurer. Revenez, revenez, mes tristes penses! Je veux rver, et non pleurer. Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive S'arrondir comme un lac sous son troite rive, Bleue et claire, l'abri du vent qui va courir Et du rayon brlant qui pourrait la tarir. Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, Orne sans le ternir le liquide miroir Et s'y berce au milieu des toiles du soir; Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, La plume blancs flocons y tombe et la ternit, Comme si le vautour, ennemi de sa race, De sa mort sur les flots avait sem la trace; Et l'azur clatant de ce lac enchant N'est plus qu'une onde obscure o le sable a mont. Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette me; Le rayon s'teignit, et sa mourante flamme Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. Elle n'attendit pas un second avenir, Elle ne languit pas de doute en esprance, Et ne disputa pas sa vie la souffrance; Elle but d'un seul trait le vase de douleur, Dans sa premire larme elle noya son coeur; Et, semblable l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s'enveloppa d'un muet dsespoir, Et s'endormit aussi; mais, hlas! loin du soir! Mais pourquoi m'entraner vers ces scnes passes? Laissons le vent gmir et le flot murmurer. Revenez, revenez, mes tristes penses! Je veux rver, et non pleurer. Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; Et le rapide oubli, second linceul des morts, A couvert le sentier qui menait vers ces bords. Nul ne visite plus cette pierre efface, Nul n'y songe et n'y prie.... except ma pense, Quand, remontant le flot de mes jours rvolus, Je demande mon coeur tous ceux qui n'y sont plus, Et que, les yeux flottants sur de chres empreintes, Je pleure dans mon ciel tant d'toiles teintes! Elle fut la premire, et sa douce lueur D'un jour pieux et tendre claire encor mon coeur. Mais pourquoi n'entraner vers ces scnes passes? Laissons le vent gmir et le flot murmurer. Revenez, revenez, mes tristes penses! Je veux rver, et non pleurer. Un arbuste pineux, la ple verdure, Est le seul monument que lui fit la nature: Battu des vents de mer, du soleil calcin, Comme un regret funbre au coeur enracin, Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; La poudre du chemin y blanchit son feuillage; Il rampe prs de terre, o ses rameaux penchs Par la dent des chevreaux sont toujours retranchs; Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assige L'effeuille avant qu'elle ait rpandu son odeur, Comme la vie, avant qu'elle ait charm le coeur! Un oiseau de tendresse et de mlancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. Oh, dis! fleur que la vie a fait si tt fltrir! N'est-il pas une terre o tout doit refleurir? Remontez, remontez ces heures passes! Vos tristes souvenirs m'aident soupirer. Allez o va mon me, allez, mes penses! Mon coeur est plein, je veux pleurer.

STANCES

Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devanc, Comme l'agneau qui passe, o sa mre a pass, Imiter des mortels l'immortelle folie? L'un cherche sur les mers les trsors de Memnon, Et la vague engloutit ses voeux et son navire; Dans le sein de la gloire o son gnie aspire, L'autre meurt enivr par l'cho d'un vain nom. Avec nos passions formant sa vaste trame, Celui-l fonde un trne, et monte pour tomber; Dans des piges plus doux aimant succomber, Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; Le laboureur conduit sa fertile charrue; Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue; Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. O vont-ils cependant? Ils vont o va la feuille Que chasse devant lui le souffle des hivers. Ainsi vont se fltrir dans leurs travaux divers Ces gnrations que le temps sme et cueille. Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, Je l'ai vu dvorer leurs ombres fugitives, Ils sont ns, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vcu? Pour moi, je chanterai le Matre que j'adore, Dans le bruit des cits, dans la paix des dserts, Couch sur le rivage, ou flottant sur les mers, Au dclin du soleil, au rveil de l'aurore. La terre m'a cri: "Qui donc est le Seigneur?" Celui dont l'me immense est partout rpandue, Celui dont un seul pas mesure l'tendue, Celui dont le soleil emprunte sa splendeur, Celui qui du nant a tir la matire, Celui qui sur le vide a fond l'univers, Celui qui sans rivage a renferm les mers, Celui qui d'un regard a lanc la lumire, Celui qui ne connat ni jour ni lendemain, Celui qui de tout temps de soi-mme s'enfante, Qui vit dans l'avenir comme l'heure prsente, Et rappelle les temps chapps de sa main: C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise

Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels: Comme la harpe d'or pendue ses autels, Je chanterai pour lui jusqu' ce qu'il me brise...

LES REVOLUTIONS Marchez! l'humanit ne vit pas d'une ide! Elle teint chaque soir celle qui l'a guide, Elle en allume une autre l'immortel flambeau: Comme ces morts vtus de leur parure immonde, Les gnrations emportent de ce monde Leurs vtements dans le tombeau. L, c'est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs anctres, Le glaive des tyrans, l'amulette des prtres, Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois: Et quand aprs mille ans dans leurs caveaux on fouille, On est surpris de voir la risible dpouille De ce qui fut l'homme autrefois. Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, Symboles vermoulus fondent sous votre main, Tour tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain. Sous le vtre, chrtiens! L'homme en qui Dieu travaille Change ternellement de formes et de taille: Gant de l'avenir, grandir destin, Il use en vieillissant ses vieux vtements, comme Des membres largis font clater sur l'homme Les langes o l'enfant est n. L'humanit n'est pas le boeuf courte haleine Qui creuse pas gaux son sillon dans la plaine Et revient ruminer sur un sillon pareil: C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, Et qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts rayons du soleil. Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit tonne, Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, D'un empire boul, d'un sicle qui s'en va! Que vous font les dbris qui jonchent la carrire? Regardez en avant, et non pas en arrire: Le courant roule Jhovah! Que dans vos coeurs troits vos esprances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues:

Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! Qu'importent bruit et vent, poussire et dcadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Droule l'ternelle loi ! Vos sicles page page pellent l'vangile: Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; Vos enfants plus hardis y liront plus avant! Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, Dont l'augure trouvait les feuillets prophtiques Sicle sicle arrachs au vent. Dans la foudre et l'clair votre Verbe aussi vole: Montez sa lueur, courez sa parole, Attendez sans effroi l'heure lente venir, Vous, enfants de celui qui, l'annonant d'avance, Du sommet d'une croix vit briller l'esprance Sur l'horizon de l'avenir! Cet oracle sanglant chaque jour se rvle; L'esprit, en renversant, lve et renouvelle. Passagers ballotts dans vos sicles flottants, Vous croyez reculer sur l'ocan des ges, Et vous vous remontrez, aprs mille naufrages, Plus loin sur la route des temps! Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes S'lever et crouler comme deux sombres murs; Quand le matre a brouill les noeuds nombreux qu'il file, Sur la plaine sans borne il se croit immobile Entre deux abmes obscures. "C'est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute, Mme onde que je vois, mme bruit que j'coute; Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; A les compter en vain mon esprit se consume, C'est toujours de la vague, et toujours de l'cume: Les jours flottent sans avancer!"

Et les jours et les flots semblent ainsi renatre, Trop pareils pour que l'oeil puisse les reconnatre, Et le regard tromp s'use en les regardant; Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, Seigneur!... Ils marchent cependant! Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du firmament splendide il explore la vote, Des astres inconnus s'y lvent ses yeux;

Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, Au jour tide et dor qui glisse des cordages, Il sent qu'il a chang de cieux. Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pres, Ensevelissons-nous sous des cendres si chres, Tombons envelopps de ces sacrs linceuls! Mais ne ressemblons pas ces rois d'Assyrie Qui tranaient au tombeau femmes, enfants, patrie, Et ne savaient pas mourir seuls; Qui jetaient au bcher, avant que d'y descendre, Famille, amis, coursiers, trsors rduits en cendre. Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, Et, livrant leur empire et leurs dieux la flamme, Auraient voulu qu'aussi l'univers n'et qu'une me, Pour que tout mourt avec eux!