LOS RELATOS COMO GENERADORES DE CONTEXTOS EN TEXTOS TERICOS

Juan Carlos Prgolis

Los siguientes relatos aparecen intercalados en el texto El libro de los buses de Bogot, el libro resultado de la investigacin Significacin y sentido en la movilidad colectiva urbana en Bogot. Si bien la investigacin tuvo un fuerte sesgo terico, basado en Walter Benjamin, Michel Serres y Julia Kristeva, entre otros referentes, la inclusin de relatos en el texto permiti aligerar el tono acadmico con referencias cercanas al lector y permiti generar contextos que intentaron mostrar el espritu del tiempo en cada momento.

1937

En esa poca del ao la oscuridad acentuaba el fro de la madrugada. Lleg a la esquina casi al mismo tiempo que la bamboleante Nemesia que el Colegio Pedaggico haba contratado para llevar a sus alumnas. Se sent sola en el tercer asiento, saba que a pocas cuadras, en la 39 estaban sus amigas esperando el expreso. Dicen que se va la doctora Racke, coment una de ellas, tenemos que hacerle una despedida, qu tal un t en el saln de clase? Tambin se fue la seorita Schmidt, dijo otra de las recin llegadas al tranva y agreg con preocupacin: Hay problemas con Alemania y las mandan llamar de su pas. Las vamos a extraar mucho concluy la primera.

El sol ya estaba en el borde de los cerros pero la niebla lo ocultaba en su brillo lechoso. El tranva atraves Chapinero. Por encima del muro de una quinta, el mismo cerezo que todos los das le recordaba su pueblo, dejaba ver las ramas repletas de pepas rojas;

algunas seoras caminaban apuradas a misa en Lourdes. Desde la ventanilla del tranva, la ciudad se vea como una de esas pelculas que pasaban en el cinematgrafo del Parque de la Independencia, slo faltaba el piano que acompaaba las imgenes.

En la estacin de la 67 subieron las ltimas nias hacia el colegio y la lenta Nemesia se zambull en la niebla que envolva el carril nico, que entre potreros, llegaba hasta el Pedaggico, en la calle 72. De pronto todo fue confusin, el tranva fren violentamente pero alcanz a chocar con otro que apareci en sentido contrario. Las nias gritaban asustadas, algunas las ms distradas- se golpearon contra el asiento delantero; una de ellas, que en ese momento estaba cerrando la maleta cay al piso. Aunque no fue ms que un susto, nunca olvidaron el da en que chocaron los tranvas en medio de la niebla.

1948

El bus habano y rojo de la Flota Usaqun corra por la carrera Sptima. Los prados del Parque Nacional, impecables, parecan brillar: Bogot se luca ante los invitados internacionales a la Conferencia Panamericana, desde la adornada Plaza de Bolvar hasta los nuevos barrios burgueses con cuidados antejardines. Mir el reloj con preocupacin: si el bus se demoraba en la entrada al centro, no llegara a tiempo a la peluquera del Hotel Granada. Sin dudas Bogot era una ciudad moderna, muy lejos haban quedado aquellos aos del colegio y las lentas y traqueantes Nemesias.

No entenda el motivo, pero no poda alejar de su pensamiento la imagen de aquel choque de tranvas cuando iba al colegio; sin duda, algn estmulo de la ciudad le haba revivido el recuerdo que estaba archivado en la memoria y durante todo el da pens en las compaeras que estaban con ella aquella maana; en la despedida a la profesora alemana y en la rama del cerezo sobre el muro de la carrera 13; pero Bogot haba cambiado tanto que nada de lo que vea por la ventanilla del bus se pareca a aquella ciudad de potreros y quintas que recordaba como una pelcula enmarcada en la ventana del tranva. Me gusta viajar en bus, dijo la ocasional compaera de asiento y ella sali de su ensoacin. El bus es ms moderno, agreg, en cambio en el tranva, an en las lorenzas, me siento como en otra poca, son tan lentos mire, mire, qu trfico, me imagino que as debe ser en Nueva York y en las ciudades modernas.

1950 -Soy de un pueblo de Cundinamarca, ms all de Pacho, tierra templada dijo el conductor del bus que avanzaba lentamente entre las obras de ensanche de la carrera Dcima. Antes manejaba en la Flota Ro Negro, levant la vista y a travs del espejo que llevaba sobre su asiento, mir a los ojos de la interlocutora: - Me salv porque el da de la matanza tena fiebre y no pude ir a trabajar, pero ya lo tenamos decidido, de todos modos nos vendramos a Bogot, agreg. - Llegamos en el 51 y un primo me present a la gente de esta empresa. Desde entonces trabajo aqu. La interlocutora se sent en el primer puesto del bus, que casi vaco, se acercaba al final de la ruta. Nosotros somos de una vereda cerca al Lbano, dijo. - Casi todos los del Olaya vinimos del Tolima, hay gente de Murillo, de Falan, de todos

los pueblos - Dicen que en el Olaya van a construir viviendas, agreg otro pasajero, el ltimo que quedaba en el bus. No creo hay muchos intereses, replic el conductor. - Mi General prometi viviendas y va a cumplir, sentenci el pasajero desde la puerta. El bus Fargo de Amarillos y Rojo se acerc cuidadosamente al andn y apag el motor.

1960

- Vamos en el Municipal, vamos en el Municipal!, gritaron los nios, la madre levant el pequeo velo del sombrero y mir el reloj pulsera. No nios, el Municipal se demora muchsimo en pasar, es muy tarde y la ta nos espera para hacer onces. Les gustaba el Municipal porque era chato, con el frente plano y el motor adentro; a los otros buses, a los que tenan el motor afuera les decan trompones. Poco a poco se junt ms gente en la esquina de la 53: un seor silencioso, una seora con un paquete de Sears, dos muchachas que charlaban en voz muy alta y del cotorreo confuso surgan partes de frases, palabras sueltas, carcajadas: La mam le presta el carro, un Mercury azul... No... divino... Va a ir con un amigo... si en el Cream de la 67... Cmo se demora este bus.

Aparecieron casi juntos, el traqueante Municipal delante de una nube de humo del motor diesel y el busesito trompn que con una hbil maniobra se detuvo en la esquina antes que el Municipal. Si, mami, s, subamos en el Municipal. Finalmente subieron al bus que queran los nios, pero el trompn azul y blanco ya llevaba varias cuadras de ventaja.

1975

La parte delantera del Pegaso, entre las dos puertas, no tena asientos, era una gran plataforma para llevar pasajeros de pie; ms all de la puerta de descenso haba una tarima con las sillas ubicadas de a dos a lado y lado del estrecho corredor. Pero l prefera viajar parado, agarrado del tubo metlico que corra delante de las ventanas. Ya se haban ocupado los asientos y la plataforma se llenaba de un modo preocupante: Ella subi en el paradero de la 24 y el gento la arrastr junto a el. -Vives en el 12 de Octubre? Verdad... Ella no respondi. Es que varias veces te he visto en este bus. Ella se volte hacia la ventanilla, el Municipal esperaba el semforo para bajar por la 32. Yo siempre lo cojo a esta hora, insisti. En el semforo de la 45 intent un nuevo acercamiento. Te invito a un helado, mira, bajemos en Chapinero; ya no iban tan apretados, algunos pasajeros bajaron en la 53 y otros en la 57, pero en la 60 se llen nuevamente, ella ya no estaba; por la ventana trasera la vio parada en el andn, el bus arranc y su figura se perdi entre la multitud.

1977 Nadie supo cmo, pero alguien subi al troly con un tigrillo, tal vez lo llevaba en un bolso y el cobrador no lo vio, tal vez lo confundi con un gato. Como siempre ocurra, al voltear en la 24 se saltaron las tirantas y el bus se detuvo bruscamente; en ese momento el animal espantado salt sobre un seor que viajaba en la tercera fila. Todos gritaron, una seora amenaz desmayarse; el tigrillo asustado por el escndalo rasgu duramente al seor de la tercera fila y brinc sobre otros pasajeros. El trolebs continuaba detenido mientras el

conductor intentaba enganchar las tirantas rebeldes en los cables.

Aprovechando la puerta abierta, los pasajeros bajaron en estampida en medio de una colosal gritera, entre ellos se perdi el tigrillo que nadie reclam.

1978

Casi no haba luz en la tarde bogotana, nublada y lluviosa; el da estaba tan oscuro que el bus encendi las luces interiores. Mi imagen se reflejaba en la ventanilla y se superpona al paisaje gris de las calles. Avanzbamos por la carrera Sptima entre las obras de ampliacin de la avenida que tendra doble calzada hasta la calle 127. Atrs, entre las nubes, se vean los cerros oscuros y borrosos bajo la eterna llovizna.

En un momento pas, como una rfaga por mi memoria, el recuerdo de otros viajes en otros buses, una ensoacin que se borr rpidamente y mi atencin se enfoc en las vitrinas iluminadas de los comercios, aunque apenas eran las tres de la tarde de un sbado lluvioso. No me di cuenta cundo salimos de la carrera Sptima y bajamos a la 13 pero me fascinaba el mundo de gente que se mova en las aceras, la multitud que entraba y sala de los almacenes, algunos vendedores ambulantes refugiados bajo las cornisas y los balcones, otros cubiertos con grandes plsticos, las filas para entrar a los cines se protegan junto a las paredes: New York, New York en el Radio City. Los pasajeros suban mojados y los paraguas hacan un pequeo arroyo en el piso del bus.

1973

Casi las nueve de la maana, la pareja de turistas se asom a la puerta del hotel Carlos V en el Centro Internacional. En la carrera Sptima no haba mucho trfico pero un poco ms abajo, frente a la iglesia de lo que pareca ser un colegio, la multitud de vehculos se diriga al centro: un bus azul y blanco avanzaba con dificultad, otro verde estaba casi detenido; zigzagueando entre el trfico un pequeo bus de grandes ventanales se adelant rpidamente. No cojan los buses grandes, haba aconsejado el portero y luego explic con suficiencia: - Esos son para los obreros. All en la 13 pueden coger una buseta; busquen la amarilla que dice Olaya-Quiroga, los deja en la Candelaria. El comentario les pareci terriblemente clasista, pero ante el desconocimiento de la ciudad obedecieron y esperaron la buseta. El grupo de pasajeros era predominantemente femenino. Slo vamos cuatro hombres, contando al conductor, pens l y cuando se lo iba a comentar a su compaera, ella se adelant: - Parece un saln de belleza, todas van arreglndose, mira aquella con un cepillo en la cabeza, dijo. Es un bus femenino, agreg l, por eso se llama buseta.

1980

En un momento el trfico se convirti en un caos; entre la 53 y la 45 el bus demor ms de veinte minutos, sin dudas haba ocurrido algo fuera de lo usual. Caminando iramos ms rpido, reneg una seora. Debi ser un accidente, dijo alguien, - pero hay mucha polica y tropa, mire, mire, complet un tercero.

Finalmente el bus volte por la 45 y entre un mar de vehculos se encamin hacia la Universidad Nacional, pero apenas avanz unas pocas cuadras se detuvo en medio de un fenomenal trancn. Otra vez se rebotaron los muchachos de la Nacional, dijo la seora. No, no, es algo ms, le respondieron. En la carrera 17 una larga fila de trolebuses detenidos formaba una extraa perspectiva de lanzas y cuerdas. La gente caminaba apresurada hacia la Caracas. - Qu fue? pregunt alguien desde la puerta del bus. Parece que el M se tom una embajada en la Treinta...

1983

- Me regal un disco de Otto Serge y Rafael Ricardo, dijo una de ellas, - Ah, le gustan los vallenatos, respondi la amiga, - yo no me los resisto y ahora en los buses es lo nico que se escucha, concluy fastidiada, sealando con un gesto hacia el radio del conductor. Tienes que aprender a escucharlos, por ejemplo ese del Binomio, que est sonando... y la conversacin se perdi igual que el radio del conductor- en medio del gento que subi en la calle 100.

El bus, repleto, continu su marcha por la Avenida a Suba; las ventanillas, empaadas, ocultaban la noche; un nio de brazos chillaba sofocado en el bus repleto; dos seores conversaban casi a los gritos. No me dejan or... son los Zuleta, se llama Mi hermano y yo, tambin me lo regal l... dijo una de ellas, la defensora de los vallenatos. Se encaminaron hacia la puerta, bajaban en la 116. Un momento, por favor, grita una de ellas. Seor, por favor nos timbra... pide la otra Nos vamos a pasar, permiso, permiso... Pero no alcanzaron a llegar y el bus arranc. Bajaron tres cuadras ms all, -

Me enfurece que se aprovechen, siempre hay algn avivado... pero le chant el tacn de la bota en un pie y en seguida quit la mano...

1990

-A principios de los noventa aparecieron en la ciudad unos colectivos con una extraa pintura azul y blanca, como por pedazos: parte del costado y el techo, parte del frente, en fn eran muy llamativos, dijo y luego agreg: - tambin tenan dibujado un cndor muy estilizado. Pero lo ms fantstico era la intimidad y la cadena que se formaba entre los pasajeros para pasarle la plata al conductor, porque uno suba y se sentaba; bueno, la costumbre se mantiene hasta hoy. Luego la cadena en sentido contrario llevaba las vueltas desde el conductor hasta el pasajero. En las maanas muy fras nadie abra las ventanas y ms de uno se adormeca con el encierro; a los dormidos, a veces, no les llegaban las vueltas, algn avivado se las embolataba por el camino

2003

- Ya los colectivos no son lo que eran, dijo con cierta nostalgia y agreg: - ahora son grandes, parecen busetas; se perdi aquel contacto casi ntimo entre los pasajeros, que era el encanto del colectivo tambin los buses estn en vas de extincin. El amigo lo mir extraado, pero l continu: - fjate que ya no se ven buses urbanos nuevos, excepto los alimentadores de TransMilenio. Parecera que a partir del Sistema TransMilenio, aquellos grandes buses de otros tiempos dieron paso a los actuales busetones, a la vez que las busetas, a los nuevos colectivos.

1994

Una maana tensa en la Universidad, desde temprano haban comenzado los desrdenes en la entrada de la 45 y en cualquier momento se interrumpiran las clases. Se oyen gritos. Entraron un ejecutivo, lo llevan a la plaza Desde la ventana de la decanatura vimos el bus zangolotendose en las irregularidades del potrero frente al Conservatorio. Los pocos pasajeros que viajaban en l, miraban aterrados; otros, aprovechando la lenta marcha, se arrojaban por la puerta delantera. No puede ser, no puede ser, deca una profesora.

El ejecutivo encontr la ruta y se encamin hacia la plaza. Nunca supimos quien lo manejaba, ni cmo consiguieron entrarlo. En la plaza, detrs de Bellas Artes una delgada sombra se convirti en un torbellino de humo negro que el viento dispers sobre los edificios. De pronto el aire se inund con un olor cido. Es que el frente y la culata de esos buses es de plstico, de polister con fibra dijo la profesora.

1997

Son casi las once de la noche y los horribles paraderos de la Troncal Caracas estn repletos de gente, los buses se demoran o pasan repletos sin detenerse. Te dije que furamos a buscar la buseta - La buseta es peor, respondi el compaero de trabajo, - la otra noche la esper ms de media hora: vienen llenas desde el centro

y no paran. Empleados del comercio, estudiantes universitarios y de los cientos de institutos que hay a lo largo de la avenida, todos llegan a la oscura y tenebrosa estructura de concreto que es el paradero de la Troncal. Por suerte en ste hay mucha gente, porque en el de la 48 me muero del miedo, dijo ella. Una a una se cierran las puertas, se bajan las cortinas metlicas y se apagan las luces de los negocios. Unos pocos mariachis deambulan en espera de algn carro que les pida la ltima serenata Hoy mircoles ya no va a pasar nada. No creas, vas a ver que a ltimo momento se nos arregla noche, concluy esperanzado el del guitarrn. Un par de muchachos estudiantes avanza hacia el paradero: -Todava tengo que preparar el parcial de maana, dice uno, -Yo tengo que terminar una perspectiva para la entrega, dice el otro; de la oscuridad salen manos que les ofrecen tarjetas: hermosas vaqueritas colegialas ardientes De pronto llegan tres buses juntos y la multitud se arremolina en las puertas. Vamos al Intermedio, grita una de las chicas y se pierde en el tumulto.

2004 En mi ciudad haba pocos buses, dijo, - pero bamos y venamos sin problemas, yo manejaba un Dodge muy viejo que haba sido de la Torcoroma, y despus lo pusieron en el servicio urbano. Pero la ciudad se llen de gente. Llegaron del Urab, de los pueblos, del Alto Sin. En el campo ya no se poda estar. Mire usted, la ciudad creci tanto que hubo que poner buses urbanos en serio, pero no fueron buses fueron colectivos, tan bajitos y siempre iban tan llenos que la gente se achicharraba de calor all adentro. Despus aparecieron unas busetas amarillas, todas nuevas, todas igualitas, decan que eran de gente de Bogot. Me present all para ser conductor, pero en esos das consegu una moto y la empec a trabajar como mototaxi. Y

entonces, por qu se vino a Bogot? pregunt el interlocutor. El propietario de las motos dijo que el negocio ya no era tan bueno, vendi algunas y se llev las otras. Tengo un cuado que ya lleva dos aos en TransMilenio y me avis que van a contratar conductores Si me sale, traigo a la familia, a los pelaos