La Locura de John Harned

Por Jack London

Voy a contar a ustedes una historia verdadera; ella sucedi en Quito, en la arena, durante una corrida de toros. Yo estaba sentado en el palco, en compaa de John Harned, de Mara Valenzuela y de Luis Cervallos. Este drama se desarroll ante mis ojos; asista a l desde su comienzo hasta su fin. Yo haba llegado en el vapor Ecuador, que haca el servicio de Panam a Guayaquil. Mara Valenzuela es mi prima, mujer de belleza arrobadora, a la cual siempre he conocido. En cuanto a m, soy de raza espaola, ecuatoriano de nacimiento, es verdad, pero descendiente de Pedro Patino, uno de los capitanes de Pizarro. Esos hombres eran unos valientes, unos hroes. No condujo Pizarro a trescientos caballeros espaoles y a cuatro mil indios hasta el corazn de la cordillera, en busca de tesoros? Y los cuatro mil indios, con los trescientos arrojados caballeros, no perecieron acaso en esta aventura? Pero Pedro Patino no muri! Vivi, para fundar la familia de los Patino. S, soy ecuatoriano, pero lo repito, de sangre espaola. Me llamo Manuel de Jess Patino. Poseo numerosas haciendas y diez mil esclavos indios, aun ahora cuando la ley pretende que los esclavos son hombres libres que trabajan voluntariamente en virtud de un contrato. Bah! La ley es una buena farsa! Nosotros, los ecuatorianos, nos burlamos de ella. Hacemos nuestra ley, para nosotros y a nuestra manera. He dicho que me llamo Manuel de Jess Patino. Recuerden ustedes ese nombre: Tendr sitio alguna vez en la historia. Hay revoluciones en Ecuador: las llamamos elecciones. Broma excelente, no es verdad? Ustedes llaman a eso, segn creo, un juego de palabras? John Harned era un americano, rico en extremo, con quien yo haba trabado amistad en el hotel Tvoli, en Panam. Se diriga a Lima. Pero en el hotel Tvoli, encontr a Mara Valenzuela. Pues bien, Mara Valenzuela, como ustedes saben, es mi prima; es hermosa, y hasta agregara, sin exageracin, la mujer ms hermosa del Ecuador, y an de todas las grandes capitales del mundo: Pars, Londres, Madrid, Nueva York, Viena. Atrae las miradas de todos los hombres, y retuvo, por lo largo del tiempo, las de John Harned, en Panam. John qued flechado, sin duda alguna. Ella era ecuatoriana, lo concedo, pero perteneca a todos los pases del universo. Hablaba varias lenguas, cantaba, ah! como una artista! Su sonrisa era maravillosa, divina. Sus ojos, ah! sus ojos! Cuntos hombres he visto, fascinados por una mirada! Eran de aquellos ojos que ustedes, los ingleses, llaman pasmosos. Eran promesas de un paraso. Los hombres se ahogaban en esos ojos!

Mara Valenzuela era rica, aun ms rica que yo, que soy considerado sin embargo, como un hombre opulento en Ecuador. Pero a John Harned no le importaba su dinero. Tena un corazn, un corazn extrao. Era un chiflado! Cometi la tontera de no partir para Lima, y abandonando el vapor que iba a Guayaquil, sigui a mi prima a Quito. Mara regresaba de un viaje a Europa. No s qu es lo que vea de asombroso en John Harned, aunque ciertamente le agradaba, sin lo cual no le habra permitido seguirla a Quito. Ella misma le haba pedido que viniese. Recuerdo muy bien esa ocasin. Habale dicho: Venga usted a Quito y le mostrar una corrida de toros. Una justa magnfica de bravura, de destreza! Ya ver usted!

El le haba respondido: Voy a Lima, no a Quito. Mi pasaje se halla retenido por el barco Viaja usted por placer?... Entonces?

Y le mir como slo Mara Valenzuela saba mirar a los hombres, con los ojos llenos de promesas. Y el cedi. Vino, no por la corrida de toros, sino por lo que haba ledo en sus pupilas Pues de las mujeres como Mara Valenzuela, nace una cada siglo. Esas mujeres no pertenecen a ningn pas ni a poca alguna, son, como ustedes dicen, universales. Son diosas. Los hombres caen a sus pies. Juegan con ellos, los hacen resbalar, como la arena, entre sus dedos. Cleopatra era, segn se dice, una de esas mujeres: Circe tambin; transformaba a sus admiradores en cerdos. Dicen ustedes que eso no es verdad?... Ah! Ah! Ya lo ven! Todo eso por que Mara Valenzuela haba dicho: Ustedes los anglosajones son unos salvajes Combaten a puetazos por dinero. Dos hombres se golpean mutuamente hasta que no pueden ver y se rompen las narices Odioso! Y los espectadores vociferan, allan de gozo. Es brbaro! No va usted a sostener lo contrario? Pero son hombres respondi John Harned-; y si se baten por dinero, es porque lo quieren as: nadie los obliga. Lo hacen porque el ms caro de sus deseos de luchar.

Mara Valenzuela replic con una sonrisa despectiva. Se matan a menudo, no es verdad? Lo he ledo en los peridicos Pero el toro vuestro toro-. No cae acaso muerto en la arena? Y l no va a la arena por su propia voluntad! Es injusto para la pobre bestia Distintamente del pugilista, se halla obligada a pelear.

Razn de ms para que vuestro pugilista sea un bruto! replic Mara Valenzuela-. Es un primitivo, un animal! Lanza patadas como un oso de las cavernas y es feroz!... Mientras que la corrida de toros ah! Jams ha visto usted una, de seguro! El torero es la destreza personificada. Es moderno y fabuloso. No es ms que un hombre y con toda su fragilidad humana ataca de frente a un toro salvaje, al cual mata, de una estocada, con una espada, una simple espada, de este tamao!... recto al corazn del mastodonte! Espectculo sublime, que hace latir con ms fuerza el corazn! Ese pequeo ser humano, y ese monstruo frente a l! Ese lecho de arena, y esos millares de personas que detienen su respiracin! La inmensa bestia se lanza al ataque. El seguida, de un solo golpe -as-, la espada centellea, se extiende y llega hasta el corazn, se hunde hasta la empuadura! El toro rueda muerto por la arena y el hombre queda ileso! Es valiente, magnfico!... Ah! Quisiera amar a un torero. Pero el hombre que se bate a puetazos por dinero es la bestia humana, el loco furioso que recibe una granizada de golpes sobre su rostro estpido y que se deleita con ellos! Vamos! Venga usted a Quito! Le mostrar el verdadero deporte, el deporte de los valientes, de los verdaderos hombres!

Sin embargo, John Harned no se dirigi a Quito por la corrida de toros, sino por complacer a Mara Valenzuela Este John Harned era un buen mozo, ms ancho de hombros que nosotros, los ecuatorianos; de ms alta estatura, de miembros ms macizos y ms huesudos. En realidad, era mejor hecho que la mayor parte de los de su raza. Tena ojos azules, an cuando yo les vi tomar a veces un tono gris, con el reflejo duro y fro del acero. Sus rasgos eran muy marcados y no delicados como los nuestros- y su mandbula era formidable. Otro detalle: tena la cara afeitada, lisa como la de un sacerdote. Decidme! Debe acaso un hombre sonrojarse porque tiene pelos en la barba? No los puso all el buen Dios? Digo del buen Dios, porque, yo creo en el buen Dios! No soy un pagano como la mayor parte de ustedes, los anglosajones! Pues bien, Dios es bueno: No hizo de m un ecuatoriano que posee diez mil esclavos? Y cuando muera, tendr mi sitio junto a Dios S, los sacerdotes tienen razn!... Pero volvamos a John Harned. No era l un hombre bullicioso ni comunicativo: no elevaba jams el tono y jams gesticulaba al hablar. Se hubiera dicho que su corazn era un bloque de hielo. Sin embargo, deba tener algo de calor en la sangre, puesto que sigui a Mara Valenzuela, a Quito! Y aunque hablaba siempre en voz baja, sin hacer nunca ademanes, era un verdadero animal, como van a ver: la bestia humana primitiva como el feroz y estpido salvaje de antao, que se cubra con pieles de animales y habitaba en las cavernas en compaa de los osos y de los lobos

Luis Cervallos, mi amigo, es el mejor de los ecuatorianos. Es propietario de tres plantaciones de cacao en Naranjito y Chob. Su gran plantacin de azcar se encuentra en Milagro. Posee vastas haciendas en Ambato y en Latacunga, y se halla interesado en la explotacin de los yacimientos petrolferos de la costa. Ha invertido, adems, numerosos capitales en plantar caucho a lo largo de Guayas. Es moderno, como los yanquis, y como ellos, no piensa, sino en negocios. Es rico, pero su fortuna se encuentra repartida en numerosas empresas y le es preciso, sin cesar, recurrir a pedidos de fondos para alimentar sus nuevos negocios y los antiguos. Ha viajado por todas partes, y lo ha visto todo. En su juventud formaba parte del crculo militar que ustedes llaman West Point. Ciertos escndalos lo obligaron a dimitir. Detesta a los americanos. Pero Mara Valenzuela, su compatriota, lo haba atrado, y l ambicionaba, adems, el dinero de ella para invertirlo en diversas industrias, y en su mina de oro situada al este del Ecuador, en el pas de los indios de cuerpos pintados. Yo era su amigo y deseaba que casara con Mara Valenzuela. Adems, haba colocado una gran parte de mi fortuna en su mina de oro; sta prometa un buen rendimiento, pero exiga grandes gastos antes de entregar todas sus riquezas. Si Luis Cervallos se converta en el esposo de Mara, mi situacin financiera mejorara inmediatamente. Pero John Harned sigui a Mara Valenzuela a Quito, y nos dimos cuenta pronto Luis Cervallos y yo- de que ella haba puesto sus miras en John Harned. Dios propone y la mujer dispone, dicen, pero esta vez el proverbio minti, pues Mara Valenzuela no obr a su guisa, al menos con John Harned. Estos sucesos se habran tal vez producido igualmente, si Luis Cervallos y yo no hubiramos estado presentes esa tarde en la corrida de toros de Quito; sea lo que fuese, nos hallbamos en el palco, esa misma tarde, sentados juntos. Y voy a contar a ustedes lo que pas: Estbamos los cuatro en el palco particular de Luis Cervallos, situado a mano derecha del palco presidencial. Al otro extremo se encontraba en el palco del general Jos Eliseo Salazar, a quien acompaaban Joaqun Endara y Urcisino Castillo, ambos igualmente generales, adems del coronel Jacinto Fierro y el capitn Baltasar de Echeverra. Slo un hombre influyente como Luis Cervallos poda pretender el palco vecino al del presidente, y s de buena fuente que ste haba expresado personalmente a la direccin el deseo de que mi amigo obtuviese ese alto favor. La orquesta haba terminado el himno nacional del Ecuador. El desfile de los toreros haba, tambin terminado. El presidente dio la seal de comenzar la corrida. Los trompetas sonaron y el toro entr impetuosamente a la arena. Pueden ustedes imaginarse el cuadro: la bestia, fuera de s, loca con los dardos, con sus ojos extraviados, sin otros deseos que arrojarse sobre el que se pusiera a su alcance. Los toreros se ocultaron tras sus resguardos y esperaron. De sbito aparecieron, desde todos lados, los capeadores, volteando sobre sus

cabezas, las capas de color. Eran cinco: ante semejante nmero de adversarios, el toro se detuvo, irresoluto, sin saber a cul atacar primero. Entonces uno de los capeadores se adelant, solo, al encuentro del toro, que con sus pezuas, escarbaba furiosamente la arena y levantaba nubes de polvo en torno suyo. Con la cabeza baja, el toro se lanz en derechura hacia el capeador solitario. La carga del primer toro no deja jams de impresionar a los que asisten por primera vez a este espectculo, y John Harned no hizo la excepcin a la regla. Mire usted! exclam Mara Valenzuela-. No es soberbio?

John Harned asinti con un movimiento de cabeza, pero sin apartar su mirada del hombre armado de un simple pedazo de tela, y del toro pronto a arrojarse sobre l y a traspasarlo con sus cuernos largos y puntiagudos. El capeador hizo un quite y evit al toro, haciendo girar su capa, que extendi despus sobre sus hombros. Y bien! Qu le parece? pregunt Mara Valenzuela-. No es esto lo que ustedes llaman un nmero deportivo? Ciertamente dijo John Harned- Es una hermosa exhibicin de destreza.

Arrebatada, ella bati palmas, y qu deliciosas manecitas! Los espectadores aplaudieron. El toro se volvi y carg nuevamente. El capeador lo evit, volvi a arrojar la capa sobre sus hombros, y los bravos crepitaron. La maniobra se reprodujo tres veces. Ese excelente capeador, se retir, y uno de sus camaradas hizo frente al toro. Fueron colocadas en seguida las banderillas, dos a la vez, en los costados del toro, a cada lado de su espina dorsal. Finalmente se adelant Ordonnez, el primer matador, armado con la larga espada y la capa prpura. Las trompetas anunciaron la muerte. Ordonnez no vale lo que Matestini, pero es, sin embargo, un buen matador. Hundi, sin vacilacin su espada en el corazn del toro, que cay sobre la arena, son las patas replegadas bajo su cuerpo y expir. Fue un hermoso golpe, neto y preciso. Asimismo fue muy aplaudido y entre la multitud, numerosos espectadores, entusiasmados, arrojaron sus sombreros a la arena. Mara Valenzuela aplaudi, como los dems, y John Harned, que haba permanecido impasible, contempl a la joven con curiosidad: Le agrada a usted este espectculo? pregunt. Siempre me ha agradado respondi ella, sin dejar de batir palmas S, desde su ms tierna infancia apoy Luis Cervallos- La veo an, a los cuatro aos, venir por primera vez a la plaza: se hallaba sentada junto a su madre y golpeaba las manos, como ahora. Es una verdadera espaola, una pura Pues, bien, ha asistido usted a una corrida de toros Dijo Mara Valenzuela a John Harned, mientras se ataban las mulas con el

cadver del toro para arrastrarlo afuera . Le gusta esto?, s o no? Qu le ha parecido? Me parece que el toro no tena ninguna posibilidad de escapar vivo. Estaba condenado por anticipado, y el resultado no ofreca duda ninguna. Antes de la entrada del toro a la arena, todo el mundo lo saba condenado a la muerte. Para que haya un elemento deportivo, el resultado del combate ha de ser incierto. Aqu se trataba de una bestia estpida, contra cinco hombres inteligentes y advertidos, que haban ya combatido contra numerosos toros. Tal vez sera ms equitativo dejar que un solo hombre se midiese con un solo toro o un solo hombre contra cinco toros agreg Mara Valenzuela.

Todos nos echamos a rer ante esta salida. Luis Cervatillos, ms ruidosamente que los dems. Perfectamente dijo John Harned-, contra cinco toros, y a condicin de que el hombre, como los toros, no haya puesto jams los pies en la arena. Un hombre como usted, seor Cervallos. Eso no impide que nosotros, los espaoles, seamos apasionados por las corridas de toros replic Luis Cervallos.

Y jurara que el demonio le sopl en el odo que hiciera lo que sigui: Debe, entonces ser un gusto cultivado artificialmente respondi John Harned-. En Chicago, nosotros, matamos todos los das toros por millares, pero nadie querra pagar por asistir a ese espectculo. Ah!, eso es una carnicera intervine yo-. Esto es un arte, un arte delicado, refinado, raro! No siempre dijo Luis Cervallos-. He visto matadores torpes y no es nada hermoso, les aseguro a ustedes.

Al pronunciar estas palabras, se estremeci y sus facciones expresaron verdadero disgusto. Tuve desde entonces la certidumbre de que el diablo le dictaba la comedia que comenz a representar. Prosigui: El seor Harned tiene, tal vez, razn. No se juega limpiamente con el toro. No sabemos acaso que se priva de agua a la pobre bestia durante las veinticuatro horas previas a la corrida, y que antes de salir a la arena se le da hasta saciarla? De suerte que entra atontado por el agua? dijo bruscamente John Harned.

Y vi que el color de sus ojos era gris, un gris fro y penetrante.

Es una precaucin indispensable para el deporte respondi Luis Cervallos-. Usted querra que el toro hallase lo bastante gil para matar a los toreadores? Deseara que se le diese la oportunidad de combatir con armas iguales dijo John Harned, volvindose para mirar hacia la arena, en la cual acababa de entrar el segundo toro.

Ese no era lo que se llama un buen toro. Azorado, daba vueltas por la arena, en su afn de encontrar una salida. Por ms que los capeadores se adelantaban y le agitaban sus capas en el hocico, el animal rehusaba a arrojarse a ellos. Es un toro estpido declar Mara Valenzuela Le pido perdn dijo John Harned-. Me parece, por el contrario, inteligente: sabe que no debe atacar al hombre. Vean ustedes! Olfatea la muerte, all, en la arena!

El animal se haba detenido, en efecto, en el lugar donde haba muerto el primer toro, y husmeaba la arena hmeda, resoplando ruidosamente. Volvi a dar vueltas a la pista, con la cabeza alta mirando a los millares de rostros que lo observaban, a todas esas gentes que no silbaban, lo escupan y le arrojaban cscaras de naranja, y toda suerte de injurias. No obstante, el olor a la sangre termin por decidirlo, y divisando a un capeador, se precipit tan bruscamente sobre l, que el hombre, cogido de improviso, no lo evit, sino con gran trabajo: salt detrs de su refugio y abandon su capa. El toro, llevado por su mpetu, hundi con gran ruido los cuernos en la empalizada del recinto. Y John Harned pronunci con voz tranquila, como hablando consigo mismo: Dar mil kilos de azcar al hospital de Quito si un toro mata a un hombre hoy. Usted ama a los toros, segn veo dijo Mara Valenzuela con una sonrisa forzada. Los prefiero, en todo caso, a esos hombres replic John Harned-. Un torero no es valiente. Vean ustedes! El toro tiene ya la lengua fuera y est fatigado antes de comenzar. Es el agua explic Luis Cervallos. S, es el agua repiti John Harned-. No sera ms prudente cortar los jarretes al toro antes de su entrada?

Mara Valenzuela frunci el ceo: la insinuacin burlona de John Harned la haba irritado. Pero Luis Cervallos me dirigi a hurtadillas, una sonrisa, que me hizo ver claramente su tctica: l y yo haramos papel de banderilleros. Nuestro toro sera este enorme americano, sentado con nosotros en el palco. Nuestra tarea consista en acribillarlo de dardos hasta ponerlo fuera de s. Entonces no sera probable su

matrimonio con Mara Valenzuela. Era buena lid! Y en nuestra sangre exista la valenta de los toreros. La clera del toro llegaba ahora a su colmo. Muy vivo, el animal se revolva a veces sobre s mismo con tal velocidad, que resbalaba sobre sus patas posteriores y barra la arena. No cesaba de arrojarse, aunque sin dao, sobre las capas que le lanzaban: Jams vencer dijo John Harned-. Se bate contra el viento. Toma a la capa por su enemigo explic Mara Valenzuela- Vea usted con qu destreza, el capeador lo evita. El toro es demasiado estpido para comprender. dijo John Harned-. He ah por qu se le halla condenado a la muerte. Los toreros, los espectadores, ustedes, yo, todo el mundo, sabemos, desde el comienzo, que combatir sin esperanza. El solo lo ignora. Todas las probabilidades estn contra l Es muy sencillo declar Luis Cervallos-. El toro cierra los ojos al cargar. Por lo tanto Por lo tanto interrumpi John Harned-, el hombre no tiene ms que dar un paso para apartarse de su camino y el toro pasa a su lado Exacto aprob Luis Cervallos-, el toro cierra los ojos y el hombre se da cuenta perfecta cuenta de lo que hace. Pero las vacas no cierran los ojos replic John Harned-. Yo poseo una vaca de Jersey, una buena lechera, que dara pronto cuenta de toda esa banda. Pero los toreros no se baten con vacas dije yo. No dijo John Harned-. Les tienen miedo. Temen, en efecto, a las vacas admiti Luis Cervallos-. Si estas matasen a los toreros, no sera ya un deporte. Sera por el contrario, un deporte replic John Harned-, si fuera muerto un torero de vez en cuando. Si yo, ya viejo, y tal vez enfermo, tuviera un da que ganarme la vida, me hara, sin vacilar, torero. Es un oficio fcil para hombres maduros y retirados. Pero vea usted! insisti Mara Valenzuela, en el momento en que, por centsima vez, el toro se abalanzaba valientemente sobre un capeador que lo evitaba, cegndolo con su capa -Vea usted con qu destreza el torero evita a ese bruto. De acuerdo! dijo John Harned-. Sin embargo, crame, se necesita mil veces ms destreza para evitar una granizada de golpes de un boxeador profesional, que golpea con los ojos abiertos y con inteligencia. Por lo dems, ese toro no intenta combatir. Miren! Abandona el campo!

Ciertamente, ese no era lo que se acostumbra llamar un buen toro, pues comenzaba nuevamente a correr alrededor de la pista, buscando la salida:

Sin embargo, esos toros son a veces los ms peligrosos explic Luis Cervallos-. No se sabe jams qu esperar de ellos. Son astutos, son mitad vacas. No les agradan los toreros y stos no se fan jams de ellos He aqu que vuelve a la carga!

Una vez ms, en efecto, enloquecido por esos muros que no se abran delante de l, el toro, viendo su causa desesperada, atacaba valientemente a sus enemigos Pobre animal! dijo John Harned-, tiene la lengua fuera del hocico. Primero, se le llena de agua; en seguida, los toreros lo agotan, relevndose, uno tras otros. Mientras unos se cansan, los otros reposan. Pero no se concede tregua al toro. Cuando sus fuerzas se acaban, el matador le hunde su espada en el cuerpo.

Era, ahora, el turno de los banderilleros. Tres veces seguidas, uno de ellos intent, sin xito, colocar sus dardos; no hizo ms que picar al toro y exasperarlo. Las banderillas deben ser colocadas, como ustedes saben, dos a la vez, en las espaldillas, a ambos lados, y tan cerca como es posible, de la espina dorsal. Si el hombre no coloca ms de una, el golpe ha fallado La multitud insult, pues, al torpe y llamo a gritos a Ordonnez. Este se sobrepas: cuatro veces avanz, y cuatro veces, del primer ocho de ellas se erizaban en el lomo del toro. Se produjo un frenes en la muchedumbre y una lluvia de sombreros y monedas de plata cay en la arena. Justo en ese momento, el toro carg de improviso sobre uno de los capeadores. El hombre resbal, perdi la cabeza, y el toro lo atrap, muy afortunadamente para l, entre sus largos cuernos. Mientras todos los espectadores, reteniendo el aliento, miraban la escena, John Harned se alz sobre su asiento y clam de alegra. Slo, entre el silencio impresionante, John Harned aullaba de felicidad satisfecha y sus votos permanecan por entero al toro. Como ustedes lo han adivinado, deseaba la muerte del hombre. John Harned tena un corazn inhumano. Su actitud excit la clera de los invitados del general Salazar, que protestaron a grandes gritos de la conducta de John Harned. Urcisino Castillo lleg hasta de tratarlo de gringo impertinente y le lanz injurias ms violentas an, pero en espaol, y John Harned no las comprendi. Aplaudi de pies durante diez segundos, tiempo que necesitaron los dems capeadores para distraer sobre ellos la atencin del toro y permitir a su camarada levantarse indemne: Esa bestia no tiene ninguna ocasin de vencer repiti John Harned, sentndose, desilusionadsimo. El hombre no tena ningn rasguo; los dems han apartado de l a ese imbcil de toro!

En seguida se volvi hacia Mara Valenzuela excusndose:

Le pido a usted perdn, por haberme dejado arrebatar. Era ms fuerte que yo!

Ella sonri y le golpe el brazo con su abanico, con aire de reproche: Es su primera corrida de toros dijo-. Cuando haya usted visto otras, no reclamar a gritos la muerte del hombre. Ustedes, los americanos, son ms brutales que nosotros. Esos combates a puetazos son la causa. Nosotros nos contentamos con ver matar al toro. Si solamente se dejase al toro oportunidad de vivir respondi l-, yo terminara tal vez, con el tiempo, por no indignarme contra los que abusan de l.

Las trompetas tocaron la muerte del toro. Ordonnez se adelant con la espada y el trapo escarlata. Pero el animal haba cambiado nuevamente de humor y no estaba dispuesto a combatir. Ordonnez golpeaba la arena con el pie, impacientemente, dando gritos y agitando su trapo escarlata en todos los sentidos. Al fin, el toro decidi a cargar pero flojamente, sin mpetu. Fue una ruin estocada: la hoja choc contra un hueso y se rompi. Ordonnez tom otra espada. El toro, provocado una vez ms al combate, carg en lnea recta. Por cinco veces consecutivas, Ordonnez ensay la estocada, y cada vez la hoja no entr sino en parte o di en un hueso. La sexta vez, por fin, la espada penetr errado el corazn y sobresala por lo menos cincuenta centmetros entre las costillas del lado puesto. Los espectadores silbaron al matador. Yo mir a John Harned. Sentado, inmvil, no deca palabra, pero cerraba los dientes y se aferraba frenticamente a la balaustrada del palco. El toro haba perdido fuerza combativa. Aunque el golpe no era mortal, titubeada bajo la espada que lo atravesaba transversalmente. Huyendo del matador y de los capeadores, recorra el borde del recinto y miraba, con los ojos desorbitados a todos esos rostros que lo rodeaban. Parece decir: Por el amor de Dios, dejadme salir de aqu; No quiero pelear ms! exclam John Harned.

El yanqui continu observando la escena, mirando de tiempo en tiempo a Mara Valenzuela a hurtadillas, para ver cmo tomaba la cosa. La joven se hallaba furiosa contra el matador; haba dado muestras de una torpeza escandalosa. Bien que debilitado por la prdida de su sangre, el toro no quera morir todava. Caminaba lentamente, alrededor de la pista, en busca de una salida. Ya no pensaba en cargar. Pero la hora haba llegado: era preciso matarlo Existe en el cuello del toro, tras los cuernos, un sitio donde la espina dorsal queda sin proteccin y donde el golpe de la espada provoca la muerte inmediata. Ordonnez se coloc delante del toro y

baj hasta el suelo su capa roja. El toro se obstinaba en no cargar. Permaneca inmvil en su lugar y olfateaba la tela, inclinando la cabeza. Ordonnez extendi los brazos y apunto al lugar vital del cuello, entre los cuernos. La bestia levanto sbitamente la cabeza. El golpe haba fallado. El toro espi la espada y cuando Ordonnez agit su trapo rojo sobre la arena, el animal de nuevo, inclin la cabeza para olfatearlo, olvidando la espada. Nueva estocada de Ordonnez, y nuevo fracaso. La escena se repiti varias veces. Era estpido. John Harned continuaba en silencio. Por fin una estocada encontr el lugar preciso y el toro se desplom sobre la arena, muerto instantneamente; las mulas fueron uncidas a su cadver y se lo llevaron. Los gringos pretenden que este es un deporte cruel e inhumano, no es as? dijo Luis Cervallos-. Gozamos en ver sufrir al toro, verdad? No dijo John Harned-. El toro no cuenta gran cosa en todo esto. Compadezco ms bien a los que miran. Es un espectculo degradante que ensea a regocijarse con los sufrimientos de un animal. Por lo dems, ese combate de cinco hombres contra un toro estpido, es cobarde y se da de manera una leccin de cobarda a los espectadores. El toro muere, pero los mirones continan viviendo y la leccin dar sus frutos. No! La valenta no se alimenta con escenas de cobarda!

Mara Valenzuela guard silencio. No se dign mirar al americano, pero no haba perdido una sola de sus palabras y sus mejillas se hallaban plidas de clera. Fijaba la vista en la arena, mientras se abanicaba, pero yo vea temblar la mano. John Harned, por su parte, pareca igualmente ignorar su presencia. Prosigui, como si ella no estuviese all, presa, l tambin, de la clera, de una clera fra. Es un deporte cobarde, digno de un pueblo de cobardes! dijo por fin. Ah! replic Luis Cervallos, con voz dulce-, cree usted, pues, comprendernos? Comprendo ahora la Inquisicin espaola dijo John Harned-: Eso debi ser seguramente ms delicioso que las corridas de toros.

Luis Cervallos sonri, pero no dijo una sola palabra. Observ las facciones de Mara Valenzuela y se dio cuenta de que en el combate del palco, el toro llevaba la desventaja. Jams volvera Mara a ver al gringo que se haba atrevido a pronunciar semejantes palabras. Pero Luis Cervallos ni yo esperbamos lo que iba a seguir. El alma de los gringos se nos escapa, me temo. Cmo podamos suponer que John Harned, tan fro en su misma clera, iba sbitamente a volverse loco furioso? Porque se volvi repentinamente loco, como ustedes lo vern. El toro no tena ninguna importancia, lo reconoca el mismo. Entonces, por qu el caballo tom tanto valor a sus ojos? Es un misterio para m. El espritu de John Harned careca de lgica, he ah la nica explicacin

En Quito no se acostumbra traer caballos a la arena dijo Luis Cervallos levantando la vista de su programa. En Espaa los hay siempre. Pero hoy, por autorizacin especial, los tendremos. Con el prximo toro vendrn caballos y picadores, esos hombres montados y provistos de lanzas. El toro dijo John Harned-, se halla sacrificado de antemano. Sucede tambin as con los caballos? Se les venda los ojos para impedirles ver al toro. Yo he visto matar muchos caballos. Es un espectculo lleno de bravura. Hace un instante, he visto degollar al toro declar John Harned-. Voy ahora a ver masacrar caballos, de modo de penetrarme de los hermosos aspectos de este noble deporte. Son viejo matalones anunci Luis Cervallos-, que no sirven de otra cosa. Ah! Muy bien! dijo John Harned.

El tercer toro entraba seguido de los capeadores y de los picadores, a los cuales debi hacer frente sin tardanza. Un picador se situ justamente debajo de nosotros. La bestia que montaba era, convengo en ello, un pobre rocn flaco y encorvado, un verdadero saco de huesos, recubierto por una piel roda por la sarna. Cmo puede ese pobre animal soportar el peso del jinete? Es inaudito! exclam John Harned-. Y ahora que el caballo pelea contra el toro, de que armas dispone? El caballo no pelea contra el toro dijo Luis Cervallos. Oh! exclam John Harned-. El caballo est, pues, destinado a ser despanzurrado? Se le vendan los ojos para que no vea al toro que va a traspasarlo con sus cuernos? No del todo dije yo, a mi vez-. El picador se sirve de su lanza para impedir al toro que destripe al caballo. En ese caso, sucede raramente que los caballos sean destripados? pregunt el americano. No respondi Luis Cervallos-. He visto, en Sevilla, matar dieciocho caballos en un solo da, y el pblico peda ms a grito herido. Tenan los ojos vendados cmo este? pregunto John Harned. S respondi Luis Cervallos.

Cesamos de hablar para seguir las peripecias del combate. Y decir que durante todo este tiempo John Harned se volva loco y son saberlo nosotros! El toro se negaba a atacar al caballo. Este no se mova, y como no poda ver, no se imaginaba que los capeadores se esforzaban en lanzar al toro sobre l. Los capeadores provocan al animal con sus capas y en cuanto se abalanzaba sobre ellos, lo atraan hacia el caballo y desaparecan en seguida en sus refugios. Por fin, el toro, lleno de furor, divis al caballo delante de l.

El caballo no ve, el caballo no sabe murmuraba John Harned como hablando consigo mismo sin darse cuenta de que expresaba en alta voz sus pensamientos.

El toro carg. En realidad, el caballo no se dio cuenta de nada, hasta el momento en que, habiendo el picador errado su golpe, se encontr empalado sobre los cuernos de un toro de un vigor extraordinario. Este levant al caballo en el aire con su jinete y cuando el caballo se desplom de costado sobre la arena, el picador cay de pie con la ligereza de un gato y de escap, en tanto que los capeadores apartaban al toro lejos de l. El caballo, vaciado de sus rganos esenciales, se levant sin embargo, dando gritos de dolor. Estos gritos provocaron el desenlace y volvieron a John Harned completamente loco. Se levant y yo le o proferir en voz baja sombras maldiciones. Ni un solo instante separ los ojos del caballo, que, siempre gimiendo y relinchando, trat de correr, pero cay sin fuerzas y rod sobre su lomo, con las cuatro patas en el aire, lanzando coces en el vaco. Entonces el toro se encarniz con l y le hundi repetidas veces los cuernos en el vientre, hasta causarle la muerte. John Harned, de pie, contemplaba la escena. Sus ojos no eran ya fros como el acero: lanzaban ahora llamas de clera. Mir a Mara Valenzuela que le devolvi la mirada, y la indignacin se pint sobre sus facciones de americano. Su locura iba a estallar. Ahora que el caballo estaba muerto, todo el mundo se volva hacia nosotros; John Harned era, en efecto, un buen mozo que no dejaba jams de atraer la atencin. Sintese usted! le aconsej Luis Cervallos-, no se d as en espectculo!

John Harned no respondi. De un puetazo en pleno rostro, derrib a Luis Cervallos, que cay, inanimado sobre sus asientos. Fue incapaz de levantarse y no vio lo que sigui. Pero yo no perd nada. Urcisino Castillo se inclin hacia adelante en el palco vecino y aplic un bastonazo en la cara de John Harned. El otro contest con un puetazo que derrib a su adversario sobre el general Salazar hacindole vacilar. John Harned se hallaba ahora en pleno delirio. La bestia primitiva que haba en l, se haba desencadenado y aullaba; esa bestia de las cavernas prehistricas. Lo o aullar: Ah! Han venido ustedes a ver un combate de toros! Buen Dios! Yo les har ver un combate de hombres!

Y qu combate! Los soldados que custodiaban el palco presidencial acudieron, pero l arranc a uno su fusil y le golpe la cabeza con la culata. Desde el otro palco, el coronel Jacinto Fierro disparaba sobre l

con un revlver. La primera bala mat a un soldado, soy testigo de ello. Pero la segunda alcanz a John Harned en un costado. Entonces l, con un juramento, hundi la bayoneta del fusil arrancado al soldado, en el cuerpo del coronel. Terrible escena! Los americanos y los ingleses son una raza brutal. Llenos de desprecio por nuestras corridas de toros y se complacen sin embargo, en ver correr sangre. Aquel da, por causa de John Harned, hubo ms hombres muertos que los que han perecido en toda la historia de la tauromaquia de Quito. Que digo! De Guayaquil y de todo Ecuador! Todo por un gemido de un caballo! Por qu no se volvi loco John Harned, cuando fue muerto el toro? Un animal es un animal!, qu diablos!, sea un caballo o un toro. John Harned haba perdido la cabeza. No existe otra explicacin. Sediento de sangre, l tambin era una fiera. Pongo a ustedes por jueces: Qu reprueban ustedes ms? El despanzurramiento del caballo por el toro, o el del coronel Jacinto Fierro por un bayoneta, a manos de John Harned? John Harned destrip a muchos otros, con esa bayoneta! Desde todas partes, soldados, oficiales y gente del pueblo surgieron para acabar con ese furioso gringo. De esta muchedumbre se elev un solo grito: a muerte los gringos! En todos los pases de Amrica Latina, ese viejo grito de guerra expresa la antipata general por los gringos y sus costumbres primitivas. Ese grito fue lanzado, lo reconozco, por los valientes ecuatorianos que no mataron ms que a John Harned, y l, antes de sucumbir, mat a siete. Adems, hubo numerosos heridos. He asistido a muchas corridas de toros, pero jams vi nada tan abominable como el aspecto de los palcos despus del combate. Hubiramos dicho un campo de batalla: los muertos yacan a diestro y siniestro, en medio de los sollozos y gemidos de los agonizantes. Un hombre que John Harned haba despanzurrado con su bayoneta, se tena las entraas a dos manos, aullando de dolor. Era, bajo mi palabra, mil veces ms terribles que los gritos de dolor de un millar de caballos! No, Mara Valenzuela no se cas con Luis Cervallos. Lo siento por l. Era amigo mo y yo haba colocado capital en sus empresas. Fue preciso aguardar cinco semanas antes de que los cirujanos pudiesen quitar las curaciones de su rostro. Le queda, de esta jornada, una cicatriz sobre la mejilla, bajo el ojo. Sin embargo, John Harned no lo golpe ms de una sola vez y con su puo desnudo. Mara Valenzuela se encuentra ahora en Austria. Es la esposa segn se cuenta, de un archiduque otro personaje de alta nobleza, que s yo!... Senta cierta simpata por John Harned antes de que ste la siguiese a Quito para asistir a la famosa corrida de toros. Pero por qu el caballo? He aqu un misterio que yo quisiera esclarecer. Por qu no fue capaz de ver matar al toro y hasta decir que este animal no tena ninguna importancia y se convirti en presa de tan horrible locura

causa de un gemido de caballo? Imposible comprender a estos gringos! Son unos brbaros!

FIN