Cucaracha

La primera galivota
La primera galivota
Me enamor de una cucaracha

Sergio E. Avils
Sergio E. Avils
A mi esposa Melro, sin quien sera yo un soltern.

5
Sergio E. Avils
Me enamor de una cucaracha es una coleccin de escritos publicados por Sergio E. Avils en diversos peridicos y revistas desde inicios de su carrera, en 1986, principalmente en el norte de Mxico. En ella, describe vivencias de esta regin y tiempo y ocurrencias propias de l mismo.
Sergio E. Avils
Hasta cundo se pueden seguir repartiendo abrazos de ao nuevo?

Curioso que pregunten a uno, Cmo te fue de ao nuevo? justo cuando acaba de empezar y nos faltan casi doce meses para saberlo. Una de dos; o decimos como aquel optimista que cay del decimonoveno piso y cuando pasaba por el tercero gritaba, hasta aqu vamos bien, o respondemos con la base del ao anterior. El caso es que ms bien se trata de una desviacin de la pregunta, Qu tal pasaste al ao nuevo? Vaya, pues quiero contar una historia: Cuando termin la cuenta regresiva hacia las doce de la noche que dicho de paso, no marcaron el final del ao, pues estando a dos aos del bisiesto ms prximo, la Tierra culmin su ciclo anual a las doce de la maana del primero de enero no a las doce de la noche las luces del saln de baile se apagaron y todo mundo se solt dando abrazos. Yo intercambi algunos de odo, a las voces que pude reconocer. Luego, cuando pudimos ver otra vez, mis ojos se toparon a unas mesas de distancia con la mirada negra intensa de una morena muy linda. Ese es un abrazo que no puedo perderme, pens y trat al mismo tiempo de abrirme paso entre la multitud que 9
Me enamor de una cucaracha se abrazaba a todo vapor. Puse la mano sobre la espalda de un frac para abrir un poco la vereda que me conducira hasta ella y en ese momento algn entraable amigo del caballero dueo de la espalda sobre la que descansaban el frac y mi mano nos uni a todos, caballero, espalda, frac y mano, en un abrazo que debe haber durado hasta las tres de la maana. Yo jaloneaba y tiraba y gritaba sin perder de vista a la morena y como en una pesadilla la vi alejarse en un vals que haca flotar su vestido como si fuera el de un hada. Jams la volv a ver. Jams esa noche, quiero decir, que para m fue una eternidad y eternidad manca, al fin. Pues el ocho de enero me top con ella en la calle y mientras me empeaba en reducir los pocos pasos que nos separaban a la nada, pens, Se ver bien que la abrace hoy? Creo que s, si empiezo la conversacin con un te busqu el da primero para darte un abrazo, y aqu te lo traigo... Si viene con su mam, deberas abrazar primero a la seora... El abrazo es correcto si ella est conciente de que no la has visto desde el ao pasado... Claro que es correcto! ni siquiera ha transcurrido el diez por ciento del ao... "Y qu voy a hacer si ella me tiende la mano antes de que yo pueda mandar la seal de iniciar un abrazo...? Entonces comenc a caminar como pistolero en el oeste, para desenfundar mi saludo antes que ella." Y a dos pasos de distancia mi dama pis la tapa de un registro de la compaa de telfonos que estaba mal colocada y vino dar con tal fuerza contra m que la cruz de oro que le adornaba el pecho qued grabada para siempre sobre el mo como su mirada en mi alma 10
Sergio E. Avils aquella noche...
11
Por qu se retrasan los aviones?

Una aeromoza entr apurada a la cabina del piloto del DC10-15: Capitn, se me acaba de perder un arete! Caramba Carolina; justo cuando faltan dos minutos para que aborden los pasajeros. Rpido todos! Quiero el plan de emergencia 2b. Carolina repas lo aprendido en la escuela del aire: a) Mantenga la calma ante todo. b) Ante todo, no grite ni haga ademanes ni caras desesperadas esto incluye cejas y boca Recuerde que a usted, a fin de cuentas, no le afecta demasiado el eminente retraso, pues este es su trabajo. Los nicos verdaderamente afectados sern los pasajeros, pero de esos hay muchos; usted slo es una. c) Llame a la torre de control y pida un retraso por tiempo indefinido. d) Muestre a toda la tripulacin el otro arete, para que le ayuden a buscarlo. Durante los diecisiete minutos siguientes, repartidos en equipos de dos, azafatas, piloto y copiloto buscaron metdicamente en los pisos, baos, bolsitas y ceniceros de cada asiento el arete, un corazn de cobre forrado de esmalte rosa que Carolina haba comprado en la duty free de Houston. Son las 19:15, dijo el capitn. Para ahorita los pasajeros ya deben estarse preguntando qu pasa con su vuelo. Hay que avisarles que sufriremos un retraso de veinte minutos, abordando a las 19:45. Pero, capitn, le respondi el copiloto, nuevo en la compaa, 19:15 ms veinte minutos son las 19:35, 12
Sergio E. Avils de manera que a las 19:45 ya deberamos tener diez minutos de vuelo. No importa. La mayora de los pasajeros no harn esos clculos. Sigan buscando y si para las 20:00 no aparece, diremos que tenemos un problema mnimo en la segunda bomba de succin del retroalimentador de una turbina y que en diez minutos quedar corregido. Suplquenles mantener la calma. Esto se hace por su seguridad. Y dirigindose a Carolina, pregunt Cuntos asientos han revisado? siete filas apenas. Siete filas en quince minutos. Eso quiere decir media fila por minuto, a 42 filas, son 84 minutos, ms al menos quince para buscar en los baos, dan un total de 99... dos horas, vamos a decir. A ver, copiloto, hgame una lista de cuatro excusas diferentes para dar a los pasajeros. Si, seor. Paso una cada quince minutos? No, porque entre ms tiempo nos retrasamos ms se intranquilizan. Pase una a las 20:00, otra a las 20:30, luego a las 20:45, 20:55 y 21:00. Pero todava nos tardaremos una hora ms Qu no estudiaron diseo de aeropuertos? Entonces los haremos pasar de la sala B a la B-12, luego a la B-12/1 y luego a la B-12/1a. Enseguida abordaremos y ya adentro, treinta minutos ms ni quien los note. Hay si, dijo Carolina sin interrumpir la bsqueda. A m las esperas dentro del avin me desesperan. Ah, pero yo uso un truco muy bueno, respondi el capitn. Yo pido a la troca de remolque que d unos aceleroncitos y as se siente como que el avin se mueve; eso es mejor que si estuviramos ah parados 13
Me enamor de una cucaracha noms, sin hacer nada. Carolina di un gritito de alegra. Ya lo encontr. Qu bien! Dnde estaba? Aqu debajo de una cafetera. Es que siempre lo pongo ah para que se caliente, porque si me lo pongo fro me pongo chinita. Huy y apenas son las 19:55. Qu les parece si nos vamos a tomar una soda lejos de aqu mientras llega la hora de partir?
14
Sergio E. Avils
Bopleti do
El otro da viajaba tranquilamente rumbo a Quertaro cuando bop bop bop bop bop, bopla bopla bopla, botlepi do bopleti do... Se desarroll una bola en una de mis llantas, y creci hasta desprender finalmente un pedazo de su suelo, o del techo, dependiendo de su posicin relativa. En el transcurso del primer bop al ltimo bopleti do unos treinta kilmetros pens en lo que el detalle significaba y en lo que me esperaba al llegar al primer distribuidor de Euzkadi. Me recibiran con una amabilsima sonrisa, tan estndar en todos los distribuidores como el color de sus llantas. Escucharan mi problema y en cinco minutos mi camioneta estara por quinta vez en seis meses volando en un gato hidrulico; quitaran la llanta que tiene un ligero defecto de fabricacin y ser inmediatamente reemplazada y en media hora estara en camino otra vez, habiendo pagado nicamente el desgaste de mi llanta mala... Ms o menos un veinte por ciento del total. Pens en una junta del consejo de la compaa. A ver, dir el director general. Nuestro modelo 10-15 ha duplicado sus ventas. A qu se debe? 15
Me enamor de una cucaracha Un nuevo concepto de mercadotecnia, seor. Obsolecencia programada, responder el director de mercados. Ms bien una nueva aplicacin de un viejo concepto, dir el contador. Y entonces el director de mercados ahondar en detalles. Se fabrican llantas malas. Es decir, no malas. Son buenas, pero llevan un defecto. A los, digamos, tres o cuatro mil kilmetros, se les desprende el piso. Eso podra ser nuestra ruina, dir el director general alarmado. No, no, no. El cliente reclama y todos nuestros distribuidores estn de acuerdo en cambiar su llanta por una nueva inmediatamente, sin hacer preguntas. Eso hace que el comprador quede satisfecho, pues en el fondo no sabe si en realidad la falla fue por un defecto o fue aquel pozo que no vi y que son como si hubiera roto el chass, o si olvid inflar sus llantas bien antes de salir a carretera. Paga su culpa y se va, slo para regresar en unas cuantas semanas ms. En su concepto, la empresa est perdiendo un dineral, pero l se beneficia trayendo siempre llantas nuevas y lo dems no le importa. Entonces, intervendr el contador, lo que financieramente pasa es que cada mes vendemos un veinte por ciento de una llanta, equivalente a una llanta cada cinco meses o un nuevo juego cada veinte meses, cuando con llantas sin falla el cliente cambiaba sus llantas cada tres aos. Eso significa entre un 40 y un 45% de aumento en las utilidades del modelo con falla. Adems, dir el gerente de mercados, el cliente est atrapado comprando nuestra marca, cuando con llantas normales, cuando decida cambiar todas sus llantas de una vez tena opcin de cambiar hasta de marca. 16
Sergio E. Avils Con el beneficio adicional de que en ajustes no aceptamos pagos con tarjetas de crdito, mientras que al vender todo el juego perdamos un seis por ciento de comisin al banco casi siempre. Las llantas malas que recuperamos las vendemos luego a las ladrilleras del arroyo ms prximo. Para que las quemen en los hornos de cocimiento? No. Simplemente las recortan en cuadritos y las pintan color arcilla. Son tan duras que hacen un excelente ladrillo natural. El director general se reclinar en su silln por unos segundos. Luego dir, son ustedes unos genios. Una pregunta. Por qu no extendemos esta poltica a los dems modelos? No podemos hacer eso, seor director, dir el gerente de relaciones pblicas, dara mala imagen a la empresa.
17
18
Sergio E. Avils
Reaccin en cadena perpetua

Tena tiempo sin recibir carta de alguna chica guapa. Por eso me emocion aquel sobre amarillo con el sello de Televisa y una vagamente familiar mala letra que muchas veces me recit poemas originales o de Neruda, desgraciadamente no por nexos romnticos sino por nuestra relacin acadmica: Carla fue mi alumna. Fue tambin, y es, muchas cosas ms. Por eso no abr la carta. Antes, prefer pensar un rato en la guapa gera flaca jalapea que, an sin venir con cada hamburguesa que compra uno como otros jalapeos, se convirti en el smbolo de su generacin como reina del Tecnolgico. Mil cosas me imagin que tratara en su carta, menos una: Dentro, en otro sobre, rotulado con tinta azul plido, me hall una invitacin a su boda. Mira, dije a un amigo que iba entrando a buscarme."Se casa Carla. Te recomiendo que inmediatamente quemes ese sobre, contest ofrecindome su Vic. El nico propsito de las fiestas de boda es desatar una reaccin en cadena. Pero me gustara verla," contest. Cada vez que 19
Me enamor de una cucaracha alguien a quien quiero se casa, siento que mi juventud se aleja. No cada vez que alguien se casa; cada vez que te anuncian que alguien se casa. Ese es precisamente el objeto de hacer tanto ruido para casarse. Si no te avisaran de la boda slo mediras tu edad por la habilidad que muestres al subir escaleras y no por ese tipo de chantajes socio-motores, continu diciendo; al juntar a todos en un mismo lugar, las bodas actan como aceleradores de la seleccin natural de que hablaba Darwin A lo mejor ah encuentro a la mujer de mi vida dije inocentemente. Jralo que la vas a encontrar! No has entendido que la mujer de tu vida es aquella que decide que t eres el hombre de sus sueos? En la boda te ofrecern vino, te tocarn msica y te harn brincotear por todo el saln para marearte... Como abuelita a los pavos en Navidad. Durante unas horas te hacen creer que todo en la vida es felicidad y que a menos que tengas una mujer a tu lado, tu destino es pasarla en medio de borrachines de ojos colorados que insisten en decirte cmo jugar el hoyo trece en el campo de golf local. Naturalmente buscars alguna chica por ah y casualmente dars con aquella que te encontr desde que salan de misa.. La sacars a bailar y para cuando acuerdes el del traje de cola eres t... El que divide su sueldo en dos y paga los gastos de casa con su mitad; el que de pronto ingresa a la clase social inmediatamente ms baja que la que hoy ocupa; el que... Crees que la fiesta es una trampa; ella no me hara esto. 20
Sergio E. Avils Ja! Antes de ser tu amiga es mujer y como mujer es su instinto amarrar cuantos matrimonios pueda. Pero si ella ya logr su objetivo, Para qu tanto ecndalo? Por dos razones: Primero, para repagar a sus amigas que se casaron antes, que con su respectivo escndalo directa o indirectamente le llevaron hasta su marido y segundo, porque al casar a sus amigas disminuye el nmero de solteras y por lo tanto baja un poco el riesgo de infidelidad. Entindeme que las fiestas de bodas son una manifestacin intelectual, a veces inconciente, del instinto de supervivencia.. Siendo una profesionista de xito, dudo que ella tenga necesidad de casarse para sobrevivir. La mujer no acta como individuo, sino como especie. Quema ese sobre si no quieres arriesgar tu libertad. Una mujer podra dar color a mi vida. Claro que s: Tu chequera tendr nmeros rojos Tienes razn. Prstame el encendedor. Te convenc? Vas a quemar tu invitacin? S. Mejor dmela. Sabes? A mi no me ha invitado.
21
22
Sergio E. Avils
Cocina para estudiantes

Cada ciudad cuenta con una poblacin semiflotante constituida por habitantes temporales, la mayora de los cules estn aqu para cursar sus estudios. Algunos viven en casas de asistencia, otros en departamentos rentados que les llevan a ser, por vez primera, amos y amas de casa, slo que con caractersticas nicas. Para comprender esta parte de la personalidad citadina, decidimos realizar prximamente una encuesta que indique sus gustos y preferencias. He aqu lo que podran arrojar los resultados: La encuesta, an no realizada revela que el 97% de los estudiantes forneos que llegan a nuestra ciudad considera que el instrumento ms til en la cocina es el abrelatas y, mientras slo el 06% supo el precio del frijol en kilo, 63.5% indic perfectamente el precio de una sopa Campbells, 29% desayuna con refresco de cola y el 117.3% prefiere tomar un examen final que compartir las galletas que le manda su mam cada dos meses. Sin embargo se encontr tambin que esta tendencia se debilita conforme los estudiantes se acercan a los ltimos semestres, donde el 72% asegura que existe una correlacin directa entre el precio de los comestibles y el costo de la copias fotostticas y las 23
Me enamor de una cucaracha traducciones, los pagos de material de laboratorios y la papelera oficial, multiplicado por el giro telegrfico y dividido por el costo de un six pack, ms los costos del cortejo a pretendientes diversos. Arriba del quinto semestre, el 49.2% de los estudiantes forneos puede cocinar un huevo estrellado por cada siete que se le revientan, aunque se le facilita ms hacerlos boca abajo o simplemente revueltos. 32% enumer ms de tres ventajas de dos diferentes marcas de licuadoras y 3% supo diferenciar a la vista una plancha y un molcajete de Oaxaca. Entre ms de dos mil estudiantes an no entrevistados se encontr que el 65% sabe de qu lado se empuja un carrito de supermercado, aunque slo el 2.1% distingui en prueba a ciegas el queso asadero del nuevo Danfrut de fresa. nicamente el 1.2% supo cuntas rebanadas tiene una bolsa de pan Bimbo, aunque un porcentaje mucho mayor, an no estimado con exactitud, supo cuntos submarinos vienen en cada bolsita.
24
Sergio E. Avils
Que fue de la liberacin de la mujer?

Hace mucho que no oigo hablar de la liberacin y todos sabemos que esta est lejos de haber concluido. El caso me preocupa porque yo esperaba ciertos beneficios de ella que an hoy tengo que defender, como el conservar mi asiento en un lugar donde alguna dama no lo tiene, o mi chaqueta ante otra que tiemble. Espero que haberse dado cuenta de estas desventajas no sea motivo para que cejen en la batalla, porque los logros prometen ser mayores. Si no han desistido me comienza pues a llamar la atencin su lentitud. Despus del acceso a la universidad y al cigarrillo y bebida y compartir las responsabilidades del hogar con sus maridos, todo logrado en el transcurso de slo unas dcadas si no es que en una sola, qu batallas, pregunto, se han ganado en los ochentas? Su causa me interesa y la creo merecida, por lo que me he propuesto avivar el fuego acudiendo a la fuente que mi imaginacin me dicta como ms antigua del feminismo, notando que si no es la ms lo es para m, que a fin de cuentas, no soy tampoco tan antiguo como la que presento. Se trata de la historia de 25
Me enamor de una cucaracha Marcela y Grisstomo incluida por Cervantes apenas iniciando El Quijote y del discurso con que ella se excusa y perfila su independencia. Como resumen, dir que Marcela era una bella y rica muchacha a quien su to y tutor, a pesar de aconsejarla bien sobre los muchos pretendientes della, dej la libertad de eleccin. Marcela eligi no elegir. Se vesta de pastora y cuidaba su rebao, tratando y platicando amablemente a todos quienes la rodeaban, pero sin nunca comprometerse. Grisstomo, sabio y tambin joven y rico, se enamor tan totalmente de Marcela que ante la negativa opt por tomar su propia vida, despidindose en un epitafio elocuente: yace aqu de un amador el msero cuerpo helado, que fue pastor de ganado, perdido por desamor. Dice Marcela: Hzome el cielo, segn vosotros decs, hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a que me amis os mueve mi hermosura, y por el amor que me mostris, decs, y an queris, que est yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; ms no alcanzo que, por razn de ser amado, est obligado lo que es amado por hermoso a amar a quien le ama, y ms, que podra acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: Quirote por hermosa: hasme de amar aunque sea feo. Pero, puesto caso que corran igualmente las hermosuras, no por eso han de correr iguales los 26
Sergio E. Avils deseos; que no todas las hermosuras enamoran: que algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sera un andar las voluntades confusas y descaminadas, sin saber en cul haban de parar; porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infinitos haban de ser los deseos. Dice muchas cosas ms Marcela: La hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado, o como la espada aguda: que ni l quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca.... Yo nac libre, y para poder vivir libre escog la soledad de los campos; los rboles destas montaas son mis compaas, las claras aguas destos arroyos son espejos; con los rboles y con las aguas comunico mis pensamientos y mi hermosura. Fuego soy apartada y espada puesta lejos.... Y as concluye: Tienen mis deseos por trmino estas montaas, y si de aqu salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera. No lo dice El Quijote, pero es sabido que Marcela termin su doctorado en Fsica nuclear y recientemente se jubil de la NASA. Vive en uno de sus ranchos en Colorado.
27
28
Sergio E. Avils
Y de dnde sali esa gallina?

A veces no sabemos cmo se inici un problema. En economa, por ejemplo, se dice que el exceso de gasto pblico causa inflacin, que causa pobreza, que causa exceso de gasto pblico, que causa inflacin... En unos cuntos sexenios ya no se sabe dnde comenz el problema y se arguye como razn para no saber tampoco como detenerlo. Se discute un poco, y luego se alude al conocido dilema, qu fue primero; el huevo, o la gallina? Tal pregunta suele concluir las discusiones, pues pensando un poco, si primero fue la gallina, de dnde sali? y si primero fue el huevo, quien lo puso? El dilema es el primer crculo vicioso que conoce la humanidad y es el padre de todos los crculos viciosos que nos acosan ahora. No sabemos quien lo perpetr pero tenemos la conviccin de que rompindolo, todos los dems comenzarn a romperse por s mismos. As es que recientemente se convoc a una reunin del crculo de profetas que viven en sus tierras, todos desconocidos y se lleg a las siguientes conclusiones: 1.- Desde el punto de vista bblico, no cabe duda de que primero fue la gallina, por analoga a la creacin del hombre. Es ms, se dijo que no slo fue la gallina 29
Me enamor de una cucaracha primero, sino el gallo. De l se tom una costilla para hacer la gallina, que fue tentada despus por una lombriz sin mala intencin, en realidad. La pequea slo intentaba distraer su atencin y no ser ella el bocado a comer unos cuantos granos de la mazorca del bien y del mal. La gallina entonces convid al gallo y fueron ambos expulsados del paraso... Ganars el pan con el sudor de tu cresta. Desde entonces el gallo se levanta tan temprano y la gallina pone huevos. Pero ella fue primero. 2.- Desde el punto de vista cientfico, se dice que la gallina evolucion del dinosaurio. Haba unos dinosaurios muy parecidos a las lagartijas, que corran de aqu para all en dos patas y para balancearse llevaban la cola extendida y los brazos abiertos. Algunos de ellos tenan pelos en los brazos, en los ocasionalmente en sus carreras se atoraba algn insecto como sabr cualquiera que ande en moto lo que les permiti adaptarse y comer mejor, por lo que sus descendientes evolucionaron con ms pelos y ms sofisticados, entrelazndose quiz hasta lograr una pluma... De ah al vuelo slo fue necesario un brinquito. Ahora es necesario saber si la primera gallina naci ya siendo gallina o evolucion en vida. La evidencia sugiere que naci ya como gallina, pues la mutacin gentica necesaria ocurri al mezclarse los padres dinosaurios ya casi gallo y gallina. Es ms; quiz an hasta el dinosaurio haya pisado a la hembra, quien luego puso un huevo, obviamente de dinosaurio, del cual naci un fenmeno llamado gallina. Es decir; primero fue la gallina. 3.- Ahora, visto a la luz de la lgica, si primero fue el huevo quin lo empoll? Todos sabemos que los 30
Sergio E. Avils huevos necesitan de alguien que los empolle; por ejemplo, una gallina. Por otro lado, la gallina al ser primero s pudo poner ms huevos y empollarlos. De modo que si no hubiera ella sido la primera, no hubiera habido ms que un huevo. La reunin concluy y con ella el dilema. Sin lugar a dudas, desde cualquier punto de vista, primero fue la gallina.
31
Santa Claus y los Inocentes

Una vez ms, Santa no me trajo todo lo que ped, ni como lo ped. No me siento tan mal porque estoy seguro de que a muchos les pas lo mismo y, como dicen por ah, mal de muchos, consuelo de tantos. No tontos; tantos, porque a fin de cuentas s es consuelo no haber sido el nico. La pregunta es por qu? Se supone que Santa Claus existe para conceder nuestros deseos, como la primera estrella de cada da, las estrellas fugaces, el rayo verde, los genios de las lmparas y las hadas madrinas, entre otros instrumentos de felicidad. A veces pienso que Santa Claus conmemora el da de los inocentes el veinticinco de diciembre y que todos sus regalos son bromas. Pero no. Simplemente lo que pasa es que, por alguna razn, todos los concededores de deseos pertenecen a la Real Academia de la Lengua y son expertos en redaccin. No perdonan la ms pequea falla o falta de precisin en nuestras rdenes. Tomemos por ejemplo al rey Midas; salt sin pensar a tomar su oportunidad y dijo, quiero que todo lo que toque se convierta en oro, pudiendo haber dicho, quiero que todo lo que toque con el dedo meique de 32
Sergio E. Avils la mano izquierda se convierta en oro, o todo lo que toque entre siete y ocho de cada maana de cada martes. Eso le hubiera evitado muchsimas molestias y su riqueza hubiera sido de todos modos infinita en vez de... pero para qu hablar de amarguras. De esto me convenci la Cenicienta. Qu razn tenan las hadas de hacerle regresar a las doce en punto? Podan, si se trataba de una buena accin, haber sido ms flexibles, en vez de embarcarla en una serie de aventuras y problemas que les tomara despus tres veces ms trabajos resolver que un simple regresa entre doce y una de la maana, o cuando el prncipe se ponga grosero. Lo que ocurre es que los genios interpretan nuestros deseos y no debemos olvidar que tienen sus milenios y peinan sus canas y ya deben de vez en cuando chochear, por no hablar de que tal vez practiquen costumbres ultraconservadoras... Tal vez Santa Claus no conozca la diferencia entre un Porsche y un Volkswagen, habiendo crecido en la poca de los trineos tirados por renos. Uno debe redactar sus deseos especificando fecha, hora y lugar de entrega, modelo, color, tamao y condiciones generales de lo deseado, remarcando que se solicita para custodia vitalicia y que se requiere de un ttulo de propiedad. Tambin, por si las dudas, debe uno escribir en el contrato que se reserva la opcin de desechar el regalo en el momento en que no cumpla con sus expectativas y que todos los impuestos corrern por cuenta del otorgante. Imagino a Santa leyendo mis cartas: quieres una motocicleta? qu vas a hacer con una motocicleta? lo que t necesitas son unas pijamas nuevas... Salen pijamas para Sergio...! Ah, por favor, dice a sus 33
Me enamor de una cucaracha ayudantes, con una motocicleta bordada sobre la tetilla izquierda. Sinceramente no creo que sea cuestin de presupuestos. Si as fuera, especificaran en sus apariciones: pdeme cualquier cosa que no pase de diez dlares, o bien, lo que sea que se consiga en Soriana. A lo mejor lo que necesitan es un mejor sistema de manejo de datos... Quin me pidi una moto? Ah, s, fue el cartero general de la repblica de Angola! Me temo, sin embargo, que dentro del verdadero espritu navideo lo que nos trae Santa Claus son golpes calculados de los que deberamos extraer una enseanza de humildad y cuestionar nuestra participacin en la felicidad global del planeta. Dicho en otras palabras, recibimos nuestro merecido.
34
Sergio E. Avils
35
Las mujeres son ms peligrosas que las motos

Se me ocurri decir que una motocicleta ser menos peligrosa que una mujer mientras tenga que arrancarse de una patada. Me han reclamado. Me han acusado de sexista, chauvinista (si acaso existe esa palabra en espaol. Digamos que viene de los tiempos del Marqus de Sade, de quien deriva el sadismo; chauvinista deriva del Marqus de Chauvin, que vanagloriaba su ser) y otras cosas ms feas. Tengo que comprobar, pues, mi aseveracin. En realidad naci ms bien del desconocimiento. Como todos los miedos de las civilizaciones, que se enfocan en lo que no se comprende. El fuego, por ejemplo; el Sol, un volcn; todos ellos, afortunadamente, fueron explicados por la ciencia y el miedo que les tenamos cedi; el misterio de la mujer no nos lo ha desenmaraado nadie. La motocicleta es diferente. Esa tiene su explicacin. Funciona con principios puramente fsicos. Y quin soy yo para hablar de fsica? Bueno, es una materia que Don Vctor me hizo odiar pero que ms tarde un maestro humano, Higinio, quien nos 36
Sergio E. Avils demostr que los lunes no haba fsica, pero s haba gravedad, ya que padeca unas brutales resacas conect con la vida diaria y me ense que poda evitarme raspones y arrastradas. Desde entonces he andado en moto casi todos los das, acumulando un total de, digamos, unos 250,000 Kms, incluyendo dos viajes hasta Toronto, Canad y cuando menos tres a General Cepeda, Coahuila. Sobre la motocicleta actan principalmente tres fuerzas: la gravedad, por supuesto, contrarrestada por el suelo que pisa; la friccin, contrarrestada y superada por el motor; y la fuerza centrfuga que producen las llantas al rodar, que hacen de girscopo para que uno no se caiga. Estas fuerzas pueden ser amigas o enemigas, dependiendo del uso que uno haga de ellas. Por ejemplo, la gravedad ser amiga mientras uno se mantenga vertical sobre la moto. Al inclinarse ms all de un punto dado, la gravedad es enemiga y uno cae. Esto no es demasiado malo si uno est detenido y si la moto no aterriza encima del pie. Pero si uno estaba caminando, la friccin - fuerza amiga cuando se trata de detener a las llantas contra el piso para que uno avance y no se caiga, o para que se detenga al aplicar los frenos - se encarga entonces de arrancar unos bonitos trozos de piel de donde primero acte (generalmente las manos; a veces la nariz, las pistolas de la cadera y las rodillas.) La fuerza centrfuga que producen las llantas al dar vuelta es casi siempre amiga. Si usted fue uno de esos nios que ha ido a Laredo, habr tal vez conocido a los girscopos. Son unos juguetes que costaban $1.49 en Mac Toys cuando an no haba mall del Norte. El girscopo es un como trompo que gira sobre 37
Me enamor de una cucaracha su eje dentro de una esfera de alambre y mientras gira uno puede ponerlo sobre una cuerda o en la cabeza de un clavo sin que se caiga, pero al detenerse cuas! - pero qu malinchista me vi; digamos mejor, olvidndonos del girscopo, que la fuerza centrfuga es la que permite a un trompo bailar en la ua y a uno no caerse de la bicicleta - o moto - mientras las ruedas giran. Por eso es una fuerza casi siempre amiga. De hecho, la fuerza centrfuga es slo enemiga de uno cuando se le ocurre a ese uno tratar de explicarla metiendo los dedos entre los rayos de la rueda. Hay otra fuerza considerable. De ella depende que uno se rompa o no la cebezota: la inercia. Una vez que la moto se mueve, tiende a mantenerse en movimiento an sin motor - es el vuelo - hasta que la friccin lentamente la detiene. Si la inercia es muy grande es decir, si uno iba aprisa y la moto es pesada - no podr eliminarla y detenerse ms que aplicando friccin controlada - frenos y si es demasiada, slo se detendr uno contra la pared o el camin que se atraves, pagando las consecuencias con su nico e irremplazable crneo. Y as entre parntesis, ya vi que baratos salen los lotes en los Jardines del Arcngel?
38
Sergio E. Avils
39
Las motos son menos peligrosas que las mujeres

Hablbamos de la seguridad en las motos; hicimos un parntesis: ya vi que baratos salen los lotes en el panten nuevo? Sucede que primero hacen el hoyo general, como una albercota para cadveres de esas que hacan los nazis, pero luego colocan unos condominios de concreto a intervalos regulares y rellenan los pasillos de nuevo, sembrando pasto arriba en lo que resulta, como dijo Coppola, un Garden of stone (jardn de piedra.) Volviendo a las motos, algo que nuestro inerciado amigo que la semana pasada se detuvo contra un camin que se le atraves ya no podr hacer ms, la inercia puede tambin ser una fuerza amiga: Sirve para dar vuelta. Resulta que las ruedas de la moto son redondas. Tal vez usted ya lo saba, s. Pero, saba que tambin son redondas en su corte transversal? Las de un carro, vistas de frente, tienen un piso ms o menos plano. En las motos, el piso es, como ya dije, redondo. Esto tiene una razn: si uno inclina la motocicleta, estar transformando al piso de la llanta en un cono truncado, con un extremo ms pequeo que el otro. El 40
Sergio E. Avils extremo ms pequeo dar la vuelta ms pronto, lo que fuerza a la motocicleta a cambiar de direccin. Es decir, si uno se inclina un cierto grado no tanto como para que la gravedad acte jalando a la moto y tripulantes hacia el suelo acostados, ni que la friccin deje de actuar y haga que las llantas patinen dar la vuelta hacia el lado en que se inclin. Esto se logra de dos maneras. Cargando el cuerpo hacia el lado derecho estirando con l la moto, se dar la vuelta hacia la derecha. Pero si no se carga el cuerpo y se voltea el manubrio ligeramente hacia la derecha, la inercia se encargar de que uno de vuelta hacia la izquierda. No? Expliquemos con una exageracin. Sbase a su moto y cargue con un par de curitas. Busque un camino despejado y recto. Avance por l a unos treinta kilmetros por hora no es necesario ms. Crame; ahora, repentinamente, tuerza el manubrio hacia el lado derecho. Tome nota: hacia qu lado cay? Izquierdo, verdad? Bueno, pues si usted no lo hace tan brusco, sino suavemente, en lugar de caer dar vuelta, al torcer el manubrio hacia la derecha, a la izquierda. (Esto es cierto tambin al otro lado.) En realidad, no es que uno caiga a la izquierda. Lo que pasa es que la inercia tiende a hacer que uno siga en lnea recta, mientras el manubrio indica que quiere ir a la derecha. generalmente en estos casos la moto medio que hace caso al manubrio y el hocico de uno obedece a la inercia.Pero con movimientos suaves usted estar haciendo que el manubrio y la inercia hagan lo que usted quiera: dar vuelta a la izquierda. Y esa es la clave con las motocicletas; los movimientos suaves. Nunca debe uno ser brusco con ellas, porque entonces las fuerzas que usted debera 41
Me enamor de una cucaracha controlar se volvern en su contra para romperle el alma. Lo mismo es cierto con las mujeres... pero siguen siendo ms peligrosas.
42
Sergio E. Avils
Pap, Cmprame una lavadora!

Cuando era nio, me quejaba de que en Saltillo no haba buenas tiendas de motocicletas. Finalmente el GATT vino a remediarlo y ahora slo me quejo de que ya no soy un nio. Pero de que hay buenas motos en Saltillo, es cierto. Y no es que quiera despreciar a las buenas ISLO que en aquel entonces circulaban mismas que circulan todava pues, si bien no glamorosas ni a la moda ni muy rpidas ni limpias ni silenciosas, las ISLO son, o parecen ser, eternas. No hay abuso que no soporten ni pieza esencial para ellas. Las he visto sin polveras, sin luces, sin asientos, sin filtro tras el carburador, tripi, frenos, mofle, posa pies o palanca para cambiar las velocidades, pero siguen funcionando. Don Isidro tena razn. Son un buen medio de transporte, econmico e ideal para la ciudad... Si dejamos aparte el ruido y la contaminacin que producen por un lado y el peligro al que se exponen ante vehculos ms grandes tripulados por cerebros ms pequeos. Hubo un tiempo, all por los primeros setentas, en que pareca que quedara dominado el ruido y dominada la contaminacin, mediante un 43
Me enamor de una cucaracha pacto (si, ya entonces haba pactos) con la Honda. Las Cl-90 y SL-90, con motores de cuatro tiempos, eran silenciosas y limpias, si acaso de chass y suspensin ms bien toscos. Iban por buen camino, aunque importaran casi todo. El ingeniero Pizzi y mecnicos como el gallo y Melchor llevaban todas las de ganar, haciendo del laboratorio de experimentacin de moto ISLO una olla de talento en que se incubaron muchas ideas... Que a fin de cuentas produjeron lavadoras: ISLO, moto ISLO, ahora produce lavadoras. Una extraa versin del significado de la reconversin industrial que ni siquiera tratar de comprender. Hubo un vaco. Las motos comenzaron a desaparecer. Luego vino la Vespa Chiao, ms tarde Carabela y ltimamente las importadas. Honda , Suzuky y Yamaha hay aqu ya. En modelos varios y tamaos. Y, aunque tal vez los paps no han pensado en ello, esta Navidad van a recibir muchas peticiones con esos nombres tal vez mal escritos, pero sabrn lo que quieren decir. La decisin es suya. Las motocicletas son un peligro, en la proporcin en que aumentan la potencia de la mquina humana a niveles que fcilmente resultan incontrolables. En su medida, las bicicletas son un peligro tambin y el soccer y el beisbol (Por alguna razn fsica un pelotazo es ms daino que un puetazo.) La mayora de los paps resuelven el problema de las motos declarando nunca! Mejor te compro una pistola. (Cosa que tampoco cumplen.) Otros, tratan de regresar la papa caliente diciendo te la comprars t cuando tengas dinero, esperando que cuando tenga dinero, el joven ya haya reparado en que 44
Sergio E. Avils existen las chicas y ya no quiera la moto. Otros paps, viendo que el argumento del peligro es casi derrotado por su insistencia a la valenta y el machismo que desde la cuna inculcan en sus hijos, relacionan al motociclismo con la vagancia y el abuso de sustancias txicas y a veces conceden que la comprarn si sacas excelentes calificaciones. En el tec, el rector saba que yo andaba en moto y me consideraba un profesor rebelde. Y el ms rebelde de los profesores, Gernimo Cano, me llamaba rufianete. Afortunadamente esta generacin ya no sufre el estigma de la pelcula Easy Rider, de Marlon Brando. En mis tiempos, las motocicletas eran sinnimo dehippie y por ende prohibidas. Ahora, resulta que los paps fueron hippies y no encuentran nada de malo en ello, o no lo mencionan por temor a delatarse. La mayora quemaron sus fotos de la poca, en que aparecan con camisetas sicodlicas y largos cabellos, con un cigarrillo extrao en la boca, lentes oscuros y haciendo la seal de la paz con ambas manos ante la cmara. Si las fotos tuvieran sonido, retumbaran con canciones de Janis Joplin y melodas de Santana. Pero nadie lo sabe. Y eso ya pas y las motos son ahora peligrosas. Impensables. Son pocos los paps que comprenden la emocin de una motocicleta. Es que uno cuando se sube no piensa en el peligro, sino en el viento contra la cara y la sensacin de libertad. Es una bicicleta que no se cansa y llega ms lejos. No hay nada para un adolescente como pasear a una nia en una moto, y sentir que se abraza y siente miedo de caerse y sus cabellos le hacen cosquillas en 45
Me enamor de una cucaracha la oreja y respira sobre su hombro... Sin peligro, adems, porque lleva uno las dos manos ocupadas. Antes de eso, tambin nos gustan las motos aunque no sepamos bien por qu. La velocidad tal vez, el dominio de una mquina tan poderosa... Dizque las motos son ms peligrosas que las mujeres. No es cierto. No ser cierto mientras se prendan de una patada. Ricardo Elizondo, por novelista que es, me dijo un da que haba en la moto, como en el diseo del Ford Mustang, algo obsceno: tienen una trompa demasiado larga, y el placer de manejarles deriva de la sensacin de llevar toda esa potencia entre las piernas. A lo mejor es cierto. A lo mejor las motos son peligrosas, pero nunca me he divertido tanto paseando en lavadora.
46
Sergio E. Avils
47
Todava quiere ir a Marte?

Piense en el cielo como un enorme reloj de manecillas. En el centro est el Sol y a su alrededor giran, en vez de manos, puntos que son los planetas. Como en el reloj las manecillas pasan una encima de otra cada 65 minutos ( y un poquito ms, si se trata de ser exactos), en el cielo los planetas coinciden as de vez en cuando. Qu tan de vez en cuando depende de qu tan largas sean sus rbitas. La de la Tierra dura 365 das y un cuarto, la de Marte 687 de nuestros das. Existe una frmula que nos permite calcular cundo ocurrir esto, pero una manera ms sencilla de enterarse es leyendo el peridico. Esto acaba de ocurrir entre la Tierra y Marte y no haba ocurrido desde 1971. No como ahora, en que los planetas se cruzan a una distancia de slo - para los estndares planetarios - 22 millones de kilmetros. En 1995 ocurrir otro cruce en el lado opuesto de nuestras rbitas y la distancia ser de 100 millones de kilmetros. No estaremos tan cerca otra vez hasta el ao 2,003. Qu significa el acercamiento? Marte es la primera estrella de la tarde, a la que 48
Sergio E. Avils podemos pedir un deseo. Se le ve en el este-sureste levantando ligeramente la cabeza como para ver un semforo. El este-sureste es esto: si uno mira hacia el punto por donde sale el Sol - opuesto al punto por donde se pone, para los que nunca nos levantaremos tan temprano como para ver un amanecer - estar viendo hacia el este. El sur quedar sobre su brazo derecho. El sureste, igual que el este-sur, est a la mitad entre estas dos lneas. El este-sureste est a la mitad entre las lneas del sureste y del este (Y el esteestesureste a la mitad entre estas dos y el esteesteeste-suresteeste... en fin, usted calcule.) Pero, qu significa el acercamiento? Marte est demasiado alejado del Sol como para permitir vida en l, fuera de uno que otro oso polar y una tribu de esquimales que a lo mejor encontaramos en l si no fuera porque su atmsfera es casi puro dixido de carbono. Est cubierto casi completamente por una capa de polvo de hierro... oxidado, adems. La ventaja es que es mucho ms pequeo y una persona que viviera all pesara automticamente la mitad de lo que pesa aqu. Si, pero, qu significa que estemos tan cerca? Mi teora es que en Marte haba una civilizacin que sufra un monopolio de transporte urbano. El concesionario tena miles de camiones y hasta un telefrico para subir al Monte Olimpo. Los dej sin mantenimiento y poco a poco se oxidaron y se desintegraron, dejando solo como restos el polvo ese rojo tan famoso y el humo en la atmsfera. Bueno, y ... Si. Significa que si usted todava quiere ir a Marte, ahora es el momento! 49
50
Sergio E. Avils
No me vestir de Santa Claus

Me invitaron a una posada infantil, pero no gratis. Tendra que vestirme de Santa Claus y, mientras los nios jugaban en el patio, espiarlos descuidadamente desde la azotea para que me vieran y luego las mams les hicieran ver que vigilaba su comportamiento y de ah se desprenderan los regalos que iban a recibir esta prxima Navidad. Luego bajara y me sentara por ah, escuchando desde mi regazo una letana de peticiones en audiencia pblica. No. Intuitiva, mi respuesta, pero tambin categrica. Vamos a razonarla. Creo que la razn principal es que a los seis aos me enfrent a la traumtica experiencia de conocer a Mickey Mouse y a los tres cochinitos en Disneylandia. Siempre he sido egocntrico; me explico el mundo en relacin a m. Y cuando en las caricaturas o en mis pijamas me decan tiernamente, mira el ratoncito, o qu lindos cochinitos, nunca me imagin aquellos monstruos de tres o cuatro veces mi tamao, con caras felices, si, pero tiesas. El menos mal era Tribiln, pero nunca me ha cado muy bien. Me asustaron y desde entonces considero a 51
Me enamor de una cucaracha Walt Disney no como el mago de mis fantasas, sino como un genio financiero. Nunca debi sacar a Donald de sus caricaturas. Nunca debi intentar llevarlo a la vida real. Charles Schultz, creador de Snoopy, comprendi bien esto cuando decidi no dibujar a la chica pelirroja de quien est enamorado Charlie Brown, o al gato del vecino. Dice que la gente tiene una idea ya de una y otro y que no importa cmo los dibujara, nunca satisfara a nadie. Santa Claus, por otro lado, nunca me desilusion. Saba que a los que vea en la calle vestidos de rojo y con barbas blancas eran slo gentes disfrazadas para ambientar las zapateras y no el verdadero. A ese, el verdadero, era a quien dejaba y se tomaba una Coca Cola la noche del 24 para que se diera un descanso en su viaje. No necesitaba otra prueba. Santa Claus exista porque se tomaba mi Coca. Pero los nios de ahora estn ms despiertos. El primero que me viera en la azotea probablemente me lanzara un botellazo a la cabeza y el que me tuviera a su alcance jalara mis barbas para ver quien era. No podra arriesgarme a ser desenmascarado. Si mi sobrina me viera sabra que fui YO y no Santa Claus el que no le trajo la Barbie el ao pasado. Los ms grandecitos probablemente iran el 26 a la casa a poncharme las llantas del coche. Adems, verme vestido as resultara confuso para quienes sospechan que Santa Claus es su pap. Ser Santa Claus no es sencillo. Se necesita estudiar el catlogo de juguetes de Sears y K-mart y saber qu hace y cunto cuesta cada mueca. Luego los paps son capaces de demandarme por haber dicho a todo que s, por dar ilusiones falsas que se 52
Sergio E. Avils traducirn en dos das de llanto el da de la verdad. No, no me vestir de Santa Claus. Me queda grande el papel. Si quieren, la har de Baltasar el 6 de enero y les dar a todos los nios trocitos de dulces de leche de los de la de Salazar, que son como siempre me he imaginado la mirra.
53
Peligro en la prensa
Desde los tiempos de Luisa Lane, Jimmy Olsen y Clark Kent, aprendimos que la profesin de periodista significaba grandes riesgos. Sus vidas siempre colgando de un hilo enfrentndose a la mafia y a las fuerzas de la naturaleza, todo por llevar al lector una imagen viva de los sucesos, impresa en el diario El Planeta. De nios, todos queramos ser Supermn. La mayora abandonaron sus sueos al primer porrazo del que su capa una toalla prendida con seguros al cuello de la pijama no les salv. Yo no. Slo hice un reajuste de metas. Ya que ser Supermn estaba un poquito fuera de mi alcance, podra cuando menos ser un Clark Kent. Y lo logr, pero despus de diez aos comienzo a sospechar que los comics exageraban un poco la emocin del periodismo. Es decir, hasta ahora no me he enfrentado con ningn hampn de peligro no que yo sepa, y si lo supiera, no lo dira. Adems los editores no cuentan y lo ms cerca que he estado de un terremoto es cuando me tapa el tren la pasada y tengo que esperar y la tierra tiembla cuando pasan los vagones. 54
Sergio E. Avils Gracias a Dios. Pero s que en otros lados los periodistas s arriesgan la vida. El otro da me regalaron una libretita azul con recomendaciones que la Sociedad Interamericana de Prensa reuni para minimizar el riesgo a que se expone un reportero en zona de guerra. Son las opiniones de muchos de los que han estado ah y merecen nuestro cuidadoso examen y hasta un estudio comparativo de aquellas aplicables an en tiempos de paz: Usted es ms importante que la historia, comienza. Ninguna historia es ms importante que su vida. (Excepto una autobiografa, dira yo.) Si es usted claramente amenazado, abandone el rea tan pronto como pueda. Si las autoridades no pueden garantizar su seguridad, abandone el pas. Tal vez por eso me encanta ir a McAllen. Nunca seale con el dedo. Puede ser tomado por una pistola. Especialmente si su piel es de color oscuro y su dedo tiene un agujero en el centro. No se haga pasar por algo que usted no es. (A menos que tenga que resear un baile del Club Campestre.) Bajo ninguna circunstancia trabaje para, o acepte compensacin de un servicio de informacin no periodstica o del gobierno. Ah, que caray. Nos acabamos de quedar sin periodistas. Un profesionista debe mantener un cierto estndar de verdad a pesar de los riesgos y peligros. Algunas historias son ms valiosas que otras. No cruce la lnea entre el periodismo y la participacin activa en un conflicto. Evite inclinarse a cualquier lado. 55
Me enamor de una cucaracha Siempre lleve una bandera blanca. pauelo, me deca mi mam. Y no te metas el dedo en la nariz. (Podra dispararse accidentalmente.) Vista apropiadamente. A veces querr perderse en la multitud, otras, querr destacar. Nunca vista de verde aceituna, ni nada que pueda hacerle perecer militar. Obviamente ni Fidel Castro ni Daniel Ortega sern nunca confundidos con periodistas. Si la guerrilla o un bloqueo del camino le pide un impuesto de guerra, d algo. No deber ser mucho pero puede evitar complicaciones. Chin, que bien nos conocen. El otro da me pararon en la carretera. Modelo del vehculo? me pregunt un hombre uniformado. Le d 1,985 pesos. Cuntos pasajeros? Le d dos billetes ms, de a mil. As contest a todas sus preguntas. Luego supe que era de obras pblicas, tratando de saber si esa carretera amerita una autopista... Como dije, chin. Asegrese de conocer los significados locales de las banderas, chiflidos, gestos y otras seas. Asegrese adems de saber ejecutarlos bien. Una maldicin mal dicha causa risa. Todo lo que usted tiene en una situacin peligrosa es su habilidad y su sentido comn. Ni su editor ni los convenios de Ginebra podrn ayudarle. Esto ya lo sospechbamos y es slo por confirmarlo. Marque claramente su automvil con la palabra prensa en el idioma local. Y, ya que en caso de que alguien lo altere ser ms fcil encontrar huellas, nunca, nunca lave su automvil. Vaya. Quin lo dira. despus de todo y a juzgar por esto, no soy tan malo como periodista.
56
Sergio E. Avils
57
Parece que por fin lleg la primavera

Parece que por fin lleg la primavera. Ayer me invit un joven amigo arquitecto a su ritual anual: Desconectar su cobija elctrica. Parados al pie de su cama, su esposa y yo le vimos dar el pequeo tirn que oficialmente les desconecta del invierno. Acto seguido la seora procedi a terminar de hacer la cama, mientras l y yo nos retiramos a la estancia a platicar un poco. Estoy seguro que de no haber estado yo presente estos papeles habran resultado invertidos, siendo l quien terminara de tender la cama. Entonces comprend el por qu de la invitacin. Cmo le haces, pregunt, para no tener que repetir la ceremonia de desconeccin cuando aparece una helada repentina? Me espero a ver despertar a los nogales. dijo. Es rarsimo que un nogal eche hojas antes de que terminen definitivamente los malos das. Sin embargo es un gorro, pues el nogal ms cercano a mi casa est a cuatro kilmetros y medio y tengo que ir a verlo cada maana despus del catorce de febrero, que es la fecha ms temprana en que puedo hallarlo verdeando. Y por qu no pasas a verlo de regreso del 58
Sergio E. Avils trabajo? Porque para entonces ya debera tener tendida la cama, y para hacer la desconeccin tendra que tenderla otra vez y dos veces en el mismo da es ms de lo que puedo soportar... Por eso tampoco duermo siesta. Por qu entonces no declaras la ceremonia de la desconeccin fija el veintiuno de abril? Porque es un gorro tender la cama con el cordn de la cobija colgando. Entre ms pronto me deshaga de l, mejor. Este ao como que se retras la primavera. Y cada ao ser ms. Tengo la teora de que la rbita de la Tierra alrededor del sol est mal calculada y que el ao dura en realidad trescientos setenta y dos das. Cada ao, pues, nos retrasamos siete das. Cmo? Con lo constante que es la naturaleza, no tiene por qu hacer unos meses de treinta das y otros de treinta y uno, menos un febrero de veintinueve. Todos deberan ser de treinta y uno, por doce, trescientos setenta y dos. Comprob mentalmente su multiplicacin y conclu que estaba en lo correcto. Entonces, le dije, no es que la primavera se retrase, sino que los aos se adelantan. Exacto. En 1987 aos nos hemos retrasado 13,909 das, equivalentes a treinta y siete aos, cuatro meses y 21 das. En realidad, ahorita es enero de 1950. Fascinante. Ya me siento ms joven. Ahora que tambin podra ser que los meses no fueran de treinta y un das, sino de treinta, en cuyo caso no estaramos adelantados sino atrasados, 59
Me enamor de una cucaracha veintisiete aos, siete meses y cinco das, sin contar los aos bisiestos. Por qu? Ya te dije; yo no duermo siesta. Actualmente estamos, entonces, en noviembre del 2014. En pleno siglo veintiuno. Oye, No estars inventando todo esto, verdad? La verdad es que Laura no es muy buena con los nmeros. Y? A ella le toca tender la cama en primavera-verano, a m en invierno-primavera. Cada ao le manejo estas cifras y la convenzo de que es su turno. No se ha dado cuenta de que en seis aos de casados, ella ha tendido la cama mil setecientos das y yo nicamente cuatrocientos noventa. Al otro da me encontr a Laura en el mercado. No pude resistir la tentacin de enmendar una injusticia y le dije, Sabes que en los seis aos que llevan de casados Jorge ha tendido la cama slo cuatrocientos noventa veces, y t mil setecientas? Mil setecientas dos, respondi. Pero cuatrocientas noventa es trece veces el promedio de un matrimonio cualquiera. Para cuando deveras lleguemos al ao dos mil catorce, estaremos al revs.
60
Sergio E. Avils
61
Reglamento prctico de trnsito

El automvil ms grande siempre tiene el paso. En caso de dos de igual tamao, el de modelo ms antiguo o el ms golpeado. El peatn que cruza la calle correr tres pasitos por cada segundo del claxon del primer vehculo que viaje hacia l con velocidad y direccin suficientes para arrollarle. Un conductor puede proceder a cruzar una interseccin durante los primeros diez segundos de luz roja de un semforo. La luz mbar significa va libre y la luz verde, sin lmite de velocidad. Los lmites de velocidad pueden ser excedidos hasta en un 100% por vehculos ltimo modelo, 25% menos por cada ao de antigedad del automvil y 25% ms por cada ao de edad que el conductor tenga abajo de dieciocho, ms el 10% adicional si carece de licencia y el 30% si no tiene seguro. De los oficiales de trnsito. En caso de exceso de circulacin en una avenida, los oficiales de trnsito presentes invertirn el orden en que funcionan los semforos, dejando pasar a 62
Sergio E. Avils quienes tengan luz roja y deteniendo a quienes tengan luz verde. Los peatones debern arreglrselas como puedan para cruzar. El salario de un oficial de trnsito estar en proporcin directa al nmero de silbatazos que pueda dar en una hora, multiplicados por la raiz cuadrada de su intensidad en decibeles. Puntos extra por creatividad musical y rtmica. El oficial de trnsito que recoge una placa tiene derecho a conservar los tornillos que la sujetaban. Sin embargo, las rondanas debern ser dejadas en equilibrio sobre la defensa del vehculo estacionado frente al infractor. En caso de ofensas en medidores automticos, el oficial tiene derecho a secuestrar un tapn de aire de las llantas por cada quince minutos de retraso en el pago. Las mordidas otorgadas a un oficial de trnsito no debern ser menores al 1% del valor del equipo que porte el oficial, incluyendo motocicletas y desarmadores. Sobre las mujeres. Las mujeres conductoras pueden hacer caso omiso de cualquier sealamiento. Sobre los tontos al volante. Cuando un conductor ignore el sexo del automovilista que le obliga a modificar su trayectoria, deber proferir slo insultos sin gnero, como idiota y no tonto o tonta. En cualquier caso, el tonto es siempre el otro conductor. 63
64
Sergio E. Avils
Starwars
Una de las limitantes del ser humano que me maravilla es la de poder preocuparse por una sola cosa a la vez. Me llaman de la oficina para decirme que es urgente mi presencia. Voy en el coche pensando en qu ser lo que hice, y choco. Me olvido de la oficina y bajo a ver el dao, pensando ahora en el costo que tendr. En eso, descubro que el otro conductor est sangrando. Me olvido del carro y voy a ver qu le pas y al acercarme, descubro que tiene una pistola y que me apunta y va a disparar. Me olvido de la oficina, coche, y sangre y corro, corro, corro. Hace rato que a los mexicanos nos obsesiona la crisis. Vamos a olvidarla pensando un poco en aquellos misiles que algn idiota vendi como madera vieja a un mexicano. Yo creo que no fue un error. Esos misiles venan destinados a parar en Monclova, Coahuila. Ver usted. Hace unos aos Reagan dijo a su nacin, hago un llamado a la comunidad cientfica que nos dot de armas nucleares para que las haga ahora inservibles e inofensivas... Al programa que inici con ese discurso le llam SDI, Iniciativa de 65
Me enamor de una cucaracha Defensa Estratgica, pero la gente lo conoce mejor como starwars, porque comprende el uso de satlites y armas basadas en rayos laser instaladas en rbitas geoestacionarias en el espacio. El sistema se basa en computadoras capaces de detectar cualquier misil en su fase de lanzamiento, y mandar una seal a un satlite maestro equipado con rayos laser superpotentes, que emitira un haz concentrado dirigido a lo largo de la trayectoria del misil por un satlite-espejo. El proyectil nuclear se calentara progresivamente y explotara al llegar al espacio. Toda la comunidad cientfica tuvo entonces trabajo. Clculos fsicos y matemticos, costos y materiales, teoras y estrategias de guerra, etc... Todos, menos los socilogos. Se considera que respecto a un ataque nuclear, lo nico que la poblacin civil hace es permanecer a la expectativa. Pero hubo un socilogo que no acept el quedar fuera y lanz una propuesta. Dijo que la generacin que est llegando al poder no ha vivido los horrores de una guerra y por eso est conducindonos irremisiblemente a una. Y es cierto, pues esta generacin naci cuando ya haba terminado la segunda guerra mundial y los documentos que hay de las explosiones en Japn no son tan dramticos per se. Tambin calcul que en la menor de las guerras nucleares morira un millar de millones de seres humanos a consecuencia directa, ms al menos otro tanto por efectos secundarios. Entonces tuvo una idea. Por qu no sacrificar a una poblacin mediana, de tres a cuatrocientos mil habitantes, produciendo en ella una explosin nuclear que fuera 66
Sergio E. Avils concienzudamente documentada por la televisin y otros medios? Seguramente al ver la agona de estos pocos seres humanos, sabiendo que eran escenas de la vida real, la generacin sin guerras sufrira un shock que detendra de lleno su carrera armamentista. Adems, con slo la venta de derechos de transmisin a las ms importantes cadenas televisivas norteamericanas y rusas se podra indemnizar a los supervivientes cercanos a las vctimas. De preferencia, sugera que fuera una poblacin del tercer mundo, ubicada cerca y al mismo tiempo convenientemente lejos de los Estados Unidos, y en la cual no estuviera instalada ninguna empresa vital para la economa del pas sede. (tampoco se trataba de hacerle ningn dao) Si era posible borrar del mapa a alguna paraestatal improductiva, mejor. Se consider a Canad, Puerto Rico, Hait, y finalmente a Mxico. Se consider que Mxico aceptara a cambio de tumbarle unos dos o tres puntos porcentuales a su deuda externa, y se vi que contbamos con todas las ventajas, despus de dos mundiales de ftbol y una olimpiada, para hacer la transmisin eficaz, rpida y dramtica. Se escogi a Monclova de entre muchas ciudades, y se pens en instalar aquellos misiles para que al explotar contribuyeran un poco a construr el clmax apropiado para el gran final, una bombilla de apenas 50 megatones. Todo estaba saliendo bien, hasta que alguien contrat a un bracero mexicano para que clavara las cajas de esos misiles. Mal pasaron la frontera, se abrieron solas.
67
68
Sergio E. Avils
$
La semana pasada vi una tira cmica de Sherman, en que le propona al abad del convento consolidar todas sus deudas, para tener slo una, enorme, que no podran pagar, en vez de preocuparse por muchas pequeas. La idea no es tan disparatada como suena. Es ms, es lo mismo que hacemos nosotros cuando culpamos de todos nuestros males, incluyendo al clima y nuestra salud, al gobierno. Cundo dejaremos de quejarnos? Si partimos del supuesto econmico que dice que nuestras necesidades son ilimitadas y los recursos finitos, la respuesta es, nunca. Lo que s podemos hacer es tratar de dar una nueva perspectiva al problema y en tal preocupacin me encontr hace poco con la obra Major Barbara (1907), de Bernard Shaw. Como en casi todas sus obras de teatro, el prefacio que casi nadie lee resulta de lo ms interesante: El dinero es el contador que permite distribuir la vida entre la sociedad. El dinero es vida de la misma forma como las monedas y los billetes son dinero. La primera responsabilidad de todo ciudadano es insistir 69
Me enamor de una cucaracha en tener suficiente dinero en trminos razonables y tal demanda no se cumple al dar a cuatro hombres tres chelines por cabeza por el trabajo de diez o doce horas y a otro diez mil libras por nada. La necesidad imperante de una nacin no es una renovacin moral, pan ms barato, libertad, cultura, redencin de las hermanas cadas y los hermanos perdidos, o la gracia, amor y compaa de la Trinidad, sino simplemente suficiente dinero. Y el mal a atacar no es el pecado, el sufrimiento, la ambicin, la demagogia, el monopolio, la ignorancia, la sed, la peste o ningn otro chivo expiatorio que los revolucionarios sacrifican, sino simplemente, la pobreza. El dinero es lo ms importante en el mundo. Representa salud, fuerza, honor, generosidad y belleza tan clara e innegablemente como el deseo de tenerlo representa enfermedad, debilidad, desgracia, maldad y fealdad. No es la menor de sus caractersticas el poder destruir a la gente humilde en la misma forma en que fortifica a los ricos. Slo cuando se vuelve intil para algunos e increblemente querido para otros se convierte en una maldicin. En suma, el dinero es una maldicin slo en tan estpidas condiciones sociales en que la vida misma es una maldicin. Para aquellos no acostumbrados a Shaw tales ideas resultan radicales; Shaw era custico y sus ideas, as presentadas, tambin lo son. Pero lo que dice en fin no es sino que el dinero puede representar a nuestros recursos, como un smbolo de nuestra capacidad para producir; pero cuando el dinero se convierte en un recurso en s, su propsito se desmoraliza y llega a ser una amenaza para la paz. Qu podemos hacer? Dejar de regatear, preocuparnos por encontrar el verdadero valor y 70
Sergio E. Avils precio de las cosas y pagarlo, pero tiene que ser un esfuerzo conjunto de gobierno y todo el pueblo. Ms bien los gobiernos y los pueblos, porque otra realidad econmica es que ante nuestros recursos limitados, la mejor opcin es considerar al mundo como una entidad global en vez de una coleccin de pases autosuficientes y soberanos, visin que slo propicia el desperdicio. En teora, estas son las demandas y las posibilidades de la economa de mercado libre y las grandes fallas con que ha funcionado hasta ahora se deben quiz a que sus principios se ejercen con la presencia artificial de una autoridad protectora que carece del conocimiento y la confianza necesaria para regular su curso. Pido perdn al lector si esperaba hoy de m un mensaje optimista. Los aumentos en las gasolinas me pescaron con el tanque vaco.
71
72
Sergio E. Avils
La vida es como una partida de ajedrez

La vida, me dijo el otro da un amigo despus de comer, es como un juego de ajedrez. Qued un rato callado, pensando en mi siguiente movida. Si haca la pregunta equivocada, podra verme involucrado involuntariamente en una discusin filosfica que no producira otro resultado que tener que invitarlo tambin a cenar. El tom sin embargo mi silencio y lo sustituy por un signo de interrogacin. Cualquiera puede aprender a mover las piezas, por lo que tcnicamente puede decir que sabe jugar. Sin embargo, desde que comienza la partida hace tarugada tras tarugada y as taruguea hasta que de repente le anuncian que acaba de morir o que morir en tres movidas ms. Pens en algunos de mis amigos casados, cuyas seoras les han advertido ya que morirn a la primera movida, pero no dije nada. El continu: Otros sabemos jugar con ms o menos tcnica, pero desde los primeros momentos sabemos ms o menos tambin a qu atenernos. Cmo viene el juego y cul es nuestra posibilidad. A medio juego nos preocupamos hasta por el movimiento de un pen. Si 73
Me enamor de una cucaracha se mueve la reina se siente el aleteo de la muerte y uno muere un poco con cada una de las piezas que pierde, como si el rey perdiera los picos de su corona. Saqu otra cerveza del refri. Esto se haba ya convertido en tardeada, pero tampoco dije nada. Hay diferentes clases de jugadores. Los que se defienden con los caballos, impredecibles y astutos como un abogado. Hay los romnticos, para quienes perder a su reina es perderlo todo y se dan por muertos; hay quienes juegan mejor con sus dos torres que con la reina, a la cual muy seguido sacrifican por evitarse problemas con un caballo o un alfil hostigoso. Otros, avaros, van a extremos inconfesables por no perder un pen y hay otros que estn tranquilos mientras no han movido al rey, aunque sea la nica pieza que les quede. Yo segu tranquilo y sin moverme, porque era lo nico que me quedaba. En el ajedrez, como en la vida, hay jugadores intuitivos y jugadores tericos. Los tericos cuidan, por ejemplo, a sus alfiles, pero no porque piensen darles algn uso o estn planeado una estrategia, sino porque todos los libros hablan de cun importantes son. Los intuitivos se enamoran de alguna pieza; el alfil blanco, por ejemplo, y sacrifican mucho ms de lo que en realidad vale por mantenerlo con ellos. Estos son los mejores amigos, los que no preguntan cunto vale una persona y le son fieles hasta la hora de la muerte. O hasta la hora de la cena, dije yo. Te quedas? Por un rato no habl y slo escuchamos el ruido de los cubiertos sobre el plato, lo que me llev a pensar que en realidad la vida es como un partido de ajedrez y que hay gentes que slo juegan por pasarla mientras 74
Sergio E. Avils llega la hora de cenar. Cuando mi amigo se fue me fui a dormir y no pude porque entonces me asalt una duda: Si la vida es una partida de ajedrez, contra quin juega uno? Quiz maana venga a comer y me lo explique.
75
Lo importante es que andamos

Hace tiempo nos encontramos con un conocido en un bar y obviamente nos llevaba una buena delantera en consumo. Cmo andamos? pregunt alguien; su respuesta: Lo importante es que andamos. En otro contexto, la frase hubiera resultado filosfica. Podra utilizarse, por ejemplo, para hablar de la marcha de la vida nacional... Lo importante es que andamos. Esto se hace ms evidente cada vez que visito algn taller mecnico, particularmente de motocicletas. Todos se parecen: Estn en un corral ms o menos grande de piso de tierra con al menos una tercera parte cubierta de agua o lodo o agua lodosa; un techo que cubre un rea pequea a veces no ms grande que lo necesario para acomodar a la sombra a uno o dos mecnicos y tres o cuatro motos. Todos tienen una mesa de herramientas saturada de fierros y una tabla de fibracel en la pared con la forma de cada herramienta pintada y ms de la mitad fuera de su lugar. El mecnico tiene tambin un banquito como los que en Suiza usan los granjeros para sentarse a ordear sus vacas. En el fondo hay montones de algo que parece 76
Sergio E. Avils chatarra pero es en realidad un inventario de preciosas refacciones que se convierten de repente como la calabaza de la Cenicienta; as, el chirrin roto del velocmetro de un viejo Datsun pasa a ser un eslabn para la cadena del tiempo para una Yamaha; una cmara rota sirve para sujetar el tanque de gasolina y de la bobina de un motor de arranque que se quem en 1963 se han estado fabricando espreas para carburar los motores de cinco generaciones de vehculos. Si se necesita una rondana, se corta de cualquiera de las cincuenta o ms placas de aos anteriores que andan por ah, de preferencia de una de las ms agujeradas, pues las otras sirven para tapar las goteras en el techo, evidentes cuando llueve. Por lo regular hay un huizache en todos estos talleres, de cuyas ramas cuelgan pedazos de alambre elctrico y algunas calaveras para luces direccionales. Siempre hay una tina con envases de refrescos y posiblemente hasta un cartn de cervezas que entre semana se usa como asiento para las visitas y los viernes en la tarde se llena por coperacha y se vaca por religiosa conviccin. Por lo menos dos de las cuatro paredes son de adobe y los hoyos que hay en ellas se cubren con viejos calendarios de viejas semi en cueros que las refaccionarias regalan y los clientes no se cansan de mirar. Cuando uno entra todos los presentes voltean a verlo y dejan de hacer lo que estaban haciendo, menos uno: Ese es el maistro. A l se dirige uno y l es el ingenio que administra los recursos mecnicos. No tiene una pistola hidrulica o un desarmador de impacto, pero con un mazo y un cincel esmerilado hasta el cansancio saca cualquier tornillo. El es capaz 77
Me enamor de una cucaracha de detener una fuga de aceite del crter con un empaque tomado de la seccin dominical del peridico y por alguna razn que ningn Newton o Einstein incluso podran explicar, hace funcionar a los motores ahogados soplando sobre el carburador y golpendolo ligeramente con la punta de un desarmador Philips. A veces arregla una bobina defectuosa pateando la llanta trasera dos veces y encuentra el noventa por ciento de los cortos circuitos con los ojos cerrados, usando slo su olfato. Pero no puede trabajar cuando hay anuncios en la estacin que escucha en un pequeo radio de bateras sin perilla de sintona al que ha puesto un transformador de corriente y tiene conectado del nico foco que hay bajo su techito y colocado en la misma repisita donde est la estampa de la Virgen y dos cachitos de lotera para el prximo viernes. Sus cotizaciones se dan con dos opciones siempre: Puede usted comprar la pieza en la refaccionaria de la esquina por un precio, o yo tengo esta aqu que quit a otro motor pero est buena y se la vendo a la mitad. No es nueva pero jala. Se la garantizo pero no me hago responsable. No va a pasar nada, pero pudiera pasar. Para nosotros ningn carro es tan viejo como para tener que abandonarlo. Siempre se puede echar a andar con un empujoncito y si ya no hay refacciones, pues se inventan. Lo importante es que andamos. A lo mejor, todo lo que necesita en realidad el pas es alguien que le sople y le de golpecitos en el carburador con un desarmador de estrella... O dos patadas en la llanta trasera. 78
Sergio E. Avils
79
Paraqufuimosalaescuela?
Nunca voy a olvidar esas maanas de pantaln blanco y camisa azul de la primaria. Por algn perverso mecanismo de conciencia social incubado tal vez ah mismo no queramos llegar tarde al colegio aunque la razn dictaba que deberamos hacer tan lento el viaje como fuera posible, sobre todo si no habamos hecho la tarea. Pero ah vamos todos recin baados y bien desayunados al coche. Pap nos llevaba casi siempre; tambin casi siempre al dar la vuelta a la esquina nos encontrbamos con la calle entera ocupada por el camin de la basura. A vuelta de rueda el camin de volteo iba como quien dice a pie, pues tres o cuatro de a pie recogan los botes que muy temprano haban sacado ya las mams que ahora se dedicaban a sacar a muchos como nosotros a las escuelas. El camin ola feo. Ms feo entonces que todava no se usaban las bolsas negras de plstico y uno la pona en las bolsas de papel del mandado, en cajas de cartn, de madera o botes rotos a fuerza de salir llenos y regresar rebotando desde arriba del camin cada maana. Y nosotros rumbo a la escuela, en primera fila despus de la basura, observando con detalle cmo las caras sucias de los recogedores, indiferentes ya sus narices a esos aromas, vaciaban y acomodaban todo aquello de modo que an les dejara espacio para ir 80
Sergio E. Avils sentados o hincados. Entrbamos a las 7:45, pero desde quince minutos antes, atrs del camin de la basura, recibamos la primera leccin: Si no estudian, nos deca pap, ese ser su trabajo cuando sean grandes. Nadie quera ser recogedor de basura. Yo estudi y estudi y eventualmente comenzaron a llamarme licenciado. Nunca ms, pens, tendr que ir atrs del camin de la basura... no mientras no tenga hijos a quienes llevar a la escuela. Luego me entero de la vida de Rafael Gutirrez Moreno, pepenador, quien muri hace poco en los tiraderos de Santa Catarina, Iztapalapa, en Mxico. Su fortuna fue calculada en $5,000 millones de pesos. Entre sus propiedades: carros, edificios, casas, una esclava de oro de medio kilo de peso. Diamantes, pesos y muchos, muchos muchos MUCHOS dlares. El zar de la basura, le decan. Me lo imagino todos los das saliendo en uno de esos camiones con su familia y cuando un coche con nios bien peinados y limpiamente vestidos de blanco y azul les segua por una callejuela Rafael deca a sus hijos, ya quitando una cscara de pltano de la cabeza del primero, ya ayudando al otro a probarse un zapato viejo que alguien tir la noche anterior y hoy se encontraban ellos: estudien o no estudien, nunca podrn ir ms aprisa que el camin de la basura. No fue la suya una vida normal. Veinticuatro viudas y cuarenta y siete hijos son difcilmente la idea de una suave familia, reunida en torno a los restos del pavo que comi alguien ms, viendo el 26 de diciembre la luna salir tras las montaas de desperdicios de un basurero municipal. An as... $5,000 millones! 81
Me enamor de una cucaracha Caray, medito en mi limpia oficina. Veo a mi alrededor los frutos de mi educacin. El placer de escuchar a Liszt, el aire acondicionado, la ventana grande y la luz del sol. Adems, la paz y la tranquilidad de saber que s, que no se compra con nada sino con aos de estudio. Pero cierro los ojos y aparece slo una cifra... $5,000 millones. Al abrirlos veo mi ttulo por ah colgado y me dan ganas de arrancarlo de su marco y tirarlo a la basura. Pero no, no lo har. Alguien podra encontrarlo.
82
Sergio E. Avils

No slo el Hombre vive de pan, dijo el enorme insecto antes de caer con apariencia torpe sobre mi hamburguesa de la esquina. Patale un poco para enderezarse, corri dos vueltas sobre las papas fritas medio que patinando con las patas traseras y sali disparada hacia el otro extremo de la mesa, saltando al abismo desde la frmica y desapareciendo debajo de un silln. La presencia de cucarachas en mi casa no obedece a condiciones insalubres; es ms bien una ocurrencia natural, pues su adaptabilidad es infinita. Puedo decir que ms o menos me he acostumbrado a vivir con ellas. Al toparme con alguna al abrir el refrigerador en busca de mi botana nocturna, esperar framente a que camine hasta el borde de la puerta y cerrar entonces de golpe, decapitndola limpiamente. Luego tomar un cuadrito de papel del bao y embalsamando con l los restos, la tirar en la basura. Si se trataba de un ejemplar particularmente gigante o feo (de esos que tienen pelitos muy visibles en las patas) lo echar en la taza y disparar en su honor una salva de ocho preciosos litros de agua. Aprend todo acerca de estos bichos color dtil y aproximadamente la misma consistencia Incluso su nombre cientfico: Periplaneta americana. An as, la 83
Me enamor de una cucaracha costumbre en que vivimos ellas y yo no lleva visos de convertirse en amor y el desagrado que su presencia me causa va en aumento. Comenc a perder el sueo imaginndome que, incapaces de trepar por las patas de mi cama, (cada una de las cuales puse enmedio de una lata de chcharos rellena de agua con insecticida y vinagre) las cucarachas subiran por la pared y viajaran por el techo para dejarse caer suavemente sobre mi almohada. Esta maana decid tratar el asunto con seriedad y profesionalismo: Acud a consultar a un consejero matrimonial. La idea no es tan disparatada; igual que en el matrimonio, me veo en perpetua convivencia no con una esposa sino con cientos de seres que, a juzgar por lo que mis amigos casados expresan, resultan bastante parecidos. Como una esposa, este insecto es dueo de mi cocina, sus utensilios y los alimentos. Entra ella en el bao y me desplaza; por la noche, sin darme cuenta, usa mi cepillo de dientes y mi shampoo peina sus antenas, lo supe cuando una de ellas se ahog en la botella Urga entre mi ropa y no deja rincn sin revisar, llegando hasta a meterse dentro de mis botas en busca de no s qu... Tuve extremo cuidado en no dejar al seor consejero saber la clase de plaga que es mi esposa. Para l y en honor a Dante, yo estaba unido por la Gracia de Dios a Beatriz, nombre genrico en que se me ocurri encerrar mi desolacin. Desde cundo conoce usted a Beatriz? pregunt. Desde pequeo. Qu opina su familia de ella? Que es odiosa. Entiendo. Por qu se cas usted con ella? No tuve opcin. 84
Sergio E. Avils Est esperando? A juzgar por lo que come, siempre est esperando. Si llegaran a divorciarse, Quisiera la custodia de sus hijos? Yo? No! Ya haba pensado en el divorcio? Preferira envenenarla. Ah! Ya entiendo. Lo que usted necesita es enamorarse. Qu!? Ortega y Gasset dicen que al amar, uno no puede concebir el universo sin la existencia del ser amado. Amar es reafirmar continuamente la existencia del otro. Eso lo hago. Cmo? Lavo los platos del fin de semana hasta el lunes. La considera mejor o peor que otras? Todas son iguales. Claro que no. Mire; Ortega y Gasset dicen tambin que amar no es un querer entregarse, es un entregarse sin querer. Eso le pas a ella. Ella s lo quiere a usted? Est interesada en lo que puedo darle. Es rica? Tiene todo lo que desea. Piense positivamente. Hay algo en ella que le guste? Si; cuando la veo de perfil parece un Mustang mach I. No sea tonto, hombre. Estoy convencido de que usted la ama. Vaya a su casa, llvela a la cama y hagan las paces. 85
Me enamor de una cucaracha Lo hara, pero... Pero Qu? Siempre que se mete en mi cama me hace cosquillas en el ombligo.
86
Sergio E. Avils
Revisitando a Darwin
Creo que Darwin muri demasiado pronto. Debi haberse quedado por aqu y continuar con su teora de la evolucin un poco ms. Se imaginan lo que seramos si continuramos evolucionando? A los hombres, por una parte, nos dejara de crecer el cabello, como a los osos. Quin ha visto un oso que necesite ir a la peluquera? Nos haramos ms pequeos, tan pequeos que un grano de maz pudiera alimentar a toda la familia. Los litros de leche seran galones y los galones tambos. Gastaramos menos energa al movernos de un lado a otro. Podramos entonces organizar una interesante expedicin llena de aventuras al stano de cualquier casa a cazar una rata y a ver si as nos las acabamos como estamos a punto de hacer con el leopardo, al tapir, al rinoceronte... Genticamente mejorados, los roles sociales se definiran solos y las cadenas de mando se estableceran por el puro linaje de las personas, como sucede en las familias de mandriles, sin necesidad de hacer ni promover el fraude electoral nunca ms. Desarrollaramos la resistencia de los insectos a los cambios de temperatura, a la radiacin atmica 87
Me enamor de una cucaracha que hoy acabara con la vida humana si el famoso botn rojo se le escapa a alguien. Tal vez hasta tendramos un esqueleto externo, como los escarabajos. Quiz tambin tendramos un pulgar opuesto en el pie. Esta caracterstica presente en nuestras manos nos permite asir objetos y manipularlos en mil distintas formas y es, a decir de algunos expertos, responsable de una buena parte de los adelantos tecnolgicos logrados por la humanidad. Dada en los pies, evitara molestias en la cintura pues ya no tendramos que agacharnos a, por ejemplo, abrocharnos un zapato o acomodar el tapetito de la entrada. Y el dolor? Se supone que la funcin del dolor es avisar que estamos en peligro. Por ejemplo, cuando uno se quema una mano, el dolor es un grito de esa parte del cuerpo que dice qutame de aqu, idiota! Pero una vez logrado su propsito, Para qu seguir con las molestias? Podra bien dolernos cinco segundos cada veinticuatro horas si se quiere avisar que an existen daos que reparar en los tejidos. Lo que me encanta pensar, sobre todos los cambios que podramos experimentar, es que la especie humana desarrollara orejas que se cerraran como los ojos. Ah! lo que sera dejar fuera a voluntad a Cindy Lauper, Bruce Springfield... Quiz son cambios que disfrutarn nuestros descendientes del siglo 23, si hay siglo 23.
88
Sergio E. Avils
89
Debe Jess Nacer despus del ao nuevo?

Soy una de esas personas afortunadas que tienen su cumpleaos tan alejado de la Navidad que a nadie se le ocurre juntar regalos para ambas ocasiones en uno solo, como ocurre a quienes nacieron en diciembre o enero. Todos ellos tienen alguna ta o pariente que les dice, eso es por la Navidad, por tu cumpleaos y por haber salido bien en la escuela. Hay a quienes hasta Santa Claus les hace eso y la verdad es que aunque se sabe que ms vale dar que recibir, uno desea de vez en cuando ser objeto de la felicidad que el dar pueda causar a los dems. Hace das platicaba de esto con uno de los desafortunados y de pronto caemos en cuenta de que en diciembre tenemos tambin dos bebs importantes, el del veinticinco y el del ao nuevo y que slo damos al primero una semana para redimir al mundo y luego lo guardamos para centrarnos en el que viene y que, aunque no debiera, dura ms. Todos hemos recibido un abrazo de ao nuevo en febrero, pero en febrero pocas personas reciben buenos deseos por la Navidad que ya pas. Y es que en el cielo hace falta un buen departamento de mercadotecnia. Extrao, porque 90
Sergio E. Avils podra mencionar a dos o tres maestros de esta ciencia que con seguridad ya se encuentran all. Deberan ellos pedir audiencia con el Seor y proponerle un plan para promover la longevidad del espritu navideo. De hecho, creo que ya tuvieron una reunin. Catorce de ellos se juntaron un da lluvioso sobre una gran nube gris, y hablaron. Tenemos un grave problema. La cercana del ao nuevo propicia la muerte rpida de la Navidad, deca uno. Ya se intent revivir el espritu con la visita de los Santos Reyes el da seis, pero no siempre da resultado. No podra una delegacin de espritus, propona otro, enterrar un paquete con documentos que indiquen que en realidad Jess naci, digamos, el doce de enero? Nadie lo creera. Lo que podra pasar es que se dividieran los creyentes y de ah nacieran otras catorce religiones, por lo menos. Estaramos construyendo una nueva torre de Babel. Y el comercio se dedicara a vender por lo menos un 35% ms de regalos. Adems, Cmo le haramos con las vacaciones de las escuelas? Se prolongaran hasta el 15 de enero? Bueno, dijo alguien que haba estado callado todo este tiempo, yo no entiendo por qu, si el tiempo se cuenta antes de Cristo y Despus de Cristo, Cmo es que no naci el primero de enero? Era una buena pregunta, pero todos pensaban demasiado y nadie le prest atencin. Y si naciera en junio? Dijo otro. Demasiado calor. Habra que componer toda una serie de villancicos nueva. Noche de paz, noche de amor, todo duerme en rededor... Los mosquitos no 91
Me enamor de una cucaracha duermen en junio. No. La Navidad debe ser un fenmeno invernal para el hemisferio norte, pues hace falta sentir fro para darnos cuenta de que nos falta amor. Y cmo en Brasil o en Bolivia celebran la Navidad en plena primavera? Nacen muchas cosas en la primavera. Por qu no habra de llegar un Salvador tambin en primavera? Si Jess naciera en junio, nos resolvera un problema pero les causara otro a ellos. Habra que organizar seminarios que concientizaran a la gente de Sudamrica de las ventajas de una Navidad invernal. Pero si naciera en junio recordaramos primero su pasin de Semana Santa y luego su nacimiento. Cmo explicamos eso a los nios? Y si cambiramos el calendario Gregoriano, para que el ao nuevo comenzara en lo que hoy es abril? Demasiado trabajo para ganar cuatro meses. Necesitamos algo que haga al mundo tenerlo presente no por unas semanas, sino siempre. Algo as como un terremoto semanal? Podramos proponer que el ao inicie el 25 de diciembre y esa semana que quitemos cada ao la guardamos para que el da del juicio tengamos unas vacacioncitas antes de pasar a la eternidad. Y as hablaron y hablaron durante muchos das y ya estaban por llegar a una conclusin, cuando les interrumpi Gabriel para decirles que el Seor deseaba su presencia en la cena del ao nuevo.
92
Sergio E. Avils
93
Escoja a su candidato (informacin ms adelante)
94
Sergio E. Avils
Usted decide
95
Pruebe el poder de su dedo

Mucho se ha hablado ya del destape. De ms. Es ms, corro el riesgo de que los editores me digan ahora que mi escrito ya perdi vigencia y que mejor lo guarde para despus, si es que todava hay Mxico. Sin embargo no puedo sustraerme al estado de sorpresa que la nominacin siempre me causa y provoca en todos quienes me rodean y en quienes merodean a los posibles candidatos, presumiendo saber quin es el mejor, el ms grande -metafricamente, claro. Fui a ver al consultor poltico ms importante del pas para que me explicara el proceso que el PRI sigue en la seleccin de su candidato. El, seor entrado en aos y con vasta experiencia en asuntos polticos, fue maestro antes que nada. Del sistema Montesori. Uniendo sus cualidades de estadista y profesor, dise para nuestros lectores un sistema para aprender jugando mediante el cual ilustra los pormenores que llevan al nuevo candidato, Dios no mediante, a ocupar la residencia de los Pinos. Antes, una breve nota. La frase Dios no mediante puede sonar a blasfemia. Cranme por favor que no lo es. Quiere sta decir solamente que, de no haber una intervencin Divina directa, as ser. 96
Sergio E. Avils
MODELO DE LA NOMINACION POLITICA EN MEXICO. (PRI) I- Materiales. Necesitar usted un cuadrito de cartulina ilustracin de 3 x 4 cms. de cualquier color. La cuarta parte de un paquetito de chicles de los de a cuatro por un nuevo peso, cotizados el da del destape. Una navajita (cuidado!) Gillette de las de antes. No presto-barba. Este escrito, por supuesto, si no no tendra caso nada de lo anterior. II- Procedimiento. Coloque la pgina de cuadritos sobre una mesa con cubierta de vidrio. Pegue en cada espacio a uno de sus gallos presidenciables. Voltela boca abajo. Esta pgina debe quedar sin que usted vea a los candidatos ni ellos a usted. Piense un poco y elija al azar uno de los cuadritos que aparecen etiquetados, como presidenciables Coloque el chicle, usado pero semi-seco, sobre el cuadrito de su eleccin. En seguida coloque sobre l el cuadrito de cartulina ilustracin y presione fuertemente con el dedo ndice de su mano derecha. Sostenga esta presin por un rato. Luego, con la otra mano tome la Gillette y psela suavemente, como para cortar el espesor de una hoja por cada uno de los cuatro bordes de la cartulina. Levante ahora la cartulina y a ella se habr adherido una fotografa de su candidato. 97
Me enamor de una cucaracha III- Explicacin. Sinti usted durante el experimento la importancia de la presin de un dedo? El cuadrito de cartulina representa nuestra Constitucin, un marco legal en el cual deben encajar los candidatos. El chicle, organismos como la CNC, CNOP, CROC, etc... que invariablemente se adhieren a las presiones del partido y que son necesarios para que el sistema funcione. Todos sabemos ahora que el candidato selecto era el mejor. Al fin y al cabo los dems irn pronto a dar a la basura. Quiz ni voltee usted la hoja para saber quienes eran. Arrugados los otros y en la basura, este es el bueno. Por supuesto, despus de un tiempo, probablemente tambin les haga compaa a los dems... Y a nosotros.
98
Sergio E. Avils
99
Seor Presidente, !Derribe ese muro!

Hace un mes estuvo el presidente Reagan en Berln. De espaldas al muro, pronunci un discurso del que la revista TIME cit este texto: Secretario General Gorbachev, si busca usted la paz, si busca la prosperidad de la Unin Sovitica y de Europa Occidental, si busca la liberalizacin, venga aqu a esta puerta. Seor Gorbachev, abra esta puerta. Seor Gorbachev, derribe este muro. Pablito Rodrguez hijo, residente de Santa Mara del Oro, Durango, fue arrestado un poco despus por la patrulla fronteriza de Ciudad Jurez, tratando de entrar a los Estados Unidos en forma ilegal, a trabajar. Mientras esperaba su deportacin, sentado en el suelo de una sala especial en compaa de otros setenta o noventa compas, el viento llev hasta sus pies un viejo ejemplar de la revista al que faltaban la mayora de las pginas. Por ociosidad lo tom y por ociosidad tach el nombre de Gorbachev, a quien no conoca, sustituyndolo por el de Reagan. Pens que dado que ambas eran uniones, no pasara nada si 100
Sergio E. Avils cambiaba el nombre de Unin Sovitica por el de Unin Americana, y el de Europa Occidental por el de Latinoamrica. Para fines prcticos, imagin a Reagan no en Berln, sino ms cerca, en Tijuana. Quien leera el discurso no sera Reagan, pero tampoco un poltico mexicano. Tendra que ser un particular, algn miembro del Colegio de la Frontera Norte o tal vez un cura. Quienquiera que fuera, sumara la voz de braceros y agricultores, gentes en ambos lados de la barda, la border o lo que sea que separe a los Estados Unidos de Mxico. El prrafo qued as: Seor presidente Reagan, si busca usted la paz, si busca la prosperidad de la Unin Americana y de Latinoamrica, si busca la liberalizacin, venga aqu a esta puerta. Seor Reagan, abra esta puerta. Seor Reagan, derribe este muro. No deja de ser asombroso el hecho de que la nacin ms poderosa del mundo ignore los principios elementales de la aritmtica y las leyes naturales, como las de oferta y demanda. En 1930 la voz popular recoga un corrido que deca ms o menos, ya me voy mi chaparrita pa las fronteras del norte... Desde entonces. Desde entonces y por causas diferentes si se quiere, la mano de obra de ac es ms barata que la de all. Al subir el promedio de educacin del pueblo norteamericano, se da una migracin de la poblacin rural a las ciudades que deja un vaco en el campo. En Mxico, los rancheros solucionan el problema criando una gran familia. En Estados Unidos, se contratan 101
Me enamor de una cucaracha ilegales. En las ciudades, las labores menos especializadas, como lavar trastes o barrer, quedan desiertas por movilidad ascendente de los norteamericanos, con acceso a mejores escuelas, mejores salarios. Tal vaco es detectado no por desempleados mexicanos, quienes generalmente carecen de la ms elemental educacin y por lo tanto no perciben fcilmente asuntos fuera de los de su comunidad inmediata. La oportunidad se hace evidente para quien tiene un salario mnimo, un panadero, electricista, pintor. Ir pues a la pizca, no por superarse profesionalmente sino por mejorar su situacin econmica, pues tres dlares al da de aqu, cuando bien le va, contra dos por hora y estando acostumbrado a trabajar catorce, no tienen comparacin. Cuando los americanos protestan por un alta tasa de desempleo, un ridculo, para nuestra medida, 7 u 8%, no buscan regresar a un salario menor a $7 dlares por hora. Para eso mejor se apoyan en programas de beneficencia. El vaco slo puede llenarse acudiendo a ilegales. Y eso de ilegales no deja de sonar un poco a Elliot Ness y sus intocables. La experiencia debera habernos enseado que la prohibicin ante la demanda no funciona, que slo se est creando el mercado negro. La nueva ley Simpson Rodino ha sido aprovechada ya seguramente por los polleros, quienes habrn subido sus tarifas por pasar a un trabajador indocumentado. Segn estadsticas del Colegio de la Frontera Norte, el precio ha aumentado un 1,200% desde 1982. Cuando el precio sube, el cruzar se 102
Sergio E. Avils convierte en un lujo que slo los ricos pueden darse. Es decir, se nos irn nuestros choferes, cocineros, tcnicos, obreros... Hombre, a $20 dlares por da, como que me estoy animando. A pesar de la patrulla fronteriza que vigila el otro lado y la jaura de judiciales y aduanales que remata a los regresados, el fenmeno ha sido ms o menos constante, aunque geogrficamente no hay barrera entre Mxico y Estados Unidos. Ya lo deca el mismo corrido: y me deca un gringui to, te gusta todo lo que ves? Era de los mexicanos y ahora ya no lo es. Entiendo que las civilizaciones de Amrica y Asia tomaran rumbos separados, con un ocano enmedio. Entiendo que si alguien no poda cruzar los Alpes no poda aprender de sus vecinos, como entiendo que la variedad gentica de las Galpagos sea tan especial, tan alejadas como estn de tierra firme. Pero, un ro Bravo? En 1979 los Estados Unidos sufran el embargo petrolero de los rabes. Haba das en que no poda uno comprar gasolina all y cuando poda le costaba $1.30 por galn (hoy cuesta 89) Entonces inventaron un chiste. Decan que lo que tenan que hacer era pedir que cada mojado llevara un litro de aceite bajo el brazo y cul problema? Por esos das me contaron otro chiste que me ense cmo nos ven desde all: Hubo una vez un incendio en un pozo petrolero de Texas. Ningn norteamericano quera entrarle al trabajo de sofocarlo, pues era demasiado peligroso. Por no hacer el cuento largo, siendo corto, encontraron a Juan 103
Me enamor de una cucaracha Prez, mexicano, quien prometi llevar un camin lleno de sus amigos y apagar las llamas por mdicos $2,000 dlares. Pronto les vieron venir, montados atrs en un camin de redilas gritando y agitando mantas y toallas... El chofer sigui de frente sin detenerse y se meti hasta el centro del incendio. Todos los pasajeros saltaron y a patadas y sombrerazo limpio acabaron por imponerse. Cuando le preguntaron qu iba a hacer con su dinero, Juanito respondi: Caray, pues ya me anda por componer los frenos del pinche camin ese. A m se me haca un cuento tan real que apenas me daba risa. En cambio, les contaba otro que era para m divertidsimo: Quebr un circo y el ventrlocuo se qued sin chamba. Sentado en la banqueta, pas cerca un perro flaco que despert su compasin y comparti con el media galleta salada, ltimo alimento que le quedaba. Se hicieron inseparables y al otro da entraron en una carnicera. El maestro ofreci al perro en venta, por cinco pesos. El carnicero comenz a rer; se trataba de una broma o qu? pero el perro habl: Amo, no me vendas. Ante el asombro del carnicero, el perro habl. No me vendas, amo. Por supuesto que pag los cinco pesos... Diez le dio al infeliz que no saba lo que haca y que no escuchaba a su perro que insista: no me vendas por favor. Una vez cerrada la operacin, con el dinero en el bolsillo del insensible hombre y a punto de marcharse, dice el perro: est bien, desgraciado; me vendiste. Pues ahora, juro no volver a hablar! Mi chiste apenas sacaba una sonrisa comprometida de mis amigos americanos. Tal vez no comprendan la idiosincrasia del mexicano; su creatividad para solucionar sus problemas, su tenacidad y persistencia 104
Sergio E. Avils ante la adversidad. No entendan como no entiende Reagan ahora que nada artificial va a detener a esta gente que persigue un sueo; nada. Ni siquiera terminar frito dentro de un vagn de ferrocarril, como Pablito Rodrguez en su ltimo intento.
105
106
Sergio E. Avils
La primera galivota
Las vsperas de las vacaciones nunca dormamos. Ibamos a la cama, s, pero haba una disposicin extraa a levantarnos y correr. Salamos a la calle cuando comenzaba apenas a clarear y veamos a Orin casi en el horizonte. Luego nos metamos al coche en compaa de una o dos almohadas y el termo de aluminio con tapa roja que siempre iba lleno de caf caliente, no importaba cun largo fuera el viaje. Mam nos recomendaba dormir en el trayecto que ya conocamos, para que estuviramos despiertos al llegar a lo nuevo. Eramos tres, dos en la orilla y uno enmedio que casi siempre resultaba ser yo, el menor, pero que a fin de cuentas ganaba su porcin equitativa de ventana, medida en kilmetros por pap, quien adems de manejar haca todas esas cosas para que la familia fuese siempre nuestra ms valiosa posesin. Uno de nuestros lugares favoritos era Corpus Christi, nuestra playa ms cercana donde rentbamos una cabaita y nos olvidbamos de que haba otro mundo lleno de tareas y profesores y maanas fras y das de lluvia. Ah todo era sol y agua y hamburguesas. Ah aprend a pescar y una de esas veces a rentar una cmara inflada como salvavidas 107
Me enamor de una cucaracha por diez centavos la hora. Pap me aleccion para que llegara con la seora y le dijera I want to rent a life-saver pero a los seis aos era ms fcil alargar la moneda y sealar lo que quera sin decir nada. En se viaje aprend que el ingls tambin puede ser mudo. Durante las horas de carretera a veces nos desesperbamos. Los cunto falta? y tengo hambre eran callados con juegos y competencias. Si el viaje era hacia el mar siempre llegaba un momento en que alguien deca, a ver quin ve la primera galivota. Qu es una galivota? Es un pjaro que son muchos y que siempre anda en la playa y que grita y vuela padre. Tambin los conocen como gaviotas. Yo les deca galivotas y eran bien distintas unas de otras. Gaviotas hay en todas partes, galivotas noms en nuestras vacaciones. Las gaviotas son de todos, las galivotas, nuestras. Raro que haya recordado esto no en verano sino en otoo. Me acord el 12 de octubre, cuando escuch en la radio el primer anuncio navideo. Los comercios quisieran que fuera Navidad todo el ao. Conozco dos o tres comercios que nunca retiran sus decoraciones navideas; es como un tributo a la temporada en que ms venden. Otros extienden la Navidad durante medio ao, de aqu hasta marzo. De repente entra uno en su casa y huele a Navidad. El calentador, la guayaba o algo as; a lo mejor nada ms con salir del primer fro de la calle se imagina uno el aroma. Luego sacamos un pijama o bufanda que alguien nos regal el ao pasado y sentimos que estamos abriendo un regalo, no sacndola del cajn donde ha estado nueva desde entonces. 108
Sergio E. Avils Como antes del destape se siente en las tiendas que todos quieren sacar ya sus adornos pero nadie desea ser el primero en hacerlo, no sea que lo acusen de mercantilista. Mas una vez que alguien se atreve ya no hay marcha atrs y no sern gaviotas pero gritan y atacan sus mercados con la misma ferocidad. Fue una desilusin cuando me enter que las gaviotas son as de agresivas en su naturaleza. Hitchcock se aprovech de ello cuando plane su pelcula, los pjaros. Las gaviotas no comparten, no guardan un orden, slo quieren ser las primeras en comer y comer ms que todas y gritar ms. Hasta los buitres se respetan cuando alguno descubre una pieza. Las gaviotas no. Se sacarn los ojos unas a otras antes de ceder su bocado, por pequeo que sea. De pronto estamos a mitad de noviembre rodeados y atacados como Tippy Hedren en la pelcula por miles de gaviotas feroces, locas, mercantilmente navideas. Si uno lo medita resulta ser tambin un cuento de terror. Son gaviotas con campanitas y luces de colores que se posan en los pinos y ensucian las barbas de Santa Claus y el pesebre que espera... Tiene uno que esperar tambin. Esperar a que de algn modo aparezca por ah perdida, tierra adentro y bajo el cielo azul, la primera galivota.
109
110
Sergio E. Avils
Cmoseasignanlasestrellas a un hotel?
Tanto escndalo sobre la importancia del turismo para Mxico y la industria hotelera no ha salido an del kinder. S; todava reciben los hoteles una, dos tres y hasta cinco! estrellas, segn su comportamiento. Despus de mucho viajar se da uno cuenta de que el nmero de estrellas que ostenta un hotel no tiene nada que ver con la clase de servicios que ofrece. Los hay de dos muy buenos, decentes y honestos y de cinco de paso, groseros y chocantes. Hace poco estuve en uno en el que ped una habitacin sencilla y la recepcionista me dijo, Si, seor; para cuntas personas? Deb haber sospechado algo en ese momento. Pero no. Estaba cansado y ah me qued. Quise luego tomar un bao, a las tres de la tarde y no haba toallas en la habitacin. No haba toallas, me enter, en ninguna de las habitaciones de todo el hotel. Regresan de la lavandera a las cinco y media de la tarde. Me ofrecieron sus disculpas y una sbana para secarme... Durante esos momentos me sent Aristteles. Por fuera, el motelito abunda en bugambilias que dan colorido y ocultan a los coches que ah se hospedan. El cuarto en s no estaba mal. La cama amplia, o a lo mejor el cuarto pequeo; el caso es que 111
Me enamor de una cucaracha llegaba la cama de pared a pared, de manera que la habitacin no necesitaba alfombra. El bao era tan pequeo que no se poda entrar a la regadera sin sentarse primero en el sanitario, que junto al lavabo daba la impresin de un pupitre de la primaria. La primera noche pas sin ms trmite y cuando comenc a escuchar los motores de los coches vecinos en su salida, cre que seran las ocho o algo as de la maana y me levant. Era de madrugada. Eran las tres apenas. Por qu se iban esos coches a tal hora no lo supe hasta el da siguiente en que tuve oportunidad de pensar. No, eso de las estrellas es un misterio para m. Era, mejor dicho. Lo coment con un parroquiano en un caf del centro y me respondi todas mis dudas. Las estrellas, me dijo, se asignan segn el nmero de pulgadas cuadradas de toalla que haya en cada cuarto, el peso de la recepcionista y el tamao de las coca colas que sirven en su restaurante. Luego ampli su descripcin: Entre ms toalla, claro, ms estrellas. Con la encargada de recepcin la proporcin es inversa; a menos peso, ms estrellas. Los de menos de tres estrellas sirven coca colas medianas y los de cuatro y cinco, chicas. La diferencia entre cuatro y cinco estrellas la da el servi-bar, un refrigeradorcito lleno de sodas, jugos, cacahuates y alka-seltzer que enfra un poco y sube siete veces los precios de todo. En un hotel de cuatro estrellas uno tiene que pedir al botones que le lleve sus maletas; en el de cinco, el botones las lleva, quiera uno o no. Entra al cuarto y se asegura de que todo funcione. Ve tres minutos de cada canal en la tele, duerme una pequea siesta en cada cama, se toma dos cubas y un whisky, un regaderazo relmpago y enciende el aire 112
Sergio E. Avils acondicionado, sin importar qu tanto fro haga. Luego extiende la mano y espera su propina. Yo siempre le doy la botellita vaca del whisky. Un hotel pierde estrellas si las toallas de bao dan seales de haber sido utilizadas para asear zapatos; pierde una estrella si las camas rechinan y dos ms si la cabecera golpea contra la pared cuando uno se mueve en la cama. La manera de recuperarlas es endureciendo sus almohadas y hacindolas redondas, de manera que el husped no pueda quedarse dormido hasta despus de la hora de salida. Un hotel gana estrellas si puede hacer que por lo menos tres recamareras y el servicio de blancos traten de abrir cada habitacin, sin importar el signo de no molestar, entre las ocho y las nueve de la maana. En fin, esa es su teora. Pero a m no me engaa. Yo llegu a la conclusin de que las estrellas se asignan por el nmero de apagadores que tenga un cuarto. Un hotel de cinco estrellas, por ejemplo, tiene uno en la puerta junto a la cadenita, que enciende la tele y apaga el aire acondicionado, prende la lamparita de noche y sube la intensidad de la luz que est sobre la mesita al lado de la ventana. El apagador junto a la cama sirve para encender la luz del bao y subir el volumen de la tele, pero no para cambiar de canal. Hay otro junto a la ventana que apaga la luz del clset, pero no la prende, pues para eso debe uno ir al apagador del bao y antes de dos segundos llegar hasta la pared ms alejada y accionar en secuencia el apagador nmero trece, el nueve y el diecisiete. Si no se sigue este orden, se cargar automticamente a la cuenta de la habitacin el costo de una llamada de larga distancia a cualquier lugar a ms de trescientos kilmetros, tarifa diurna y se har 113
Me enamor de una cucaracha llegar al cuarto contiguo un caldo tlalpeo y una ensalada de papa del servicio de comedor. Suena complicado, pero, como dije, el turismo es prioridad nacional.
114
Sergio E. Avils
Un viaje a Laredo (primera parte)

Hace unos das acompa a Pepe a Laredo. Ibamos a comprar un carrito de control remoto que su hijo de once aos no haba podido olvidar desde que vio el anuncio en la tele: un radio de accin de 120 metros, velocidades variables y suspensin independiente en cada rueda. Modelo a escala de un Ferrari como el que quera su pap, slo que mientras todos sabamos que el carro de pap siempre sera un sueo y nada ms, este era un poco ms accesible. Vas a regalar a tu hijo un juguete de doscientos dlares!? Preguntaron incrdulos todos a quienes habamos confiado el secreto. El pequeo sacaba siempre excelentes calificaciones, ayudaba a su mam y a su hermanita y adems, haba recuperado la cartera que pap perdi hace dos meses en la calle. En resumen, se lo mereca. La verdad es que Pepe quera ese carrito tanto como el pequeo, eso es todo. En fin, bamos a Laredo. Pepe viajaba preocupado, pues se acercaba la temporada navidea y se anunciaba que los resguardos aduanales haban intensificado las inspecciones. Adems, ese da en la maana sali una foto en el peridico, donde unos 115
Me enamor de una cucaracha guardias mostraban como doscientos millones de pesos en contrabando confiscado. Haba en esa montaa de todo, como en K-mart. Stereos, equipos de sonido, cafeteras con relojito, rims deportivos para carro, motocicletas y, s, uno que otro carrito de control remoto. En la esquina de la foto, examinndola de cerca, apareca lo que pareca ser la seccin trasera de un Ferrari como el que ahora queramos pasar. De hecho, nuestro viaje fue el tema de conversacin durante la cena en casa de Pepe la noche anterior. Los nios nos miraban con una mezcla de envidia y admiracin porque al otro da iramos a Laredo. Alejandra opinaba que su pap siempre se pona rojo cuando el gendarme le preguntaba qu haba trado en la pasada y adems, que despus le daban ganas de ir al bao, pero Pepito, dndole patadillas por debajo de la mesa, que nadie hubiera notado excepto porque tena que agacharse tanto para alcanzarla que su cabeza siempre se atoraba con el mantel, insista que su pap era muy valiente y que poda pasar cualquier cosa que cupiera por el puente. Cuando menos, pensaba yo, que cupiera debajo del asiento de su Volkswagen. Alejandra su esposa no opinaba. Ms bien se pas la noche pensando qu ms, adems del aceite Crisco, la cucharita de esas amarillas para servir la miel sin chorrear, las galletas Oreo, el abrelatas elctrico, los tres botes de tinte para el pelo, el Shampoo, las aspirinas, una brocha de esas de pelitos cortos que venden en Dr. Ikes y unas pantuflas de las que dan masajes al caminar, qu ms pedirnos que le comprramos de pasadita. En cuanto a m, yo haba dicho en mi casa que iba a Torren, ms o menos a la misma distancia pero con infinitamente menos complicaciones. Lo ms que 116
Sergio E. Avils llegan a pedirme cuando voy all es una sanda o un queso de barra. Pero Pepe iba preocupado. Primero, pens en un lugar para esconder el carrito. Debajo del asiento o en el motor, amarrado con cinta de la que usan para empacar y que no se despega con nada. Yo deca que debajo del asiento, pero segn su estadstica personal dos de cada siete veces que pasaba por el puente Jurez-Lincoln el guardia se tomaba la molestia de revisar ah. Adems, Pepe tena que comprar algunas cosas para el negocio; discos para la computadora y algunos cables para instalaciones elctricas que no se consiguen en Mxico y que le eran indispensables y si bien adora a Pepillo no poda permitirse el lujo de quedarse sin trabajo. Su jefe haba sugerido que escondiera todo esto debajo del asiento y dejara el Ferrari de su hijo afuera, como seuelo para que el guardia se fijara en l y atribuyera al juguete todo nuestro nerviosismo. Pepe iba ms bien decidido a esconder sus compras en el asiento y el carrito en el motor y pasar slo con lo que comprramos en el HEB a la vista. Al fin, deca, los dos tenemos caras decentes y no tenan por qu sospechar nada. As viajbamos, tratando de pensar y platicar de otras cosas y de que no hubiera entre nosotros ms de treinta segundos de silencio, pues invariablemente surgan nuevos temores y alternativas para cruzar la frontera. Cuando llegamos al veintisis, Pepe me prometi que de regreso llegaramos a comprarle un sandwich a su tocayo del Paraso, un estanquillo junto a la garita atendido por don Pepe, infatigable defensor de la Patria que hace sus sndwiches segn su propia receta: Lechuga, del otro lado; pan, del otro lado; jamn, del otro lado!; 117
Me enamor de una cucaracha mortadela, del otro lado! y salchichas, DEL OTRO LADO! Son nuestros, aclara don Pepe, pero del otro lado. Los sndwiches del Paraso, hoy de a dos mil quinientos, son el clmax de nuestros viajes a Laredo y ni unos Nuggets del Churchs o una Big Mac; vamos ni siquiera una comida del Lubbys nos impiden terminar un da de compras en Laredo con un sandwich del Paraso. Y as como nada puede evitar que nuestras chiveadas terminen en el Paraso, nada puede ahora impedir que esto concluya aqu con un continuar...
118
Sergio E. Avils
119
Noticias malas noms lo jueves

Hace unos das me llamaron a la oficina del jefe. Quera saber por qu la competencia nos haba ganado la noticia del avionazo en que un DC 9 se estrell sobre un carrito de hot dogs, resultando milagrosamente ilesos todos los pasajeros; el carro slo con una llanta ponchada y dos salchichas rotas. (El vendedor huy.) Al entrar vi que estaba enojado. Yo no tena la culpa pero si tena y todava tengo cara de punching bag, as es que mantuve una distancia prudente. Si, seor director? Qu pas aqu? dijo mostrndome el otro peridico. Fue el director editorial. Est implantando su poltica administrativa nueva. Su qu? Poltica administrativa nueva, repet pacientemente. Recuerda que nos dijo hace unos meses que nos comunicramos ms con los del departamento de finanzas? pues l lo hizo. Se enter de que all arriba tienen un letrero que dice, pagos slo los viernes, y se le ocurri poner uno en redaccin, noticias malas noms los jueves. 120
Sergio E. Avils Voy a pasar por alto, dijo, que este accidente casi no califica dentro de las malas noticias. Qu ventajas tiene el tal letrero? Voy a pasar por alto, pens yo, que yo no colgu el tal letrero. Y dije, ver usted: Hace ms de cinco aos que estamos en crisis econmica. Hace ms de cinco aos que hay guerrillas en todos lados. Hace ms de cinco aos que Reagan y los rusos andan con lo de las armas nucleares. Hace ms de cinco aos que el peridico solo le da la vuelta a las mismas malas noticias. Publicamos que aument la gasolina; al da siguiente es la leche y los refrescos; luego la carne, los cereales y la crema para rasurarse y as el resto del mes, hasta que llegamos a otro aumento de la gasolina, y otra vuelta... Eso lleva a un incremento en la violencia interna y a que tengamos ms maridos golpeados por sus mujeres. En deportes, nuestros equipos hacen el ridculo donde quiera que juegan, y la moral anda por los suelos, donde debera andar la pelota. El editor, entonces, crey que publicando noticias malas todos los das estbamos perdiendo lectores, y decidi aglutinarlas todas en la edicin negra. Los jueves? pregunt el jefe. Los jueves, afirm. Resulta que el jueves es el da ms triste de la pasin de Cristo y el editor es catlico romano. Cre que era de Costa Rica. Si, si, es de por all, pero naturalizado romano. Y cmo nos ha ido en circulacin con esto? Bien. Han aumentado las ventas y casi estamos en el nivel que tenamos hace cinco aos. El editor piensa seguir con otras polticas: Usted, por ejemplo, 121
Me enamor de una cucaracha no ser ya el Director General. Su grado aumentar a Ultra Director y General, con Cinco Estrellas. Por qu las estrellas? Como los hoteles. Usted es dueo del peridico, un restaurante y una peluquera. Piensa que si la moneda se devala, tambin la gramtica debe devaluarse. Ya nadie se asusta con el ttulo de Director General. No? Bueno... un poquito. Tambin se compr a la prensa una cabeza numeradora mvil, para que cuando se imprima un aumento de precio, podamos irlo subiendo poco a poco conforme avanza la noche y el lector no sienta el cambio tan brusco. Eso nos pondr adelante de la competencia. Adems... No me dej terminar. Me interrumpi: Dgale al editor que est despedido. S seor. Como usted guste, dije y estaba a punto de retirarme, cuando agreg: Ah, Si seor? No se lo diga ahora. Espere hasta el jueves.
122
Sergio E. Avils
123
Vendopaintuflasypijamasde algodn
Encontr hace mucho a mi maestro de ingls, reconocido galn de la ciudad, cabizbajo en el ARCASA a la hora del caf. Haban subido la gasolina, coment. Mir dentro de su taza y le dije: cualquiera dira que usted toma gasolina en vez de caf. De qu se preocupa? Si antes daba cinco vueltas a la alameda por un peso, ahora dar dos noms y gastar lo mismo. De haberme hecho caso, el paseo del maestro sera ahora una dominical vuelta en u. La gasolina subi entonces a dos pesos por litro. Ahora lleg a doscientos sesenta. Y no ha pasado tanto tiempo... Acabo de ver al profe levantar todava a dos lindas chicas en su viejo Galaxie marrn. La gasolina siempre sube en Mxico a la hora de las brujas, las doce de la noche. Podra ser la hora de la Cenicienta si la noticia fuera buena y aunque parezca extrao, para algunos lo es. No para los concesionarios de gasolineras, cuyo margen sigue prcticamente igual. La noticia es buena para la gente creativa. Tomemos a Don Juanito, por ejemplo. Don Juanito es un empleado jubilado de la fundidora. Con su 124
Sergio E. Avils pensin compr un remolque de esos pintados de verde que sirven como estanquillos. Cuando se anunci el ltimo aumento salt de la cama y corr con las llaves al coche. Salt dentro y rpidamente me dirig a la gasolinera ms cercana. Tuve suerte. Slo haba una cola de treinta y dos automviles esperando turno. Calculando que unos se iban metiendo en contra y se paraban enmedio de dos bombas por si a una se le acababa antes de llenar sus tanques, ms o menos tardara unas tres horas en salir de ah. La vez anterior termin a las cinco y llegu a casa a las seis, como Mario el de Cruz de Navajas. Buenas noches, dijo don Juanito por la ventana. Un chocolatito caliente? Me cay rebien el detalle. Visiblemente la noticia tambin lo haba sacado a l de la cama; Juanito llevaba puesto an su gorro de dormir; y calzaba sus pantuflas. Entonces repar en que yo andaba descalzo. De qu nmero las quiere, jefe? pregunt el viejo. A poco traes pantuflas para vender? Y pijamas de algodn. Fjese que la mitad de la gente que viene en estos das llega semi encueros y a veces la polica se los quiere llevar, o les baja la lana que le iban a echar al coche. Y yo digo, de que se la lleven los azules, a que se quede con sus paintuflas, pos mejor las paintuflas, no? Tambin traigo batas y paoletas pa las seoras penosas que llegan con tubos, y cuentos porque a veces tienen que venir con los nios y ya pal rato como que se aburren y comienzan a dar lata. Claro que ni los leen, a menos que me compren tambin una lamparita de esas pal encendedor, o mejor, que compren un caset ya grabado pa dormir a la racita en tres patadas. Y entonces s, 125
Me enamor de una cucaracha saco las cheves y los jefes comienzan el reve. Es ms, hasta les vendo las cartas pal pokar y les rento el domin pa su partidito. Baj del coche a ver su estanquillo. Tena un excelente surtido de ropa de noche, peines, lociones, talco, crema de rasurar y rastrillos. Rastrillos? Pregunt. Jefe, la mayora de las veces aqu nos amanece. Hay gentes que luego se van a la chamba. Mire, me dijo abriendo un cajoncito. Hasta he vendido una que otra corbata. A la derecha haba una tarimita con un pequeo motor elctrico y un disquito abrasivo y llaves en blanco y todas las herramientas de un cerrajero. No me creera si le digo que siete de cada diez gentes no traen la llave de su tapn. A veces les consigo que alguien les preste una que le quede, pero tiene que ser uno que vaya adelante en la fila, porque los de atrs lo que quieren es que ya no le eche y se vaya. En estas noches la gente viene de mal humor y dispuesta a atropellar a su mam por ahorrarse unos pesos. Por eso hasta traigo mi botiqun. No sabe cuntos se agarran los dedos con las puertas cuando andan abajo y un coche se mueve y todos tratan de ganarle el lugar en la fila. Va a ver al rato; le apuesto que antes de media hora ya pis un coche a un cuate de los que se acercan para ver cunta gasolina queda todava. Y luego estn los que se salen sin avisar y pior todava, se salen sin llaves. Para eso echo mi bici al techo y cuando est baja la chamba me doy una carrerita y le aviso a la vieja dnde andan. Luego a veces ni me crean y me compr esta camarita quesque polaroide, que saca las fotos as noms sin revelarse. Entonces se las tomo as con toda la cola y no, pos si hasta les 126
Sergio E. Avils mandan un lonche o unas galletitas de regreso, pa que aguanten. Levant una toalla del fondo del carrito. Abajo haba dos videocaseteras Sony. ? Lo mir extraado. Jefe, si vino porque van a subir la gasolina y se va a ahorrar cuatro o cinco mil pesos llenando el tanque, mejor cmprese una cosa de estas de la chiveada y se la dejo bara; doscientos mil varos y se ahorra usted como ochenta de lo que le cuesta en la pulga, porque yo no pago renta del local. Adems, me la compra ahorita y nos vamos los dos a dormir temprano, pos ya complet pa la escuela de los chavos. La prxima vez que suba la gasolina ni me voy a enterar. Probablemente estar viendo una pelcula.
127
128
Sergio E. Avils
De poltica y piones
Vi a Juanillo el de la papelera. Hace meses que no lo vea porque para verlo tengo que desviarme por una calle lejos de mi ruta normal. Esta vez no me qued ms remedio, pues con la visita del Presidente nos taparon un montonal de calles. Eran apenas las nueve y decid estacionarme un rato a platicar con l. Juanillo estaba sentado en la banqueta partiendo piones con un pequeo martillo, Los pona dentro de una bolsita de plstico y les pegaba suavemente por secciones y uno a uno iba rompindolos sin aplastarlos. Noms cuando viene el Presi me visitas! me dijo. No lo negu. Era cierto. Ya antes habamos llegado a la conclusin de que el xito de una visita poltica depende de cuntos embotellamientos provoque. Esta vez me sent con Juanillo dispuesto a disfrutar un rato aunque fuera mi status de ciudadano de segunda. Juanillo sabe muchas cosas de poltica. La labor de un Presidente, dice, es hacer que se pinten los camellones y se barran las banquetas de las calles que visita. Ahora, con los piones enfrente, comenz a decirme lo delicado que es el proceso de pelarlos y lo parecido que es eso al proceso poltico en Mxico. Slo un experto puede partir piones. Estas delicadezas fruto del pino tienen el tamao de un 129
Me enamor de una cucaracha chcharo y una cscara de madera dura sin fisuras, que de romperse de un golpe preciso se parte en dos y deja la carne intacta y de otro modo se aplasta y se echa a perder sin remedio. Comenc a ver el paralelo entre los piones y nuestro pueblo, que recibe golpes muy inteligentes, que no aplastan pero si pelan. Los piones se pueden partir de muchas maneras, pero todas incluyen encerrarlos dentro de algo y luego golpearlos o apretarlos a intervalos regulares. Yo los pongo en esta bolsita, otros los ponen dentro de un exprimidor para limones y aprietan hasta que se oye un tronidito. Hay quienes los muerden... Ser el equivalente al departamento de polica? pens. Un da trat de justificar que los agentes de trnsito dieran siempre el paso al coche del gobernador, estuviera en rojo donde estuviera y el trfico como fuera. Dije que l tena cosas importantes qu hacer, seguramente ms que nosotros. Pero luego una vez vi a Don Eugenio Garza Sada abrir la puerta de Cervecera en Monterrey a uno de sus empleados. Deca que si trabajaban para l, ms le vala no estorbar. Es lgico entonces que cuando viene el Presidente se excluya de las calles principales a los ciudadanos que pudiramos obstaculizar su visita con nuestro devenir ocioso. Si le hacemos su trabajo cmodo, tal vez lo haga con ms gusto y nos vaya mejor al fin del ao, no? De cincuenta piones Juanillo aplasta cuatro, en promedio. Siempre ocurren estas tragedias con las que un partidor de piones debe aprender a vivir si quiere disfrutar su labor. Simplemente se hacen a un lado y ya. Los dems se ponen un ochenta por ciento 130
Sergio E. Avils en una tacita y el resto directamente en la boca. Comindose mientras se parten ms. A la tacita de pelones podemos meter mano los amigos, siempre sin abusar, claro; hay que recordar que el partidor tiene un martillo en la mano. Para las once y media el trfico se despej un poco y yo me levant para seguir mi camino. Juanillo tambin. Ya se haba cansado de comer piones. Unos cuntos quedaban en la tacita. me dio tres y lanz los dems al interior de su boca, concretando el paralelo final entre el partir piones y la poltica: Al terminar cada sesin, la tacita queda vaca.
131
Curso prenavideo
Los ltimos quince das de diciembre son casi improductivos para todo mundo. Por eso me sorprendi el anuncio en el peridico: Convirtase en la sensacin de su casa esta Navidad. Curso rpido, del 18 al 23. Fui a ver de qu se trataba. La direccin era de una casota en el centro, de esas que hizo obsoletas la planificacin familiar. Toqu y me abri un nio de nueve aos. Est tu pap? pregunt. Viene por lo del curso? Buenos das. Yo soy el director. Le puedo ayudar? Medio asombrado no supe qu contestar y por unos minutos me dediqu a mirar al escuincle: traje de tres piezas, corbata de moo, bien peinado y el cabello corto. Todo un ejecutivo, excepto por la edad. Pens que era mejor no decir nada y simplemente me d la media vuelta y di dos pasos. No pareca usted tan tonto, me dijo calmadamente. Cmo? No parece usted tan cerrado de cabeza como para no ver que los nicos expertos sobre la Navidad que 132
Sergio E. Avils hay en el mundo tenemos menos de diez aos de edad. Y abri la puerta de par en par. Adentro, haba por lo menos unos setenta adultos dirigidos por varios nios en actividades muy diversas, en las que parecan todos absolutamente concentrados. Permtame al menos demostrarle lo que hacemos. Pas todava sin creer, escuchando automticamente lo que me deca y dejando que me condujera de la mano. Me explic que el curso tiene tres secciones bsicas: Padres favoritos, madres ideales, y tos preferidos. A los paps y mams tenemos qu ensearles todo. Desde cmo convencernos de que Santa Claus an existe hasta los catlogos de juguetes, disponibilidad, niveles de popularidad para las diferentes edades de sus hijos y tiempo estimado de duracin de cada regalo, esto para que el shock posnavideo no les haga desesperarse demasiado. Si ustedes ya saben lo relativo a Santa Claus, por qu tanto inters en contemplarlo dentro del curso? pregunt. Porque as podemos esperar recibir un regalo de pap y mam, y otro de Santa Claus. Las mams tienen una materia especial, anatoma del pavo, para que puedan prepararlo, rellenarlo y partirlo sin grandes problemas. Pero definitivamente, el mejor curso que tenemos es el del to preferido. Fjese usted; en l aprender usted a convertir y desconvertir treinta y tres modelos de Transformers en menos de dos minutos cada uno. Recibir entrenamiento sobre los diferentes tipos de pilas elctricas que existen y cmo colocarlas y recibir al terminar un paquete que incluye las necesarias para salvar a cualquier nio de padres negligentes 133
Me enamor de una cucaracha que olvidaron comprar bateras para el juego que acaban de regalar. Adems, incluimos un exhaustivo programa de acondicionamiento fsico y sicolgico para que aguante usted toda la noche del veinticuatro y el veinticinco a sus sobrinos, quienes le usarn de blanco para todas las armas que reciban, de caballo para todas sus batallas, de escalera para alcanzar la comida en la mesa, de almohada cuando se cansen -poco probabley de entrenador para los juguetes demasiado novedosos, sobre los cules esperan que sepa usted todo, desde cmo armarlos hasta cmo funcionan y por qu se descomponen. Eso tambin se lo enseamos aqu. Solo una pregunta, le dije. Qu te hace pensar que voy a ponerme a jugar con mis sobrinos despus de cenar, cuando en todo el ao apenas los he visto? Es mejor eso que lavar platos.
134
Sergio E. Avils
135
El fin de un viaje a Laredo

Lo bueno de tener miedo a la pasada, sobre todo de artculos elctricos y juguetes, es que cuando uno est en la tienda enamorado del objeto aquel, imaginndose cmo va a cambiar nuestra vida diaria una vez que haya llegado a salvo a casa en Mxico si no nos lo quitan en el puente... Le echamos unas miradotas como de perro que quiere que le den de comer en la cocina lo mismo que mam prepara para nosotros, o de chico enamorado que sabe a su amor imposible: hay en esas miradas un poco de lgrimas contenidas y revelan un nudo en la garganta y tensin en el estmago y tales miradas se repiten en los cafs donde la juventud se enamora, en las cocinas donde hay perros y en las tiendas de cualquier mall fronterizo. Por abreviar, podramos referirnos a ellas como miradas compungidas, aunque todos quienes las hemos dado sabemos que son ms, mucho ms que eso. Pues una mirada compungida tiene el efecto de hacer que el vendedor baje su precio hasta el mximo. Cree que lo que uno no tiene es dinero cuando la verdad es que faltan solo agallas para cruzar el puente. A cualquiera de nosotros nos hubieran dejado el Ferrari de control remoto que Pepe quera para su hijo en cien dlares, pero Pepe se apresur a explicar 136
Sergio E. Avils al vendedor lo maravilloso que era su hijo y despus de una descripcin de quince minutos el hombre decidi que, definitivamente, Pepillo mereca un coche de doscientos cinco, ms tax. Pagamos y Pepe qued en silencio. De ah en adelante, ya lo saba, no habra ms conversacin entre nosotros que el crujir de las bolsas de plsticos raros que tienen en los Estados Unidos y el ruido de las cajas al romperse para desempacar todo y esconderlo para la pasada. De vez en cuando le escuchara un tienes hambre?forzado por la tensin que creca cada minuto en su estmago. En realidad no le interesaba mi respuesta. El Paraso, para Pepe, no exista en esos momentos. Muchas veces he platicado ya de las delicias del Paraso. No Aquel, sino el terrenal y no el Terrenal, del que corri Dios a Adn y a Eva, sino el de Tamaulipas, que est pasando el veintisis por la carretera Laredo-Monterrey. Ah vende Don Pepe unos sndwiches cuya receta quiero repetir una vez ms: Lechuga, del otro lado; pan, del otro lado; jamn, del otro lado!; mortadela, del otro lado! y salchichas Son nuestros, aclara Don Pepe, Pero del otro lado. Ahora estbamos del otro lado y Pepe acababa de adquirir un compromiso y se senta no culpable sino atemorizado. De hecho, slo le he visto esa cara en Laredo y unos das antes de que le hicieran su primera endodoncia. Fuimos luego al mandado y si no le recuerdo lo que pidi su esposa hubiera entrado y salido como si hubiera ido a la iglesia, sin siquiera unos Crunchs. Por ltimo visitamos la casa del agente aduanal de su empresa. Recogi sus materiales y cuidadosamente 137
Me enamor de una cucaracha comenzamos a empacarlos. Luego, Pepe no resisti la tentacin de probar el carrito. Comenz a entrarle el humor de James Bond, ya que cuando est en una situacin de profundo stress tiende a decir chistes idiotas y rerse mucho de ellos. A veces creo que por eso lo descubren siempre en las aduanas. En fin, dijo que lo quera ver funcionar por si nos lo quitaban en la pasada, cuando menos platicarlo. Hizo Pepe tambin dos o tres comentarios de lo que iba a pasar cuando estuviramos frente al enemigo, el resguardo aduanal. Rara palabra, esa de enemigo; sobre todo aplicada a ellos. Yo los he visto siempre como parte de un sistema que funciona. Tal vez no dentro de lo que dice la ley escrita, pero el nuestro es un pas que no puede basarse en leyes escritas, cuando, como Pepe, lo primero que hacemos con todos nuestras compras es tirar el manual de instrucciones a la basura y ver y sentir y probar con las manos lo que sea que haya cado en ellas. Se dice que hay corrupcin porque es nuestra idiosincrasia, porque los sueldos no alcanzan, porque... Por nuestra parte, practicamos el contrabando por razones de calidad a veces, de necesidad otras. Las ms, puro capricho, por participar aunque sea un poco del primer mundo que aqu nos empeamos en no querer hacer. Los impuestos a la importacin, cuando existen, no son bien claros y adems son bien tardados. El sistema personal de importacin que se ha desarrollado sobre la marcha marcha infinitamente mejor. Todo pasa, pero hay lmites: los lmites que impone nuestro carcter de mexicanos, nuestro orgullo personal, nuestra seguridad como 138
Sergio E. Avils nacin. Vindolo as nuestra Constitucin es la ms viva del mundo; todos tenemos acceso a ella, a su interpretacin y su aplicacin a nuestra vida de cada da, en nuestros encuentros con Hacienda, con la polica de trnsito, el boletero o el resguardo aduanal. Enfilamos con el atardecer rumbo al puente por la avenida San Bernardo, luego de haber reducido nuestras compras a su mnimo volumen y escondido lo que se poda en donde se poda. Pepe llevaba en la memoria todo lo que iba a decir al vista. Cunto costaba cada uno de los cables que llevaba y para qu serva, lo mucho que se mereca Pepillo el regalo y la historia de cuando le compr aquel carrito en Monterrey que se le rompi al tercer da. Y la pregunta obligada, no comprara usted tambin los regalos para sus hijos en Estados Unidos? Esa era la preparacin lgica. Tambin financieramente iba preparado. Con cinco billetes de un dlar en la bolsa izquierda del pantaln, dos de a cinco en la derecha, dos de a diez en cada una de las traseras y uno de veinte en la camisa. La idea era calcular qu tan difcil estaba el to y meter la mano a la bolsa apropiada para sacar el dinero diciendo esto es todo lo que me qued. Y como siempre, cuando hubimos pasado nos dimos cuenta de que no haba necesidad de todo aquello, pues lo nico que no puede traerse de Estados Unidos son los sndwiches del Paraso, porque esos ya estn ac.
139
140
Sergio E. Avils
Cmo le hace Santa para repartir todos sus regalos en una sola noche?
La primera vez que sub a la azotea de mi casa y vi que el tiro de la chimenea era slo un adorno y no tena hoyo me asalt la pregunta. por dnde va a entrar Santa Claus? La respuesta era obvia; por donde haba entrado los siete aos anteriores. Me llev un rato entender cmo el Seor de los Renos se las arreglaba para llegar a todas las casas de mis compaeros de escuela quienes despus de la Navidad presuman sus regalos y todava detenerse a comer unas galletas y tomarse la mitad de la soda que yo le dejaba siempre junto al pino. Para m era un honor tomarme la otra mitad, por supuesto. Y casi siempre dedicaba ese rato a meditar sobre las andanzas del viejo. Ms tarde, en las clases de geografa de tercero de primaria, el profesor Nemesio me ense de los meridianos y los paralelos. Ya para entonces pap nos haba ledo La vuelta al mundo en ochenta das, de Julio Verne y el misterio de Santa Claus se comenz a aclarar a mis ojos. En la novela, los protagonistas viajan hacia el este, lo que les va ganando una hora por cada meridiano que cruzan, hasta que a su regreso a 141
Me enamor de una cucaracha Inglaterra el sol ha pasado sobre sus cabezas ochenta veces, hacindoles creer que la apuesta se ha perdido, pero para sus compatriotas que se quedaron quietos slo han transcurrido setenta y nueve das. Eso debe hacer Santa, pero al revs! me dije. Adems, tenemos que en el hemisferio norte es invierno, lo que hace que en el casco polar la noche dure seis meses, por lo que an cuando amanezca el 25 de diciembre Santa puede tranquilamente seguir su trabajo al abrigo de la oscuridad. Y pensando en esa direccin, tampoco ha de preocuparse por el hemisferio sur, ya que en el casquete antrtico ser de da por seis meses y Santa tiene entonces dos opciones: o entrega sus regalos durante el da o se espera hasta junio. Slo habr de preocuparse ya de las regiones templadas del planeta y de estas, el 75% son ocanos que si bien son distancias que hay que salvar a vuelo de reno, no tienen paradas. Santa, con su trineo cargado y sus bolsas clasificadas, sale del polo a medioda del veinticuatro, volando a ms de 15,000 metros de altura para no ser visto, lo que no resulta muy difcil ya que todo mundo anda ocupado y nadie le espera todava. Santa llega justo al oscurecer sobre el meridiano cero, que es el que pasa por Greenwich, a unas islas llamadas Shetland. Los nios de Lerwick, en la mayor de ellas, son quienes reciben primero sus juguetes, lo que es bueno y malo, porque tambin sern los primeros en romperlos. De ah Santa recorre su camino hasta ms o menos los 70 del sur, donde tuerce al oeste 10 y recorre 140 al norte, colocndose otra vez al borde del casquete polar, vira una vez ms hacia el oeste y as contina en zig zag durante toda 142
Sergio E. Avils la noche, que le dura desde las siete de la tarde de Greenwich hasta las siete de la maana de Noruega, sobre el ltimo meridiano... es decir, tiene una noche de treinta y seis horas (veinticuatro por ir bajo el sol del atardecer y doce de la noche invernal de Navidad, cerca de la noche ms larga del ao que ocurre el veintiuno de diciembre). An as, Santa Claus tiene como 43 segundos para cada milln de habitante del planeta, lo que sin duda lo convierte en un milagro de eficiencia, a ms del milagro de paz del que es mensajero.
143
Pago poca renta

Pago poca renta. Otras oficinas pagan 30 o 40% ms que yo y siempre me pregunto por qu, menos cuando abro la ventana. A cuatro o cinco cuadras, no s cuntas porque ni se ve, est un supermercado. Con altavoces y altas voces extiende sus dominios a la redonda y sus anuncios llegan a los clientes potenciales que cada vez ms le roban las grandes cadenas. No hace muchos aos y por los barrios del norte todava pueden verse, las carniceras colgaban una banderita roja cuando tenan carne fresca. Y la dejaban ah mientras tenan, creo. Esas tiendas de barrio cedieron paso a la mercadotecnia moderna. El telemarketing que este ao traen los americanos tan de moda lo usaba Casa Chapa en los sesentas. De vez en cuando me toc contestar la llamada del carnicero, para darle el pedido de la semana adems de latera y hasta frutas y legumbres. Al rato llegaba una bicicleta y dejaba todo sobre la mesa de peltre en la cocina por una propina de a peso. A m, cuando para ver lo que haba en las bolsas todava tena que pararme de puntitas, se me haca que el futuro ya haba llegado y que, como decan las historias de Walt Disney, pronto 144
Sergio E. Avils no tendramos que salir de casa para nada. Qu poco amor a la vida! dice un amigo para quien la vida consiste precisamente en salir de casa. En las maanas puede orse por las colonias a los voceadores de peridicos... A veces un carrito de nieve con una campana... El afilador de cuchillos... Todos ellos pasan. Incluso el carro con bocinas que anuncia la lucha libre pasa. Envuelto en una cortina de humo blanco de aceite, pero pasa al fin y se va. Esta tienda se queda y no se va y todo el da me receta las ofertas con su banderita roja de 500 watts y volumen como para ganarle los clientes a Soriana y a Gigante, que estn como a cuatro kilmetros. Me parece ver a una seora vestida de negro y con rebozo bajarse de la combi frente a Soriana. Se quedar unos minutos escuchando al altavoz que le llega del centro, su mirada de ojos entrecerrados para escuchar mejor fijamente perdida en la estatua del general Coss, que est en la rotonda de la esquina. No, dir despus de un rato. Del Sol tiene oferta de calcetn blanco con rayita azul. Mejor me voy pa lla. Y dando media vuelta volver a subir a otra pesera. Al irse acercando en cada esquina escuchar una nueva: papel lys, bolsa con cuatro, $260.00 pe-soos... Arroz San Jos, paquete de a kilo... y en cada esquina se ratificar su decisin y valenta al atreverse a gastar otro transporte para venir hasta ac y aprovecharse. Mientras tanto yo pago poca renta. Cuando se me ofreci el local hablamos del agua que a veces se va o noms no sube; de que las escaleras son tan angostas que para subir una silla hay que quitarle tres patas y otras cosas as... No se me dijo nada del ruido. Un vecino tiene tres hijas pequeas; adorables las 145
Me enamor de una cucaracha tres, las tres de ojos grandotes y muy ruidosas las tres. Todos los das despus de comer, puntualmente salen al patio a jugar. Dos de ellas juegan, cuando menos. La beb llora. Tienen tambin dos perros que ladran a las nias que juegan y una bicicleta y un triciclo que rechinan al andar. Calculando una vuelta de ese dimetro por cada squick que oigo cada da, digamos que pedalean entre las tres como cincuenta kilmetros diarios. Al otro lado vive, adems, un nio que acaba de descubrir la emocin de su rifle de aire. paf! paf! paf! en la azotea sin cansarse en vacaciones y ratos libres. Y no voy a ser yo el imbcil que les mande callar. Ya hubo bastantes de esos cuando el mismo lugar era un lote baldo y el del rifle de aire era yo. Y tambin el de la bicicleta. Las nuestras todava no aprendan como las de ahora a saltar y para llegar a mitad de una cuadra, haba que subirse por la esquina y cruzar los dedos porque no viniera nadie caminando por la banqueta. Pero era difcil manejar y pedalear y cruzar los dedos a la vez. Un da acab con una seora gorda sentada en los manubrios y un labio roto contra el mosaico, del que nunca por orgullo dije nada. Despus de veinte aos me pregunto a veces a dnde habrn ido a caer los miles de municiones que disparamos desde aqu y a quin habrn como estos a m nuestros tiros dado dolores de cabeza entonces, cuando ni siquiera haba cerca una tienda que anunciara aspirinas en oferta. El otro da estaba lloviendo. Las nias estaban en la escalera y para salir tuve que saltar por encima de ellas en cmara lenta, apoyado en el barandal y la 146
Sergio E. Avils pared. La beb se pesc jugando de mi pantaln y dej en l su manita gris. Otros pagan, he odo, por la firma de un diseador en sus pantalones. Yo noms pago poca renta.
147
Sexo y sexto
En su libro Cartas desde la Tierra, Mark Twain se quejaba de que, aunque el castigo era el mismo en todos los casos, el cumplimiento de los mandamientos de la ley de Dios tena diferentes grados de dificultad segn las personas. Por ejemplo, el sexto. Deca que para un nio pequeo y para un anciano, el cumplimiento es tan slo de orden natural, mientras que para un adulto joven, apegarse a l es precisamente ir contra la naturaleza. Por supuesto que del Hombre se espera que la razn le d elementos y la voluntad pantalones para comportarse no de acuerdo al mandato natural sino al divino, por ms extrao que su proceder pareciera a, digamos, un gato observador de nuestra especie. Por otra parte, a juzgar por las canciones que se escuchan en la radio -excepto la calle de Alcal y por lo que dicen mis amigos cuando estn semi-borrachos, a pocos les importa un cacahuate de quin es la mujer de sus deseos. O viceversa, para el caso. Viendo a la especie desde el ngulo biolgico, la realidad es que no tenemos muchas razones para concluir que el Homo sapiens es un animal mongamo. Los gavilanes, s. Ellos y sus parientes forman parejas 148
Sergio E. Avils de por vida. Los patos, cuando menos por poca de apareamiento no cambian de compaera y hay fuertes evidencias que sugieren que sus uniones duran ms que un ao, migracin o no migracin. Cura o no cura de por medio. Una sorpresa desde el mundo animal: Otra especie mongama es el chacal. S. Ese animal considerado como sinnimo de la inmoralidad y la lascivia resulta ser, una vez que decide sentar cabeza, tierno amante y protector de una dama. Toda su vida. Sin arras, sin lazo y sin padrinos. Todava ms, su vida familiar sera un ejemplo para quien la conociera. Su participacin y el cario fraternal para los hermanos menores y otras cosas... Tantas como para convencer a cualquiera de que si los chacales comieran en plato, seguro se turnaran para lavarlos. Siente uno, al saber estas cosas, pena cuasi-ajena por la especie humana. Cuasi porque tampoco va uno a aceptar su culpa as noms porque s. Pero luego viene la buena noticia: Aquellas especies animales mongamas, si, de vez en cuando se echan sus canitas -o plumitas al aire: A la primera oportunidad, cometen adulterio. Dicen los estudiosos que, de hecho, slo los limitan al seno de sus hogares los mismos factores sociolgicos que se supone han desarrollado la monogamia como forma de organizacin de los humanos. Es decir, un animal mongamo se mantiene fiel slo porque, si anduviera por ah con otras hembras entregado a la mala vida, se arriesga a que algn otro macho se acerque a su nido. Para los expertos, el individuo de cualquier especie animal, homos incluidos, slo tiene en mente prolongar para siempre su estructura gentica. Para 149
Me enamor de una cucaracha lograrlo, los machos de algunas especies se dan a la tarea de desperdigar sus genes entre cuanta hembra se pone a su alcance. Las ventajas de tal proceder son: gran variedad de hijos, provenientes como son de madres diferentes, y gran cantidad de hijos tambin, mientras que el animal mongamo tiene que esperar a que un embarazo termine para intentar iniciar uno nuevo. La principal desventaja es que no puede vigilar el comportamiento de cada una de sus consortes y estas, solas, estn a merced de los elementos y dems predadores. Otras especies desarrollaron la estrategia de mantenerse fieles a una sola hembra, lo cual tiene la gran ventaja de que la descendencia contar con dos adultos que le cuiden, uno de ellos -el macho, generalmente ms vistoso para atraer hacia s al enemigo alejndolo del nido y de la opaca dama y camuflageados cros. Pero, como dicen mis mongamos amigos, no soy de palo y cuando a ellos o a los mongamos menores les pasa cerca una atractiva dama, no dejan ir la oportunidad de prolongar extramaritalmente sus genes. La cuestin es ahora saber si tal tendencia a procrear hijos persiste en la especie humana a pesar de la alarmante explosin demogrfica o si la naturaleza tiene preparada para nosotros una sorpresa; muerte del instinto o muerte sbita o algo ojal todava tipo ciencia-ficcin... Mientras se resuelve, ser mejor que vayamos y consultemos y cumplamos por fin, al menos el sexto.
150
Sergio E. Avils
151
La parbola de los tinacos.

Con los ochentas se comenzaban a ver las primeras antenas parablicas; eran un smbolo de status. El dueo seguramente era cosmopolita y tena adems dinero, pues eran caras. Eran smbolo de libertad ya que no tendra que verse en esa casa la televisin nacional y alejarse del pirrurris y de pompn era un respiro enorme. Tele las veinticuatro horas, sin restricciones. El mismo sentimiento de libertad y de contento que supona en el propietario de una antena parablica me invadi cuando, por fin, instal mi tinaco. A las nueve de la maana se iba el agua de mi colonia. Regresaba a las cuatro, tambin de la maana. A ambas horas estaba yo normalmente dormido. El agua ajust mi vida. De 8:00 a 8:30 lavaba platos, rellenaba charolitas de hielos, prevea las necesidades de agua para cocinar y almacenaba unos litros en la olla ms grande que tena, mi olla express. Luego me baaba, tapando con un pie el resumidero de la regadera para que el agua no se fuera tan pronto. La agona de los tubos era triste. Despus de disminuir el chorro a gotas las gotas se 152
Sergio E. Avils volvan ruidos guturales y dira ahogados, pero la palabra me suena irnica ahora. Luego... nada. Nada por dieciseis horas. As es que ahorr y sal y compr mi tinaco. Doscientos litros, fibra de vidrio; color gris. Cilndrico, un poco ms angosto de abajo. La tapa, volteada hacia arriba, pareca parablica. La sujet con cuatro tornillos para que el aire no la volara y cuando a pesar de eso el aire la vol conoc por fin a mi vecina... Pero eso es otro cuento. Llave con flotador de cobre. Doce metros de tubo, tres coditos de 90 grados, una t y dos vlvulas cheque. Llevaba meses planeando la operacin. Yo mismo lo instal, pero antes, con el tinaco amarrado al techo de mi coche, me fui al trabajo. Lo traje ah dos das, noms por presumir. Como a las ocho y media de la noche lo sub a la azotea. Sub mis pinzas, pericas y desarmadores. Sub tambin mi asador y una hamburguesa de medio kilo y tres cocas en una hielerita. Terminada la chamba hice una fiesta cuyo clmax lleg con el chorro de agua a las cuatro de la maana. Haba luna llena esa noche. Al otro da despert a las once y fui a la regadera y me par abajo con todo y pijama. Qu importaba mojarla si era una hora tan deshora! Abr la llave... Abr la llave...Abr la llave... Nada. Me fall una de las vlvulas cheque. Ese da no fui a trabajar. Compr otras dos vlvulas y las dos noches siguientes no me dorm hasta asegurarme que el tinaco estaba lleno y que no se escapaba el agua. Esa semana fue la ms feliz de mi vida. me levantaba despus de las diez y desayunaba ampliamente. Luego lavaba todo y tomaba un largo bao. Hasta compr dos patitos de hule como smbolo 153
Me enamor de una cucaracha de la abundancia. El lunes se revent el flotador y a las cinco me despert la cascada de agua que se tiraba sobre el techo de un coche en la calle. Compr otro, de plstico ahora. Ms tarde el jardinero desarroll la mana de dejar la llave abierta y yo perda toda el agua. Uno tras otro, con paciencia resolv todos los problemas. Por fin tena agua las veinticuatro horas con relativa seguridad. En las fiestas, cuando mis amigos decan que haban visto tal o cual pelcula en la antena, terminando con la obligada pregunta: T no tienes parbola? les contestaba: no; tengo tinaco. Luego platicaba cmo lavaba los platos despus de comer y tomaba baos de hora y media a las cinco de la tarde. Nadie pareca entender la relacin, hasta que atornill la tapa de mi tinaco hacia arriba como parbola. Desde entonces, cada vez que me doy un regaderazo siento que sintonizo el Playboy channel.
154
Sergio E. Avils
155
Sergio E. Avils naci en Saltillo, Coahuila, el 25 de julio de 1957. Es egresado de la licenciatura en ciencias de la comunicacin del Tecnolgico de Monterrey pero aprendi a leer y escribir en otra parte.
156
Sergio E. Avils
La presente edicin consta de 3,000 ejemplares y se termin de imprimir el 14 de febrero de 1993 en los talleres de SITI, Servicios de Informacin, en Olmo 347 Colonia Jardn, en la ciudad de Saltillo,
157
Carta a Vctor
Estimado Vctor: Adjunto a esta un acta de nacimiento original a mi nombre, en contestacin a la carta en que tu oficina me la solicita para continuar con el registro de mi ttulo ante la Direccin General de Profesiones. Hace ya cinco aos que me gradu, mismos en los que eventualmente he odo de ustedes y de los trmites que se realizan para acelerar la obtencin de mi cdula profesional. Parece que ahora he logrado cubrir todos los requisitos, pero slo por protegerme de cualquiera contingencia, adjunto los siguientes documentos pertinentes a mi persona y a mi calidad de profesionista: 1.- Original y copia del pago de la tenencia de mi automvil para el ao de 1987 y todos los anteriores. Esto para demostrar que soy un ciudadano cabal. 2.- Recibos de agua, luz y telfono de mi domicilio de los ltimos seis aos, para comprobar mi capacidad de permanencia en un mismo sitio. 3.- Copias notariadas de los certificados de vacuna de 158
Sergio E. Avils mi perro labrador negro (sin pedigree) contra la rabia, moquillo y parvovirus. Quiero con ellos descartar la posibilidad de que se me tache de amenaza a la salud pblica y por ende se me niege el ttulo. Te enviara con gusto los originales, pero me las pidieron para el trmite de un telfono en mi oficina. 4.- Para uso y por razones obvias, un acta de no antecedentes penales expedida por el Comandante de la Polica Judicial del Estado, cotejada, anotada al margen y firmada por el prroco de la iglesia del Santo Cristo. 5.- Tres cartas firmadas con amenazas de muerte para que repartas a discrecin segn creas conveniente. 6.- Cinco fotografas de frente, dos de perfil y una de Bo Derek. Calculando el tiempo normal de expedicin del registro, adelantndome un poquito para evitar demoras, te suplico cambiar la direccin a que ser enviado mi ttulo al lote No. 34, manzana 13 del Panten de Saltillo. Que mi abogado lo incinere y esparza sobre mis restos sus cenizas. Atentamente Sergio E. Avils Matrcula 41294
159
160
Sergio E. Avils
fin
161
Indice
Hasta cundo se pueden seguir repartiendo abrazos de ao nuevo? ................................................. 7 Por qu se retrasan los aviones ................................ 10 Bopleti-do .................................................................... 13 Reaccin en cadena perpetua..................................... 17 Cocina para estudiantes .............................................. 21 Qu fue de la liberacin de la mujer.......................... 23 Y de dnde sali la gallina? ...................................... 27 Santa Claus y los Inocentes ........................................ 30 Las mujeres son ms peligrosas que las motos .............................................................. 34 Las motos son menos peligrosas que las mujeres ........................................................... 38 Pap, cmprame una lavadora! ................................. 41 Todava quiere ir a Marte?......................................... 47
162
Sergio E. Avils No me vestir de Santa Claus ..................................... 49 Peligro en la prensa..................................................... 53 Parece que por fin lleg la primavera .......................... 56 Reglamento prctico de trnsito .................................. 60 Starwars ...................................................................... 63 $................................................................................... 67 La vida es como una partida de ajedrz...................... 71 Lo importante es que andamos .................................. 74 Para qu fuimos a la escuela ................................... 78 Me enamor de una cucaracha ................................... 81 Revisitando a Darwin................................................... 85 Debe Jess nacer despus del ao nuevo .............. 88 Pruebe el poder de su dedo ........................................ 94 Seor Presidente, Derribe ese muro! ......................... 98 La primera galivota .................................................... 105 Cmo se asignan las estrellas a un hotel?.............. 108 Un viaje a Laredo (primera parte).............................. 113
163
Me enamor de una cucaracha Noticias malas noms los jueves .............................. 118 Vendo paintuflas y pijamas de algodn .................... 122 De poltica y piones ................................................. 127 Curso prenavideo .................................................... 130 El finde un viaje a Laredo .......................................... 134 Cmo le hace Santa para repartir todos sus regalos en una sola noche? ................................ 139 Pago poca renta ........................................................ 142 Sexo y sexto .............................................................. 146 La parbola de los tinacos......................................... 150 Carta a Vctor ............................................................ 156
164
Si te gust este libro, seguramente te van a gustar otras de mis obras, Como el compendio de los primeros cinco nmeros de la revista que escribo, fotografo y diseo, llamada Coahuila, espejismo pleno, con historias, leyendas, personajes de Mxico. O indi-Gestin Pblica, una divertida narracin de mi papel como funcionario del gobierno de Coahuila del 2000 al 2005, al frente del Instituto Coahuilense de Ecologa, y la reaccin que a l tuvieron los medios saltillenses. El funcionario y los medios, una explosiva combinacin que sin duda te har rer y reflexionar. Puedes comprarlos en Amazon.com o directamente ordenarlos en mi sitio Web, www.nacapa.com. El envo es gratis y lo hago yo mismo, por lo que puedes confiar en que es una compra segura. Muchas gracias.
La primera galivota

Cucaracha

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cucaracha

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

La primera galivota

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

A mi esposa Melro, sin quien sera yo un soltern.

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Hasta cundo se pueden seguir repartiendo abrazos de ao nuevo?

Sergio E. Avils aquella noche...

Me enamor de una cucaracha

Por qu se retrasan los aviones?

Me enamor de una cucaracha

Reaccin en cadena perpetua

Me enamor de una cucaracha

Cocina para estudiantes

Que fue de la liberacin de la mujer?

Me enamor de una cucaracha

Y de dnde sali esa gallina?

Me enamor de una cucaracha

Santa Claus y los Inocentes

Me enamor de una cucaracha

Las mujeres son ms peligrosas que las motos

Me enamor de una cucaracha

Las motos son menos peligrosas que las mujeres

Pap, Cmprame una lavadora!

Me enamor de una cucaracha

Todava quiere ir a Marte?

Me enamor de una cucaracha

No me vestir de Santa Claus

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Parece que por fin lleg la primavera

Me enamor de una cucaracha

Reglamento prctico de trnsito

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

La vida es como una partida de ajedrez

Me enamor de una cucaracha

Lo importante es que andamos

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Debe Jess Nacer despus del ao nuevo?

Me enamor de una cucaracha

Escoja a su candidato (informacin ms adelante)

Me enamor de una cucaracha

Pruebe el poder de su dedo

Me enamor de una cucaracha

Seor Presidente, !Derribe ese muro!

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Un viaje a Laredo (primera parte)

Me enamor de una cucaracha

Noticias malas noms lo jueves

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

El fin de un viaje a Laredo

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Pago poca renta

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha