Professional Documents
Culture Documents
William Butler Yeats Konstantino Kavafis Georg Trakl Guillaume Apollinaire Edith Sdergran
de de de de de
la la la la la
de de de de de
William Butler Yeats: Ricardo Silva-Santisteban Konstantino Kavafis: Cayetano Cant Georg Trakl: Amrico Ferrari Guillaume Apollinaire: Ricardo Silva-Santisteban Edith Sdergran: Javier Sologuren
IMPRESO EN PERU
NDICE
PRESENTACIN WILLIAM BUTLER YEATS Por el jardn de los sauces, 13 La cancin de Aengus el vagabundo, 14 El valle del cerdo negro, 15 Piensa en su pasada grandeza, cuando formaba parte de las constelaciones celestes, 16 No habr segunda Troya, 17 Un abrigo, 18 Un aviador irlands prev su muerte, 19 Versos escritos en el abatimiento, 20 Pensamiento de Propercio, 20 La segunda venida, 21 Navegando hacia Bizancio, 22 La torre, 24 La rueda, 32 Juventud y vejez, 32 Dos canciones de un drama, 33 Fragmentos, 34 Entre nias de escuela, 35 La sangre y la luna, 38 Smbolos, 41 La alternativa, 41 Bizancio, 42 Plegaria por la vejez, 44 La espuela, 44 Noticias para el orculo de Delfos, 45 Voz de sabueso, 47
KONSTATLNO KAVAFIS Deseos, 52 Voces, 52 Che fece... il gran rifiuto, 53 Esperando a los brbaros, 54 Idus de marzo, 56 Abandona el dios a Antonio, 57 Cosas peligrosas, 58 taca, 59 Regresa, 60 Orofernes, 61 Una noche, 63 Das de 1903, 63 El escaparate de la tabaquera, 64 El fin de Nern, 65 Permanecer, 66 Sol de la tarde, 67 Su principio, 68 Artesano de crteras, 69 Pregunt por la calidad, 70 Das de 1908,71 En los suburbios de Antioqua, 73 GEORG TRAKL Infancia, 77 Cantar de las horas, 78 Al joven Elis, 79 Elis, 80 Cantar de Raspar Hauser, 82 Metamorfosis del mal, 83 En el parque, 85 Noche de invierno, 85 Sonia, 86 El otoo del solitario, 87
49
75
Crepsculo espiritual, 88 Cantar del occidente, 89 A los enmudecidos, 90 Pasin, 91 Noche de invierno, 92 Occidente, 93 Primavera del alma, 95 GUILLAUME APOLLINAIRE Onirocrtica, 98 Las sirenas, 102 Zona, 103 El puente Mirabeau, 109 Los clquicos, 110 Chantre, 110 El adis, 111 La puerta, 111 Signo, 112 Claro de luna, 112 Cuernos de caza, 113 Paisaje, 114 Hacia el sur, 115 La partida, 115 Maravillas de la guerra, 116 Jefe de seccin, 118 Tristeza de una estrella, 119 La linda pelirroja, 120 EDITH SDERGRAN He visto un rbol..., 127 Se acaba el da..., 128 Un deseo, 130 Yo, 130 Vierge moderne, 131
A los cuatro vientos, 132 Nuestras hermanas en trajes multicolores, 133 La ltima flor de otoo, 134 Otoo, 135 Las estrellas, 135 Palabras, 136 Primavera nrdica, 136 La vida, 137 Das enfermos, 138 Qu hay maana?, 139 La tormenta, 140 Llegan los dioses..., 141 Rosas, 141 Mi vida, mi muerte y mi destino, 142 Estrellas enemigas, 142 La red, 143 El secreto de Eros, 143 El cuerpo del fuerte, 144 Los rboles de mi infancia, 145 Retomo, 146 La luna, 147 El pas que no es, 148 Llegada al Hades, 149 CRONOLOGAS DE LOS POETAS NOTICIAS SOBRE EL COMPILADOR Y LOS TRADUCTORES 150 158
PRESENTACIN
Este libro contiene una seleccin de algunos de los ms grandes poetas lricos contemporneos. Es sabido que la poesa lrica es uno de los gneros ms antiguos de la literatura, pero tambin uno de los que ha demostrado mayor flexibilidad para los cambios que se producen a travs de la transformacin del lenguaje, de las sociedades y de la visin del mundo que poseen los hombres de distintas pocas. De all la fresca perdurabilidad de la poesa a travs de la historia del mundo cuando los ejemplos de otros gneros se revelan con frecuencia caducos. El poema de amor de Safo es tan eterno como el fuego, el agua o el aire. Vemos, sin embargo, que otros poemas picos, dramas o novelas se han eclipsado irremediablemente. Qu conserva la poesa contempornea de ese instinto primordial? Probablemente la simplicidad de lo verdadero. Cmo caracterizarla? La respuesta quiz sea una de las tareas ms difciles ante la que se enfrentan los crticos literarios. Porque es difcil su escritura, ardua su concepcin, oscuro su lenguaje, ambiguas sus intenciones. Los poetas de este siglo han mostrado, adems, un olmpico desdn por el aprecio popular. El gran romntico ingls John Keats deca escribir sin pensar en el pblico lector; en el caso de los poetas contemporneos, estos apenas se han preocupado si los lectores los entienden o no. Sin embargo, como bien dice Hugo Friedrich, la lectura de estos poetas nos encanta antes de haberlos entendido plenamente. Su tentativa ha sido retrotraerse a las fuentes originarias de la poesa, pero se han adentrado tambin en caminos nunca antes recorridos por los poetas precedentes. Han sabido, no obstante, recoger todas las enseanzas, aprender todos sus secretos, recuperar todas sus virtudes y mostrar tambin todo su miedo al encontrarse frente a la pgina en blanco.
Es probable que las palabras de Kavafis en su carta a Pericles Anastiades re suman la tentativa de los poetas de esta antologa: "He intentado unir el len guaje hablado y el lenguaje escrito, y para conseguirlo he recurrido a toda mi experiencia y a toda la intuicin potica de que soy capaz: temblando, por as decirlo, sobre cada palabra". Esta breve declaracin quiz sea lo ms sincero, lcido y sapiente que se ha escrito sobre el arte inmortal de la poesa porque no olvida el contenido esencial que otorga la vida vaciada sobre la poesa as como tampoco las dudas que acucian al poeta cuando hace uso de las palabras para convertirla en poemas. As, la poesa se encuentra entre los logros ms originales y substanciales con que cuenta la literatura del siglo XX y muestra de ello es la presente seleccin. Para esta antologa, con excepcin de las versiones de Konstantino Kavafis, hemos recurrido a traducciones de reconocidos poetas peruanos que han per mitido generosamente la reproduccin de sus textos. Cada poeta viene prece dido por breves pginas introductorias y al final del libro el lector encontrar sendas cronologas sobre los poetas seleccionados y noticias sobre los poetastraductores gracias a cuyo concurso se ha conformado este libro.
Richard
Stanley-Smith
10
William Butler
YEATS
TRADUCCIN Y PRESENTACIN DE RICARDO SILVA-SANTISTEBAN
Quiz lo notable de la poesa de William Butler Yeats (1865-1939) sea el partici par hondamente del espritu de dos pocas y el de ser el avanzado que, sin pres cindir de su formacin prerrafaelita, prepara, sin embargo, el gusto moderno. En Yeats tenemos, pues, al poeta moderno de imgenes concretas vivacsimas pero cuidadoso preservador de la tradicin y del mgico secreto de los antiguos bardos. Pero esto no sera virtud suficiente si no poseyera tambin una potica y una ret rica propias alimentadas por una fuerte personalidad. Cuando se habla de un logro potico no debera hablarse nunca de la personalidad delpoeta, pero con Yeats de viene inevitable pues sta se siente poderosamente manifiesta entre sus versos. Si la fuerza de su carcter no se advierte tanto en su teatro potico, o en su narrativa ms bien dbil, s es notoria en sus ensayos literarios, pero, sobre todo, es en su poesa en que no puede dejarse de ver al hombre vigoroso y proftico aun en sus momentos de desfallecimiento. Y es que su poesa no pretende ser ni filosfica, ni moralista, ni estticamente bella, ni modernista o de temblores lricos, aunque pue de tener aunadas todas estas caractersticas. Lo que Yeats pretende a menudo es ha cer aflorar en el poema, de prosodia segura y precisa, de ricas tonalidades expre sivas, su alma poderosa pero atormentada por un proceso creador notable, hecha de vigorosas imgenes que representan la realidad que le toc vivir y donde se dan cita la tradicin y la modernidad. Creo que "contemplacin" es una palabra que sirve para entender a Yeats y quiz mejor "meditacin", porque su potica expre siva va de adentro hacia afuera, una vez aprehendido el mundo circundante, tanto si se trata de relaciones humanas como de su aproximacin a la naturaleza y al cos mos. Se entiende, pues, que su visin del mundo es metafsica pero, a diferencia
11
Wllllam BaUar Yeats de los poetas ingleses del siglo XVII agrupados bajo esta denominacin, cuya ca racterstica es la acusada tendencia a la abstraccin de la vida humana a un plano ideal y a la categora de emblemas, en Yeats su metafsica toma forma, repito, a travs de imgenes concretas y de estirpe moderna manifestada con una msica su til que se desprende esplndida del verso, con esa msica del alma que, en suma, siempre es cuestin de vida o muerte en el verbo de un poeta. Ricardo Silva-Santisteban
12
13
I Por toda Irlanda hay profecas del advenimiento de la derrota de los enemigos de Irlanda, en cierto Valle del cerdo negro, y estas profecas son ahora, sin lugar a dudas, como lo fueron en los das fenianos, una fuerza poltica. O de un hombre que no quiso dar dinero a la Liga Rural, porque la Batalla no poda ocurrir hasta terminar el siglo; pero, como regla, perodos de disturbio traen profecas de su cercano advenimiento. Algunos aos antes de mi poca, un viejo que viva en Lissadell, en Sligo, s o la caer en un paroxismo y en medio del delirio dar descripciones de la Batalla; y cierto paisano en Sligo me cont que habr batalla tan grande que a los caballos la sangre les llegar hasta las cernejas y que, cuando termine, las cinchas se les pudrirn en las panzas por falta de una mano que las suelte. Si uno lee el Paganismo cltico de Rhys, a la luz de La rama dorada de Frazer, y los compara, lo que encuentra all sobre el verraco que mat a Diarmuid. y sobre otros antiguos verracos y marranas clticos, se advierte que la Batalla es mitolgica, y que el Cerdo, por el que se la nombra, debe ser un emblema de fro e invierno en pugna contra el verano, o de la muerte batallando con la vida. 18991906. (Nota del Autor)
15
16
17
Un abrigo
De mi canto hice un abrigo desde el tobillo hasta el cuello cubierto con los bordados de viejas mitologas; mas los tontos lo cogieron, para exhibirlo ante el mundo cual si por ellos urdido. Cancin, deja se lo lleven, que existe mayor audacia, caminar todo desnudo. [De Responsabilidades, 1914]
18
19
Pensamiento de Propercio
Tan noble desde la cabeza a las contorneadas rodillas en una lnea ondulante, caminar podra hasta el ara por entre imgenes sagradas contigua a Palas Atenea, o ser trofeo de un centauro embriagado con vino puro. [De Los cisnes salvajes de Coole, 1919]
20
La segunda venida
Ascendiendo, ascendiendo en una vasta espiral el halcn ya no puedo or al halconero; las cosas se disocian; el centro no puede sostenerse; simple anarqua azota al mundo, se desencadena la obscura marea de la sangre y, doquiera, est el culto de la inocencia destruido; los mejores pierden la fe, mientras que los peores se encuentran colmados de ardiente intensidad. Sin duda est cercana alguna revelacin; sin duda es inminente la Segunda Venida. La Segunda Venida! Apenas pronunciadas estas palabras cuando una vasta imagen emerge del Spiritus Mundi y turba mi vista: en algn lugar de las arenas del desierto una forma con cabeza humana y cuerpo de len, una mirada cual la del sol, vaca y sin piedad, sus lentos miembros mueve y todo en su derredor devana las sombras de las indignadas aves del desierto. La obscuridad cae nuevamente; mas ahora s que veinte siglos de un sueo de piedra llegaron a la pesadilla por el balanceo de una cuna, y qu tosca bestia, llegada al n su hora, se arrastra torpemente hasta Beln para nacer? [De Michael Robarles y la bailarna, 1921]
21
II
Un viejo slo es algo despreciable, un andrajoso abrigo sobre un palo, a menos que cante el alma y d palmas; y, para cada andrajo en su vestido mortal, cante ms alto. No existe, pues, la escuela de canto, slo los estudiados monumentos de su magnificencia. Por eso he cruzado los mares y he venido a la ciudad sagrada de Bizancio.
22
III
Oh sabios frente al fuego de Dios, como en el mosaico de oro de una pared, venid del fuego sagrado, ave en espiral, y sed los maestros cantores de mi alma. Destruid mi corazn (enfermo de deseo y sujeto a un animal agonizante ignora ya quin es) y hundidme en el artificio de la eternidad.
IV
Cuando est fuera de la naturaleza no tomar ya mi forma corprea de un natural objeto sino de aquella que los orfebres griegos hacen de oro forjado y oro de esmalte por mantener despierto a un Emperador sooliento; o en una rama dorada cantar a los caballeros y damas de Bizancio de lo que pas, pasa o ha de pasar.
2 En alguna pane he ledo que en el palacio del Emperador de Bizancio haba un rbol de oro y plata donde cantaban pjaros artificiales. (Nota del Autor)
23
La torre
I
Oh, corazn, turbado corazn, qu har con este absurdo, esta caricaturesca y decrpita edad prendida a m como una cola de perro? Jams tuve tanta excitada, apasionada y fantstica imaginacin, ni odo y vista que tan ansiosos esperaran lo imposible. No, ni siquiera de nio cuando con caa y cebo, o con el ms rastrero gusano, ascenda la cuesta del Ben Bulben teniendo todo el insoportable da de esto
3 Los personajes que se mencionan se encuentran asociados por leyenda, historia y tradicin a la vecindad de Thoor Ballylee o Castillo de Ballylee, donde el poema fue escrito. La seora French vivi en Peterswell, en el siglo dieciocho, y era pariente de Sir Jonah Barrngton, quien describe el incidente de las orejas y los problemas que se sucedieron. La belleza campesina y el poeta ciego son Mary Hynes y Raftery, y el incidente del nombre ahogado en la Cinaga de Cloone se encuentra anotada en mi Crepsculo cltico. La persecucin de Hanrahan a la liebre fantasma y a los sabuesos es de mis Cuentos de Hanrahan el Rojo. Los fantasmas han sido vistos jugando dados, en lo que actualmente es mi dormitorio; el anciano arruinado vivi hace unos cien aos. De acuerdo con una leyenda, por causa de sus acreedores slo pudo dejar el Castillo un da domingo; de acuerdo con otra, se escondi en un pasadizo secreto. En el pasaje sobre el cisne de la Parle III, he evocado, inconscientemente, "El cisne moribundo" de Sturge Moore, una de las ms hermosas poesas lricas de nuestro tiempo. A menudo lo recit en una gira de conferencias por Norteamrica; ello explica el hurto. Cuando escrib los versos sobre Platn y Plotino, olvid que es algo en nuestros propios ojos lo que nos hacer verlos como todo lo trascendente. No ha escrito Plotino: "Dejad a cada alma recordar, entonces, desde el principio, la verdad de que el alma es autora de todo lo viviente, que ha infundido vida en toda cosa, a lodo lo que sustenta la tierTa y el mar, a todas las criaturas del aire, a las divinas estrellas en el cielo; es quien crea el sol; ella misma form y orden el vasto cielo y conduce todo movimiento rtmico... y es un principio distinto de todos a los que da ley, movimiento y vida, y debe, necesariamente, ser ms noble que ellos, pues estos se juntan o disuelven segn el alma les trae vida o los abandona; pero el alma, desde que no puede abandonarse a s misma, es un ser eterno"? 1928. (Nota del Autor)
24
para retozar. Creo que deber mandar de paseo a la Musa y elegir a Platn y a Plotino como amigos hasta que la imaginacin, el odo y el ojo, estn de acuerdo con los argumentos y traten de cosas abstractas; o ser ridiculizado por una especie de abollada tetera en los talones.
II
Avanzo por las almenas y atalayo los cimientos de una casa o donde el rbol, como un dedo tiznado, nace de la tierra; empujo la imaginacin bajo el declinante resplandor del da y apelo a imgenes y recuerdos de ruinas o de aosos rboles, pues que existe un misterio en todos ellos. Ms all del cerro vivi la seora French, y una vez que cada buja de plata o candelabro encenda la obscura caoba y el vino, un lacayo que poda adivinar el deseo de tan respetable seora, corri y con las tijeras del jardn cort las insolentes orejas a un labriego y las trajo en una pequea bandeja tapada. Algunos recordarn, cuando an yo era joven, a una muchacha campesina loada por una cancin, que viva en alguna parte del ptreo paraje, y que alabaron el color de su rostro
25
William Butler Yeats y tuvieron inmenso jbilo en alabarla, recordando que, si ella paseaba por all, los labradores la rodeaban en la feria tanta glora le haba conferido esa cancin! Y ciertos hombres, enloquecidos por los versos, o por brindar repetidas veces en su honor, se levantaron de la mesa y acordaron probar tal fantasa con sus propios ojos; mas confundieron el resplandor de la luna con la prosaica luz del da la msica haba extraviado su ingenio-^ y alguien se ahog en la inmensa cinaga de Cloone. Extrao, mas quien compuso la cancin era ciego; y, sin embargo, una vez meditado, encuentro que nada es extrao; la tragedia comenz con Homero, que era ciego, y con Helena, quien traicion a todos los palpitantes corazones. Ojal pudieran la luna y la luz del sol simular un destello inextricable, porque, si triunfo, deber enloquecer a los hombres. Y yo mismo invent a Hanrahan y lo conduje por el alba, sobrio o embriagado, desde algn lugar en las cabanas vecinas. Atrapado por las truhaneras de un viejo, tropez, cay, anduvo a tientas de un lado para otro, y para pagar slo tena rodillas rotas y horrible esplendor de deseo; todo esto lo conceb hace veinte aos: buena gente barajando naipes en un viejo corral;
26
y cuando le lleg el turno al anciano rufin, hechiz los naipes bajo su pulgar y todos, menos uno, se convirtieron en una baraja de sabuesos que no en una de naipes: y al naipe lo convirti en una liebre. Hanrahan se alz frentico y sigui a las aullantes criaturas hasta, oh, hasta he olvidado qu... basta! Debo recordar a un hombre a quien ni el amor ni la msica ni una enemiga oreja cortada poda estimular: estaba tan fatigado; una figura hundida en el mito que no existe vecino que pueda contar cundo finalizaba su da de perro: un arruinado anciano, amo de esta casa. Antes de llegar aquella ruina, por siglos, rudos guerreros, de jarreteras cruzadas en las rodillas, o con grebas de hierro, treparon las estrechas escaleras, y ciertos guerreros haba cuyas imgenes en la Gran Memoria almacenadas vinieron con gritos sonorosos y pechos sin aliento para romper el descanso del durmiente, mientras, sobre la tabla, golpeaban sus grandes dados de madera. Como he de preguntar a todos, venga quien pueda; venid anciano, indigente o contrahecho; y traed al ciego vagabundo celebrante de la belleza; el hombre rojo que el juglar envi por los olvidados prados de Dios; la seora French dotada de tan fino odo;
27
William Butler Yeats el hombre ahogado en una cinaga, cuando Musas burlonas eligieron a la rstica pastora. Blasfemaron todos los viejos y viejas, ricos y pobres, quienes hollaron estas rocas y cruzaron esta puerta, quiz con rabia pblica o secreta, como yo blasfemo ahora contra la vejez? Mas, he encontrado una respuesta en esos ojos que estn impacientes por irse; idos, pues, pero dejad a Hanrahan porque necesito todos sus pujantes recuerdos. Viejo disoluto con un amor en cada viento, haz brotar de la profunda y circunspecta mente todo cuanto descubriste en la tumba, porque es cierto que calculaste cada inopinado e imprevisto aprieto atrado por un ojo delicado, por un roce o un suspiro dentro del laberinto de otro ser; habita la imaginacin ms profundamente, en una mujer perdida o en una conquistada? Si en la perdida, admite que emergiste de un gran laberinto por orgullo, por cobarda, por algn necio pensamiento sutilsimo o por algo una vez llamado conciencia; y si la memoria retoma, el sol entra en eclipse y el da se cancela.
28
m
He aqu mi testamento: elijo a hombres erguidos que a los arroyos ascienden hasta el salto de las fuentes y, al alba, fijan la vista junto a las hmedas rocas; los declaro herederos de mi orgullo, el orgullo del pueblo que no fue atado ni a la Causa ni al Estado, ni a escupidos esclavos, ni a los tiranos que escupen, el pueblo de Burke y Grattan que, libre para rehusar, dio orgullo como el del alba cuando la luz temeraria se desata; u orgullo cual del cuerno fabuloso, o el de la sbita lluvia cuando todos los arroyos estn secos, o el de la hora en que el cisne fijar debe la vista en un centelleo que flota desfalleciente sobre una vasta extensin del arroyo reluciente y entona su ltima endecha. Y les declaro mi fe: me burlo del pensamiento
29
William Butler Yeats de Plotino y vocifero en los dientes de Platn, muerte y vida no existieron hasta que el hombre las forj, e hizo de su amargo ser barril, tronco y cerradura, sol, luna y estrella: todo, y aadir, adems, que, muertos, resucitamos, soamos y as creamos Paraso translunar. He preparado mi paz con sabias cosas de Italia y altivas piedras de Grecia, fantasas de poeta, evocaciones de amor y palabras de mujeres, y todo de cuanto el hombre hace un sueo sobrehumano semejante a un espejo. Tal como en esa comisa clamorean las cornejas y van dejando caer ramita sobre ramita. Cuando las hayan formado, la madre descansar, y en la cumbre de esta cueva templar su spero nido. La fe y el orgullo, ambos dejo a los jvenes erguidos
30
que las montaas ascienden y bajo ardiente alborada puedan lanzar su carnada; aquel metal me forj antes de ser quebrantado por el trato sedentario. Debo ahora afinar mi alma, compelindola al estudio en una escuela sapiente, hasta el desastre del cuerpo, la lenta decadencia de la sangre, el irascible delirio, la torpe decrepitud o las peores maldiciones que nos alcanzan: la muerte de los amigos, la muerte de cualquier ojo brillante, que nuestro aliento contienen, pareciendo, nicamente, cuando duda el horizonte, las nubes del cielo o el grito adormilado de un ave en la hondura de las sombras. 1926
31
La rueda
En invierno invocamos primavera, y en primavera el verano, y al cercanos setos frondosos declaramos que el invierno es lo mejor: despus, no hay nada bueno porque no llega primavera... ni sabemos que la ansiedad de nuestra sangre es slo vehemente deseo del sepulcro.
Juventud y vejez
Hice rabiar cuando joven oprimido por el mundo, hoy la lengua lisonjera adula al husped que parte. 1924
32
Debe alzarse y hundirse nueva Troya, alimentar al cuervo otro linaje, llevar otra pintada prora de Argos una relampagueante chuchera. El Imperio Romano, consternado, abandon las riendas de la paz y la guerra cuando la era virgen y su Estrella invocaron desde la fabulosa oscuridad.
n
Triste por el oscuro pensamiento humano cruz la sala aquella y retirse en una turbulencia galilea; nos trajo la estrellada Babilonia una magnifcente obscuridad informe; el olor de la sangre, cuando a Cristo mataron, intil hizo toda tolerancia platnica y vana toda disciplina drica.
33
William Butler Yeats Cuanto el hombre valora, dura un da, un instante, el placer del amor su mismo amor aleja, el pincel del pintor sus ensueos consume; el pregn del heraldo, los pasos del soldado, debilitan su gloria y podero: todas las llamas de la noche nutren el combustible corazn del hombre.
Fragmentos
i
Locke se hundi en xtasis; pereci el Jardn; Dios sac el telar de su costado.
II
Dnde encontr aquella verdad? En la boca de una mdium, brot de la profunda nada, desde cierto margal del bosque, desde la obscura noche donde yacan las coronas de Nnive.
34
II
Inclinado sobre un fuego que se hunde, sueo de un cuerpo ldico un cuento que ella cont de una spera reprensin o evento trivial, que transform en tragedia algn da infantil; cont, y pareci que nuestras dos naturalezas se mezclaron en una esfera de juvenil simpata, o quiz, para alterar la parbola platnica, en la yema y la clara de un mismo cascarn.
III
Y pensando en ese acceso de dolor o de rabia, miro a una o a otra nia y me pregunto si ella se irgui as a esa edad pues hasta las hijas del cisne pueden compartir algo de cada herencia de remero y si tuvo ese color en sus mejillas o cabellos, y entonces mi corazn se alborota: ante m se yergue como una viviente criatura.
35
IV
Su actual imagen flota en la mente... modelaron los dedos del Quattrocento, sus mejillas hundidas cual si absorbieran aire y se alimentasen de una masa de sombras? Y yo, aunque nunca de especie ldica, tuve jams bello plumaje; basta de eso, mejor sonrer a todo lo que sonre y mostrar que hay una cmoda especie de viejo espantapjaros.
V
Qu madre juvenil, una forma sobre su regazo ha traicionado la miel de la generacin, y debe dormir, chillar, luchar para huir como el recuerdo o la medicina decidan, creera a su hijo, si viera en esa figura con sesenta o ms inviernos sobre su cabeza, una compensacin por los dolores del parto o la incertidumbre de su despedida?
5
VI
Platn imagin la naturaleza una espuma que juega sobre un fantasmal paradigma de objetos; Aristteles, ms slido, jug a los bolos sobre el trasero de un rey de reyes;
5 He tomado la "miel de la generacin" del ensayo de Porfirio La gruta de las ninfas. Sin embargo, no encuentro ningn crdito en Porfirio para considerarla el narctico que destruye la "memoria" de la libertad prenatal. Culpaba Porfirio a un licor de olvido administrado en el signo zodiacal de Cncer. (Nota del Autor)
36
el mundialmente famoso Pitgoras, de los muslos dorados, ta en el arco de un violn, o en unas cuerdas, lo que cantaba una estrella y oan las musas descuidadas: viejas ropas colgando de viejos palos para asustar un pjaro.
vn
Monjas y madres adoran imgenes, pero las iluminadas por velas no son como las que animan los ensueos de una madre, sino que guardan la serenidad del mrmol o del bronce. Sin embargo, tambin rompen corazones oh Presencias que pasin, piedad o afecto conoce, y que simbolizan toda la gloria de los cielos oh autoengendrados burladores de las empresas del hombre.
vm
El trabajo florece a danza donde no se tortur el cuerpo para placer del alma, ni la belleza nace de su propia desesperacin, ni la sabidura legaosa del aceite de la medianoche. Oh castao, de races profundas floreciente, eres la hoja, la flor o el tronco? Oh cuerpo mecido por la msica, oh encendida mirada, cmo podremos discernir al danzarn de la danza? [De La torre, 1928]
37
La sangre y la luna
i
Sea bendito este lugar y an ms bendita la torre; un poder surgi de la raza, poder sangriento y arrogante, para expresarla y dirigirla, se elev como estas paredes desde las cabanas transitadas por la tormenta... con escarnio erig un poderoso emblema, y lo canto verso por verso con el escarnio de la poca medio muerta sobre la cuna.
II
Alejandra fue un faro, y Babilonia una imagen de los cielos mviles, una bitcora del trayecto del sol y de la luna; Shelley tuvo sus torres a las que algunas vez nombr poderes coronados del pensamiento. Declaro esta torre mi smbolo; declaro la escalera de caracol con sus vueltas y su rueda de noria mi escalera ancestral; y que Goldsmith y el Den, Berkeley y Burke por all viajaron. Swift golpea en su pecho ciego con sibilina furia y frenes
porque el corazn en su pecho empapado de sangre lo arrastr hasta la especie, Goldsmith sorba deliberadamente del tarro de miel de su mente, y Burke, el de frente ms altiva, demostr que el Estado es un rbol, que el invencible laberinto de las aves, siglo tras siglo, slo arroja muertas hojas en la igualdad matemtica; y Berkeley, elegido de Dios, demostr que todo es sueo, que el pragmtico cerdo ridculo del mundo, su lechigada que parece tan slida, debe desvanecerse en un instante si tan slo la mente cambia de tema; Saeva Indignatio y el salario del labriego, la fuerza que otorga a nuestra sangre y estado la magnanimidad de su propio deseo; todo cuanto no es Dios se consume en el fuego intelectual.
ra
La pureza de la lmpida luna arroj su alada saeta sobre la tierra. Despus de siete siglos an es pura, no leg mancha la sangre de la inocencia. All, en la tierra saturada de sangre, se irguieron soldado, asesino y verdugo, ya por la diaria pitanza, el terror ciego, o por el odio abstracto, y vertieron sangre mas all arrojar no pudieron ni una gota. Olor de sangre en la escalera ancestral! Y quienes ninguna vertimos, nos congregamos clamando por la luna en embriagado frenes.
39
IV
Cuelga de la polvorienta ventana destellante, y parece colgar rayos de luna de los cielos mariposas, ninfas-de-los-bosques y vanessas una pareja de polillas nocturnas en el alero. Cada nacin moderna, como la torre, est medio muerta sobre la cima? No importa qu digo pues la sabidura pertenece a los muertos y es incompatible con la vida; el poder, como todo cuanto tiene la mancha de la sangre, pertenece a los vivos; pero ninguna mancha alcanza la faz de la luna cuando atisbo la gloria desde una nube.
40
Smbolos
Una vieja atalaya batida-por-la-tormenta, un ermitao ciego dando la hora. Hojadespada aun la todo destructora llevada por el tonto vagabundo. Seda bordada-de-oro sobre la hojadespada, ambos yaciendo juntos: bella y tonto.
La alternativa
El intelecto humano debe elegir por fuerza perfeccin en la vida o aquella de la obra; si escoge la segunda, rehusar debe entonces una mansin celeste, rabiando entre la sombra. Y al final de esta historia, decid, qu hay de nuevo? Con la suerte o sin ella el afn deja marca: el viejo desconcierto, una bolsa vaca; la vanidad del da, los pesares nocturnos.
41
Bizancio
Se alejan las inexpurgadas imgenes del da; la soldadesca imperial, borracha, est dormida; se aleja la resonancia de la noche y el canto de los trasnochadores despus del gong de la catedral esplndida; una cpula estrellada o lunada desdea todo cuanto es el hombre, todas las simples complejidades, la furia y el fango de las venas humanas. Ante m flota una imagen, hombre o sombra, sombra ms que hombre, ms imagen que sombra; la bobina del Hades envuelta en vendajes de momia puede desenvolver el sinuoso sendero; una boca, sin humedad y sin aliento, bocas sin aliento puede convocar, saludo lo sobrehumano lo llamo muerte-en-vida y vida-en-muerte. Milagro, ave o dorado artificio, ms milagro que ave o artificio, plantado en la estrellada rama dorada, puede cacarear como los gallos del Hades, o, amargado por la luna, menospreciar con ruido, en la gloria del metal inmutable, el ave comn o el ptalo y todas las complejidades de fango o sangre.
42
A medianoche, sobre el pavimento del Emperador, centellean llamas que ningn leo alimenta, ni enciende el acero, ni perturba tormentas, llamas engendradas por llamas, donde vienen espritus engendrados por la sangre y dejan todas las complejidades de la furia, muriendo en una danza, una agona de trance, una agona de llama que no quema una manga. Espritu tras espritu, cabalgando a horcajadas en el fango y la sangre del delfn! Las fraguas rompen el diluvio, las doradas fraguas imperiales! Mrmoles del piso de danza rompen complejidad de amarga furias, esas imgenes que todava frescas imgenes engendran, ese mar que rasgan los delfines y el gong atormenta. 1930 [De La escalera de caracol y otros poemas, 1933]
43
La espuela
Pensis horrible que lujuria y rabia sirvan obsequiosas a mi vejez; no exista tal peste cuando joven; tengo otra cosa que me aguije al canto?
44
II
Cada uno a horcajadas sobre el lomo de un delfn y animados en una aleta, aquellos Inocentes reviven su muerte, abiertas de nuevo sus heridas. Ren las aguas absortas pues sus gritos son dulces y extraos, danzan a travs de su armona ancestral, y los delfines se hunden, en cierta baha protegida por arrecifes donde vadea el coro de amor ofreciendo su sagrada corona de laureles, se descargan de sus pesos.
45
III
Sutil adolescencia por una ninfa desnudada, Peleo fija en Tetis la mirada. Sus miembros tienen la delicadeza de un prpado, Amor lo ha cegado con lgrimas; pero el vientre de Tetis escucha. Por la paredes de la montaa cae intolerable msica desde la caverna de Pan. Obscena cabeza de macho cabro, brutal brazo se distinguen; vientre, hombro, nalgas, destellan como peces; ninfas y stiros copulan en la espuma.
46
Voz de sabueso
Porque amamos los calveros y los rboles tronchados y escogimos, los postreros, el terreno establecido, pues nuestras voces reflejan el hasto del pupitre o el que produce la azada, porque fuimos tantos aos por un sabueso escoltados; y aunque aferrados al sueo, medio dormidos algunos, su alternativa intentando, el nombre oculto ladramos, diciendo: 'Voz de sabueso'. Las mujeres que escog dulce y leve se expresaron, y sin embargo ladraron. Eran 'Voces de sabueso'. Nos escogimos entonces conociendo, desde lejos, que el instante del terror se acerca a probar el alma, y a aquel nombre terrible obedeci la llamada, y lo que nadie entenda era lo que comprendimos: todas aquellas imgenes que despiertan en la sangre. Y as, nos levantaremos con el alba ante nosotros, y nuestros viejos sabuesos se erguirn ante la puerta, conocern muy despiertos que empez la cacera; de nuevo tropezarn sobre la huella profunda de obscura sangre, acosada, del arroyo en la ribera; continuaremos limpiando y vendando las heridas, con los clamores del triunfo entre toda la jaura. [De ltimos poemas, 1936-1939]
47
Konstantino
KAVAFIS
TRADUCCIN DEL GRIEGO Y NOTAS DE CAYETANO CANT
En Kavafis (1863-1933) no existen semejanzas ni smbolos. Lo que es se expresa tal como es. l apunt que en la antigua Grecia el lenguaje era un signo en su totalidad cierto y transparente de las cosas, porque se les pareca. Trataba de depositar los nombres sobre aquello que estos designaban, llegando a reunificar las palabras con las cosas; el contenido est a la vista, si la forma en que se describe es la precisa. Kavafis se descubre a s mismo poeta en Constantinopla a la edad de 19 aos. Es all donde suspende la escritura de su diario, el cual escriba desde los 13 aos. La primera pgina del diario contena una sola palabra: "Alejandrino" (haba nacido en esa ciudad el ao de 1863). En agosto de 1884, su hermano Juan le escribe acerca del levantamiento antieuropeo de 1882 y le cuenta que los ingleses sometieron Alejandra mediante bombardeos; le dice: "No te puedes imaginar cmo nuestro infortunio me ha hecho odiar a los ingleses; ellos, su pompa y grandeza son una gran falacia, una imposicin viva. Hay un descontento general en todos lados, y ellos simplemente lo ignoran. 'Oh, dice el ingls, t eres inferior y puedes esperar' con esa exclusiva y autosuficiente estupidez, como si uno fuera el ajeno en su pas". La respuesta de Kavafis fue cerrar definitivamente su diario personal; por otra parte, no se dedic a escribir ataques en contra de la dominacin inglesa, sino a cumplir su funcin de poeta tal como l la entenda. Su obra no se caracteriza por el propsito de publicacin; por el contrario, cede muy poco a las presiones de sus amigos a este respecto, y lo ms que estos lograron
49
Konstantlno Kavafis
fue que publicara en peridicos y revistas de escasa circulacin. Cuando Kavafis decide ser poeta, lo hace de acuerdo a la concepcin clsica del trmino: hacer de la palabra arte. l se sentia poeta al hablar, de all su escasa produccin y sus pocas cartas. Quedan testimonios sobre l en personas que lo conocieron y que fueron marcadas definitivamente por su contacto, gente como G. Savidis, G. Sferis, E.M. Forster, S. Tsirkas, M. Ralli, F.T. Marinetti. Kavafis expresa, en su obra, un deseo vehemente de regresar a los orgenes y patrones culturales griegos; adopta el griego comn y es el primero que lo utiliza por escrito; entiende el desarrollo natural y no as el progreso desculturizante. Hasta cierto punto era un hombre del pasado. Para l no fue la conquista romana la que termin con el mundo helnico; ello ocurri el da en que Roma se volvi cristiana. Y se es un tema persistente a lo largo de toda su produccin potica. Para Kavafis, Alejandra continuaba siendo griega, pero estaba en peligro de convertirse en inglesa: era conveniente sealar los grandes errores que dejaron que el mundo helnico se derrumbara, y as denuncia a los prncipes griegos que por ansia de poder personal y orgullo mal entendido no supieron unirse ante las dominaciones extraas y sucumbieron tristemente uno por uno. Los griegos no diferenciaban alma de cuerpo; Kavafis no separa sentir de actuar. Todo es una unidad y como tal se expresa. La voz ms desinhibida que escuchamos en su poesa es la de la intensa fascinacin que siente por la vida griega: hedonismo, arte, filosofa sofista y especialmente el "gran lenguaje griego". En Kavafis resultara grotesco oponer la vida a la escritura; de la misma forma que decir que no escriba lo suficiente por conformismo o cobarda. Buscaba una lnea, un tipo de expresin que arrastrara consigo poltica, economa, burocracia, jurisdiccin, imposiciones y olvidos; vive, ve y escribe. En l, arte y vida no se oponen; y no se le puede juzgar con conceptos y cnones de literatura comn y corriente. Le molestaba que lo trataran de escritor mundano y sucio, cuando arrojaba en sus poemas soledades, sufrimientos y sentimientos ntimos. No son ms que formas, el contenido est por encima de ellas. Deca: "Soy mezcla de cristiano y pagano; pero ante todo soy heleno, as me expreso y as vivo".
50
Hay tres caractersticas bsicas en la obra de Kavafis que nos permiten entender por qu su expresin es tan potente y directa: la primera es la negacin a escribir en el idioma culto que corresponda a la literatura griega establecida; de esta for ma llegaba a la comprensin del pueblo que no gusta de leer en un lenguaje dife rente al que habla; este mecanismo sirvi tambin para que la poblacin culta, mi nora opresora que habla un idioma ajeno a las masas, se diera cuenta de su posi cin artificial y su lenguaje acartonado. La segunda tiene que ver con la poltica: en l todo es poltico. En Kavafis el problema individual no tiende a unirse a otros problemas no menos individuales para dejar, de esa manera, el medio social como ambiente o trasfondo; l agranda el problema individual y lo hace necesario, indis pensable, lo conecta con la poltica; y as la raz del malestar o de la actitud parti cular no se encuentra en el interior del afectado sino en el medio social que opri me, revelando que las causas de los problemas son muy distintas de las que se mueven en el interior del individuo. La tercera puede enunciarse as: en Kavafis todo adquiere un valor colectivo. En efecto, la consciencia colectiva de las masas se encuentra a menudo inactiva en la vida pblica y siempre dispersa, y sucede que el poeta es el encargado de la funcin de enunciacin colectiva e incluso revolu cionaria: es la expresin de la palabra la que produce una solidaridad activa, a pe sar del escepticismo. La poesa es cosa del pueblo.
51
Konstantlno Kavaf b
Deseos
Como bellos cuerpos que murieron jvenes, encerrados con lgrimas en ricos mausoleos, con rosas en el pelo y a los pies jazmines, se ven los deseos que pasaron sin cumplirse, sin que alguno de ellos haya alcanzado la plenitud de una delicia sensual, o un amanecer iluminado por la luna. Antes de 1911
Voces
Idealizadas voces de aquellos que han muerto o de aquellos que para nosotros se han perdido, como muertos. Algunas veces en nuestros sueos hablan, alguna vez la imaginacin los oye, y en su eco, por momentos, regresan con la primera poesa de nuestras vidas, como una meloda que se pierde en la noche. Antes de 1911
52
Para algunos el da llega en que tienen que dar el gran "s" o el gran "no". Quien tiene el "s" dispuesto sobresale de inmediato y entra al glorioso camino de sus convicciones. El que rehusa, nunca se arrepiente; si de nuevo le preguntan, repetir: "no"; y sin embargo ese " n o " es la derrota de su vida. Antes de 1911
El ttulo est tomado de la lnea 60, Canto III, del "Infierno" de la Comedia de Dante. La lnea com pleta dice: "Che fece per viltate il gran rifiuto" ("Quien por cobarda rehusa"). Se refiere a Celesti no, papa electo en 1294. La interpretacin de Kavafis cree que Celestino abdic por humildad y es crpulo; por eso omite la expresin "per viltate". Celestino fue canonizado en 1313 por Clemente V. (Nota del Traductor)
53
Konstantlno Kavafls
54
Por qu tan rpido los ciudadanos vacan las plazas y las calles, y regresan a sus casas pensativos? Porque cay la noche y los brbaros no llegaron, y gente que viene de la frontera asegura que ya no existen los brbaros. Y ahora, qu suceder sin los brbaros? Estos hombres al menos ofrecan una solucin. Antes de 1911
55
Konstantlno Kavafls
Idus de marzo
Teme, alma, las grandezas, y si no puedes doblegar tus ambiciones, al menos persigelas con cautela, recelosamente, y, a medida que avances, vulvete precavida, concete. Y cuando al fin alcances tu meta, Csar, cuando seas famoso, ten especial cuidado al salir a la calle, notorio por tu squito y tu fama; si por suerte algn Artemidoro, desde la muchedumbre se acercara trayndote una carta y te dijera: "lee esto al instante, contiene asuntos graves que te conciemen", no dudes y detente, relega toda conversacin y asunto, aljate de la gente que ante ti se postra (los vers ms tarde), que hasta el mismo senado espere, y sin tardanza lee el mensaje que trae Artemidoro. 1911
Plutarco dice (Vida de Julio Csar, LXV, 1-2) que Artemidoro, maestro de filosofa griega en Roma y gran amigo de Csar, la maana de los Idus de marzo, trat vanamente de advertir a Csar del complot que amenazaba su vida. (Nota del Traductor)
56
Cuando de repente, a medianoche, se escucha una procesin invisible pasar con msica y voces exquisitas, no te entristezcas en vano por el abandono de tu suerte, los trabajos fallidos, los planes de tu vida que se esfumaron. Como si lo esperaras desde antes, con valenta, despdete de la Alejandra que se va. Sobre todo no te engaes, no te digas que fue un sueo, que tus odos mintieron, no te inclines ante tan vanas esperanzas. Como si lo supieras desde antes, con valenta, como corresponde a alguien de tu rango a quien perteneci esta ciudad, acrcate a la ventana con paso firme y escucha emocionado, pero sin lloriqueos o quejas de cobarde. Escucha con ntimo placer, atiende a la msica secreta de la procesin, y despdete, di adis a la Alejandra que ahora pierdes. 1911
3 El poema se refiere a la historia relatada por Plutarco (Vida de Antonio, LXXV. 3-4), en la cual antes de la cada de Alejandra y de su propia muerte, Antonio "escuch sonidos de toda clase de instrumentos musicales, coros armoniosos y voces de una multitud que gritaba y bailaba como en una bacanal". Esta procesin pareca cruzar la ciudad hasta la puerta donde el enemigo aguardaba para entrar; el estruendo, entonces, se hizo insoportable y de repente se apag. Las personas cercanas a Antonio pensaron en el abandono de Baco, dios al que Antonio estudiaba y trataba de imitar y que ahora irremediablemente lo abandonaba. Shakespeare utiliza el mismo episodio (Antonio y Cleopatra, acto IV, 3). (Nota del Traductor)
57
Konstantino Kavafls
Cosas peligrosas
Minias (estudiante sirio en Alejandra, durante el reinado de Augusto Constancio, parte pagano y parte cristiano) deca: "Fortalecido por la meditacin y el estudio, no cuidar mi posicin como un cobarde; sin temor, entregar mi cuerpo a la sensualidad, a los goces que he soado, a los deseos erticos ms audaces y a los impulsos lascivos de mi sangre. Porque cuando lo desee, tendr el equilibrio, fortificado por la meditacin y el estudio. En un momento de crisis, encontrar mi alma como antes: asctica".
1911
Mirtias, estudiante sirio que KavafiS ubica en Alejandra bajo el reinado de Constantino, alrededor del ao 337 de nuestra era, parece totalmente inventado. (Nota del Traductor)
58
[taca
Cuando emprendas el viaje hacia taca, ruega que tu camino sea largo y rico en aventuras y descubrimientos. No temas a lestrigones, a cclopes o al fiero Poseidn; no los encontrars en tu camino si mantienes en alto tu ideal, si tu cuerpo y alma se conservan puros. Nunca vers a los lestrigones, a los cclopes o a Poseidn, si de ti no provienen, si tu alma no los imagina. Ruega que tu camino sea largo, que sean muchas las maanas de verano, cuando con placer llegues a puertos que descubras por primera vez. Ancla en mercados fenicios y compra cosas bellas: madreperla, coral, mbar, bano y voluptuosos perfumes de todas clases. Compra todos los aromas sensuales que puedas; ve a las ciudades egipcias y aprende de los sabios. Siempre ten a taca en tu mente; llegar all es tu meta, pero no apresures el viaje. Es mejor que dure mucho, mejor anclar cuando ests viejo. Pleno con la experiencia del viaje, no esperes la riqueza de taca. taca te ha dado un bello viaje.
59
Konstantlno Kavafls Sin ella nunca lo hubieras emprendido; pero no tiene ms que ofrecerte, y si la encuentras pobre, no fue taca quien te defraud. Con la sabidura ganada, con tanta experiencia, habrs comprendido lo que las tacas significan. 1911
Regresa
Regresa con frecuencia y tmame, amada sensacin; regresa y tmame. Cuando despierte el recuerdo en mi cuerpo, y el antiguo deseo me recorra la sangre, cuando los labios y la piel recuerden y sienta aquellas manos que an me tocan, regresa con frecuencia, y tmame en la noche cuando los labios y la piel recuerdan. 1912
60
Orofernes
El perfil grabado en la moneda de cuatro dracmas y que parece sonrer, es el bello rostro de Orofernes, hijo de Ariarate. Cuando nio lo desterraron de Capadocia, le sacaron de su ancestral palacio, envindolo a crecer en Jonia para ser olvidado entre extraos. Oh! las exquisitas noches jnicas, cuando sin temor, a la manera griega, lleg a conocer la sensualidad. Su alma asitica, sus modales e idioma, clsicos; cubierto con trajes griegos, turquesas, perfumado su cuerpo con aceite de jazmn, era el ms bello, el ms perfecto de todos los jvenes. Ms tarde, cuando los sirios se apoderaron de Capadocia y lo hicieron rey, us su puesto para obtener placer, de tal manera que gozaba cada da en diferente forma; juntaba con avaricia oro y plata, gozaba presumiendo la brillantez de la riquezas que aumentaban ante l.
Supuestamente fue hijo de Ararates [V de Capadocia. Su madre fue hija de Antoco III, El Grande. Fue protegido de Demetrio de Siria, quien lo ayud a ocupar el trono de Capadocia en 157 A.C.; ms tarde, Orofernes trat de usurpar el trono de su protector. (Nota del Traductor)
61
KoustantJno Kavafls No le import el pas ni gobernarlo, nunca se enter de lo que pasaba alrededor; los capadocios pronto lo destituyeron, y vivi en Siria, en el palacio de Demetrio, gozando y disfrutando. Un da, raros pensamientos interrumpieron su monotona; se enter que por su madre descenda de Antoco, y por la vieja tratnice, que perteneca a la realeza siria, y que casi era un seleucida. Por un rato sali de su letargo y embriaguez, e inepto, intrig a medias, trat de hacer algo, planear algo; pero fall miserablemente, y cay en el olvido. Su fin debe haberse escrito y perdido; o quiz la historia lo olvid, y justamente, pues no vale la pena recordarlo. El que est aqu, en la moneda, dej algo de su encanto juvenil, la luz de su belleza; el bello recuerdo de un joven jnico. Es Orofemes, hijo de Ariarate.
62
Una noche
La habitacin era barata y srdida, escondida en los altos de una taberna equvoca. Desde la ventana se vea la calle sucia y estrecha. Desde abajo llegaban las voces de los obreros jugando cartas y divirtindose. Y all, en la usada y ordinaria cama, tuve el cuerpo del amor, me embriagu con los rojos y voluptuosos labios. Y ahora, cuando lo escribo despus de tantos aos, solo en la casa, me embriagan otra vez. 1915
Das de 1903
Nunca los volv a encontrar tan rpidamente perdidos los ojos poticos, el plidos rostro... en el atardecer del camino... Nunca los volv a encontrar. Mos por casualidad, qu fcilmente los perd; con qu agona los recordaba, los deseaba. Los ojos poticos, el plido rostro... Nunca encontr esos labios otra vez. 1917
63
KonstantJno Kavafls
El escaparate de la tabaquera
Estaban entre la muchedumbre cerca del luminoso escaparate de la tabaquera. Sus miradas se cruzaron por accidente, tmidamente y con sobresalto expresaron el ilcito deseo de su carne. Dieron unos cuantos pasos sobres la acera, sonrieron y asintieron levemente. Y despus el carruaje cerrado... La camal cercana de sus cuerpos, la unin de sus manos, el encuentro de sus labios. 1917
64
El fin de Nern
Nern no se alarm cuando supo la profeca del orculo del Delfos: "Teme a los setenta y tres aos". Tena mucho tiempo an para divertirse. Tiene treinta aos, y al trmino que el Dios le concede es suficiente para prepararse a los peligros que vengan. Ahora, un poco cansado, regresar a Roma, deliciosamente cansado de su viaje, que fue de das y das de placer en teatros, jardines, gimnasios; noches en ciudades aqueas, sobre todo el gozo de los cuerpos desnudos... Esto pensaba Nern, mientras en Espaa, Galba en secreto rene y entrena su ejrcito, ese viejo de setenta y tres aos. 1918
La historia de esta prediccin capciosa est tomada de Suetonio (Vida de Nern, LX). (Nota del Traductor)
65
Konstantlno Kavafls
Permanecer
Debe haber sido la una o la una y media. En un rincn de la taberna, tras la divisin de madera, aparte de nosotros, nadie. La lmpara apenas iluminaba. El mesero dorma cerca de la puerta. Estbamos tan excitados que nada nos importaba. Nuestras ropas entreabiertas... no usbamos mucha por el excesivo calor del mes de julio. Goce de cuerpos semidesnudos, contacto rpido de pieles, visin de lo que ocurri hace veintisis aos y que ahora permanece en el poema. 1919
66
Sol de la tarde
Este cuarto lo conozco tan bien ahora se renta, como los dems, para negocios. Todo el edificio se ha convertido en oficinas para agentes, comerciantes y compaas. Este cuarto cmo lo recuerdo. Cerca de la puerta, aqu, estaba el sof; un tapete turco frente a l. Junto, la alacena con dos floreros amarillos. A la derecha, no, enfrente, un ropero con un espejo. Al centro, la mesa donde l escriba y las tres sillas austracas. Al lado de la ventana, la cama donde tantas veces hicimos el amor. Deben de estar por ah esos vejestorios. Junto a la ventana, la cama. El sol de la tarde la ilumina hasta la mitad. Una tarde, a las cuatro, nos separamos, sera por una semana solamente... Esa semana fue para siempre. 1919
67
Konstantlno Kavafls
Su principio
Se ha consumado su desviado placer sensual. Se levantan y apresuradamente se visten, sin hablar. Furtivos, abandonan la casa por distintos rumbos, y mientras caminan algo inquietos en la calle, parece como si se sospechara en qu lecho estuvieron hace poco. Pero cunto ha ganado la vida del artista. Maana, pasado maana, aos ms tarde, escribir versos vigorosos que aqu tuvieron su principio. 1921
68
Artesano de crteras
En este bello vaso de pura plata hecho para la casa de Herclides donde el buen gusto impera, ves estilizadas flores, un riachuelo y tomillo; al centro he colocado un bello adolescente desnudo, sensual, con una pierna an en el agua, Memoria, te ruego seas el mejor gua para grabar la imagen de aquel joven que am tal como era Ardua dicultad porque quince aos han pasado desde el da en que cay, siendo soldado, en la batalla de Magnesia. 1921
69
Konstantlno Kavafls
70
Das de 1908
Ese ao se encontr sin trabajo; subsista jugando cartas, bakgammon, o de prstamos. Le ofrecieron un puesto, en una papelera, ganando tres libras al mes; rehus sin vacilar. No le servan, no era sueldo para l, joven bien educado de veinticinco aos. Diariamente ganaba o perda dos o tres chelines, jugando cartas o bakgammon, qu se podra ganar en esos cafs de su nivel social, los sitios populares, aunque jugara inteligentemente, y tuviera compaeros tontos? Aumentaba deudas, raramente encontraba un dlar, ms seguido un medio dlar o simplemente un cheln. Semanalmente, a veces con ms frecuencia, sobre todo cuando no se haba desvelado toda la noche, se refrescaba yendo a nadar. Sus ropas estaban andrajosas, usaba siempre el mismo traje caf, bastante rado. Oh! das de verano de 1908, de tu imagen como obsequio a la belleza. Aquel traje caf no existe, se perdi en el recuerdo.
71
Konstantlno Kavafis Cuando se quit la ropa y qued desnudo por completo, bello sin defecto, maravillosos cabellos alborotados por el viento, miembros bronceados por el sol, desnudez matutina en los baos y en la playa. 1932
72
73
Komrtantlno Kavafls Lo sacamos y llevamos con amor y honor los sagrados restos a otro lado. En verdad el templo mejor notablemente, y sin prdida de tiempo el fuego lo consumi: acab con el recinto y Apolo; el dolo se barri con el resto del desperdicio. Julin derram su ira por todas partes; qu ms poda hacer?, que diga que el fuego lo iniciamos los cristianos. Que hable, nada se ha comprobado; lo importante es que se indign notablemente.
1933
Los cristianos de Antioqua haban enterrado legalmente el cuerpo de su obispo Bablao en los jardines del templo de Dafne. Julin orden que se cambiara la tumba y esa misma noche el templo fue destruido por el fuego. (Nota del Traductor)
74
Georg
TRAKL
TRADUCCIN DEL ALEMN Y PRESENTACIN DE AMRICO FERRARI
Georg Trakl (1887-1914) no slo cifra en su obra potica las tendencias esenciales de lo que slo despus de su temprana muerte vino a llamarse en el mundo germnico Expressionismus, el movimiento potico sin duda ms importante que se ha dado en Occidente despus del romanticismo: encama sobre todo de manera sobrecogedora la consciencia del fin, la visin del ms sangriento de los crepsculos en el umbral de este siglo alumbrado entre los estragos de una guerra por primera vez mundial. Se podra decir pues que el gran poeta austraco es un vate en la acepcin ms clsica del trmino; pero lo que ms asombra en l es cmo la visin de una horrenda realidad roja, negra, verde de noche, tumbal, de sangre, de podredumbre de la carne se remansa en la pureza cristalina de la voz lrica, cmo el tormento de la muerte, del seno fro de la noche, la angustia del atroz arrebol crepuscular se concilian en el manantial del canto y se hacen misteriosamente uno con la paz de los caminos en la suavidad de un crepsculo, la verde alegra de las praderas, el manso animal, la dicha apacible del estanque, dicha que el agua serena promete a los ahogados. Hay en Trakl una percepcin simple, original y prstina de la inmanencia palpable de la muerte en la vida, de la comunicacin incesante y real de los vivos con los muertos que no necesita de ninguna dialctica hegeliana u otra para ser esto y su contrario, sin ms. El yo potico que se expresa en una obra no se confunde ciertamente con la persona del autor de sta y el poeta de Sebastin en sueos, como ya ha observado la crtica, escribe una poesa "impersonal": en la potica del Trakl la "forma universal" habla mejor al lector que la forma "estrechamente personal"; pero eso no supone
75
Georg Trakl
que la poesa no refiera, por ocultos caminos, a la experiencia ntima que el poeta, un ser humano entre otros, tiene del mundo. La experiencia vital de Trakl, preada de angustias y sentimiento de culpa; el vivo sentimiento de decadencia y derrumbe de un mundo familiar; la vida alucinada por la que duramente avanz, las drogas, el alcohol, la relacin incestuosa con su hermana trazan invisibles lneas o surcos, versos ya en buena cuenta, a los que la mano del poeta imprimir en la escritura del poema una forma y un sentido universal. En los cincos libros de Sebastin en sueos (se puede pensar que Sebastin es un Georg Trakl entre otros) se concentra todo este universo de formas y vivencias. Al estallar la guerra, el primer paso de una danza macabra de Occidente que en slo tres decenios caus tantas decenas de millones de muertos, Trakl fue enviado al frente en agosto de 1914. Tras la batalla de Grodek, a la que consagr un poema, fue devuelto a un hospital militar en Cracovia por "trastornos mentales". Ah muri en noviembre de una sobredosis de cocana a los 27 aos. Suicidio, visiblemente: no es creble en efecto que el poeta drogadicto, farmacutico de profesin, no supiera dosificar la droga. Oh la hora amarga del ocaso/ahora que contemplamos en las aguas negras un rostro de piedra. Qu le quedaba por ver al poeta en la historia inminente que no hubiera previsto ya en sus versos?
Amrico Ferrari
76
Infancia
Cuajado de frutos el saco; tranquila habitaba la infancia en el antro azul. Sobre el camino borrado, donde silba ahora la grama pardusca, medita la quieta enramada; el rumor del follaje igual que cuando el agua azul resuena en las rocas. Dulce es la queja del mirlo. Un pastor taciturno sigue al sol que cae rodando de la colina otoal. Un instante azul es slo ya alma. Por el lindero del bosque asoma un medroso venado y apacibles reposan en el valle las antiguas campanas, las oscuras aldeas. Lleno de piedad sabes t el sentido de los oscuros aos, frescor y otoo en aposentos desiertos; y en el sagrado azul perduran resonancia de luminosos pasos. Levemente chirra una ventana abierta; nos mueve al llanto la vista del ruinoso cementerio en la colina, recuerdo de leyendas narradas; a veces empero el alma se ilumina cuando piensa hombres alegres, das primaverales de oro oscuro.
77
Georg Irakl
78
Al joven Elis
Elis, cuando el mirlo en el negro bosque reclama, ese es tu ocaso, tus labios beben la frescura de la fuente azul entre las rocas. Deja ya si tu frente sangra dulcemente inmemoriales leyendas y el oscuro presagio del vuelo de los pjaros. T empero caminas con blandos pasos hacia la noche que pende cargada de purpreos racimos, y bellamente mueves en el azul los brazos. Un zarzal resuena donde estn tus ojos lunados, oh, cunto tiempo, Elis, que ests muerto. Tu cuerpo es un jacinto en el que hunde un monje sus dedos de cera; una gruta negra es nuestro silencio, de la que sale a veces un manso animal y lentamente baja los pesados prpados, sobre tus sienes gotea roco negro. Ultimo oro de los luceros que se extinguen.
79
Georg Trakl
Elis
i
Perfecto es el sosiego de este da dorado. Bajo viejas encinas t apareces, Elis, yacente de ojos redondos. Su azul refleja el sopor de los amantes, sobre tu boca enmudecieron sus rosados suspiros. Al atardecer sac el pescador las pesadas redes. Un buen pastor lleva su hato por el lindero del bosque, oh, qu justos son, Elis, todos tus das. Despacio cae sobre muros desnudos el azul sosiego del olivo, se extingue de un anciano el canto oscuro. Barca de oro, tu corazn se balancea, Elis, en el cielo desierto.
2
Un dulce carilln repica en el pecho de Elis al caer de la tarde, cuando su cabeza se hunde en la negra almohada. Un animal azul sangra suavemente en el zarzal. 80
Apartado se yergue un rbol pardo; sus frutos azules han cado de las ramas. Signos y estrellas se hunden lentamente en el estanque vespertino. Detrs de la colina es ya el invierno. Azules palomas beben de noche el helado sudor que mana de la frente cristalina de Elis. Y siempre silba contra negros muros el viento solitario de Dios.
81
Trakl
83
Georg Trakl la muerte! Qu te compela a quedarte inmvil, de pie en la derruida escalera en la casa de tus padres? Abajo un ngel llama al portn con cristalinos dedos. Oh el infierno del sueo; calleja lbrega, pardo jardincillo. Queda resuena en la tarde azul la forma de la muerte. En torno a ella revolotean verdes florecillas y su rostro la ha abandonado; o bien se inclina macilento sobre la frente fra del asesino en la oscuridad del corredor; adoracin, llama purprea de la voluptuosidad; desfallecido, el durmiente se precipit en las sombras por negros escalones. Alguien te ha dejado en la encrucijada y t miras largamente hacia atrs. Pasos argnteos a la sombra de los desmedrados manzanos. Purpurina luce la fruta entre el negro ramaje y la serpiente en el csped cambia de piel. Oh la oscuridad!; el sudor que asoma a la frente helada y los tristes sueos del vino, en la taberna del pueblo bajo vigas renegridas por el humo. T, spera soledad an, que de las oscuras nubes del tabaco forja una magia de islas rosadas y arranca de entraas secretas el grito de un grifo, cuando entre negros arrecifes va cazando sobre el mar en medio de la tempestad y el hielo. T, verde metal y por dentro rostro ardiente que ansia subir al monte de las calaveras para cantar desde su cima los tiempos sombros y la flamgera cada del ngel. Oh desesperanza que caes de rodillas con un grito mudo. Un muerto te visita. Del corazn le mana la sangre que l mismo derramara y bajo las negras cejas anida un indecible instante; oscuro encuentro. T... luna purprea, cuando l aparece en la verde sombra del olivo. Seguido por la noche inmortal.
84
En el parque
De nuevo errando por el viejo parque. Oh flores amarillas y rojas del silencio. Tambin vosotros os dolis, benignos dioses, y el oro de otoo de los olmos. En el estanque azulado se yergue inmvil el junco, calla el tordo en la noche. Oh inclina t tambin la frente sobre el mrmol en ruinas de tu estirpe.
Noche de invierno
Cuando la nieve cae en la ventana y tae lenta la campana vespertina, est puesta la mesa para muchos, preparada la casa. Por oscuros senderos llega algn caminante hasta la puerta. Dorado florece el rbol de los dones con la savia fresca de la tierra. En silencio el viajero entra en la casa. El dolor petrifica el umbral; pero en la mesa en un halo de luz inmaculada brillan el pan y el vino. 85
Sonia
La sombra vespertina en el jardn; vida de Sonia en el azul silencio. Cruzan vuelos de pjaros salvajes; un rbol deshojado en otoal silencio. Un girasol se inclina dulcemente sobre la vida blanca de Sonia. Herida, roja, no mostrada hace vivir en oscuros aposentos donde taen las campanas azules; los pasos de Sonia y el blando silencio. Un adis del animal que resbala hacia su muerte, un rbol deshojado en el otoo y el silencio. Brillan soles de otros das sobre las cejas blancas de Sonia, la nieve que humedece sus mejillas y la maleza de sus cejas.
87
Georg TrakI
Crepsculo espiritual
Apacible aparece en el lindero del bosque un oscuro venado; en la colina muere dulcemente el viento de la tarde, enmudece el reclamo del mirlo, y las dulces flautas del otoo se callan en los juncos. Sobre negra nube cruzas ebrio de opio el estanque nocturno, el cielo constelado. Siempre resuena la voz lunar de la hermana por la noche espiritual.
88
89
Georg Trakl
A los enmudecidos
Oh, demencia de la gran ciudad: cae la noche y se pasman rboles retorcidos junto a los muros negros, a travs de su mscara de plata atisba el espritu del mal; la luz con su ltigo magntico expulsa a la noche de piedra. Oh, tair sumergido de las campanas de la tarde. Una puta entre escalofros glaciales da a luz un nio muerto; terrible azota la clera de Dios la frente del poseso, peste purprea, hambre que lacera los ojos glaucos. Oh la horrible risa del oro. Pero quieta en oscura cueva sangra la muda humanidad, construye de recios metales la cabeza redentora.
90
Pasin
Cuando Orfeo arranca notas argentinas del lad, llorando muerte en el jardn vespertino, quin eres t, figura quieta bajo los altos rboles? Susurran la queja la caa otoal, el estanque azul, muriendo bajo rboles verdeantes y siguiendo la sombra de la hermana; oscuro amor de una estirpe salvaje de la que huye el da sobre ruedas de oro. Sosegada noche. Bajo sombros abetos dos lobos mezclaban su sangre en ptreo abrazo; ser de oro, se perda la nube sobre el sendero, paciencia y silencio de la niez. Vuelve a aparecer el tierno cadver a orillas del estanque del tritn durmiendo en su cabellera de jacintos. Que se rompa por fin esta fra cabeza! Que siempre persigue, animal azul, un ojeador en la penumbra de los rboles, de estos oscuros senderos en vela y movidos por la emocin de nocturna armona la dulce demencia; o resonaba de un xtasis oscuro posedo el lad a los pies fros de la penitente en la ciudad petrificada. 91
Georg Trakl
Noche de invierno
Ha cado nieve. Pasada medianoche abandonas borracho de purpreo vino el crculo oscuro de los hombres, la llama roja de su hogar. Oh las tinieblas! Negro hielo. La tierra es dura, el aire sabe amargo. Tus estrellas se cierran en malos signos. Con pies petrificados marchas pesadamente sobre el terrapln desorbitados los ojos, como un soldado que se lanza al asalto de un baluarte. \Avanti\ Amarga nieve, amarga luna! Un lobo rojo que un ngel estrangula. Tus piernas estriden como hielo azul y una sonrisa impregnada de dolor y orgullo ha petrificado tu rostro y tu frente palidece por la voluptuosidad del hielo; o se inclina silenciosa sobre un guardin que el sueo ha derrumbado en su garita de madera. Hielo y humo. Blanca camisa de fuego sideral te quema los sufridos hombros y los buitres de Dios destrozan tu corazn de metal. Oh colina de piedra. Manso y olvidado se derrite el cuerpo fro en nieve de plata. Negro es el sueo. El odo sigue largamente los caminos de la estrella por el hielo. Cuando despertaste repicaban las campanas en el pueblo. Naca plateado por la puerta de oriente el da rosceo.
92
Occidente
A Else Lasker-Schler en homenaje
1
Luna, cual si saliera un muerto de un hoyo azul, y tantas flores cayendo sobre el camino rocoso. Llora plateado llanto un ser enfermo a orillas del estanque anochecido que cruzaron en negra barca los amantes hacia la muerte. O resuenan los pasos de Elis por el bosque de jacintos y se pierden bajo los robles. Oh la figura de muchacho formada de cristalinas lgrimas, de nocturnas sombras. Dentellados relmpagos iluminan la sien siempre fra cuando en la verdeante colina retumba la tempestad de primavera.
93
Georg Trakl
2
Tan sosegados los verdes bosques de nuestra patria, la ola cristalina muriendo al pie de muros derruidos y nosotros hemos llorado en nuestro sueo; orillan con pasos dudosos el seto de espinos los que cantan en el ocaso de verano en la sagrada paz de los viedos, en su lejana lumbre mortecina; ahora sombras en el seno fro de la noche, guilas luctuosas. Cuan dulcemente cierra un rayo de luna las heridas purpreas de la melancola.
3
Grandes ciudades construidas de piedra en la llanura! As sigue sin palabra el sin patria con sombra frente al viento, a los rboles sin hojas sobre la colina. Y vosotros ros anochecientes hacia la lejana! Profunda angustia del atroz arrebol crepuscular en los nubarrones cargados de tormenta. Pueblos agonizantes! Lvida ola rompiendo sobre la playa de la noche, estrellas cadentes.
94
95
Georg Tralci Quedo florece el mirto sobre los ojos blancos de los muertos. Dulcemente resuenan las aguas en la tarde que cae y oscuro verdea el erial en la orilla, alborozo en el viento rosado; el tierno canto del hermano en la colina vespertina. [De Sebastin en sueos, 1915]
96
Guillaume
APOLLINAIRE
TRADUCCIN Y PRESENTACIN DE RICARDO SILVA-SANTISTEBAN
De todos, Guillaume Apollinaire (1880-1918), en varios sentidos, es el ms avanza do poeta de los modernos por su peculiar visin cosmopolita del mundo y ese senti do de lo nuevo que ya en nuestras sociedades se extingui pero que, en su obra, vi ve, con singular relieve, mgicamente; pero tambin lo es por su gracia, por su es pontaneidad, por su oficio y por el fondo trgico y noble que se advierte en sus poe mas que reflejan un mundo que toca a su fin. En el caso de una sociedad que se des morona es el poeta primordial, pero la poesa de Apollinaire fue sobre todo indispen sable tambin para convulsionar el ambiente literario que lo rodeaba y provocar la gran sacudida de la que emergeran, con poticas coherentes y atrevidas, los distin tos movimientos de vanguardia, pues con su poesa supo infundir vida a las teoras literarias que se agitaban entre sus contemporneos. Alcools (1913) marca el lmite entre la poesa del pasado y aquella que deba venir en lo futuro. Calligrammes (1918) afianza la obra de un poeta esencialmente lrico y propone el redescubrimien to del tegnopegno, rescatado del helenismo griego y del barroco europeo. Es ms, creo que la suya es la nica poesa visual contempornea que puede realmente go zarse, no slo por sus virtudes plsticas sino tambin literarias y que jams se escri bi motivada por un acto gratuito. En esta seleccin que presentamos, hemos prefe rido, sobre todo, al Apollinaire lrico en quien la perdurabilidad de la poesa est da da por su capacidad para producir ese momento nico e irrepetible de la fragilidad de la sensacin que nos otorga su proyeccin sentimental.
Ricardo Silva-Santisteban
97
Guillaume Apollinaire
Onirocrtica
Las ascuas del cielo estaban tan cerca que yo tema su ardor. Estaban a punto de quemarme. Pero yo me daba perfecta cuenta de las eternidades diferentes del hombre y de la mujer. Dos animales distintos se acoplaban y los rosales amugronaban pmpanos grvidos de racimos de lunas. De la garganta del simio salieron llamas que flordelisaron el mundo. Un armio albeaba entre los mirtos. Le preguntamos la causa del falso invierno. Me tragu rebaos oscuros. Orkenise apareci en el horizonte. Nos dirigimos hacia esta ciudad recordando con pena los valles donde los manzanos cantaban, silbaban y rugan. Pero el canto de los campos cultivados era maravilloso: Por las puertas de Orkenise quiere entrar un carretero. Por las puertas de Orkenise salir quiere un pordiosero. Y los guardias de la villa persiguiendo al pordiosero: "Qu tomaste de la villa?" "Dej el corazn entero". Y los guardias de la villa persiguiendo al carretero: "Qu traes para la villa?" "Casar mi corazn quiero". Corazones de Orkenise! Cmo rean los guardias, la senda es gris, pordiosero, el amor gris, carretero. 98
Bellos guardias de la villa tejan muy diestramente; y las puertas de la villa se cerraron lentamente. Pero yo me daba perfecta cuenta de las eternidades diferentes del hombre y de la mujer. El cielo amamantaba sus felinos. Entonces, sobre mi mano advert manchas carmeses. Hacia la maana, los piratas se llevaron nueve navios anclados en el puerto. Los monarcas se alegraron y las mujeres no queran lamentarse por los muertos. Preferan a los antiguos reyes, ms viriles en el amor que los viejos perros. Un verdugo dese ser inmolado en lugar de la vctima. Le abrieron el vientre. Vi cuatro I, cuatro O, cuatro D. Nos sirvieron carne fresca y despus de comerla crec sbitamente. Simios parecidos a sus rboles violaban sepulcros antiguos. Llam a una de estos animales sobre el que crecan hojas de laurel. Me trajo una cabeza hecha de una sola perla. La cog en mis brazos y la interrogu luego de amenazarla con arrojarla al mar si no me responda. Esta perla era ignorante y el mar la sumergi. Pero yo me daba perfecta cuenta de las eternidades diferentes del hombre y de la mujer. Dos animales distintos se amaban. Sin embargo slo los reyes no moran de aquella risa y veinte sastres ciegos acudieron con el objeto de cortar y coser un velo destinado a cubrir el nix amarillo. Yo mismo los diriga a reculones. Hacia el anochecer, los rboles se fueron volando, los simios permanecieron inmviles y yo me vi centuplicado. El grupo que yo era se sent junto al mar. Grandes navios de oro cruzaban el horizonte. Y cuando cay la noche, cien llamas acudieron a mi encuentro. Procre cien nios cuyas nodrizas fueron la luna y la colina. Ellos amaron a los reyes deshuesados que agitaban en los balcones. Llegu a la ribera de un ro, lo cog con las dos manos y lo bland. Esta espada apag mi sed. Y la fuente que languideca me advirti que si detena al sol lo vera, en realidad, cuadrado. Centuplicado nad hacia un archipilago. Cien
99
Guillaume Apollinaire marineros me acogieron y conducindome a un palacio, me mataron noventa y nueve veces. En ese momento romp a rer y bail mientras ellos lloraban. Bail a cuatro patas. Los marineros teman moverse porque tena el espantoso aspecto de un len. A cuatro patas, a cuatro patas. Mis brazos y mis piernas se semejaban y mis ojos multiplicados me coronaban atentamente. Luego, me levant para bailar como las manos y las hojas. Usaba guantes. Los habitantes de la isla me llevaron a sus huertos para que cogiese frutos parecidos a mujeres. Y la isla, a la deriva, fue a colmar un golfo y en la arena brotaron sbitamente rboles rojos. Un animal blando cubierto de blancas plumas cantaba inefablemente y todo un pueblo lo admiraba sin descansar. Encontr en el suelo la cabeza hecha de una sola perla que lloraba. Bland el ro y la muchedumbre se dispers. Los ancianos coman apio e, inmortales, no sufran ms que los muertos. Yo me sent libre, libre como una flor en su estacin. El sol no era ms libre que un fruto maduro. Un rebao de rboles paca estrellas invisibles y la aurora le daba la mano a la tempestad. La influencia de la sombra se sinti entre los mirtos. Todo un pueblo amontonado en un lagar sangraba cantando. Hombres brotaron del licor que corra del lagar. Blandan otros ros que se entrechocaban con sonido de plata. Las sombras salieron de entre los mirtos y se fueron a los pequeos jardines que regaba un pulular de ojos de hombres y de bestias. El hombre ms hermoso me cogi por la garganta, pero logr derribarlo. De rodillas, me mostr los dientes. Los toqu y salieron sonidos que se convirtieron en serpientes del color de las castaas y su idioma se llamaba Sainte Fabeau. Desenterraron una raz transparente y comieron de ella. Era del tamao de un nabo. Y mi ro en reposo los sumergi sin ahogarlos. El cielo estaba lleno de heces y cebollas. Yo maldeca los astros indignos cuya claridad se derramaba sobre la tierra. Ya no apareca ninguna 100
criatura viviente. Pero se elevaban cantos de todas partes. Visit ciudades vacas y cabanas abandonadas. Recog las coronas de todos los reyes e hice con ellas al ministro inmvil del mundo locuaz. Navios de oro, sin marineros, cruzaban el horizonte. Inmensas sombras se perfilaban sobre las velas lejanas. Varios siglos me separaban de aquellas sombras. Me desesper. Pero yo me daba perfecta cuenta de las eternidades diferentes del hombre y de la mujer. Sombras distintas oscurecan con su amor la prpura de las velas, mientras que mis ojos se multiplicaban en los ros, en las ciudades y sobre la nieve de las montaas.
101
Guillaume Apollinaire
Las sirenas
S desde dnde viene, Sirenas, vuestro hasto cuando plas vosotras, mar adentro, en la noche? Como t estoy, mar, grvido de voces intrigantes y se nombran los aos mis navios cantantes. [De Bestiario o cortejo de Orfeo, 1911]
102
Zona
Finalmente ests cansado de este mundo antiguo Pastora oh Torre de Eiffel el rebao de los puentes bala esta maana Ests cansado de vivir en la antigedad griega y romana Aqu hasta los automviles tienen un aire antiguo Slo la religin ha permanecido por completo nueva la religin Contina siendo sencilla como los hangares de Port-Aviation Slo en Europa no eres antiguo oh cristianismo El europeo ms moderno sois vos Papa Po X Y t a quien las ventanas observan la vergenza te impide Entrar en una iglesia y confesarte en ella esta maana Lees los prospectos los catlogos los carteles que cantan sonorosos En ellos irradia la poesa esta maana y para la prosa estn los peridicos Hay ediciones a 25 centavos repletas de aventuras policiales Retratos de hombres ilustres y mil ttulos diversos He visto esta maana una linda calle cuyo nombre olvid Nueva y limpia era el clarn del sol Los directores los obreros y las bellas taquimecangrafas Desde el lunes por la maana hasta el sbado por la noche pasan por all cuatro veces al da Por la maana tres veces al da gime la sirena Una campana rabiosa ladra hacia el medioda Las inscripciones de los letreros y de las paredes Las placas los avisos gritan como loros Me encanta la gracia de esta calle industrial
103
Guillaume Apollinaire Situada en Pars entre la calle Aumont-Thiville y la avenida des Temes He aqu la joven calle y t no eres sino un niito Tu madre no te viste sino de azul y blanco Eres muy piadoso y con el ms antiguo de tus compaeros Rene Dalize Nada te gusta tanto como las pompas de la Iglesia Son las nueve la luz del gas palidece todo azul sals del dormitorio comn a escondidas Rezis toda la noche en la capilla del colegio Mientras que la eterna y adorable profundidad amatista Gira para siempre la ardiente gloria de Cristo Es el bello lirio que todos nosotros cultivamos Es la antorcha pelirroja que no apaga el viento Es el hijo plido y bermejo de la madre dolorosa Es el rbol siempre frondoso de todas las plegarias Es la doble potencia del honor y de la eternidad Es la estrella de seis puntas Es dios que muere el viernes y resucita el domingo Es el Cristo que asciende al cielo mejor que los aviadores Y posee el rcord mundial de altura Pupila Cristo del ojo Vigsima pupila de los siglos sabe desenvolverse Y transformado en pjaro este siglo asciende como Jess por el aire Los diablos en los abismos alzan la cabeza para verlo Dicen que imita a Simn el Mago en Judea Gritan que si sabe volar se le llame volador Los ngeles revolotean en derredor del lindo volatinero Icaro Enoc Elias Apolonio de Tiana Flotan en tomo del primer aeroplano Se apartan a veces para dejar pasar a quienes transportan la Santa Eucarista Esos sacerdotes que ascienden eternamente alzando la hostia El avin se posa por fin sin plegar las alas
104
El cielo se colma entonces de millones de golondrinas A todo vuelo vienen los cuervos los halcones los buhos De frica llegan los ibis los flamencos los marabes El pjaro Roe celebrado por los cuentistas y los poetas Se cierne llevando entre sus garras el crneo de Adn la primera cabeza El guila se precipita desde el horizonte lanzando un gran grito Y de Amrica viene el pequeo colibr De China llegaron los pihis largos y flexibles Que solo poseen un ala y por eso vuelan en parejas Luego aparece la paloma espritu inmaculado Que escoltan el ave-lira y el pavo real ocelado El fnix esa hoguera que se engendra a s misma Vela por un instante todo con su ardiente ceniza Las sirenas abandonan los peligrosos estrechos Llegan las tres cantando hermosamente Y todos guila fnix y pihis de la China Fraternizan con la mquina voladora Ahora caminas por Pars completamente solo entre la multitud Rebaos de autobuses mugen y pasan junto a ti La angustia del amor te aprieta la garganta Como si nunca ms debieras ser amado Si vivieses en Jos antiguos tiempos entraras a un monasterio Siempre tienes vergenza al sorprenderte elevar una oracin Te burlas de ti y tu risa crepita como el fuego del Infierno Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida Es como un cuadro colgado en un museo sombro Y a veces vas a mirarlo de cerca Hoy caminas por Pars las mujeres estn ensangrentadas Era y no quisiera recordarlo era el declinar de la belleza Rodeada de llamas fervientes Notre Dame me ha mirado en Chartres
105
Guillaume Apollinaire La sangre de vuestro Sacr-Cur me ha inundado en Montmartre Estoy enfermo de escuchar las palabras bienaventuradas El amor que padezco es una enfermedad vergonzosa Y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el insomnio y en la angustia Siempre est junto a ti esta imagen que pasa Ahora ests a orillas del Mediterrneo Bajo los limoneros que florecen todo el ao Te paseas en barca con tus amigos Uno es de Niza otro de Menton y dos de Turbie Miramos con pavor los pulpos de las profundidades Y entre las algas nadan los peces imgenes del Salvador Ests en el jardn de una posada en los alrededores de Praga Te sientes tan feliz hay una rosa en la mesa Y observas en vez de escribir tu cuento en prosa La cetonia que duerme en el corazn de la rosa Con pavor te ves dibujado en las gatas de San Vito Estabas triste hasta la muerte el da en que all te viste Te pareces a Lzaro enloquecido por la luz Las manecillas del reloj del barrio judo avanzan al revs Y tambin retrocedes en tu vida lentamente Cuando subes al Hradschin y por la noche y escuchas En las tabernas cantar canciones checas Te encuentras en Marsella en medio de las sandas Te encuentras en Coblenza en el hotel del Gigante Te encuentras en Roma sentado bajo un nspero del Japn
106
Te encuentras en Amsterdam con una muchacha que te parece hermosa y es fea Ella debe casarse con un estudiante de Leyden Donde alquilan cuartos en latn Cubicula locanda Me acuerdo haber pasado all tres das y otros tantos en Gouda Ests en Pars ante el juzgado de instruccin Te detienen como si fueras un criminal Has hecho viajes alegres y penosos Antes de darte cuenta de la mentira y de la edad Has sufrido por amor a los veinte y a los treinta He vivido como un loco y he perdido mi tiempo Ya no te atreves a mirarte las manos y a cada momento quisiera sollozar Por ti por la que amo sobre todo lo que te espant Miras con los ojos llenos de lgrimas a esos pobres emigrantes Creen en Dios las mujeres rezan amamantando a sus hijos Llenan con su olor el vestbulo de la estacin Saint Lazare Tienen fe en su estrella como los Reyes Magos Esperan ganar dinero en Argentina Y regresar a su pas despus de haber hecho fortuna Una familia transporta un edredn rojo como vosotros el corazn Ese edredn y nuestros sueos son tambin irreales Algunos de esos emigrantes se quedan aqu y se alojan En tugurios de la Rue des Rosiers o de la Rue des couffes Los he visto a menudo de noche salir a tomar aire en la calle Y rara vez se mueven como piezas de ajedrez Sobre todo hay judos sus mujeres llevan pelucas Se quedan sentadas exanges al fondo de las tiendas Ests de pie frente al mostrador de un bar de mala muerte Tomas un caf de dos cntimos entre los desdichados
107
Guillaume Apollinaire En la noche ests en un gran restaurante Esas mujeres no son malas sin embargo tienen problemas Todas incluso la ms fea ha hecho sufrir a su amante Es la hija de un guardia municipal de Jersey Sus manos que no haba visto estn duras y agrietadas Tengo una gran lstima por los costurones de su vientre Ahora humillo mi boca a una pobre prostituta de horrible Ests solo va a llegar la maana Los lecheros hacen tintinear sus cilindros en las calles La noche se aleja como una bella mestiza Es Ferdine la falsa o Lea la atenta Y bebes este alcohol quemante como tu vida Tu vida que bebes como un aguardiente Caminas hacia Auteuil quieres ir a pie a tu casa Dormir entre tus fetiches de Oceana y de Guinea Son Cristos de otra forma y de otra creencia Son los Cristos inferiores de las oscuras esperanzas Adis Adis Sol cuello cortado
108
El puente Mirabeau
Bajo el puente Mirabeau corre el Sena Y nuestros amores Es que debo recordarlo Siempre vena el gozo tras la pena Viene la noche da la hora Se van los das yo me quedo Las manos en las manos rostro a rostro Mientras que bajo El puente de nuestros brazos pasa De su eterno mirar la ola tan lasa Viene la noche da la hora Se van los das yo me quedo Se va el amor como esta agua fluyente El amor se va Oh es la vida tan lenta Y la Esperanza cuan violenta Viene la noche da la hora Se van los das yo me quedo Pasan los das pasan las semanas Ni el tiempo pasado Ni los amores regresan Bajo el puente Mirabeau corre el Sena Viene la noche da la hora Se van los das yo me quedo
109
Guillaume Apollinaire
Los clquicos
El prado es venenoso pero lindo en otoo Paciendo en l las vacas Se envenenan lentamente All florece el clquico color de ojera y de lila Tus ojos son como esa flor Como su ojera violceos y como este otoo Y por tus ojos mi vida se envenena lentamente Con bullicio llegan los nios de la escuela Vestidos con guardapolvos y tocando la armnica Arrancan los clquicos que son como madres Hijas de sus hijas y del color de tus prpados Que se mueven como las flores bajo el viento demente El guardin del rebao canta muy dulcemente Mientras que lentas y mugiendo las vacas abandonan Para siempre este gran prado por el otoo marchito
Chantre
Y el nico cordel de las trompetas marinas
110
El adis
Cog esta hojita de brezo El otoo ha muerto recurdalo No nos veremos ya sobre la tierra Olor del tiempo hojita de brezo Y recuerda que te espero
La puerta
La puerta del hotel sonre horriblemente T crees oh mam que puede a m importarme El ser este empleado para quien nada existe Parejas que discurren en profunda agua triste Frescos peces recin llegados a Marsella Oigo morir dos veces cierto canto lejano Humilde como soy yo s que nada valgo Hijo mo te he dado cuanto tuve trabaja
111
Apollinaire
Signo
Soy obediente al Jefe del Signo del Otoo Por eso amo los frutos y detesto las flores Deploro cada uno de los besos que doy Como un nogal vareado dice al viento sus penas Eterno otoo mo oh mi estacin mental Manos de las amantes de ayer cubren tu suelo Una esposa me sigue es mi sombra fatal Palomas al ocaso toman su ltimo vuelo
Claro de luna
Luna meliflua en labios de dementes Esta noche cuan vidos vergeles y poblados Los astros se parecen muy bien a las abejas De esa miel luminosa que exudan los parrales Dulcsima aqu ved de los cielos cayendo Cada rayo de luna es un rayo de miel Pues que oculto concibo la aventura dulcsima Temo el dardo de fuego de aquella abeja Arturo Que puso entre mis manos sus rayos engaosos Y rob miel de luna a la rosa de los vientos
Cuernos de caza
Nuestra historia es noble y trgica Como la mscara de un tirano Ningn drama arriesgado o mgico Ningn detalle indiferente Vuelve pattico nuestro amor Y Thomas de Quincey tomando Opio veneno dulce y casto En su pobre Arme iba soando Pasemos pasemos pues que todo pasa Yo volver a menudo Los recuerdos son cuernos de caza Cuyo ruido muere entre el viento [De Alcoholes, 1913]
113
Guillaume Apollinaire
Paisaje
ES TA
LA
?
MANSIN
ESTE ARBOLITO SE
Donde N A C E N
LAS ES TRE LLAS Y LAS DIVINIDADES I? RE
CE
Y A C I E N T S MAN TES U S O
II
E I
O. S
s
114
Hacia el sur
Cnit Esos pesares Y jardines sin lmite Donde el sapo modula su tierno grito azul La cierva del silencio pasa rauda y perdida Un ruiseor herido por amor canta sobre El rosal de tu cuerpo cuyas rosas cog Nuestros dos corazones cuelgan de aquel granado Y las flores de granada se abren a nuestra vista Cayendo una tras otra han cubierto el sendero
La partida
Estaban plidos sus rostros Y sus sollozos quebrados Como la nieve de ptalos puros O bien tus manos sobre mis besos Caen las hojas otoales
115
Guillaume Apollinaire
Maravillas de la guerra
Cuan bellos los cohetes que iluminan la noche Ascienden hasta su propia cima y se inclinan para mirar Son damas que danzan y sus miradas son ojos brazos corazones He reconocido tu sonrisa y tu vivacidad Es tambin la apoteosis cotidiana de todas mis Berenices cuyas cabelleras se han vuelto cometas Esas ureas bailarinas pertenecen a todos los tiempos y a todas las razas Dan a luz sbitamente hijos que slo tienen tiempo de morir Cuan bellos todos estos cohetes Pero sera ms bello an si hubiese ms Si existiesen millones que tuvieran un sentido total y relativo como las letras de un libro Sin embargo es tan bello como si la vida brotara de los moribundos Pero sera ms bello an si hubiese ms Sin embargo los miro como una belleza que se ofrece y a la vez se desvanece Me parece asistir a un gran festn iluminado a giorno Es un banquete que la tierra se ofrecea s misma Tiene hambre y abre sus anchas fauces plidas La tierra tiene hambre y este es su festn de Baltasar canbal Quin hubiera dicho que se puede ser antropfago hasta ese punto Y que fuera preciso tanto fuego para asar el cuerpo humano Por eso el aire tiene un leve sabor empireumtico que por cierto no es desagradable
116
Pero el festn sera ms bello an si el cielo comiese en l junto a la tierra El cielo se traga slo las almas Lo cual es un modo de no alimentarse Y se contenta con hacer juegos de manos con fuegos multicolores Pero yo he discurrido en la dulzura de esta guerra con toda mi compaa a lo largos de los intestinos subterrneos Algunos gritos de llama sin cesar anuncian mi presencia He cavado el cauce donde discurro ramificndome en mil pequeos ros Me encuentro en la trinchera de la primera lnea y sin embargo me encuentro en todas partes o mejor dicho comienzo a estarlo Soy yo quien comienza esta coda de los siglos por venir Y ser ms largo de realizar que la fbula de Icaro volando Lego al porvenir la historia de Guillaume Apollinaire Que fue a la guerra y supo estar en todas partes En las dichosas ciudades de la retaguardia En todo el resto del universo En los que mueren pataleando en la alambrada En las mujeres en los caones en los caballos En el cnit en el nadir en los cuatro puntos cardinales Y en el ardor nico de esta vspera de armas Y sera sin duda mucho ms bello Si pudiese suponer que todas estas cosas en las cuales me encuentro en todas partes Pudiesen ocuparme a m tambin Pero en este sentido nada se ha hecho Porque si yo me encuentro ahora en todas partes tan slo yo me encuentro en m mismo
117
Guillaume Apollinaire
Jefe de seccin
Mi boca tendr ardores de averno Mi boca te ser un infierno de dulzura y de seduccin Los ngeles de mi boca tronarn en tu corazn Los soldados de mi boca te tomarn por asalto Los sacerdotes de mi boca incensarn tu belleza Tu alma se agitar como una regin durante un terremoto Tus ojos estarn grvidos de todo el amor acumulado en las miradas de la humanidad desde que esta existe Mi boca ser un ejrcito contra ti un ejrcito colmado de desatinos Variado como un hechicero que sabe cambiar sus metamorfosis La orquesta y los coros de mi boca te dirn amor mo Ella te lo murmura de lejos Mientras con los ojos fijos en el reloj espero el minuto prescrito para el asalto
118
119
Guillaume Apollloalre
La linda pelirroja
Heme aqu ante todos un hombre de buen sentido Que conoce de la vida y de la muerte lo que un ser viviente puede conocer Que ha probado las penas y los goces del amor Que ha sabido imponer algunas veces sus ideas Conocedor de varios idiomas Y ha viajado lo suficiente Que ha visto la guerra en la Artillera y en la Infantera Herido en la cabeza trepanado bajo el cloroformo Que ha perdido a sus mejores amigos en la espantosa lucha S de lo antiguo y de lo nuevo cuanto un hombre solo podra saber de ambos Y sin inquietarme hoy en da por esta guerra Entre nosotros y para nosotros amigos mos Juzgo esta larga disputa entre la tradicin y la invencin Entre el Orden y la Aventura Vosotros cuya boca fue hecha a imagen de la de Dios Boca que es el orden mismo Sed indulgentes cuando nos comparis Con los que fueron la perfeccin del orden A nosotros que sobre todo buscamos donde fuere la aventura No somos vuestros enemigos Queremos daros vastos y extraos dominios Donde el misterio en flor se ofrece a quien quiere cogerlo Hay all nuevos fuegos de colores nunca vistos Mil imponderables fantasmas A los que es preciso dar realidad
120
Queremos explorar la bondad comarca enorme donde todo calla Existe tambin el tiempo que podemos expulsar o hacer que regrese Piedad para nosotros los que siempre combatimos en las fronteras De lo ilimitado y lo porvenir Piedad para nuestros errores piedad por nuestros pecados He aqu que llega el esto de la estacin violenta Y mi juventud ha muerto al igual que la primavera Oh Sol es el tiempo de la Razn ardiente Y espero Para seguirla siempre la forma noble y dulce Que ella toma con el fin que slo yo la ame Ella viene y me atrae como el imn al hierro Tiene el encantador aspecto De una adorable pelirroja Sus cabellos se dira que son de oro Un bello relmpago que dura O estas llamas que se pavonean En las rosas-t que se marchitan Pero burlaos burlaos de m Hombres de todas partes sobre todo los que aqu Pues que hay tantas cosas que no me atrevo a deciros Tantas cosas que no me dejarais decir Tened piedad de m [De Caligramas, 1918]
121
Edith
SDERGRAN
TRADUCCIN DEL SUECO Y PRESENTACIN DE JAVIER SOLOGUREN
Descendiente de una familia sueca de Osterbotten (Finlandia), Edith Sdergran, la poeta ms original del lirismo finlands en lengua sueca, naci en San Petersburgo, en 1892, y muri en Raivola, un pequeo pueblo de la Carelia finesa, el 23 de junio, la vspera de San Juan, de 1923. Lleg a contar, pues, tan slo treintain aos; la mitad de este lapso la vivi atenazada por la enfermedad. Pocos acontecimientos se destacan en su dolorosa y montona existencia: un viaje a Suiza, en compaa de su madre, para internarse en un sanatorio; otros que le permitieron conocer algunos pases; un corto tiempo de estudios en un liceo de Helsinki. Pese a la precariedad de sus recursos materiales, el ltimo decenio de su vida transcurri tranquilamente en Raivola. Su vida, su verdadera vida, se decidi en el mbito profundo de su sensibilidad y en la triunfal perspectiva de sus sueos y anhelos. De esas fuentes procedieron su poemas, publicados en cinco breves libros (Poemas, 1916; La lira de septiembre, 1918; El altar de rosas, 1919; Sombra del porvenir, 1920; El pas que no es, aparecido postumamente en 1925) y recogidos en un solo volumen en 1940, en Helsinki, bajo el ttulo de Poemas de Edith Sdergran. Las Cartas de Edith (Estocolmo, 1955) constituyen la coleccin completa de las que la poeta dirigi, entre 1919 y 1923, a su entraable amiga y confidente Hagar Olsson, escritora y crtica notable, sensible a las nuevas formas expresivas y perspicaz comentarista de la obra potica y epistolar de Edith Sdergran. Ya en sus iniciales Poemas se advierten las constantes de su creacin: raigal pnico de la vida; exaltada comunin con la naturaleza; honda preocupacin por los
123
Edith Sdergran
misterios de la existencia y la muerte; certidumbre del poder inagotable del amor y la belleza; verbo inspirado, novedoso y libre. Son estas ltimas notas las que si tan cimeramente su obra desde el plano significante y las que le aseguraron influ yente rol en la poesa joven de Finlandia. En una nota preliminar a su coleccin manuscrita La lira de septiembre, haba escrito: "Nadie puede negar que lo que es cribo es poesa, pero no quiero sostener que es verso. He tratado de llevar ciertos obstinados poemas a un ritmo y as he descubierto que nicamente bajo completa libertad, es decir a expensas del ritmo, tengo el poder de la palabra y de la imagen. Mis poemas deben verse como descuidados bocetos. En cuanto al contenido, dejo a mi instinto construir lo que mi intelecto contempla en tranquila expectativa. Mi confianza en m misma se basa en que he descubierto mis dimensiones. No me conviene menospreciarme". Con estas sencillas y claras palabras, Edith Sdergran llegaba a la mdula misma de la mejor concepcin del poema contemporneo aventurado en la libertad, corriendo siempre el riesgo del fracaso en su busca de certezas, de las verdicas facciones del rostro inaprehensible de la realidad. Aqui lat el valor de la palabra y la imagen hacindose, al margen de las restricciones normalizadoras, espritu y mensaje. Entre sus lecturas juveniles se hallaba Nietzsche; supo as, por ste y por su propia y penosa experiencia, que la sangre es esp ritu cuando se escribe con ella. Su instinto, es decir, su pobre sangre fatigada, pe ro combatiente, tenaz y lcida, le hizo accesible la palabra potica, lejos, bien le jos de la tinta. Edith Sdergran ha sentido y vivido, uno a uno, los pasos de su muerte, la in juria cruel de la enfermedad que la fue minando. Su relacin ms estable y du radera ha sido, no nos es difcil imaginarlo, con su propio cuerpo yacente, su escenario, el paisaje inmediato a sus ojos, donde vieron estos el desmedro. As, en el curso de este desvelo, el cuerpo se le ofreca en su misterio, en su ardien te fragilidad: El da entero estoy acostada en espera de la noche, la noche entera estoy acostada en espera del da, estoy acostada en mi lecho de enferma en el jardn del paraso. S que no sanar,
124
nostalgia y languidez no sanan jams. Tengo fiebre como una planta de los pantanos, rezumo sudor dulce como una hoja hmeda. ("Das enfermos") Al comps de las fluctuaciones de su estado morboso, su poesa oscila pendularmente entre el desaliento y la esperanza, pero tambin alcanza resignada serenidad. Hagar Olsson destaca el increble coraje, moral y fsico, demostrado por Edith Sdergran al enfrentarse a la vida, la enfermedad y la muerte. En La lira de septiembre y sus siguientes libros, va a encenderse el canto de la vida liberada, vencedora del sufrimiento y de la muerte. En esos poemas flamea el poder proftico y visionario de Edith Sdergran. Ella, que se ha purificado en el dolor, a su vez suea con liberar al mundo y purificarlo. Percibe la magnitud de los cambios profundos que la guerra del 14 iba a producir, la dimensin ecumnica del conflicto, a diferencia de la impresin que se tena en Escandnavia en el sentido de que ste era pasajero y, una vez cesado, las cosas volveran a su antiguo y habitual orden. As en el poema "La tormenta": Ahora la tierra vuelve a cubrirse de negro. Es la tormenta, que se levanta desde los abismos nocturnos...
El paisaje de Raivola, bosque de alerces y lago, se halla presente, como lo han sealado Gunnar Ekelf, uno de los ms grandes poetas suecos de la generacin del 40, y Hagar Olsson, en los poemas de Edith Sdergran. Arboles, pjaros ribereos, ltima flor del otoo, todo enjambra en ellos con melanclico gozo. En los elementos naturales encuentra no slo sus smbolos y emblemas, sino los incentivos para poder seguir viviendo. Cuntas veces, en sus momentos de convalecencia, en sus parciales recuperaciones, habrn sido los hallazgos bienhechores, para sus ojos deslumhrados: el sol vuelto a sentir en sus espaldas, la luz nuevamente encendida en las flores, el agua otra vez cantando. Edith los contemplara como desde la otra orilla, sabindose ms que nadie viadora de la muerte.
125
Edith SSdergran
De todo nuestro mundo soleado no deseo sino un banco de jardn donde un gato tome sol... All estar sentada con una carta contra mi pecho, una sola carta pequea. He aqu cmo es m sueo...
Aoranza, anhelo, nostalgia, por sobre la inteligencia de sus poemas, reverberando en ellos su poso de impregnante pena. Pero contra todo abandono, contra todo desmayo, Edith Sdergran opuso la indoblegable fuerza de su voluntad puesta al servicio de su perfeccin moral y de su mensaje potico. Verso a verso, imagen tras imagen, se fue creando a s misma con un poderoso e interno dinamismo compensatorio de su inevitable dao corporal. Del trato con su poesa nos queda algo as como la imagen de esa viva llama que brota de la materia en trance de aniquilamiento. Lumbre que fue algo ms que hermosos resplandores. Revelacin de su verdad humana y personal: "Mis poemas son para m el camino hacia m misma". Edith Sdergran fue el impulso ms decisivo en la avanzada del modernismo en el perodo posterior a 1914, tal como se le ha reconocido con plena justicia. Y esto se debi, creemos, a algo que suele olvidarse a menudo y que Hagar Olsson (una vez ms, necesariamente citada) lo ha sealado en forma lapidaria: "Ella tena la inspiracin fuerte y bsica, ms segura que el gusto ms exigente y la mente ms crtica".
Javier Sologuren
126
He visto un rbol...
He visto un rbol que era ms grande que todos los dems cubierto de inaccesibles conos; he visto una gran iglesia con las puertas abiertas, todos los que de all salan estaban plidos y fuertes y prontos a morir; he visto a una mujer que pintada y sonriente tiraba dados sobre su felicidad y la vi perder. Alrededor de estas cosas se hallaba trazado un crculo infranqueable.
127
Edlth SSdergran
Se acaba el da...
i
Se acaba el da y desciende la frescura... Bebe el calor de mi mano, mi mano tiene la misma sangre que la primavera. Toma mi mano, toma mi brazo blanco, toma el deseo de mis frgiles hombros... Sera tan maravilloso, tan extrao sentir, una sola noche, una noche como esta, el peso de tu cabeza contra mi pecho.
II
Arrojaste la rosa roja de tu amor en mi blanco seno; aprieto en mis ardientes manos la rosa roja de tu amor, la rosa que pronto se marchita... Oh soberano de fros ojos! acepto la corona que me tiendes, es tan pesada que la cabeza se me inclina sobre el corazn...
m
Hoy he visto a mi dueo por vez primera; temblorosa, en seguida lo he reconocido. Ahora ya siento su pesada mano sobre mi brazo ligero... Dnde est mi risa clara de doncella, mi libertad de mujer de erguida cabeza?
128
Ahora ya siento la presin de sus brazos en tomo de mi cuerpo estremecido, y oigo el duro sonido de la realidad contra mis sueos rosas, rosas...
IV
Buscabas una flor y hallaste un fruto. Buscabas una fuente y hallaste un mar. Buscabas una mujer y hallaste un alma: ests desencantado.
129
Edfth Sdergran
Un deseo
De todo nuestro mundo soleado no deseo sino un banco de jardn donde un gato toma sol... All estara sentada con una carta contra mi pecho, una sola carta pequea. He aqu cmo es mi sueo...
Yo soy extranjera en este pas, muy lejos en el fondo bajo el peso del mar penetra el sol en espirales y el aire corre entre mis manos. Se me dijo que he nacido en cautiverio, no hay un solo rostro aqu que yo conozca. Era una piedra tirada al fondo del agua? Era un fruto excesivamente pesado para su rama? Soy quien acecha al pie del rbol donde sopla el viento. Cmo voy a trepar en estos troncos tan resbaladizos? All arriba se encuentran las cimas vacilantes, all quiero estar y buscar con la mirada el humo de las chimeneas de mi patria.
130
Vierge moderne
Yo no soy una mujer. Soy un neutro. Soy un nio, un paje y una osada decisin. Soy una raya riente de un sol escarlata... Soy una red para todos los voraces peces, soy un brindis en honor de todas la mujeres, soy un paso hacia el azar y la ruina, soy un salto en la libertad y el yo... Soy el murmullo de la sangre en el odo del hombre, soy un estremecimiento del alma, el deseo y el rechazo de la carne, soy la ensea de nuevos parasos. Soy una llama, inquieta e intrpida, soy un agua, profunda pero audaz hasta las rodillas, soy agua y fuego en leal unin libre...
131
Edlth Sodergran
132
133
Edith Sodergran
134
Otoo
Los rboles desnudos estn en tomo de tu casa y dejan pasar cielo y aire sin fin, los rboles desnudos descienden a la orilla y se reflejan en el agua. Un nio juega an en el humo gris del otoo y una nia va con flores en la mano y en el horizonte vuelan pjaros plateados.
Las estrellas
Cuando la noche llega, estoy en la escalera y escucho; en el jardn las estrellas enjambran y yo me hallo en la oscuridad. Escucha, una estrella cay resonando! No vayas con los pies desnudos por la yerba: mi jardn est lleno de fragmentos de estrellas.
135
Edfth Sdergran
Palabras
Clidas palabras, hermosas palabras, profundas palabras... Son como el perfume de una flor en la noche que no se ve. Detrs de ellas acecha el vaco espacio... Es tal vez el humo ensortijado del clido hogar del amor?
Primavera nrdica
Todas mis quimeras se han derretido como nieve, todos mis sueos han corrido como agua, de todo lo que he querido tan solo me queda un cielo azul y algunas plidas estrellas. El viento se mueve lentamente entre los rboles. Descansa el vaco. El agua est callada. El viejo abeto se halla despierto y piensa en la blanca nube que en sueos besaba.
136
La vida
Yo, mi propia prisionera, he aqu lo que digo: la vida no es la primavera vestida de terciopelo verde claro, ni una caricia, raramente recibida, la vida no es una decisin de partir, ni dos brazos blancos que nos retienen. La vida es el crculo estrecho que nos tiene prisioneros, el crculo invisible que no franquearemos jams, la vida es la felicidad prxima que nos huye, y mil pasos que no nos decidimos a dar. La vida es despreciarse a s mismo y estar inmvil en el fondo de un pozo y saber que el sol brilla all arriba y que pjaros de oro atraviesan el cielo y que los das vuelvan rpidos como flechas. La vida es hacer un breve gesto de adis, volver a casa y dormir... La vida es ser un extrao para uno mismo y una nueva mscara para todos los que vienen. La vida es maltratar su propia felicidad y rechazar el instante nico, la vida es creerse dbil y no atreverse. [De Poemas, 1916]
137
Edith SSdargran
Das enfermos
Mi corazn est acurrucado en una angosta grieta, mi corazn est muy lejos en una isla lejana. Pjaros blancos pasan y vuelven a pasar y llevan el mensaje de que mi corazn vive. Yo s cmo l vive de carbn y de arena sobre las piedras cortantes. El da entero estoy acostada en espera de la noche, la noche entera estoy acostada en espera del da, estoy acostada en mi lecho de enferma en el jardn del paraso. S que no sanar, nostalgia y languidez no sanan jams. Tengo fiebre como una planta de los pantanos, rezumo sudor dulce como una hoja hmeda. En el fondo de mi jardn hay un sooliento lago. Yo que amo la tierra no conozco nada mejor que el agua. En el agua se hunden todos mis pensamientos que nadie ha visto, pensamientos que no me atrevo a mostrar a nadie. El agua est llena de secretos! [De "Primeros poemas" de El pas que no es, 1925]
138
Qu hay maana?
Qu hay maana? Tal vez t no. Tal vez otros brazos y un nuevo contacto y un dolor semejante... Te dejar con una certeza sin igual: Volver como una parte de tu propio dolor. Vendr a ti de otro cielo con una nueva decisin. Vendr a ti de otra estrella con la mirada igual. Vendr a ti con mi antiguo anhelo en otros rasgos. Vendr a ti extraa, mala y fiel con los pasos de un felino de la patria desrtica de tu corazn. Me combatirs dura e impotentemente tal como se combate su destino, su felicidad, su estrella. Sonreir y arrollar hilos de seda en uno de mis dedos y esconder el pequeo ovillo de tu destino en los pliegues de mi traje. [De La lira de septiembre, 1918]
139
Edith Sodergran
La tormenta
Ahora la tierra vuelve a cubrirse de negro. Es la tormenta que se levanta desde los abismos nocturnos y baila solitaria su baile espectral sobre la tierra. Ahora los hombres vuelven a luchar fantasma contra fantasma. Qu quieren, qu saben? Como ganado de oscuros rincones son llevados, de la trailla de los acontecimientos no se desprenden: las grandes ideas empujan su presa hacia adelante, las ideas tienden en vano suplicantes brazos en la tormenta, l, el que baila, sabe que l solo es dueo en la tierra. El mundo no es dueo de s mismo. Uno caer como una casa en llamas, como un rbol podrido, otro quedar libre de manos desconocidas. Y el sol contempla todo esto, y las estrellas brillan en noches heladas y el hombre se desliza solitario por su camino hacia la felicidad sin lmites.
140
Rosas
El mundo es mo. Por donde yo vaya arrojo rosas para todos. El artista ama cada oreja de mrmol que entiende su palabra. Qu me importan dolor, miseria? Todo se desploma con estruendo: yo canto. As se eleva el gran himno del dolor de un pecho feliz.
[De El altar de rosas, 1919]
141
Edttti Sodargran
Estrellas enemigas
Las estrellas enemigas se elevan. Eternamente extraas, eternamente lejanas tratis de sonreros, traicionadas por la fe de los hombres. Toda estrella tiene una glida mirada. Toda estrella es altiva y solitaria en su fuerza y no cree en el fulgor de las estrellas. Toda estrella quiere persuadimos de que ella es todo. Toda estrella es feliz como nadie lo es en el mundo. Toda estrella quiere incendiar el mundo con su borde llameante. Toda estrella avanza como un rojo resplandor en la lejana para destruir, devorar, quemar, ejercer su poder.
142
La red
Tengo la red donde van todos los peces. La dicha expande el sereno pecho de la pescadora cuando arrastra el fardo plateado. Cargo mis hombros con todas las riquezas de la tierra. Os llevo, os llevo a un estanque de ensueo. En la orilla hay un pescador con una caa de oro. En algn sitio hay dioses detrs de los bosques ms densos, nosotros, los nios extraviados, no queremos ir a otra parte sino all. Ir a buscar el sol llameante del porvenir detrs del bosque.
El secreto de Eros
Vivo rojo. Vivo mi sangre. No he renegado de Eros. Mis rojos labios arden en tus helados altares de sacrificio. Te conozco, Eros, no eres ni hombre ni mujer. Eres la fuerza que, agazapada en el templo, al levantarse -ms indmita que una algaraba, ms violenta que una piedra arrojadalanza sobre el mundo las certeras palabras del mensaje desde la puerta del templo omnipotente. 143
Edith SSdergran
144
145
Edith SSdergran
Retorno
Los rboles de mi infancia, exultando de jbilo, me rodean oh ser humano! y la yerba me da la bienvenida del pas extranjero. Apoyo la cabeza en la yerba: al fin, ya de vuelta. Ahora le doy la espalda a todo lo que est detrs de m: mis nicos compaeros sern el bosque, la playa y el lago. Ahora bebo sabidura de la jugosa copa del abeto, ahora bebo verdad del tronco reseco del abedul, ahora bebo poder de la yerba ms pequea y ms tierna: un poderoso protector me tiende, piadoso, la mano.
146
La luna
Cmo todo lo que est muerto es maravilloso e indecible: una hoja muerta y un hombre muerto y el disco de la luna. Y todas las flores saben un secreto y el bosque lo guarda, es el curso de la luna en tomo a nuestra tierra la va de la muerte. Y la luna teje su maravilloso tapiz amado de las flores, y la luna teje su ferica red alrededor de todo lo que vive. Y la hoz de la luna siega las flores en las noches de fines de otoo, y todas las flores aspiran al beso de la luna en una espera infinita.
147
Edith SSdergran
El pas que no es
Anhelo el pas que no es, pues todo lo que es estoy cansada de desearlo. La luna me habla en plateadas estrofas del pas que no es. El pas donde todo deseo nuestro ser maravillosamente saciado, el pas donde caen nuestras cadenas, el pas donde refrescamos nuestra frente herida en el roco de la luna. Mi vida fue una ardiente ilusin. Pero he hallado una cosa y una cosa he ganado verdaderamente: el camino del pas que no es. En el pas que no es mi amante pasa con una resplandeciente corona. Quin es mi amante? La noche es sombra y las estrellas tiemblan en respuesta. Quin es mi amante? Cul es su nombre? Los cielos se elevan, ms alto, siempre ms alto, y un hijo de hombre se ahoga en brumas infinitas y no reconoce respuesta. Pero un hijo de hombre no es otra cosa que una certidumbre. Y alza sus brazos ms arriba que todos los cielos. Y se oye una respuesta: Yo soy el que amas y que siempre amars.
148
Llegada al Hades
He aqu la ribera de lo etemo, aqu pasa mugiendo la corriente y la muerte toca entre las matas su misma montona meloda. Muerte, por qu callaste? Hemos llegado desde lejos y tenemos hambre de escuchar, no hemos tenido jams una nodriza que cantara como t. La corona que no supo de mi frente en silencio la pongo a tus pies. Has de ensearme un pas maravilloso donde se hallen las altas palmas y entre las columnatas vayan las ondas del anhelo. [De "ltimos poemas" de El pas que no es, 1925]
149
1865 1867 1875 1880 1883 1885 1887 1889 1890 1891 1892 1894 1897 1899 1900 1902
Nace el 13 de junio en Georgeville, Dublin, Irlanda, hijo de John Butler Yeats y Susan Pollexfen. John Butler Yeats se traslada con su familia a Londres. Se matricula en la Godolphin School en Hammersmith. cia de la Guerra de la Tierra por lo que deben retomar a Irlanda. Ingresa a la Escuela de Arte de Dublin. Publica sus primeros poemas y un artculo sobre budismo. La familia regresa a Londres. Yeats se une a la seccin esotrica de una entidad teosfica que diriga Madame Blavatsky. Se enamora de Maud Gonne. Publica Las andanzas de Oisn y otros (The Wanderings of Oisin and Other Poems). Se inicia en la orden hermtica del Alba Dorada (The Golden Dawn). poemas El padre de Yeats pierde los ingresos de sus tierras de Kildare como consecuen-
Le propone matrimonio a Maud Gonne. Ella viaja a Francia. Publica La condesa Catalina y varias leyendas y poesas lricas (The Countess Kathleen and Various Legends and Lyrics). Visita Pars donde le propone nuevamente matrimonio a Maud Gonne. Se estrena El pas de nuestros anhelos (The Land of Heart's do (The Speckled Bird) que se public recin en 1974. Publica El viento entre las caas (The Wind Among the Reeds). En Pars vuelve a proponerle matrimonio a Maud Gonne. En Londres otra vez le propone matrimonio a Maud Gonne. Publica la primera versin de Aguas tenebrosas (The Shadowy Waters). Preside la Sociedad Dramtica Nacional Irlandesa. Su drama Catalina de Houlihan (Cathleen ni Houlihan) se representa en Dublin con Maud Gonne en el rol principal. Desire). moteaPublica La rosa secreta (The secret Rose). Escribe la novela El pjaro
1903 1904
Maud Gonne se casa con John MacBride. Inauguracin del Teatro de la Abada (Abbey Theatre) con Yeats como gerenteproductor.
150
Publica una segunda versin, muy corregida, de Aguas Conoce a Ezra Pound. Publica Responsabilidades: a Play).
tenebrosas. Poems).
Publica El yelmo verde y otros poemas (The Green Helmet and Olher poemas y un drama (Responsabilices:
Poems and
Desposa el 21 de octubre a Georgie Hyde-Leesel, mdium que lo ayudara a escribir posteriormente su extrao libro Visin. Publica Los cisnes salvajes Coole (The Wild Swans at Coole). de
1919 1921 1922 1923 1924 1926 1927 1928 1932 1933 1934 1937 1939 1948
En agosto nace su hijo Michael. Publica Michael Robarles y la bailarina Es nombrado senador del nuevo Estado Libre Irlands. Le conceden el Premio Nobel por su obra potica. Publica sus Ensayos (Essays). Sufre de presin alta. Publica Visin (A Vision).
Publica La torre (The Tower). Funda la Academia Irlandesa de Letras. Publica La escalera de caracol y otros poemas (The Winding Stair and Other Poems) en setiembre y sus Poemas completos (Collected Poems) en noviembre. Publica su Teatro completo (Collected sus Ensayos 1931-1936 (Essays Plays). En diciembre aparecen Publica el Oxford Book of Modem Verse (1892-1935). 1931-1936).
Fallece el 28 de enero en Roquebrune, Francia, donde se lo sepulta. Se publican sus ltimos poemas y dos dramas (Last Poems and Two Plays). Se traslada su cadver para enterrarlo en Sligo.
151
1863 1870 1872 1874 1878 1881 1882 1884 1885 1886
El 29 de abril nace en Alejandra, Egipto, Konstantino Kavafis, noveno hijo de Pedro Juan Kavafis y de Jariclia Fotiadis, ambos de origen griego. El 10 de agosto muere Pedro Juan Kavafis a los 56 aos. Jariclia se traslada con sus hijos a Liverpool, Inglaterra. Traslado de la familia a Londres. Regreso a Alejandra tras una breve permanencia en Francia. Konstantino inicia sus estudios en el liceo comercial Herpes. A mediados de junio, luego de que Alejandra fuera bombardeada, la familia Kavafis se refugia en Constantinopla. Escribe "La bella del mundo", con ttulo en turco, primer poema manuscrito fechado que se conoce. Regreso a Alejandra de Jariclia, Constantino, Alejandro y Pablo; los otros hermanos regresaron antes. 27 de marzo. Primera publicacin de un poema de Kavafis, "Bquico", en la revista Hsperos de Leipzig. Primera publicacin en Alejandra en el peridico "Omonia". Se trata del texto en prosa "Los inhumanos amigos de los animales".
1888 1891
Kavafis trabaja como corredor burstil. Es nombrado secretario ad honorem en la Oficina de Riegos del Ministerio de Obras Pblicas. Publica el poema "Constructores" y con su texto hace su primera edicin autnoma, como especie de separata de la revista Atikn Musin de Atenas. Se trata de reuniones de poemas aparecidos anteriormente en diversas publicaciones peridicas. Primera publicacin en Grecia. Publica tambin en las revistas Clio de Leipzig, Rivista Quindicinale de Alejandra. y en los peridicos "Tilgrafos" y "Ethnik"
Kavafis empieza a trabajar como empleado contratado en la Oficina del Riego; su nacionalidad griega le impide ser funcionario regular. Publica su segunda edicin autnoma, con Murallas y su traduccin al ingls por su hermano, John Kavafis. Publica su tercera edicin autnoma, Splica, y la cuarta, Das de la antigedad.
152
1901
A principios de agosto realiza su primer viaje a Grecia. En Atenas conoce al novelista y crtico Gregorio Xenpolus, quien dos aos despus presentar su poesa en Grecia.
1903
En agosto realiza su segundo viaje a Grecia y se contacta nuevamente con Xenpolus, quien en noviembre publica un articulo en la revista Panathinea titulado "Un poeta", en el que presenta la poesa de Kavafis al pblico griego.
Publica la quinta edicin autnoma, Esperando a los que se publicarn muchos poemas suyos. Publica poemas en la revista Grmmata de Alejandra.
brbaros.
Conoce a E.M. Forster, enviado a Alejandra por la Cruz Roja, a raz de la guerra europea. Varios poemas aparecen en las revistas Hevdoms y Propileo. En abril, el gran novelista ingls E.M. Forster publica, en la revista Athanaeum de Londres, un ensayo sobre la poesa de Kavafis, reproduciendo por primera vez en ingls, algunos fragmentos.
El 1 de abril se retira de la Direccin de Riego despus de 30 aos de trabajo. Kavafis redacta su testamento, nombrando albacea y heredero Aleko Sengpolus. El gobierno dictatorial de Pngalos concede a Kavafis la condecoracin del Fnix, nica distincin dada al poeta en vida, lo que provoca polmica en Alejandra. A fines de ao aparece la revista Alexandrini Tejni (Arte Alejandrino) que publicar poemas y estudios sobre Kavafis y enfrentar ataques en su contra.
1932 1933
En junio se le diagnostica cncer a la laringe y parte a Atenas, donde se le practica una traqueotoma y regresa a Alejandra. En marzo su salud empeora. En cama termina de escribir "En los suburbios de Antioqua". A finales de abril, luego de recibir los sacramentos que le administra el patriarca de Alejandra, sufre una congestin cerebral y muere el 29 a las 2 de la madrugada, justo el da en que cumpla setenta aos. Es sepultado en el mausoleo familiar, en el cementerio griego de Chatby.
153
1887
Nace en Salzburgo, Austria, el 3 de febrero. Es el quinto de los siete hijos de Tobas Trakl, un exitoso comerciante de ascendencia suaba, y Mara Halik, una mujer proveniente de una familia checa.
1891 1892 1897 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912
Nace su hermana Margarete ('Grete'). Pese a haber sido bautizado en el credo protestante, ingresa a una escuela catlica. Ingresa al Staatsgymnasium de Salzburgo. Estrena en el teatro municipal de su ciudad dos piezas en un acto: Da de los muertos (Totentag) y Fata Morgao. Comienza su adiccin a los estupefacientes. Publica su primer poema en un peridico de Salzburgo. Se traslada a Viena para estudiar Farmacia en la universidad de esa ciudad. En setiembre se le une Margarete. Prepara su primer libro de poemas, pero slo consigue publicar tres en el Neue Wiener Journal, gracias a una recomendacin de Hermann Bahr. Muere Tobas Trakl y Georg se grada de farmacutico. Cumple el servicio militar en el ejrcito austro hngaro y se asocia a los movimientos de vanguardia vieneses. Se emplea en una farmacia. Retoma al servicio activo y es designado a la farmacia de un hospital militar en Innsbruck. Conoce a Ludwig von Ficker, editor de Der Brenner, donde Trakl empieza a publicar sus poemas. Una aguda depresin lo obliga a dejar el servicio. Vuelve a Viena y trabaja a destajo en una oficina pblica.
1913 1914
(Gedichte).
Viaja a Berln para encontrarse con Margarete que se encuentra enferma. Conoce all a algunos poetas del crculo expresionista, en particular a Else Lasker-Schler. Prepara su segundo libro, Sebastin en sueos (Sebastian im Traum). A fines de julio, Austria-Hungra declara la guerra a Serbia y rompe relaciones con Rusia, por lo que Trakl vuelve al servicio. No soporta los horrores de la guerra y es trasladado a un hospital militar en Cracovia por su estado anmico. El 3 de noviembre muere a consecuencia de una sobredosis de cocana.
1915
154
1880
Nace Wilhelm Albert Apollinaris von Kostrowizky el 26 de agosto, en Roma, Italia. Es hijo natural de Anglica von Kostrowizky y, presuntamente, de Fran cesco Flugi d'Aspermont.
Nace su hermano Albert. Anglica se instala con sus dos hijos en Monaco. Wilhelm estudia en el colegio Saint Charles, donde es un alumno destacado. Pasa a estudiar al colegio Stanislas de Cannes. Anglica; su nuevo amante, Jules Weil, y sus dos hijos se instalan en Paris. Trabaja en diferentes oficios: es "negro" de un folletinista, escritor por encar go, secretario de una oficina burstil. Viaja a Renania, Alemania, como preceptor de Grabrielle de Milhau, hija de la vizcondesa de Milhau. Escribe los poemas que luego formarn parte de la serie "Renania" de Alcoholes (Alcools). Se enamora de Annie Playden, institutriz in glesa de Gabrielle que no le corresponde.
Publica algunos cuentos en La Revue Blanche y firma por primera vez como Guillaume Apollinaire. En agosto vuelve a Pars y trabaja en un banco.
Colabora con La Plume y funda Le festin d'Esope. En octubre, tratando de reen contrarse con Annie Playden, viaja por primera vez a Londres. Es jefe de redaccin de una revista financiera. Viaja nuevamente a Londres y Annie, lejos de aceptar sus requerimientos, se marcha a los Estados Unidos. Dirige La Revue Inmoraliste que a los dos nmeros pasa a ser Les Lettres Mo dernes. Publica su primera crtica de arte: "Picasso, pintor". Se muda a un departamento en la calle Lonie, nmero 9. Escribe Las once mil vergas (Les onze mille vierges) y Memorias de un joven don Juan (Les exploits d'un jeune don Juan), dos novelas erticas que firma con seudnimo.
1908
Se enamora de la pintora Marie Laurencin. En noviembre aparece su primer li bro, El hechicero en descomposicin grafas de Andr Derain. (L'enchanteur pourrissant), con xilo
1909
Escribe algunas crnicas sobre literatura femenina bajo el seudnimo de Loui se Lelanne. Se instala en Auteuil.
155
1910 1911
Aparece El heresiarcay
ca. (L'hrsiarque
et ci.).
Aparece El bestiario o cortejo de Orfeo (Le bestiaire ou cortge d'Orphe) con xilografas de Raoul Dufy. Un amigo suyo oculta en casa del poeta una estatuilla robada del Museo de Louvre. Al enterarse, Apollinaire encarga al "Paris-Journal", donde colabora, que la devuelva, pero una serie de maledicencias e indiscreciones llevan a que sea inculpado por el crimen y encarcelado el 7 de setiembre en la Sant. El 12 sale libre, pero es objeto de diversos ataques por parte de la prensa.
1912
El 19 de enero se declara oficialmente la inocencia de Apollinaire. Marie Laurencin rompe sus relaciones con l y el poeta decide mudarse al boulevard Saint-Germain, nmero 202.
1913 1914
El 20 de abril aparece Alcoholes. Yendo tras Marie, en agosto viaja a Normanda, pero ella se niega a reanudar la relacin. Marie se casa con el pintor alemn Otto von Waetjen. Aparecen en Les Soires de Pars los primeros caligramas. En setiembre, estando en Niza, se enamora de Louise de Coligny-Chtillon (la Lou de sus poemas). Ella, sin embargo, no le corresponde. El poeta se enrola en el 38 Regimiento de Artillera de Francia y es destacado a Nimes. Louise, conmovida, viaja para acompaarlo, pero una semana ms tarde vuelve a Niza.
1915
Estando en el frente, mantiene una relacin epistolar con Madeleine Pages, a quien haba conocido durante un viaje en tren. Escribe a la madre de la joven pidindola en matrimonio y es aceptado. En noviembre pasa a la infantera. Durante unos das de franco visita a Madeleine en Oran.
1916
De regreso en el frente, el 17 de enero es herido por una esquirla de obs en la sien derecha. Es operado de urgencia y pasa del hospital Chteau-Thierry al de Val-de-Grce en Pars y de ah al del Quai d'Orsay. All, el 9 de mayo es sometido a una trepanacin. Ya recuperado, desiste de casarse y hacia agosto vuelve a Pars. En octubre se publica su novela El poeta asesinado (Le pote assassin).
1917 1918
Colabora en revistas como Sic, 391 y Nord-Sud. Se estrena as tetas de Tiresias (Les mamelles de Tirsias), pieza que subtitul "drama surrealista". Enfermo de pulmona, permanece en el hospital de Val-de-Grce desde enero hasta marzo. El 15 de marzo aparece en la revista L'Eventail el poema "La linda pelirroja", inspirado en Jacqueline Kolb. El 15 de abril sale a la luz Caligramas (Calligrammes) y, el 2 de mayo, Apollinaire y Jacqueline se casan. El 9 de noviembre muere a consecuencia de una gripe y es sepultado el da 13 en el cementerio de Pere-Lachaise.
156
1892
Nace en San Petersburgo, Rusia. Es hija de Matts Sodergran, un mecnico que trabaja en la Compaa Alfred Nobel, y de Helena Lovisa Holroos. Ambos son finlandeses de lengua sueca.
1902 1907 1909 1911 1914 1915 1916 1918 1919 1920 1923 1925
Ingresa a estudiar en el Petri-Schule de San Petersburgo. Los veranos transcurren en Raivola. Escribe sus primeros poemas en alemn. Su padre, enfermo de tuberculosis, se interna en el hospital de Nummela. Regresa recuperado, pero no sano. Edith debe ser internada en Nummela; tambin ha contrado la tuberculosis. Esa enfermedad la mantendra postrada toda su vida. Viaja a Suecia para tratarse en diversos hospitales. Conoce al escritor Arvid Mme, quien la estimula a seguir escribiendo. Conoce al fillogo Hugo Bergroth, quien le sugiere dejar el alemn y escribir en sueco. Se instala en Raivola y pasa necesidades por la guerra. Se publica su primer libro, Poemas (Dikte), que es recibido con frialdad.
Conoce a la escritora y crtica Hagar Olsson, con quien mantendr una nutrida correspondencia. Aparece La lira de septiembre Aparece El altar de rosas (Rosenaltaret). skugga). Aparece Sombra del porvenir (Framtidens Muere el 23 de junio en Raivola. Se publica postumamente El pas que no es (Landet som icke dr). (September-lyram).
157
Amrco Ferrari (Lima, 1929), profesor universitario por muchos aos en universidades francesas y suizas, ha reunido su importante creacin potica en Para esto hay que desnudar a la doncella (Obra potica 1949-1997) (Barcelona, El Bardo,
158
1998). Adems, es un reconocido crtico literario autor de El universo potico de Csar Vallejo (Caracas, Monte vila Editores, 1972; 2 ed., Lima, Universidad San Martn de Porras, 1998), de Los sonidos del silencio (Lima, Mosca Azul Edi tores, 1990) y El bosque y sus caminos (Valencia, Pre-Textos, 1993) dedicados a la poesas peruana e hispanoamericana respectivamente. Ha traducido con talento exquisito a Novalis, a Geor Trakl y a Csar Moro.
a
El escritor mexicano Cayetano Cant public la primera y ms autorizada ver sin castellana de los Poemas completos de Konstantino Kavafis (Mxico, Edito rial Digenes, 1979). Cayetano Cant estudi letras inglesas en el Panamerican College de Edimburgo, Texas y letras clsicas en la Universidad Nacional Autno ma de Mxico y se especializ en griego moderno en la Universidad de Atenas. Ricardo Silva-Santisteban (Lima, 1941) ha reunido su obra potica en Terra in cgnita (Lima, Editorial Mosca Azul, 1989) y En el laberinto (Lima, Jaime Campodnico/Editor, 1996), sus estudios y ensayos literarios en Escrito en el agua (Li ma, Editorial Colmillo Blanco, 1989). Sus versiones poticas se encuentran en El ciervo en la fuente (Lima, Ediciones Pedernal, 1990); La msica de la humanidad (Antologa potica del Romanticismo Ingls) (Barcelona, Tusquets Editores, 1993); Persona de Ezra Pound (Lima, Ediciones Pedernal, 1995); Stphane Mallarm en castellano (Lima, Pontificia Universidad Catlica del Per, 1998, 3 to mos). Actualmente es profesor en la Pontificia Universidad Catlica del Per y prepara el volumen dedicado a James Joyce de la Coleccin Escritores del Siglo XX de Adobe Editores.
159
Este libro se termin de imprimir en agosto de 1999 en los talleres grneos de Editora Nacional S.A., Lima, Per.