El cerco

Ismal Kadar

El cerco
Traducido del albans por Ramn Snchez Lizarralde

Alianza Editorial

Ttulo original: Rrethimi

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Copyright 2008, Librairie Arthme Fayard de la traduccin: Ramn Snchez Lizarralde, 2010 Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2010 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid; telf. 913938888 www.alianzaeditorial.es ISBN: 978-84-206-5165-1 Depsito legal: M. 18.813-2010 Composicin: Grupo Anaya Impreso en Fernndez Ciudad, S. L. Printed in Spain

SI quIERE REcIbIR InfoRmAcIn pERIdIcA SobRE LAS novEdAdES dE ALIAnzA EdIToRIAL, EnvE un coRREo ELEcTRnIco A LA dIREccIn:

alianzaeditorial@anaya.es

Introduccin

Ismal Kadar escribi Rrethimi (El cerco) en 1969, que apareci en su primera versin albanesa, en 1970, bajo el ttulo de Kshtjella (La fortaleza) a propuesta del editor, con el fin de poner nfasis en la resistencia, en la parte de la historia que en el relato mismo apareca menos destacada: los albaneses mismos. En realidad, el ttulo concebido originalmente para la edicin albanesa por el autor era Kasnecet e shiut (Los tambores de la lluvia), pero acept la sugerencia, sabedor de los recelos que la narracin despertara, con el fin de garantizar su supervivencia. De hecho, Kadar sala con esta novela de una profunda crisis creativa: despus de haber publicado su arriesgada y experimental El monstruo, casi ignorada por la crtica oficial y marginada de inmediato, escribi y public Dasma (La boda), aplaudida por esa misma crtica y considerada por el autor su nica obra dogmtica (segn su propia calificacin), una concesin a la doctrina literaria imperante o una cesin a la presin esttica ambiental. Despus de ello, Kadar consider seriamente la posibilidad de abandonar la literatura y se sumi en el decaimiento. Segn l mismo ha contado con
7

posterioridad, en ese estado de apata se top con el texto de un viejo relato corto, propio, acerca de un baj turco que se quitaba la vida despus de que los tambores de la lluvia anunciaran el fin, y el fracaso, de su asedio a una fortaleza albanesa. Estos tambores militares tan peculiares se los haba encontrado a su vez, en su poca de estudiante de literatura en Mosc, en un viejo relato ornamentalista de Leonid Leonov, de ttulo Tautamura, de acuerdo con el nombre de un caudillo mongol que diriga una expedicin a travs del desierto y en cuyo ejrcito apareca un destacamento especial de tambores cuyo especfico cometido consista en anunciar sonoramente la lluvia De acuerdo con rememoraciones del propio autor, la recuperacin de ese relato le devolvi el impulso y el deseo de escribir, y de este modo naci esta novela que, despus de El general del ejrcito muerto y Crnica de piedra, contribuy a consagrarle en Europa como un novelista de gran talla y al margen de encasillamientos ideolgicos y estilsticos. Siempre segn sus propias revelaciones, la novela apareci en su edicin francesa de 1972 (Hachette) bajo el ttulo original (traducido) de Les tambours de la pluie, merced a un feliz descuido del traductor, su compatriota Jusuf Vrioni: en el texto albans utilizado por ste apareca el ttulo original, y con l fue a parar a la imprenta Sea esto completamente cierto o no, as fue como, con arreglo al procedimiento de la poca en que la versin francesa se tomaba en trminos generales como punto de partida para otras traducciones, la novela apareci titulada en otras lenguas, incluida la primera versin espaola, debida a Juan Jos del Solar, traducida del francs y aparecida en 1974, bastante antes de que quien firma estas lneas y la actual traduccin iniciara su trabajo
8

con la obra del ahora internacionalmente reconocido escritor albans. Pero Kadar no slo estaba insatisfecho con el ttulo, incluso del debido a la feliz equivocacin, sino sobre todo con los recortes y concesiones debidos a la censura del momento en su pas. En 1994, establecido en Pars despus de su exilio voluntario en 1990 y aprestado a la sazn a la reedicin de su obra anterior para su publicacin bilinge a cargo de Fayard, publica en el tomo II, con el mismo ttulo de Les tambours de la pluie, una versin sustancialmente transformada y ampliada de la aparecida originalmente. Adems de la revisin estilstica a que someti a varias otras novelas de ese y otros periodos, Kadar transform en este caso el texto primigenio en varios sentidos principales: inclusin explcita de referencias religiosas, que bajo el rgimen del Enver Hoxha le estaban vedadas; pasajes de manifiesto contenido sexual bajo idntica amenaza, y referencias y comentarios de orden poltico en lo relativo a la relacin de los albaneses con los otomanos, de Scanderberg con la Sublime Puerta y otras; adems de referencias ms explcitas a determinados actos violentos y de barbarie entre otros detalles As pues, haca tiempo que estas transformaciones introducidas por el autor, junto con la necesidad de entregar a los lectores una versin directa del albans, acuciaban a este traductor a encontrar la oportunidad y los medios de una nueva edicin. La ocasin, propiciada por el propio aumento del renombre de Ismal Kadar y el incremento en la difusin de su obra, se ha presentado, y ha sido aceptada por Alianza, despus de que, por un lado, El cerco (Rrethimi), ttulo definitivo adjudicado por el autor a su novela de comn acuerdo con el traductor de sta al ingls, Da9

vid Bellos, cosechara un amplsimo y contundente xito de crtica y pblico en los pases anglosajones, y, por otro, de que el propio Kadar diera a la luz en albans (en la serie Vepra Obras que se viene publicando en la actualidad en Tirana) a una ltima versin de nuestra novela, con algunos, escasos esta vez, cambios respecto a las aparecidas con anterioridad, incluido el relativo al ttulo. No quisiera dejar de presentar esta narracin: es una novela que habla de hechos ms o menos histricos acaecidos en el siglo xv, poco antes del cerco definitivo y cada de Constantinopla en manos de los turcos otomanos. Es una novela de guerra, y la guerra, en la versin, frecuente entonces, del asedio a una ciudadela albanesa es la protagonista principal. Curiosamente, los albaneses casi no aparecen: la accin est localizada en el propio campo turco. Y est cargada de elementos que la excluyen, por su concepcin y su desarrollo, de su encasillamiento en la novela histrica. Kadar toca todos los palos narrativos, pero nunca ha escrito novelas de gnero. sa ha sido y es su eleccin, y su medio para proponernos historias que, dondequiera y cuando quiera que se apoyen, nos hablen de nosotros mismos, o de lo que tenemos de todos nuestros antecesores, o de aquello con lo que a l se le antoja confrontarnos en cada una de sus visiones o creaciones. Se podra, por otro lado, referir cul era el ambiente de la Albania en que apareci, el momento histrico (nada menos que la versin local de la Revolucin Cultural china), las implicaciones en lo relativo al juicio oficial de la historia pasada, a las relaciones de los Balcanes con su imperio correspondiente y secular. Pero no figura nada de eso entre las tareas que me atribuyo. Slo advertir, para escpticos y poco informados, que
10

el poderoso e inmenso Imperio Otomano emprendi veintisis campaas contra ese pequeo pas; que dos grandes emperadores, Murat y su hijo Mohamed II, se estrellaron personalmente en el intento de subyugarlo; que el asedio ficticio que aqu se relata es uno entre las decenas de ellos que tuvieron lugar realmente, siendo el ms famoso el de la ciudad de Shkodr, del que s qued para la historia una crnica: De obsidione Scodransi, Venice, 1504, debida al albans Marin Barleti Es sta, en todo caso, toda una obra literaria de alto nivel. Este traductor ha debido asumir con ella muchos, laboriosos y arriesgados retos. La aventura, incluida la estrictamente lingstica, ha sido emocionante. Espero que, como poco, provoque un efecto parecido en el lector. Estoy seguro de que lo merece.

Ramn Snchez LizaRRaLde Madrid-Soto de Agues, 2009-2010

11

Hacia el final del invierno, cuando los enviados del sultn turco partieron, comprendimos que la guerra era inevitable. Ellos haban recurrido a toda suerte de presiones con el fin de que aceptramos convertirnos en feudatarios o vasallos, como dicen los latinos, de la Puerta. Tras las lisonjas y las promesas de permitirnos participar en el gobierno de su imperio ilimitado, nos acusaron de renegados, de habernos vendido a los francos, dicho de otro modo a Europa. Finalmente, como era de esperar, llegaron las amenazas. Tenis mucha confianza en los muros de vuestras fortalezas, dijeron, pero aun cuando fueran tal como las imaginis, nosotros las cercaremos con un anillo de hierro, el de la sed y el hambre. Nosotros haremos que, cuantas veces retorne el tiempo de la siega y los das de la trilla, cuando miris a lo alto creis ver en el cielo un campo sembrado, y en la luna una hoz. Luego partieron. Durante todo el mes de marzo sus correos, corriendo como el viento, llevaron mensajes a los vasallos balcnicos del sultn para que nos hicieran cambiar de idea o nos volvieran la espalda. Como era de esperar, ellos se vieron en la obligacin de tomar este segundo partido.
13

Una vez solos, sabamos que vendran tarde o temprano. Nosotros ya habamos afrontado el ataque de diferentes huestes enemigas, pero esperar al ejrcito ms poderoso del mundo era otra cosa. Nuestras cabezas estaban en perpetua ebullicin, de modo que puede imaginarse lo que suceda en la de nuestro prncipe, Jorge Castriota. Todas las fortalezas, tanto las del interior como las de las zonas costeras, recibieron la orden de reparar sus torres y sobre todo de acopiar armas y provisiones. An se ignoraba por qu lado penetraran, y slo a comienzos de junio lleg la noticia de que se haban puesto en marcha siguiendo la antigua va Egnacia, lo que significaba que se dirigan hacia nosotros. Una semana ms tarde, ya que el destino haba querido que nuestro castillo fuera el primero en oponerse a la invasin, de la gran iglesia de Shkodr nos hicieron llegar el icono de la Virgen, el mismo que hace doscientos aos proporcion fuerzas a los defensores de Durres para rechazar a los normandos. Dimos todos gracias a Nuestra Seora Inmaculada y sentimos entonces nuestros espritus ms sosegados y ms fuertes. Su ejrcito avanzaba lentamente. A mitad del mes de junio atraves la frontera. Dos das ms tarde, Jorge Castriota, acompaado por el conde Musaka, vino a inspeccionar por ltima vez la plaza y a desearnos buena suerte. Tras haber impartido las ltimas instrucciones, abandon nuestro castillo en la tarde del domingo seguido de su escolta y de las mujeres y los hijos de los oficiales, a los que deba dejar en un refugio en las montaas. Les acompaamos un trecho del camino en silencio. Luego, despus de despedirnos con efusin, regresamos al castillo. Desde lo alto de las torres los seguimos con la mirada hasta que se perdieron de vista en la Meseta de la Cruz, despus los vimos reaparecer en la Pendiente Maliciosa hasta que, por fin, se internaron
14

en la Garganta del Viento. Cerramos entonces las pesadas puertas y la fortaleza se nos antoj muda, privada ahora de las voces de los nios. Condenamos asimismo las segundas puertas interiores y nos dejamos invadir por el silencio. En la maana del 13 de junio, hacia el amanecer, son a rebato la campana de la capilla. El centinela de la torre oriental anunci que una nube amarillenta se divisaba en la distancia. Era el polvo de su ejrcito.

15

Captulo primero

Las primeras tropas turcas llegaron bajo los muros de la fortaleza el 21 de junio. Emplearon la entera jornada en establecer su campamento todo alrededor. Al caer la tarde, an continuaban llegando nuevos tabores. Una espesa capa de polvo cubra a los soldados, las banderas y los tambores, los caballos envueltos en pieles de cabra y los carros, los camellos cargados de bronce, los escudos y toda la impedimenta. En cuanto las distintas formaciones desembocaban en la llanura situada frente al castillo, los oficiales de un destacamento especial asignaban a cada una su emplazamiento en el campo y los soldados, a las rdenes de sus oficiales, se apresuraban a desplegar y levantar las tiendas para tenderse de inmediato en ellas, medio muertos de cansancio. Ugurlu Tursun baj, el comandante en jefe de las tropas, se encontraba en pie, solo, ante su gran tienda de color de rosa y contemplaba la cada del crepsculo. Ahora el inmenso campamento, repleto de voces, rdenes, relinchos, oraciones, cascos y toda suerte de sonidos ms, con sus largas hileras de tiendas, se le antojaba un inmenso pulpo que extenda uno
17

tras otro sus tentculos en todas direcciones para cercar lenta pero inexorablemente la ciudadela. Las tiendas ms prximas no estaban ms all de cien pasos de los murallones, las ms alejadas se perdan en la distancia. Sus ayudantes haban insistido en que el pabelln del baj fuera instalado, al menos, a mil pasos de las murallas, pero l no haba aceptado situarse tan lejos. Aos atrs, cuando era ms joven y tena un grado inferior, haba dormido a menudo casi al pie de los muros de las fortalezas. Pero ms tarde, a lo largo de las guerras y los asedios sucesivos, a medida que iba ascendiendo en el escalafn, junto con el color de la tienda se haba ido modificando tambin la distancia que lo separaba de los muros. Ahora la haba mandado plantar a poco ms de la mitad de la distancia recomendada por sus ayudantes, es decir a unos seiscientos pasos. An estaba lejos de los mil Tursun baj dej escapar un suspiro. As le suceda cada vez que se detena por primera vez a contemplar las fortalezas que deba asaltar. Pareca tratarse del efecto de la primera impresin, la ms honda, antes de acostumbrarse a ella, algo semejante a lo que le suceda con las mujeres. Cada una de sus aprehensiones comenzaba prcticamente de ese modo, para acabar tambin con un suspiro, aunque de alivio, cuando le echaba una ltima ojeada a la fortaleza conquistada que, como una viuda de luto, al borde de la consuncin, esperaba la orden de ser restaurada o asolada. El castillo que se alzaba esta vez ante l, como la mayora de las ciudadelas cristianas, era lgubre. Haba algo de avieso, de funesto incluso, en la forma y en la disposicin de sus torres. Esa misma impresin ya la haba experimentado dos meses antes, cuando los expertos que se ocupaban de los preparati18

vos de la campaa sometieron por primera vez a su juicio el plan de accin. En infinidad de ocasiones lo haba tenido desplegado sobre las rodillas, durante horas, ya en la noche, cuando, all en su gran mansin de Bursa, todo el mundo dorma. Conoca casi de memoria hasta los menores detalles de la fortaleza y, sin embargo, ahora que por fin la tena efectivamente ante sus ojos, esa visin infundi tristeza en su alma. Durante un rato busc con los ojos la cruz en lo alto de la iglesia de la fortaleza. Luego la bandera temerosa, el ave negra bicfala cuya silueta antes imagin que distingui verdaderamente. El abismo cortado a cuchillo bajo la torre oriental, el terreno despejado ante el rastrillo, las torres almenadas, todo el resto de las imgenes se ensombreca poco a poco. Alz los ojos para ver una vez ms la cruz, y se le antoj que emita una irradiacin maligna. La luna no haba aparecido an. La idea de que los cristianos, despus de haber visto cmo el Islam adoptaba la luna, no se haban apresurado a hacer suyo ese emblema celeste, sino que, extraamente, continuaban prefiriendo en su lugar un vulgar medio de tortura como era la cruz, recorri vagamente su cerebro. Al parecer, no eran tan sabios como se pretenda, aunque mucho menos lo haban sido tiempo atrs, en la poca en que crean en mltiples dioses. El cielo era negro. Si todo estaba ya decidido all, por qu Al les someta a tales pruebas y les permita ensangrentarse sin descanso? A un bando le haba dado murallas y puertas de hierro para defenderse, al otro, escalas y cuerdas para el asalto de modo que se acometieran unos a otros mientras l contemplaba la carnicera.
19

Aunque l no pretenda poner en duda lo que estaba escrito, de modo que baj los ojos y torn la mirada sobre el real de su ejrcito. La oscuridad iba invadiendo poco a poco la llanura, y la multitud de tiendas pareca flotar como una capa de niebla por encima del suelo. All se encontraban desplegados y en orden, de acuerdo con el plan diseado previamente, los diferentes cuerpos de su ejrcito. Desde el lugar donde se encontraba se divisaban las banderas blancas como la nieve de los jenzaros y su gran olla de cobre, que estaban colgando de una alta percha de madera. Los jinetes de las tropas de castigo, los akenyis, llevaban los caballos a abrevar al ro cercano. Ms all se extendan, innumerables, las tiendas claras de la principal fuerza de infantera, los azapes. Ms cerca, hacia la derecha, tras los soldados de la guardia de hombres del desierto, se haban instalado sucesivamente los tabores de asalto, los eshkinyis, luego las tropas escogidas de los dalkeliches, y ms all las tiendas de color azul claro de la flor y nata del ejrcito, los serdengestlers o soldados de la muerte. Luego se encontraban, por este orden, las unidades tcnicas, los muselemes, los fundidores de hierro, las hermosas tiendas de los espahes, los tabores de los curdos, de los persas, de los caucasianos, de los calmucos, de los mongoles y, ms all, donde el ojo del comandante en jefe ya no consegua distinguir nada, deba de encontrarse la multitud abigarrada de las tropas irregulares de voluntarios, cuyo nmero exacto no conoca nadie. Poco a poco todo quedaba en orden, y ya en ese momento la mayor parte del ejrcito dorma. Se oan nicamente los ruidos producidos por los zapadores y los soldados de intendencia, que descargaban las mulas. Sobre el suelo iban quedando apiladas arcas repletas de piezas de bronce, pucherones, innumerables
20

sacos repletos de provisiones, odres de aceite y de miel, grandes fardos que contenan toda suerte de suministros, arietes de hierro, cuas, horcas, sogas de camo provistas de ganchos, mazas, piedras esmeriles, sacos de azufre, toda una multitud de aparejos metlicos de los que no conoca ni el nombre. Ahora estaba sumido en la oscuridad, pero al amanecer, ese ejrcito, ms irisado que un tapiz persa, se desplegara por doquier. Un verdadero vergel repleto de penachos, tiendas, crines de caballos, banderas blancas y azules, y de medialunas, centenares y centenares de medialunas de cobre, de plata, de seda, flotando como en un sueo. Y en mitad de este derroche de colores, la fortaleza parecera todava ms negra, coronada por aquel instrumento de tortura, la cruz. l haba venido desde el fin del mundo con objeto de derribar aquel signo. A medida que se ahondaba el silencio, el ruido de los zapadores cavando se perciba con ms claridad. l saba que muchos de sus oficiales maldecan entre dientes y esperaban que l mismo, muerto de sueo, diera la orden de que se interrumpiera la excavacin de sangraderas. Apret las mandbulas lo mismo que el da en que, en pleno consejo de estado mayor, haba hablado por primera vez de las letrinas: antes de ser una muchedumbre en marcha, banderas, sangre vertida, victoria o derrota, un ejrcito era un mar de orines. Boquiabiertos, ellos haban escuchado su exposicin acerca de que, a menudo, el debilitamiento de un ejrcito comenzaba no en el campo de batalla, sino por mnimos detalles cuya importancia se despreciaba, difciles siquiera de imaginar, como por ejemplo el hedor y la inmundicia. Imaginaba cmo los regueros iban creciendo, cada vez ms prximos al ro, que despertara por la maana amarillen21

to y ciego De este modo comenzaba en realidad la guerra, y no como la imaginaban las seoras de la capital. Estuvo tentado de rerse al evocarlas pero, extraamente, sinti por ellas algo prximo a la nostalgia. Era la primera vez que le suceda algo semejante. Sacudi la cabeza como si se burlara de s mismo. S, experimentaba un verdadero sentimiento de nostalgia pero, ms que a las damas de Bursa, concerna a toda su lejana Anatolia. Durante el camino haba evocado de forma continua sus llanuras plcidas e indolentes. Se las haba representado sobre todo cuando el ejrcito penetr en el pas de los albaneses y sus cumbres temibles aparecieron por primera vez ante sus ojos. Sucedi una maana temprano. Iba dormitando sobre el caballo cuando oy, procedente de todas partes, la palabra dagllar, dagllar, pronunciada de modo peculiar, se dira que con temor. Los oficiales alzaban las cabezas hacia uno y otro lado para verlas mejor. Tambin l se senta verdaderamente conmovido. Nunca haba visto unas montaas semejantes. Se le antojaban una angustiosa pesadilla que te oprime sin que el despertar sirva de liberacin. La tierra y las rocas parecan haberse precipitado furiosamente hacia el cielo, desafiando todas las leyes de la naturaleza. Al debi de estar lleno de clera en el momento de crear este pas, se haba dicho, y por centsima vez a lo largo de la expedicin le consumi la duda de si el mando de aquella campaa se le haba confiado gracias a la intervencin de sus amigos o de sus enemigos. Durante la marcha haba observado que la imagen de aquellas crestas posea la facultad de irritar los nervios de la mayora de los oficiales. En sus conversaciones aludan con creciente frecuencia a la llanura que esperaban con impacien22

cia ver desplegada ante ellos. El ejrcito avanzaba con lentitud, arrastrando ahora con l, adems de las armas y los pertrechos, la pesada sombra de las montaas. Lo peor era que l no poda hacer nada para librarles de aquello. Lo nico que poda hacer era ordenar que viniera el cronista de la expedicin y preguntarle cmo pensaba describir aquellas cumbres. ste, temblando de miedo, haba recitado para representarlas toda una retahla de frases largas y trufadas de eptetos aterradores. Pero ninguna de ellas fue del gusto del baj, quien le orden que meditara ms sobre ello. Por la maana, el historiador, con los ojos enrojecidos por la noche en vela que acababa de pasar, le ley su descripcin. Aqullas eran, deca, unas crestas tan altas que ni los mismos cuervos conseguan remontarlas; solamente el demonio alcanzaba a trepar por ellas a costa de grandes penalidades, hacindose trizas las sandalias y las manos, y hasta las gallinas deban herrarse las patas para recorrerlas. Tursun baj haba encontrado apropiadas estas imgenes. Ahora, ya cada la noche, trat de rememorar aquellas frases, pero estaba rendido, y su espritu fatigado reclamaba reposo. Aqulla haba sido la ms larga, la ms agotadora expedicin de toda su larga vida de soldado. La antigua ruta, a trechos impracticable, que databa del tiempo de los romanos y deba ser reparada a toda prisa por las unidades de ingenieros, pareca no tener fin. En ocasiones, en sus tramos ms estrechos, las tropas quedaban bloqueadas durante largo tiempo, hasta que los zapadores conseguan abrir una derivacin que pudiera dar cabida al enjambre de soldados. Luego la va volva a aparecer despejaba como el da anterior, y el ejrcito, lo mismo que dos, cuatro, siete das antes, progresaba lentamente entre
23

el polvo. Ahora que todo haba terminado, le pareca que aquella densa nube griscea continuaba cernindose fastidiosamente sobre su memoria. Oy a sus espaldas el relincho de los caballos. El coche cerrado que haba transportado a cuatro de las mujeres de su harn se encontraba todava all, junto a su tienda. Antes de la partida se haba preguntado repetidas veces si deba llevar consigo mujeres o no. Algunos de sus amigos le haban aconsejado que renunciara a ellas: era un hecho sabido, sostenan, que las mujeres, en la guerra, slo traen consigo desgracias. Otros, por el contrario, le recomendaron que lo hiciera si quera disfrutar de un sueo sosegado (en la medida en que se puede dormir tranquilo en la guerra). Por lo general, los bajaes no llevaban mujeres en las expediciones. Pero sta tena como destino un pas muy distante, y, adems, de acuerdo con todas las previsiones, el asedio sera prolongado. Aunque el motivo no era ste, pues, en todas las campaas, por prolongadas y distantes que fueran, siempre se hacan prisioneras, y unas mujeres conquistadas al precio de la propia sangre siempre resultaban ms deseables que cualquier otra procedente del harn. De todos modos, sus ms ntimos amigos le advirtieron de que en el pas al que se diriga le resultara difcil hacer cautivas. Haba all mujeres de gran belleza y, de acuerdo con un poeta que haba tomado parte en la primera expedicin por aquellas tierras, eran blancas como el sueo de la maana, aunque, por desgracia, igualmente inasibles. A menudo, cuando se les acercaban los soldados, se arrojaban desde las rocas al fondo de los precipicios. Fantasas de poetas, replicaban los primeros, pero sus amigos de confianza sacudan la cabeza en seal de negacin. Continu dudando hasta la
24

noche anterior a la partida, momento en que decidi llevarse a cuatro de sus mujeres. Luego, en el instante de partir, cuando el gran visir, tras reparar en el coche cubierto con ventanas enrejadas, quiso saber por qu llevaba mujeres a un pas distinguido por la belleza de las suyas, el baj, eludiendo la mirada astuta de sus ojos, le respondi que no quera ser partcipe de las cautivas que sus valerosos soldados consiguieran al precio de su esfuerzo y de su sangre. Durante la marcha, no se haba acordado una sola vez de las muchachas. Ahora, en su tienda de color lila, dorman a buen seguro, agotadas por el largo recorrido. Antes de sentirlas sobre s mismo, oy las gotas de lluvia golpear sobre la tienda. Un instante despus, de algn punto situado en el interior del campamento, le lleg el sonido familiar de los tambores que anunciaban la lluvia. Escuchando su lgubre redoble, sin semejanza con el sonido de ninguno de los tambores de enorme caja o los clarines de guerra, imaginaba a los soldados, derrengados como se encontraban, maldiciendo al cielo, obligados a desplegar las pesadas lonas enceradas para cubrir los pertrechos. Haba odo decir que ninguno de los ejrcitos extranjeros dispona como el suyo de una unidad especial encargada de anunciar la lluvia, excepto los mongoles. Todo lo que tiene algn valor en el arte de la guerra se les debe a ellos, se dijo mientras penetraba en la tienda. Despus de haber montado su lecho y dispuesto los divanes alrededor, los ordenanzas estaban ahora extendiendo los tapices. Una tela negra con una aleya del Corn bordada colgaba a la entrada. Del pice de la tienda pendan, como de costumbre, los ganchos de los que l poda colgar la vaina de la espada y la capa. Al contrario de lo que haba credo an25

tao, cuanto ms ascenda en grado, ms lbrega le resultaba su tienda. Se instal en uno de los asientos y, con el rostro entre las manos, atendi el informe del jefe del campo. Las tropas haban llegado en su prctica totalidad y, una vez finalizada su distribucin, los guardias, los centinelas y los exploradores haban sido desplegados en todas direcciones; dicho de otro modo, todo se haba cumplido conforme a las reglas establecidas, y el comandante en jefe poda dormir tranquilo. El baj escuch sin decir una sola palabra. Ni siquiera apart las manos de su frente, de modo que su interlocutor, a falta de ojos, vea nicamente la piedra roja del anillo en el dedo corazn de su jefe. Era uno de esos rubes que, a causa de su color, llamaban piedras de sangre. Cuando el otro se hubo marchado, Tursun baj se incorpor y volvi a salir a la entrada de la tienda. La lluvia era ms fina de lo que el ruido que haca sobre la lona daba a entender desde el interior. Tena an en los odos las palabras del jefe del campo describiendo la disposicin de los guardias, los centinelas, los exploradores, pero esas palabras, en lugar de proporcionarle sosiego, lo alejaron todava ms de l. Siempre viene cargada la noche, se dijo. Haba escuchado esta frase en algn lugar, en su juventud, pero slo muchos aos ms tarde haba comprendido que no tena nada que ver con el amor o con la concupiscencia, sino que aluda a posibles imprevistos. La noche estaba preada y l se encontraba en su seno, completamente solo. A la derecha de la suya, en algunas de las tiendas parpadeaban luces macilentas. Tambin all haba gentes insomnes, como l. Tal vez se tratara de miembros de la intendencia, exorcistas o conjuradores de genios. Por lo co26

mn, sus tiendas se alzaban unas junto a las otras: el astrlogo, el cronista, los maldecidores, los desligadores de maleficios, los oniromantes. Sin duda, todos le aventajaban en el conocimiento del destino. Aunque, de cualquier modo, l no les tena demasiada confianza. El golpeteo de la lluvia se perciba cada vez ms intenso. El baj se encontraba muy cerca del cielo, separado de l solamente por el delgado lienzo de la tienda. El recuerdo de su dormitorio, all en la mansin donde los ruidos exteriores apenas conseguan penetrar, despert en l una extraa nostalgia. Sola sucederle a la inversa: a menudo, en aquella estancia insonorizada entre la mudez de los tapices, le posea la aoranza de la tienda de campaa castrense y del bramido del viento en torno a ella No habra llegado el momento de calzarse las babuchas y de retirarse por fin a su apacible Anatolia? De retirarse antes de la cada Saba que eso era imposible. No slo porque era joven an, sino, y esto era lo principal, porque haba alcanzado un nivel en el que detenerse estaba descartado: continuara ascendiendo hacia lo alto o sera derribado para siempre. El imperio se extenda de da en da. En todas partes imperaban la actividad y la guerra. Miles de recin llegados se abalanzaban como fieras sobre la riqueza y la gloria. Apartaban brutalmente a los dems, a menudo gracias a su talento, pero con mayor frecuencia an mediante la intriga y el veneno. En los ltimos tiempos haba percibido que su situacin personal haba sufrido cierta perturbacin. Se trataba de una sacudida sin causa aparente pero, por ese hecho mismo, pareca todava menos remediable. Algo semejante a las enfermedades ocultas contra las cuales se ignoraba qu remedio tomar.
27

l haba hecho lo imposible por averiguar en qu secretos crculos se urdan contra l esas intrigas. Pero en vano. Nada haba logrado entrever siquiera. Sus amigos haban comenzado a mirarle con tristeza. Sobre todo tras el ltimo regalo una coleccin de armas que haba recibido del sultn. Todos saban que era un mal augurio. Ya se esperaba su cada cuando, de pronto, se extendi la noticia de que se le haba confiado el mando de la expedicin que deba emprenderse contra los albaneses; quedaba demostrado que an tena amigos poderosos, aunque sus enemigos lo fueran ms. Pues tambin quedaba claramente de manifiesto que, al enviarle a combatir contra Scanderberg, el sultn le estaba ofreciendo a Tursun baj su ltima oportunidad. No era la primera vez que el soberano proceda de este modo. Designaba siempre al frente de las expediciones ms peligrosas a jefes que estaban jugando su ltima carta, a sabiendas de que no existan ataques ms furiosos que los de un hombre acorralado. El baj se puso en pie y estuvo durante un buen rato recorriendo de un extremo al otro el suelo tapizado de su tienda. Luego, de nuevo sentado, extrajo de una gruesa cartera un fajo de hojas de papel y de cartones. Uno de ellos contena el plano de la fortaleza. Se lo coloc sobre las rodillas y se sumergi en l. Figuraban all minuciosas indicaciones sobre la plaza, en particular la altura de los muros y de las torres, la pendiente del terreno por sus cuatro costados, detalles sobre la puerta principal y la secundaria, interior, las zonas rocosas del suelo y las terrosas, pormenores sobre el foso ante la puerta exterior, el barranco del lado occidental, el ro. En tres o cuatro puntos, el dibujante haba situado signos de interrogacin de
28

color rojo para indicar los lugares por donde, con toda probabilidad, deban pasar las tuberas del acueducto. Durante largo rato, Tursun baj no apart los ojos de ellos. Uno de los ordenanzas le trajo la cena, pero l no la toc siquiera. Deslizaba sin cesar entre sus dedos las cuentas de su sarta, pero, al igual que el golpeteo de la lluvia, su leves chasquidos no hacan otra cosa que acentuar en l la sensacin de vaco. Dio una palmada. El eunuco apareci a la entrada. Treme a Exher dijo sin dedicarle una mirada. El eunuco hizo una profunda reverencia; sin embargo, no se retir. Pareca tener algo que decirle, pero no se atreva. Qu ocurre? le interrog el baj al ver que vacilaba. El eunuco movi los labios pero sin emitir sonido alguno. Est enferma? pregunt el baj. No, baj, pero t sabes que el hamam an no ha sido instalado y puede que ella El baj le hizo un gesto con la mano indicando que callara. Contempl la sarta. Aquella noche se anunciaba larga como una noche de invierno. Trela de todos modos dijo. El eunuco se inclin y sali silenciosamente. Regres poco despus con una muchacha de la mano. Peinada a toda prisa, tena an aspecto adormilado. Era la ms joven y la ms voluble de su harn. Nadie, ni ella misma, conoca su edad. Tursun baj le hizo una sea y ella se tendi en el lecho. No le inspiraba el menor deseo; sin embargo, se tumb junto a ella. La joven se disculp por no haber podido, por razones que no dependan de ella, hacer ms que unas sencillas abluciones. El
29

baj comprendi que aquellas palabras eran cosa del eunuco. No dijo nada. Junto al aroma familiar de la muchacha, mezclado por primera vez con el olor del polvo, acudi a l la idea fugaz de que tal vez no debera tener trato con una mujer antes del comienzo del combate, pero esa idea huy de su cabeza con la misma indolencia con que se haba presentado. Contempl durante un momento su vientre, casi sorprendido por el rebrote del vello que el eunuco no haba tenido oportunidad de depilarle como de costumbre. Con aquella sombra cubriendo su pubis, la muchacha se le antojaba un tanto extraa, aunque tambin ms deseable. En repetidas ocasiones se haba dicho a s mismo que deba abstenerse de yacer con una mujer cuando algn asunto de Estado le provocaba angustia, pero un instante despus, estimulado al parecer por la tenue esperanza de que haciendo lo contrario vencera esa zozobra, superaba sus vacilaciones. Se inclin sobre la joven y, al contrario que de costumbre, como si temiera hacerle dao, la penetr con delicadeza. No se sorprendi de su inusual solicitud, pues turbiamente saba que estaba inspirada en el largo viaje que la muchacha acababa de hacer, lo mismo que sus soldados, circunstancia esta que, a sus ojos, la emparentaba en cierto modo con ellos. Sus movimientos eran torpes, como si su deseo fuera exterior a su propio cuerpo, y solamente al sentir que el semen escapaba de l como un surtidor para pasar al vientre clido de la joven, se reanim un tanto. El placer haba sido fugaz pero ardiente, concentrado, como encogido sobre s mismo, semejante a un tronco sin ramas. La joven comprendi que se haba acostado con ella casi sin desearlo; adjudicando su tibieza, antes que a la ausencia
30

del bao, a la negra sombra de su pubis, le reiter sus disculpas. l no le respondi. Se incorpor un poco sobre los codos, se apoy sobre los cojines y se puso a desgranar las cuentas. Con la cabeza sobre la almohada y las mejillas enrojecidas, ella contemplaba de abajo arriba el rostro severo y anguloso del hombre al que perteneca. l la olvid por completo. Extendi la mano hacia la pila de cartones y tom de nuevo el plano de la fortaleza. Con un lpiz negro traz dos signos sobre l, luego un tercero. La joven se incorpor sobre uno de los codos y ech una mirada curiosa de sus hermosos ojos sobre aquel pedazo de cartn con todas sus extraas marcas. Los ojos grises y fros de su dueo no se apartaban de ellas. Ella hizo un intento de moverse, aunque con extrema precaucin para no molestarlo; sin embargo, al cambiar de posicin el codo que se le estaba quedando dormido, una de sus gruesas coletas estuvo a punto de caer sobre el plano. Contuvo el aliento, pero l no se dio cuenta de nada. Estaba completamente absorto en aquel pedazo de cartn. Ella observaba a intervalos el rostro del baj y los pequeos signos que trazaba, y su curiosidad era tan grande que le proporcion, por primera vez, el atrevimiento necesario para preguntarle: Eso es la guerra? l levant los ojos y la mir de forma prolongada, como sorprendido de descubrirla a su costado. Luego volvi la cabeza y clav de nuevo la mirada en el plano. Continu trazando signos sobre la hoja de cartn durante largo rato y, cuando se volvi, descubri que la joven se haba quedado dormida. Con los labios entreabiertos, respiraba profundamente. Ahora pareca todava ms joven.
31

La lluvia caa continua y ruidosa sobre la tienda. Contemplando las pestaas y el blanco cuello de la muchacha, su mente, a saber por qu, fue a parar de nuevo a los urinarios que estaban siendo construidos apresuradamente. Tal vez el primer reguero estuviera ya acercndose al ro, semejante a una culebra de agua Levant el cobertor y, contra su costumbre, observ durante un rato el bajo vientre de su pareja, su sexo con los labios an hmedos. Quizs la haba dejado embarazada, se dijo, y al cabo de nueve meses podra darle un nio Entorpecida por la proximidad del sueo, su mente se transport a la impedimenta que deba de encontrarse a estas alturas a cubierto, a los centinelas, a la reunin del consejo de guerra del da siguiente, para regresar a aquel vientre femenino donde tal vez su hijo estuviera en ese momento en trance de gestarse. Llegara a saber cuando creciera que haba sido concebido en una tienda de campaa, bajo la lluvia, a los pies de una fortaleza de mal agero, al otro lado del mundo?... Tal vez hiciera como l la carrera militar y, a medida que fuera logrando ascensos, su tienda se ira alejando de los muros de las ciudadelas, a doscientos, a seiscientos, a mil doscientos pasos Al, por qu nos has hecho as!, suspir, mientras su cabeza se desplomaba como en un abismo.

32