LASPUERTAS DELCIELO

GentuzadijoAnbal,pensandoenPancho,nosabenisaludar. JulioRamnRibeyro

Y por fin aterriz en Barcelona. Atrs quedaban, en Lima, Per, su ciudadnatal,doslargosaosdedudasydeconsultas,primero,yluego otro par de interminables aos liquidando su estudio de abogado sumamenteexitosoytratandodeconvencersedequelaCiudadCondal seraunaeleccinmsfcildeconcretarqueRoma,BoloniaoPars,las otras ciudades en las que Bienvenido Salvador Buenaventura haba pensado como lugar de residencia en Europa, su gran sueo. El Viejo Continente, mucho ms que los Estados Unidos o la Repblica Argentina,habasidoelprincipaldestinodelosvariosviajesquehizocon suspadresyhermanos,ensusaosestudiantiles,ymsadelanteyapor cuentapropia. Y ahora, muertos ya sus padres y tambin sus dos hermanos, varones ambos,Buenaventurahabaheredadounpatrimonionadadesdeable,al cualseaadaelsuyopropio,frutodeveinticincolargosaosdeunmuy exitoso ejercicio del Derecho. Sus clientes s que lo iban a extraar, y mucho, pero esto era algo que a lle importaba poco, o, msbien, ab solutamente nada, para ser sinceros. Es cierto que por un puado de

ellos senta verdadero afecto y estima, pero ninguno de ellos lo entretena ya, ni sus problemas lograban interesarlo como antes. Y, en cuantoalagranmayoradesusclientes,noeranmsqueunapandade majaderosydecandelejones,paradecirntegralaverdad. Adis a las armas, se dijo por fin un da Bienvenido Salvador Buenaventura, poco antes de ponerle punto final a una profesin que a menudo haba ejercido como un hombre armado, aunque sin perder nunca los estribos ni dar jams de voces y conservando siempre sus excelentes maneras y unos modales ya de vieja usanza que en l eran frutodelamsesmeradaeducacinydesupertenenciaaunafamiliade muy distinguida aunque ya bastante fatigada estirpe peruana. La suya eraenrealidadunaestirpequeseextingua,yaquesupadreysumadre eran hijos nicos y ni l ni sus hermanos se casaron nunca, por muy diversosmotivos,aunquesindudaalgunaelprincipalentreestosmotivos fue evitar el devastador efecto que el alcohol caus en su familia a lo largode generaciones,tantoentreloshombrescomoentrelasmujeres. En realidad, Bienvenido Salvador Buenaventura, a quien ya poda calificarsedesolternempedernido,pormslargayapasionadaquehu bierasidosurelacinconunahermossimacompatriotallamadaMariana Zaartu,eraporentonceslagranexcepcinalaregla,elnicomiembro de la familia que, al menos hasta entonces, se haba librado de la maldicin familiar. Cabe incluir aqu tambin, pero slo a ttulo de recuento,elepisodioamoroso,claroques,conlainenarrableypastoril arqueloga Palmira de la Vega, la del inefable y buclico hermano Horacio,perostetuvomsdefarsaydetreta,yaqueestuvodestinado aconvenceralyacasimoribundoymuyqueridohermanoAndrsFelipe de que entre su hermano menor Bienvenido y Mariana Zaartu hubiese

existidoalgomsqueunaamistaddefuturoscuadosynoelamorque lsospechabaensusdeliriosfinalesdealcohlicoyadestrozado. Y as, a sus cincuenta y cuatro aos de edad, el ltimo de los Buenaventura,comosolanllamarlosusamigos,desembarcporfinen Barcelona, dispuesto a establecerse en esta ciudad y a no hacer absolutamentenadamsquedisfrutardeellay,apartirdeella,detodo el Viejo Continente. Haba tenido muy buenos clientes en Catalua, importantes hombres de negocios con grandes inversiones en el Per, pero laverdad es que jams trab amistad con ninguno de ellos,yms bien s con un pequeo grupo de cuarentones, solteros todos y a cul ms simptico, excepcin hecha, eso s, del pcaro Pancho Marambio, pormsdivertidoeinteligentequepudieraser,oparecer,lasmsdelas veces. Aquella patota de cuarentones, a la que Bienvenido conoci de pura casualidad en uno de sus viajes a Europa, aprovech luego esta circunstanciaparavisitarelPer,casienplanmochilero,yaqueninguno deellosdisponaentoncesdeunamuysolventecuentabancaria.Acada unoloatendiconsinceroafectoBienvenido,aunquealquemscario le tuvo desde un primer momento fue a Grard, un francs cuya vida estabaindisolublementeasociadaaBarcelonayaCataluatoda. O sea, que lo primero que hizo Bienvenido Salvador Buenaventura al aterrizar en Barcelona, en enero de 2003, fue llamar a Grard. Almorzaron juntos ese mismo da y su amigo francs le dijo que se dejara de tonteras, que nada de andar gastando en un hotel mientras buscaba un lugar donde instalarse, para luego traer esos muebles y enseres que por el momento esperaban muy bien empacados en un depsitodelCallao,elpuertodelaciudaddeLima.Grardloinvitabaa

compartirsucasahastaqueestuvierainstaladodeltodoy,ensusratos libres, l mismo lo acompaara en su bsqueda del departamento que deseabacomprarloantesposible. EstoempiezaconmuybuenpieledijoBienvenidoasuamigo. No por nada te llamas Bienvenido Salvador Buenaventura le coment Grard con su endemoniado acento, una mezcla de cataln, francs y espaol, que ni l mismo lograba desentraar a veces, y que adems se castellanizaba, afrancesaba o catalanizaba, segn quin fuerasuinterlocutor. Alescucharaquelincrebleccteldelenguas,quesloGrarderacapaz dehablaryentendercabalmente,Bienvenidorecordlahistoriadecmo stehabaconocidoaAndr,sumejoramigodesdelainfancia,durante unas vacaciones montaesas con sus respectivas familias en Camprodn, un pueblo de apenas dos mil habitantes situado en los Pirineos orientales, y lugar de veraneo o de temporada de esqu de muchosbarceloneses.LospobresniosGrardyAndrsepasaron dasenteroshaciendodenodadosesfuerzosporentenderseencatalno enespaol,antesdedescubrirquelosdoseranfranceses. Buscarenlaprensalocalavisosdedepartamentosenventafuelanica ocupacin de Bienvenido Salvador Buenaventura durante las primeras semanas que pas en Barcelona. Buscaba sobre todo entre aquellos pisos en que no habauna agencia inmobiliaria de por medio, y noslo porquestossolansercasisiempremscaros,sinotambinporquele resultabainsoportablelaverborreadelosempleadosdeesasempresas mientras mostraban una vivienda en venta. Era gente pesadsima, a la

cualbastabaconescucharuninstanteparasospecharquegranpartede loquedecanerapuroblablabldestinadoaconfundiralcompradorya impedirleverloquerealmenteleinteresabaver.Laverdad,sullegadaa BarcelonahabasidotanauspiciosaylaacogidadeGrardtanllenade afecto como la de toda aquella patota de cuarentones unidos por una amistadquemuyamenudoseremontabaalainfancia.Erancasitodos yaunossolteronesquehuandelmatrimoniocomodelapeste,yenello haba sin duda cierto rechazo no slo a sentar cabeza y asumir responsabilidades,sinotambinciertainmadurezcombinadaconunafn de continuar siendo eternamente una patota de adolescentes. Comparadaconesaclidaacogidayconeseafecto,lapalizadiariaque significaba visitar departamentos en compaa de los ms cargantes agentes inmobiliarios no tard en hartar a Bienvenido, que, luego de tomarse unos das dereposo, opt por seguir losconsejos deGrard y prescindir de los avisos en la prensa para consagrarse nicamente a aquellos que vea por calles y plazas de Barcelona, generalmente pegadosaunaparedocolgandodeunbalcn.Y,comoalcabodeunas semanas Grard ya se saba de paporreta qu era exactamente lo que su amigo buscaba, una tarde se le apareci con un letrero impreso en letrasrojasyazulesquehabaarrancadodelacortezadeunrbolenla plazadeTetun. Esto es lo que andas buscando le dijo con su aterrador acento. Tiene la ventaja de que se vende de particular a particular, y creo que estmuybienubicadoparaunapersonacomot,aquientantolegusta irapiedeunlugaraotro.Adems,estsituadoenlapartederechadel Ensanche, que siempre te gust, y por ah cerca encuentras de todo, desdecinesytiendashastaexcelentesrestaurantes.Ynadalejostienes,

adems, un excelente mercado,aunque ya s quet jams has puesto unpieenunmercado,salvocomoturista. Pues parece que smeconviene lecoment Bienvenidotras haber ledo detenidamente el aviso. Y al menos podr visitarlo sin que un agenteinmobiliariomevuelvaloco. Hoy ya no podemos ir, porque se visita slo por las maanas, pero podemos llamar y concertar una cita. Maana, sbado, yo te puedo acompaar.Ysiestsdeacuerdo,ledamoslavozaPanchoMarambio paraquevengaconnosotrosynosdsuopinin.lseocupadeestas cosas,comosabes. Ydemilcosasms,porloquerecuerdolointerrumpiBienvenido. Cmo olvidar, en efecto, a este miembro de la patota de Grard, por el queBienvenidosintisiempreunparticularafecto,yconelquesiempre mantuvounarelacinsumamentecordial.Conlosaos,sinembargo,el rechoncho Pancho Marambio se haba convertido en un tipo bastante ostentosoyvulgar, al queya slole faltaba pintarse conesmalte negro lasuasdelasmanosydelospies,segnlehabancontadoalgunosde los amigos comunes. Y, ms que en un gran mentiroso o un tipo falso, resulta que el rechoncho Pancho Marambio se haba convertido en una mentiraquecamina,entodouncasodefalsificacinhumana.Bienvenido lorecordabacomountipobastantegordinflnysumamentesimpticoy alegre,peroahora,deregresoaBarcelona,loquehabaencontradoera ms bien un tipo profundamente pagado de su personita y enamorado perdidodelosautomvilesostentosos.

Adems,eltalPanchoMarambiosehabateidoelpelodenegroretinto para ocultar unas canas que l llamaba mis mechas ingratas, sin un pice de pudor. En realidad, el inefable Pancho se lo haba teido absolutamente todo de negro retinto. Falsos eran, pues, el color de sus cabellos,eldesubigote,yhastaeldeesospeloshirsutosqueexhibaa gritos en su pecho lechoncito, dejando sus negras y entalladsimas camisas abiertas casi hasta la pancita, imposible de disimular, por lo dems, y por mucho que el impresentable secortara casilarespiracin apretujndola al mximo con una fajita que uno fcilmente imaginaba teida de negro, cmo no. Por supuesto que las camisas negras las llevaba siempre con los puos abiertos y remangaditos, de tal manera que tintinearan a la vista del mundo entero sus mil cadenitas de plata dudosa,llenecitasdeesclavas,dedijesydemilcolgajitosms,detoda unaverdaderasonajera,enfin.Tambin lospelosdelpeloenpechose los haba teido el gran Marambio de negro, y a esto se aadan unas botas retintas y con alza, ya que el tipo hasta retaco no paraba, unas botasretintasyexcesivamentebrillantes,adems,conunaspuntasbien

far west y hasta con unas espuelitas Midnight cowboy, como quien no
quierelacosa,peroqueporahsedivisabanyexcesivamentebrillantes, porsupuesto,tambin.Laverdad,nadiesabrnuncaquhabraquerido parecer, el tipo, pero lo que en primer lugar saltaba a la vista era su inconfundiblepintadefracasadoproxenetadeluto,ytambin,cmono, uno tena todo el derecho del mundo de preguntarse, por ejemplo, si el culo de Pancho Marambio era suyo o era prestado. Y encima de todo, tanto tinte negro, y ms bien baratieri, realmente amenazaba con chorrearse ntegro y salpicar a medio mundo, por lo que la gente tena que tomar las precauciones del caso y medir sus distancias, especialmente los calurosos das de intenso verano o los de lluvia

torrencial, de los que gracias a Dios el tipo hua como de la peste, no fueraaserque... El resultado Pancho Marambio era, pues, atroz, una verdadera enciclopedia ilustrada de lo que no se debe ser, hacer, ni parecer, ya que,adems,laautnticatintoreraquellevabaencimanoparecaenab solutoser productode unsaln de belleza, sinoms bien de un puesto de lustrabotas. Pero, bueno, sta no es ms que la primera parte de PanchoMarambio.Ynolapeor,comosever. La segundaparte es queabsolutamente todo lo que haca en estavida Pancho Marambio tambin era falso, desde haca ya un buen tiempo. Porquetrabajabadearquitecto,perosinserlonilomsremotamente,ya queconlasjustashabaterminadolaprimaria,cosarequeteconocidapor susamigosyexcompaerosdeescuelaprimaria,precisamente,aunque, eso s, haba tenido el increble cuajo de publicar nada menos que dos libros de ttulos francamente inefables, sobre todo tratndose de l: El

castilloysurestauracin,yElpalacioysurestauracin.S,seores,tal
cual, y sin jams haber restaurado castillo ni palacio alguno, por supuesto. Y, para colmo de colmos, result que andaba ya muy metido en la misteriosa escritura de un tercer tomazo, de esos llenecitos de ilustraciones a mil colores y en el papel ms fino, titulado nada menos queVocabulariodelaconstruccinylaarquitectura,cuandoelarquitecto Ignacio Paricio, autor de un excelente Vocabulario de arquitectura y

construccin, lo pesc con las manos en la masa, y a punto estuvo el

gran forajido de Pancho Marambio de acabar entre rejas. En lo que s habaincursionadodeveras,elReydel Tinte,aunquemuyfugazmente, debidoasuestrepitosofracasocomercial,eraeneldiseoyfabricacin

deunosmueblesquelllamabafuturistas,paralosquenuncaencontr lugar ni comprador alguno, ni siquiera entre los amigos de la patota de Grard,quepreferansentarseenelsuelodesucasauoficina,odormir enlamismsimaalfombraomoqueta,antesquetenerqueposarnalgasy espaldasobrelaincertidumbreabsolutaquegeneraban,porejemplo,los resbaladizos sillones y sillas del Tintado, que, de veras, no siempre atajabanalosusuariosensuresbalndetobogn. Y as, tal cual, o sea, con su mejor look de angelito negro, apareci Pancho Marambio, la maana siguiente, en el departamento que Bienvenido Salvador Buenaventura empezaba a visitar en ese mismo momento, situado en la calle Provenza, bastante cerca de Rambla Catalua y en la parte derecha del Ensanche, una amplia zona de la ciudad construida de acuerdo a un avanzado diseo urbanstico de fi nales del xix. Era un departamento de techos muy altos, realmente amplio y sumamente luminoso, con acceso al techo del edificio que, segn le dijeron los propietarios, nadie visitaba nunca. Al subir a verlo, Bienvenidonotardenpensarqueaeseespacioselepodrasacarmuy buenprovecho,peroahoraenloquerealmentesetenaqueconcentrar eraeneldepartamentomismo,hastasultimodetalle.Estabapensando quehabraquehacermsdeuncambio,comocerraralgunapuertaintil y derribar un par de paredes interiores, pero la gran amplitud del vestbulo y el hecho de que los vendedores fueran una pareja con dos hijos pequeos,nio ynia, que dorman en habitacionesseparadas, lo convenci de que el espacio era ms que suficiente para l y para su muy valiosa biblioteca haba eliminado, eso s, como quien pretende borrardeunplumazotodaunalargapocadesuvida,hastaelltimode sus libros de Derecho, antes de abandonar Lima, para su formidable

discoteca y para la excelente filmoteca que empez a formar en los tiempos en que el terrorismo de Sendero Luminoso hizo que los pe ruanosabandonaranprcticamentedeltodolassalasdecine. Lo malo es que,mientras Bienvenido Salvador Buenaventuratrataba de observar minuciosamente cada rincn del departamento, la chchara atroz de Pancho Marambio le impeda cada vez ms concentrarse a fondo en su firme propsito de verlo todo muy detenidamente y de no precipitarseensueleccin.Puess,eraloqueltema:enmenosdelo que canta un gallo, el Tintado haba descubierto en la vendedora del departamento una alma gemela, aunque en este caso embetunada tan slo por dentro, ya que por fuera se trataba de una mujer de pelo sinceramenterubio.Peroentodolodems,separecancomodosgotas de agua sucia, ambos especmenes. Ana, se llamaba la panchificada propietaria, y tambin para ella fue cosa de un abrir y cerrar de ojos descubrirencuerpoyalmaaquiendesdeesemomentoseconvertiraen su cmplice absoluto, sin que Grard y Bienvenido hubiesen imaginado an que por ah iban los tiros, aunque s el pobre esposo de Ana, sin dudadebidoaunalargaytristeexperienciaconyugal.SellamabaSergiy fue mandadoacallarlas tres vecesque opin, en sucudruple calidad depadredefamilia,esposo,propietarioyvendedor.Bienvenidosehaba aliado conlmomentosantes,aunquemuy mala alianzala suya,sobre todo si tenemos en cuenta que Pancho Marambio haca rato que haba penetrado tambin en cuerpo y alma a la tal Ana, en lo que era ya un verdaderoalardedecompenetracin.Encambio,elgranGrard,nobley leal como siempre, se puso de parte de Bienvenido y del oprimido y silenciadoSergi.Enfin,lapeoralianzaqueimaginarsepueda.

Bienvenido Salvador Buenaventura era un gran observador, a pesar de todo,porloquemuyrpidamentellegalaconclusindeque,porms quefingieralocontrario,laparejaformadaporlapanchificadaAnaysan Sergitenaunagranurgenciaenvendersudepartamento.Ellamismase delat cuando dijo que al principio lo haban dejado todo en manos de una agencia inmobiliaria, pero que en vista del precio tan alto que sta pretenda cobrar y lo mucho que tardaba en conseguir quien lo pagara, haban optado por prescindir de esa empresa y venderlo directamente entre su marido y ella, para que el asunto no se eternizara, y por ms que el celestial Sergi no desempeara papel alguno en la transaccin. Pensndolo bien, y comparndolo con otros departamentos que haba visitado, el precio de ste no le pareca nada mal a Bienvenido, y, adems,tantolcomoGrardhacaratoquesehabandadocuentade queladespiadadayelaureoladoandabanbastantemaldedinero.Antes de retirarse, Bienvenido y Grard le echaron una ltima mirada al departamento yse despidieron diciendoquelo iban a pensar durante el fin de semana, y que el lunes o martes, por la maana o por la tarde, haranunaoferta.Ladelalmasuciasequeddemudadaalescucharlo dellunesomartes,porlamaanaoporlatarde,yBienvenidoyGrard sehicieronunguiocmpliceantesdesalirenbuscadelascensor. Comoeradeesperarse,elTintadoPanchoMarambiolesdijoquenolos acompaara. Segn l, prefera quedarseun buen ratoms,mirarms atentamente cada habitacin y medirlas todas, una tras otra, sumando luego las reas comunes para comprobar que la superficie del departamento era la misma que figuraba en el cartel arrancado de un rbolqueBienvenidoconservabaenunbolsillodesusaco.

stossevanacompenetrarcomolocos ledijoBienvenidoaGrard mientrasesperabanelascensor. Qududacabe.YelpobreSergi... Cremeque,sinofueraporl,nollamarahastaelmircolesojueves. O incluso dejara pasar una semana entera, antes de dar seales de vida. Ojo, Bienvenido, no vaya a ser que se te escape una excelente ocasin.Esciertoquetendrsquehacervariasreformas,peroelpisoes cojonudo, y el precio tambin lo es. Yo no me arriesgara a perderlo, francamente. Barcelona es una ciudad sper de moda en este momento... Porloquemecuentan,Barcelonaesunaciudadsperdemodadesde haceyaunabuenadcada. S,perolademandadepisosenventaoenalquilersigueaumentando. Pues bien, entonces no dejar pasar ni un da. Llamar el lunes mismo,porlamaana,yyaveremosqupasaentonces. Pas que el departamento haba subido de precio, por obra y gracia de loscompenetrados, porsupuesto, y pas tambin que,cuando el pobre Sergiopinquenoeracorrectopedirunasumaelsbadoyotrasuperior ellunes,sinraznalguna,elTintadoylamalvadasimpleyllanamentele aplicaron el silenciador. Pero, por ltimo, pas tambin que Bienvenido Salvador Buenaventura desapareci y no dio ms seales de vida a lo largodeunasemanaentera,durantelacualsefuedepaseoalacosta. A su regreso, el contestador automtico, que nadie apagaba nunca en

casa de Grard, estaba llenecito de ruegos y de splicas. Primero eran slodelatremebundaAna,luegotambindeSergi,porqueellaloman daba a suplicar, y de rodillas, qu duda cabe, el tono lo deca todo, y finalmente eran ruegos y splicas y hasta lamentos de cante jondo del propio Pancho Marambio, que, tras hacer toda una demostracin de su cultureta, recurriendo al refrn aquel de La ocasin la pintan calva, instabadesesperadamenteaBienvenido,midirectoamigo,envezdemi

dilecto amigo, a no perder una ocasin de compra tan pero tan calva
como sta, la ms calva de todas, la madre de todas las ocasiones calvas,Bienvenidazo,yqueseofreca,postradotambin,comoelpobre Sergi, a hacerle los mejores trabajos de restauracin que en el mundo hansido,porfavorteloruego,misperdirectoBienvenido,yBienvenido seas tambin a Barcelona, que ademsde todo, hermano, es algo ms que una ciudad, de lamismamanera que el Bara esalgo ms que un club,losabas? Que Pancho Marambio fuera capaz de hacer las mejores obras de restauracin del mundo era, por supuesto, imposible, aunque la verdad es que Bienvenido prefera moverse entre el crculo de amigos de Grard. Todos conocan a Pancho Marambio, y varios de ellos haban sufridolasconsecuenciasdesusartes,perotodosreconocantambina un amigo de infancia, y, adems, en esto de las obras, era mejor malo conocidoquebuenoporconocer,aunquetratndosedelTintado,afirmar talcosaerasencillamenteuncrasoerror,comotantristeyhastatrgica menteseverapronto,muypronto. S,pronto,muyprontoseveratodo,ysevera,tambin,detodo.Porque finalmente Bienvenido asinti a lo que l, entonces, craso error,

consideraba buenas razones y compr el departamento a pesar de la burda y absurda estafa que, en las narices del propio notario, le montaron cual golpe de estado los compenetrados. Y es que hasta le alteraronelprecio,cuandoyatodoentreellosestabaconvenido,estepar dealmasqueenelmundohabaunidoeldiablo,paranadaDios,segn afirma la letra de Angelitos negros, que tan lindo cantaba Antonio Machn,unmorenazoafincadoprecisamenteenBarcelona.Porsupuesto que san Sergi no tuvo derecho a estar presente en aquella reunin notarial, y, por su parte, desde el instante mismo en que decidi pasar por alto la pestilente estafilla de la panchificada Ana y el anificado Pancho, Bienvenido Salvador Buenaventura supo que estaba permitiendo que se pusiera en marcha esa tan feroz y autodestructiva capacidad suya de observar a un canalla en total silencio, muy atentamente ysindecir nipo, por inmensa que fueraesa ruindad y por mucho que le doliera. Siempre, siempre desde que lo recordaba, lo obsesion la idea de ver a alguien ser inmundo, pero su profesin de abogado lo haba obligado a controlar permanentemente esta extraa inclinacin, por el riesgo que corra de que alguno de sus clientes resultaraperjudicado.Enfin,lasatrocesincoherenciasdelserhumano. Pues con la compraventa del departamento de la calle Provenza tena una oportunidad realmente nica de dar rienda suelta a esa vieja y enfermaobsesinsuicida,enestecaso,comosever,aunqueAna salimuyprontodesucampodeobservacin,trashabersidomuybien acompaada en todo momento por el inefable Tintado. Ana fue reptil, primero, y rapaz, despus, aunque concluida la operacin de compraventa lo invit incluso a cenar y le propuso que se siguieran frecuentando.Eraunamujerilimitadamentedesagradable,ysanSergiun

hombre culto y fino, del que habra valido la pena ser amigo, pero, terminadaaquellainsoportablecomidafamiliar,enlaqueademsellafue atroz hasta con sus dos hijos, muy nios an, Bienvenido decidi que slolosvolveraavercuandosemudaranyleentregaranlasllavesdel departamento. Despuscambiara su nmero de telfono y se olvidara deaquellatandesigualparejaparasiempre. Todo esto ocurri unos das antes y, cuando, tras haberle echado una ltima mirada al departamento, esta vez slo en compaa de Pancho Marambio, Bienvenido Salvador Buenaventura dijo que deseaba comprarlo, pero siempre y cuando le hicieran una pequea rebaja. Lo hizonicamenteporqueelcompradorofrecesiempreenestoscasosuna suma inferior a la que le piden, aunque la verdad es que la diferencia entre esas sumas era en este caso tan pequea que resultaba ya slo simblica, y Ana no tuvo inconveniente alguno en aceptar, sin mirar siquieraalesposadoSergi,silenciadoyanuladoporcompletofinalmente. Por ello, sin duda alguna, aunque el departamento perteneca a ambos por igual, el menospreciado nisiquiera asisti a lacitacon el notario, el daquesefirmelcontratodecompraventa. En cambio, s asisti Pancho Marambio, aunque al verlo llegar Bienvenido estuvo a punto de preguntarle qu vela tena l en ese entierro. Pues mucha vela, sin duda alguna, como se vera en seguida, porque llegado el momento en que el notario lee la escritura, antes de procederalafirmadelamisma,resultqueelprecionoeraelconvenido enlaltimavisitaqueBienvenidohizoaldepartamento,sinoelquelatal Ana le haba pedido el da en que fue por primera vez, llevado por el aviso que Grard arranc de la corteza de un rbol en la plaza de

Tetun.lestuvoapuntodeintervenir,denegarseapagareseprecioy decirquehabanquedadoenunasumamenor,perolaverdadesqueno eraprecisamentedineroloquele hacafalta,yencambiossentauna imperiosa necesidad de mirarlos a ambos cara a cara, de mirarlos muy detenidamente y deverlosmssuciamentedesnudos quenunca,aquel extraoysindudamuymalsanoplacerquesiempresehabanegadoa lo largo de toda su carrera de abogado triunfal. Despus, firm la escritura sin mirar siquiera la clusula en que figuraba el precio, a sabiendasdequecorraelriesgodequealgomspudieraserinexacto. Tantolapanchificadacomoelanificadoexhalaronelventarrnquehasta elmomentohabancontenido,peronosoportaronlasonrisatanirnica, tandearribaabajoconqueBienvenido,msqueobservando,ahora,los estaba diseccionando, e incluso tal vez enterrando ya en un lodazal. Y ahestabanlospobres,deformesycomochapoteandoeninmundas,en asquerosasaguachirles,hundiendoalmximosusmiradasensupropia miseria, y deformes, como si sus ojos buscaran desesperados sus retorcidas bocas, y por ah desaparecer para siempre, desaparecer de una vez por todas con toda su pestilencia a cuestas. Casi se quedan bizcos, tambin, claro est, pero no adivinaron nunca, sin embargo, el profundoeinmensoplacer,elgustitoimperialqueBienvenidoseestaba dando. La penetracin psicolgica y el refinamiento mental y moral era algo que a ambos les estaba absolutamente negado, y ah andaban ahora, los pobres diablos, hundidos en la peor de las miserias y como chapoteando en su humano estercolero para dos, hechos realmente el unoparaelotroo hechos,elunoyelotro,uno. Yas,s,as,porquelo dePanchoyAnaeralamspurayduracompenetracin,lamspuray dura e inmunda complicidad para los ms bajos menesteres. Era eso, esoynada ms. Tras haber decidido que ya estaba bien de rebajarlos,

de convertirlos en dos oxidadas tachuelas sin punta, al menos momentneamente, Bienvenido hizo el gesto de alguien que se limpia unamanchasobreelhombroyseincorporparadespedirsenicamente delnotario.Paraleramuchomsquesuficiente. Pocos das despus, Pancho Marambio, simple y llanamente, no poda resistir ya ms el silencio a que lo haba sometido Bienvenido, tras la escenita donde el notario, y empez a dejarle, uno tras otro, toda una serie de mensajes exactos en el contestador automtico de Grard. Muchas veces esos mensajes fueron escuchados por su destinatario, que se hallaba presente en elmomento mismo de la llamada, pero que habaoptadopordarseelplacerdeircomprobandocmoevolucionaba eltonodevozdelTintadoamedidaquepasabanlosdassinquenadie lerespondiera.Porfin,unda,Bienvenidodecidiconcretarunproyecto que desde haca siglos el ejercicio de su profesin le haba impedido llevar a cabo. Para algo se haba jubilado, despus de todo, y mucho antes de lo que el comn de los mortales suele hacerlo. Un viaje por Europa,depasenpasysinquenadaloobligaraaabandonarunlugar, salvoeldeseodehacerlo,habasidosiempresugranproyecto,elsueo desuvida,ahoraquelopensababien.Ynadaleimpedaconcretarese sueo ya, salvo llegar a un acuerdo con Pancho Marambio sobre las reformasquedeseabaintroducireneldepartamentorecinadquirido. O sea, que le devolvi la llamada, finalmente, y quedaron en verse ese mismo da para mirarlo todo de cerca y fijar un precio que incluyera, hasta donde fuera previsible, naturalmente, todos aquellos detalles que fueran surgiendo a medida que avanzaban las obras. El departamento debaquedarcomonuevo,esos,pormstiempoydineroquehubiese

que invertir. Lo malo es que, llegado el momento de la visita y de los acuerdosalosquedeseabanllegar,Bienvenidotenalamentepuestaen suviaje porEuropa y haba prescindido por completodesu tan filudae inclusomalsanacapacidaddeobservacin. Y la verdad es que Bienvenido se encontraba como ausente durante aquella agotadora visita, y apenas si se fij por ejemplo en la inefable pinta que traa Pancho Marambio, que para aquella calvsima ocasin optnoretocarseenabsoluto,afindeevitartodasospechadequevena msque retocado por dentro, negro retinto de cuerpo yalma, acicalado al mximo en lo ms profundo de su ser, para ser breves. Y as, lo primeroqueanuncielTintadoalentrareneldepartamentofuequeha ba llegado en mnibus y no en su BMW rojo, y que no slo se haba olvidado de acicalarse, segn propia expresin, sino que adems ni siquiera haba pensado en lo de sus mechas ingratas. En realidad, lo nico que observ aquella maana fatal Bienvenido fue que el Tintado venamenospasadoporunlustrabotasqueotrasveces,sobretodopor fuera. Finalmente, convinieron en un precio, y fue entonces cuando Bienvenido SalvadorBuenaventura, enun absurdo e irresponsable afn deliquidarlotodoantesdeirsedeviaje,cometieltremebundoerrorque tantsimoleibaacostar:lepagaPanchoMarambioporadelantado.O, para decirlo con todas sus letras: le pag nada menos que a Pancho Marambio en contante y sonante. La incoherencia de los seres humanos, el estado de nimo tan especial en que me encontraba en aquellosdas,sedijomsdeunavezasmismo,perono. Nohabaexplicacinalgunaqueleresultarasuficiente.Nuncalahabra.

Al regresar a casa de Grard y encontrarlo tumbado en una vieja mecedora, leyendo tranquilamente una revista, le cont que haba decidido viajar por Europa mientras Pancho Marambio remodelaba su departamento,queyatodoloquehabaquereformarahestabadecidido de comn acuerdo, y que hasta lo haba dejado ntegramente pagado tambin todo, puess, por adelantado, para poderviajar en paz y ya no tenerquepreocuparseabsolutamentedenada. Eso s que es un grave error, muy grave le dijo su amigo, reaccionando, incorporndose casi de un salto, e insistiendo: Has cometido un gravsimo error, Bienvenido. A Pancho Marambio hay que vigilarlo muy de cerca, mientras trabaja, y sobre todo no se le debe adelantarjamsuncentavo.Obrascomosanosepuedenpagarnunca jams por adelantando, Bienvenido, y mucho menos a un tipo tan poco formalyclarocomoPanchoMarambio. LaverdadesqueelTintadoylaclaridadpocoonadatienenquever, s... No, Bienvenido. Yo no bromeara con esto, sabes? Y, perdname, peronoentiendocmounhombrecontuexperienciaprofesionalpuede cometer un error tan tremendamente grave. No, no lo entiendo, Bienvenido... Porque esgravsimo loque acabas de hacer y meparece queestmsquecantado:loacabarspagando,ymuycaro,siquieres miopinin. Nopuedeserparatanto,Grard... Coo, Bienvenido! Claro que puede ser para tanto! Y para mucho ms...!

Bueno,vendrdevezencuandoparavercmovanlascosas. Esplataperdida,telorepito.Plataperdidayunmillndedisgustosa lavista... Grard movi repetidamente la cabeza en seal de total desacuerdo, mientras Bienvenido Salvador Buenaventura optaba por el ms total optimismo, aunque a sabiendas de que tanta confianza se deba enteramente a la necesidad de viajar por Europa sin preocupacin alguna. Pens incluso que su gran capacidad de observacin era algo quetambinsepodaponerenprcticaestandolejos,muylejosdetodo, aunque la verdad es que no saba muy bien cmo. Yla verdad es que, adems, Bienvenido se daba muy bien cuenta de que esto ltimo, esto deconvertirseenunobservadortandistantecomoagudo,nodejabade ser una tremenda insensatez, un total contrasentido, en fin, toda una gigantescacojudez,yenabsolutodignadeuntipocomol. Porotrolado,sinembargo,suconfianzaeilusineraninmensas,desde queaterrizenBarcelona,yniporunmomentopenssiquieraenelde moledoralcoholismoquehabasidolagranenfermedadhereditariadesu familia, y que precisamente se haba desencadenado siempre a raz de algunagrandesilusin.Suabuelo,supadre,susdoshermanosmayores, literalmente se haban matado bebiendo, pero en cambio l, a sus cincuenta y cuatro aos de una vida de total equilibrio y sobriedad, se senta ya ciento por ciento a salvo de aquella devastadora maldicin familiar. Pasaron dos largos meses antes de que Bienvenido Salvador Buenaventurahiciera su primera reaparicinen Barcelona. Nuevamente

sealojencasadeGrard,puespensabaquedarsetanslotresocua tro das, echarle un buen vistazo a las obras de Pancho Marambio y reemprendersufelizvagabundeoportodaEuropa,deunpasaotroyde ciudad en ciudad, sin ms lmite de tiempo que el que sus propios deseos y caprichos le sealaban. La verdad, el hombre haba confiado en la buena suerte que lo acompaaba desde que puso los pies en Europa y, sin duda llevado por ella, haba borrado por completo de su memoria la pequea y estpida felona del rechoncho y renegrido PanchoMarambiocuandolacompradeldepartamento.YBienvenidose regodeaba incluso recordando la pinta del tipo, ms emperifollado que reydebarajafina,lamaanaaquelladondeelnotario,caray,realmente iba vestido para la ocasin, el gordito, o sea, sobrevestido Marambio

style,o,msexactamenteaun,yadisfrazadodesmismo.S,s,aquello
s que fue el colmo de los colmos, y sin duda por eso mismo no pudo retenerse y, en vez de preguntarle qu diablos haca l metido en una reuninnotarialen laquenormalmentesloserequeradelapresencia del comprador y del vendedor, opt por mirarlo de pies a cabeza y por soltarle la siguiente frasecita, aunque sin que el Tintado entendiese en absolutolasutileza,desgraciadamente: Por lo que veo,Pancho,hoy, ms que acicalado, te hasvenido de lo msacicatado. FueimpresionantelacaraderetrasadomentalconquelomirPancho. Esta vez, sin embargo, la felona del Tintado era de mayor cuanta, y encima de todo recin acababa de empezar. El desconcierto de Bienvenidofuetotal,desdeelinstantemismoenquepusolospiesensu recinadquiridodepartamentodelacalleProvenza.

MerdefueelprimerynicocomentariodesuamigoGrard,nobien vioaquello. Y es que aquello no era una obra inconclusa, ni siquiera psimamente mal hecha, sino un verdadero e inmenso desastre, slo comparable al resultado de una terrible explosin. As lo senta, lo estaba viviendo Bienvenido en el preciso momento en que Pancho Marambio hizo su detestable y acicaladsimo ingreso en compaa de tres harapientos operarios que lo acompaaban tan slo para arreglar y explicar un poquito un par depequeos detalles,segnanunciaron, autosuficientes hasta decir basta, ya que el seor Marambio vena ocupadsimo en dar de alaridosporun telfono mvily noandaba para bromas,apesar de quesusdestrozostambinhabantenidonefastasconsecuenciasenlos departamentosdevariosvecinos. No, seor, no andaba para bromas, don Pancho, agregaban los impresentables operarios, sin que nadie les preguntase absolutamente nada, adems, y a la vez corifeaban la gritera de su arquitectsimo, di rigida sabe Dios a quin, o mejor dicho, dirigida a nadie, segn el gran truco que el tipo se inventaba cada vez que lo pescaban en toda su verdadera dimensin de embaucador nato. Y segua grita que te grita, acicaladsimo, como siempre, y como siempre tambin llenecito de pulseritas en ambas muecas, con las mangas de su negra camisa ligeramentedobladitasyrecogidas,precisamenteparalucirsucolgantey tintineantejoyerito,ntegrodecadenitasconysinmedallitas.Yas,grita quetegrita,remangaditoytintineante,continuaba,ysinmirarnisiquiera aBienvenido,elmuyhijodelagranflauta.

Nadiecumple!Nadietrabaja!Nadieentiende,malditasea,queaqu elarquitectoeselquemanda!Laputaquelos...! Fue devuelto a la realidad, pero tan slo por un instante, ya que en seguida se desplom, por supuesto que a sabiendas de quin era su agresor. Estoesparaqueaprendasamirarme,cabrn. Los harapientos operarios se haban quedado estticos y Grard haba logrado controlar finalmente a Bienvenido, que temblabaatrozmente. Lo mejorera sacarlo de ahlo antesposible, impedirlever un instante ms losdestrozosdePanchoydesugente,ydescubrirqueaquello,msque unas obras de restauracin, pareca el resultado de una explosin controlada cuya finalidad haba sido principalmente traerse abajo los departamentos ms altos del edificio. El ruido y la gritera haban convocadoalosvecinosdeaquellosdepartamentos,yunotrasotroem pezaban ahora a congregarse en el descanso de la escalera, y literalmente bramaban, todos a una. Y es que llevaban semanas quejndose, tratando de hablar con el incapturable sinvergenza del arquitectoesequesecreeelZorroyquenoesmsqueuncabrnque nodalacara... Ha perforado el comedor de mi casa se quejaba la vecina de enfrente,yeldeldepartamentodearribaresultaquetenaunverdadero foradoenelsuelodesuvestbuloy,eldeabajo,loquetena,ademsde todolodems,erandosforadoseneltechodesusalayotromsenel baodesudormitorio.

Pues pasen y vean lo que me queda a m del departamento que compr dijo Bienvenido, presentndose con todos sus nombres y apellidosysorprendiendoporcompletoatodoslosahpresentes,osea, los perjudicados directos, ms sus padres, hijos, y hasta algn abuelo. Grardse haba quedado realmente turulato, pero su amigo continuaba invitandoatodoelmundoapasaryver.Esunfavorquemehacen iba repitiendo a medida que el temblor de su cuerpo se agudizaba, se hacaanormalmentevisible,causabapreocupacinytemor. Alfinallmismofueelgua,seguidomuydecercaporunmuyvigilante Grard, eso s. Tirado en el suelo, para satisfaccin general, Pancho Marambio se frotaba el pecho y la quijada, mientras sus operarios aprovechabanparadarsealafuga.ElTintadofingiunnuevodesmayo alverelaterrador panorama, pero Bienvenido lo recogi de los pelos y, mientras el otro empezaba a incorporarse esbozando algo que se parecieraaunasonrisitaconsaludito,leasestunnuevogolpeferoz. Miren cmo se le queda a uno la mano toda teida de negro dijo, estirando el brazo y agregando que slo haba regresado para ver eso, aunque sin imaginarse nunca que adems lo iba a hacer en tan grata compaa, y que, bueno, que tambin deseaba aprovechar las circunstancias para alzar ntegra con toda la documentacin del archifalsoarquitecto. Losvecinosnolograbancreerseloquevean,osea,queBienvenidoles dijo que continuaran con su visita y que muy desgraciadamente, dadas las circunstancias, claro est, l no poda decirles que quedaban en su propiacasa.

Yquhacemossivuelveens?lepreguntarondeporah. Puestratendedevolverloenno,porqueahoramismoesteamigoyyo nos vamos a tomar una copa en el mejor bar de Barcelona les dijo Bienvenido, sealando a Grard, al ver que ya se abra la puerta del ascensor. Por ltimo, y ya a manera de despedida general, agreg: Llevo toda la vida, seoras, seores, esperando una oportunidad como sta para tomarme siquiera un par de copas en un gran bar. Un largo mediosiglo,seoras,seores,unlargomediosiglo... La puerta del ascensor se haba cerrado detrs de Grard y de Bienvenidosinqueningunodelosdossospecharasiquieradeltremendo alcancedeesaspalabras,desugravsimosignificado,desuabismaldi mensin. Sin embargo, tanta rabia y sobre todo aquel incontrolable y feroz temblor, ms la insoportable ansiedad que lo ocasionaba, no le ocultabaaBienvenidoqueaquelatrozdescensoenelascensorencom paadeGrard,quetodoloignorabaacercadelalcoholismocongnito y atroz de la familia Buenaventura, era tambin consecuencia del gran cario que siempre haba sentido por Pancho Marambio, por ms que siempre se hubiera redo de su pinta inefable y de sus embetunadas andanzas,ypormsqueltimamentelohubiesemiradotantodearriba abajo.Impotencia,rabia,desprecio,perotambinunaprofundatristezay un viejo y sincero afecto eran los principales ingredientes del endemoniadocctelalqueahora,perdidoenBarcelona,ciegoyperdido enlaciudadescogidaentretodaslasciudadesdeEuropa,fatalmentele ibaaagregarwhiskyenunvasodecristaltallado,cristalderoca,condos cubitosdehielo,comoDiosmanda,claroques.

Ms dura serla cada, se dijo Bienvenido SalvadorBuenaventura al da siguiente, pensando en el ttulo de una vieja pelcula protagonizada por Humphrey Bogart, aunque recordando tan slo vagamente que era una de esas historias de boxeadores sin ngel, de golpes que hacen dao y de empresarios que matan, todo en un habitual blanco y negro gangsteril, aunque sin recordar mayormente los detalles de la trama. Acababa de abrir los ojos y de darse cuenta de que estaba en el departamentodeGrard,perosolo.Suamigo,sindudaalguna,sehaba idoatrabajar,ysuamigo,sindudaalguna,lohabaarrastradohastasu casa,primero,yhastalacama,despus. YahoraBienvenidosemirabaaterradoenelespejodelbao,aunquesin lograr verse bien, nada bien, y sin embargo aquella opaca imagen le dola tanto como si en realidad lo que estuviese viendo, y clarsimo, y nochetrasnocheyaotrasao,fueseladiariayatrozescenaenquel arrastraba a su padre hasta la primera cama que encontraba en el ca mino,siempreconayudade su hermano mayor, y luego, tras lamuerte de su viejo, un hombre tan destrozado como maravilloso, arrastrando tambinasuhermanomayor,igualmenteviejo,igualmentedestrozadoe igualmentemaravilloso,devoradotambinporlabebida.Yenseguidale tocvereinclusoescucharaAndrsFelipe,elsegundodelostresher manosBuenaventura,mientrasledeca: Yonocreoenenfermedadescongnitas,Bienvenido.Amquenome venganconcuentospseudocientficosyestupideceshereditarias. Y entonces qu? le pregunt Bienvenido, que empezaba por entoncessusestudiosdeDerecho.

Esunamaldicinfamiliar,siquieres,peroquenosexcluyeanosotros dos. Diezaosdespus,AndrsFelipetermindematarsebebiendo,yveinte aos despus de aquel horror Bienvenido continuaba sin saber qu diablos eraelalcohol. Pero ahora estaba consu amigo Grard,aquien nadaenabsolutolehabacontadonuncadeaquelhorrorfamiliar,porla sencilla razn de que Bienvenido jams haba hablado con nadie de aquel cotidiano espanto, ni siquiera pensaba en aquella verdadera maldicin familiar. Elalcoholismo desusseresmsqueridos habasido una ms entre las muchas cosas que l logr borrar, erradicar por completo de su mente, y de tal manera que ahora, nuevamente de pie antelabarradeunbar,deunbarcualquiera,alpie,s,alpiedeunbar sin vasos de whisky como Dios manda, pero en cambio cerca, muy cerca,enlaesquinamismadelportalenqueviveGrard,slopiensaen la pelcula de Humphrey Bogart y se repite una y otra vez: Ms dura serlacada. BienvenidoSalvadorBuenaventurapaga,y,sinavisarleaGrardnisubir tampocoporsumaleta,saledisparadodeBarcelona.Perodasdespus sala tambin disparado de Palermo y de Agrigento y de Npoles y de Gnova yde Verona, y pocos das despussalatambin disparado de unhotelenBiarritzydeotrohotelenCannesydeotrohotelenMarsella ydeotrohotelenAvin,ydasdespussalatambindisparadodeun bar en una esquina en Bruselas y de un bar en Brujas y de un bar en Amsterdam y de un bar en Estocolmo, y das despus comparaba una barradebarenRondaconunabarradebarenSevillaconunabarrade bar en Cdiz y conuna barra de bar en Almera. Y se senta realmente

limpio,muybienafeitadoypeinado,incluso,cuandodetiempoentiempo vea un vaso de whisky de cristal tallado, de cristal de roca, y con dos cubos de hielo bien compactos e instalados en el fondo, pero ya casi nuncaveaunvasodewhiskydecristaltallado,decristalderoca...Qu bebal...?Puesunasquerosoorujo.Qubebianocheyquestbe biendo ahora? Pues un asqueroso orujo. Y por qu? Para matarse mejor, o sea, ms rpido? Nunca haba encontrado la respuesta completaaestaltimapregunta...Piensa,s,queaqullarealmenteera una pregunta de lo ms metafsica, y re, se re, s, de la cantidad de bobadasqueselevienenalacabeza,yesemismodallamaaGrard... Metafsicoparecequeestoy,Grard... Quteocurre...?Esavoz...Notienesvozde... Tengo una voz metafsica...? Debe de ser eso. Debe de ser que hasta tengo ya una voz metafsica de tanto hablar y pensar en huevadas... Hace cinco meses que desapareciste, Bienvenido. Y hace semanas quePanchomeentreglasllavesydiolasobrasporconcluidas. Concluidas...? Bueno,amnomeloparece,laverdad,peroyatvers.Encualquier caso,lomejoresestarahyver... Concluidas,Grard...? ABienvenido lehaba dado por pensar que a Barcelona slo regresaba para beber whisky en unvaso decristal tallado. Era una idea fijay muy

daina, algo inconcebible, incontenible y tan autodestructivo como una obsesin mortal. Soaba mientras dorma y soaba despierto slo con vasos de cristal tallado llenos de whisky, siempre llenos de whisky con doscubosdehieloenmuyhermososvasosdecristalderoca.Ysoaba con esos mismos vasos, siempre llenos, siempre limpios, y muy, muy fros, incluso cuando tena uno entre sus cada vez ms temblorosas manos. Concluidas,Grard?Tdicesqueconcluidas? Puesyatedigoqueamrealmentenomeloparece,peroinsisto,eso s,enquelomejoresestaraqu,mudarteatudepartamentoytraertus cosasdelPer.Ydespusyairsviendo,pocoapoco... Ahoraeldesastreera,enloquealampliovestbuloyalsalnserefiere, era verdes . Verdes , s. Y verdes de mil maneras de no ser el verde ingls que Bienvenido le indic a Pancho Marambio, con tremenda muestra en sus narices y todo. Me entiendes, Pancho? Por ejemplo, aqudondehubounforado,loverdeinglscomoquesevuelveirlands, pordecirlodeunamanera,einclusoestoesunexforadoverdegalsy de lo ms Lady Di. Pues s, porque el pobre Bienvenido Salvador Buenaventura tena que explicrselo todo de mil maneras sumamente asociativasaaquelacicatado forajidopara no enloquecerdel todo. Y al finaleldesesperadobebedorhastabrindabaporesteforadoverdeypor ese verde forado y por aquel forado verde, todos muy Commonwealth, eso s, aunque ya quisiera su Britnica Majestad que hubiese tantos pasesynacionesCommonwealthcomoverdes hayenestasparedesy forados psimamente mal pintados, psimamente mal pintados y tapados,yestoincluyetambinlasparedes,cmono,porquelaverdad

esqueyaunonosabemuybiendndeempiezaloparednidndeacaba

loforado. Ynomedigasque noerescapazdeentenderloquetedigo,

Pancho. Slohabaunamaneradeescapardeaqueltormentodeverdes Pancho Marambio, y era probar lo rojo. Tambin sobre este asunto Bienvenido prefirinoexplayarsedemasiado,aunquesrecordabahaberleexplicado que,ademsdeunverde,podahablarsetambindeunrojoingls,tipo escenadecazaenInglaterra.Puesdeeserojodeseabalquelepintara las paredes del comedor. El Tintado pareca estrselas viendo negras para dar con ese rojo, o para dar con la misma Inglaterra, posibilidad nada descartable en l, por supuesto, pero en todo caso lo que sugiri fuepintarelbaodevisitasdecolornegro. RojoynegroasociBienvenido. A cuadritos no puede ser, Bienvenido, salvo que t lo desees. Ya sabes:Lavozdesuamorcitelemperifollado,psimo,porsupuesto. Sloestabapensandoenelttulodeunagrannovela. Sindudaalguna,PanchoMarambioenabsolutohabaolvidadoaquelpar deuppercuts demoledoresdelaprimeravisitaqueBienvenidohizoasu departamento. Y sin duda alguna, tambin, por eso el pobre diablo bailabacualboxeadorperseguidoenelcentrodelring,aunquealmismo tiempo como que agitaba una especie decolita, de lo mscanina y pa radita,ynotanensentidofiguradocomounotenderaacreer,porqueel aterrado Marambio como que andaba con el culo de lo ms alegre, en estatensa ocasin. Esto era,en todo caso, lo que Bienvenido Salvador Buenaventura,vasodewhiskyenmanoyalgotambaleante,lograbaver,

sobretodoahoraquehabadecididoevitarlalocuradeloverdes,aunque tansloparaentrarenlademenciadelorojos . Porquetambinloshabaparatodoslosgustos,menosparaelsuyo,por supuesto,yapesardequetambinenestecasosehabavalidodeuna muestra tan contundente como un retrato muy bien enmarcado de una escena de caza en la campia inglesa. Pero lo rojos de Pancho ms tirabanarojopasodoble,ycomotalbrillabayhastasonoronoparaba.A su pregunta acerca del origende aquelcantarnrelucir,la respuesta de PanchoMarambiofue: Es que tambin he pintado el vidrio del retrato. Y un vidrio brilla, Bienvenido. Eldelosvasosdewhiskydecristaltalladoreforznuevamentesutrago, le ofreci uno a Pancho, pero ste le inform de que no beba en sus horasdefaena,porquenoeralocorrectoy... Tu mejor faena ya la has hecho lo interrumpila aguardentosavoz de Bienvenido, que a cada color imposible le aplicaba adems el cristal deformante de su vaso. Ms que pasodoble, Pancho, tu rojos es una verdadera tauromaquia, mientras que yo quera tan slo el rojo de una escenacualquieradecazaenInglaterra. Unaporuna,lefueenseandoaPanchotodalavariedadderojos desu pobrecomedor,ymuyparticularmenteladelinmensoforadoque,hasta nohacamucho,desembocabaenlasaladelavecinadeenfrente.

Yaesterojocmolellamarast,Bienvenido?inquirielTintado, comoquienrealmentedeseaaprender.Yesqueammepareceque algodeinglssquetiene. Tal vez, pero de un rojo que yo ms bien calificara de rojo Camilla Parker. Laverdad... La verdad no existe para ti, Pancho. Slo lo falso existe para ti. Y lo muy, muy falso, lo requetefalso, lo quintaesencialmente falso... En fin, para qu hablar ms de algo que t nunca jams comprenders... De algoque,comosueledecirse,escapaporcompletoatuentendimiento... Pero,bueno,notecansestratandodecomprenderme.Esoentiesalgo absolutamenteimposible...Y,adems,apostaratodoloquetengoaque nisiquieralointentaras. Pero,enfin,nisya aqudiablossedebetodaestachcharaeneste malditomomento. Bienvenido senta un gran hartazgo, pero, ms que nada, lo que senta eraqueelwhiskyseleestabasubiendoalospuos.Osea,queprefiri pasaralcolorgrisenelquePanchoestavezsquesehabaesmerado, sobre todo porque le haba servido de color consuelo o color refugio, comolmismolocalific,alentenderquedeningunamaneraseleibaa aceptarsupropuestadepintaralgo,siquiera,denegro,aunquefueratan slo el bao de visitas. Vaya que dio la lata, el tipo, con su color predilecto,yacababadehacerloporltimavez,esemismoda,aunque yasincargosearninada,porqueaslehabaenseadosumuydolorosa ynomuylejanaexperienciauppercut.

Elmsoscurodelosgrises,elmarengo,dominabaelnebulosoaspecto delacocinaylosbaosdeldepartamento.Pisos,losetas,muebles,todo era marengo y ms marengo. Esta vez s que el Tintado se haba esmerado,ysloporunpelohabaevitadoelnegroenaquellasuertede autorretrato de cuerpo y alma. Los acabados eran perfectos, y slo los sanitarios eran blancos en los baos y la refrigeradora en la cocina, ya quetodoslosdemsartefactos,empezandoporlalavadorayterminando por el lavavajillas, haban quedado ocultos en los muebles de color gris marengo,yenlosbaosconlasjustassehabanlibradodeunencierro tambin marengo los sanitarios. Pero, adems, con una osada casi suicida, muy disimuladamente, eso s, Pancho Marambio haba pintado denegroelmarcodelasventanas,enlacocinayenlosbaos,yahora mirabaaterradoaBienvenido,queannolograbadistinguirbienlonegro delomarengo,peroquedetodosmodoslevantunbrazoamenazador, aunqueantesdequeterminaradecerrarelpuo,elTintadoyaestabade rodillas, enteramente canino, con su colita sobona y vibrtil congelada entrelasnalgas,dicindoleadisaestemundodelosautomvilesmuy carosyostentosos,lagranchifladuradesuvida. Mano Triste fue lo nico que se le ocurri decir a Bienvenido, a manera de nuevo apodo para el Tintado, mientras ste, incorporndose muyde a poquitos, porsilasmoscas, reconoca que, laverdad, eso de Mano Triste no le vena nada mal como apodo. Y hasta agitaba psicolgicamentesucolitaparacelebrarlo. Laverdad,lodeManoTristelevenacomoanilloaldedo,reconocieron, primero, los amigos de la patota, despus los amigos de los amigos, luegolosfamiliaresdeesosamigos,tambinlosamigosdestos,pocoa

poco, ms adelante, y as, al final, el Tintado logr que uno de sus numerososapodos frutostodosdelafebrilimaginacindeBienvenido Salvador Buenaventura,eltan desaventurado amigo peruano quelleg, vio a Pancho, y se jodi, en consecuencia, hiciera larga y merecida carreraenlaciudaddeBarcelona,cuandomenos. Yprecisamenteahora,elflamanteManoTristeacababadeincorporarse y de decirle a Bienvenido que, por favor, le aceptara el regalo sorpresa que con inmenso afecto haba adquirido para l. Pues elregalo famoso vena nada menos que en una inmensa caja, y, cuando Bienvenido la abriyviosunegrocontenido,notuvomsremedioquesonrer,alzarsu vasoybrindarporl:tresjuegosdetoallasnegrasdegrancalidad.Pero habaanms,debajodelastoallas:tresjuegosdesbanasnegras,ni ms ni menos. Y al fondo de todo haba una pequea caja negra en vuelta en papel negro, tambin, cmo no. Cuandoabri lacaja yviosu contenido,Bienvenidoloencontryaperfectamentelgico.Noesperaba otracosa,tampoco,laverdad:unapequeatalladerelucientecermica, nadamenosque delcantante negro Antonio Machn,vestidode gala, o sea,denegro,yconalasdeangelitonegro,paravariar,comoenlams recordadadesuscanciones.LacaninacolitadeManoTristeseagitaba portodoeldepartamento,delomsfeliz,nerviosayfiel,peroBienvenido prefiri no mostrar demasiada complacencia y opt por despedirse, apurando su vaso de whisky y poniendo en las manos del Tintado las muestrasdecolorrojoyverde. Concntrate ahora en dar con estos colores le dijo, por toda despedida.

Grard, Bienvenido y varios amigos ms de la vieja patota catalana comieron esa noche en el restaurante Casa Julia, de la calle Enrique Granados, un lugar muy cotizado por la alta calidad y variedad de sus carnes. Fue una reunin amena, llena de ancdotas acerca del gran PanchoMarambio,aliaselTintadooManoTriste,otambin,apartirde esanoche,elAcicaladoSeorAcicatado. La noche termin en el Ideal, un frecuentado bar de la calle Aribau, donde literalmente el amigo peruano enterr pico. No haba llegado en buena forma al restaurante, peroalolargodelanochehabaseguidovasotrasvasodewhisky,yni siquiera haba interrumpido su racha para probar el excelente tinto con que acompaaron esa comida. Nunca antes aquellos amigos lo haban visto as, con excepcin de Grard, para quien aquella sorprendente y creciente adiccin a la bebida haba nacido como consecuencia de los problemas con Pancho y sus infames obras en el departamento de la calleProvenza. Y es que no hay otra manera de calificarlas dijo Grard, esta vez msencataln queen espaolo francs,y aadi:Todo lo que est ocurriendo es doblemente infame, porque las obras son realmente una catstrofeyporqueesinmensoeldaomoralypsquicoquetodoestole est haciendo a Bienvenido. Lleg a Barcelona con una ilusin y un optimismoquenuncaantesvienl,confitantoenPanchoquehastale pag por adelantado, y ahora se ha dedicado a observarlo con una curiosidadrealmentedeentomlogo. PuesseequivocporcompletoalpagarporadelantadodijoRobert. Y ms a Pancho coment Manel. De Pancho no se puede fiar nadie,ymuchomenosparaesascosas.

Peroesoyaesthecho,ynohayvueltaatrsintervinonuevamente Grard.AhoraloquehabraqueimpediresqueBienvenidosetorture observando detenidamente todos los pasos en falso que da Pancho. Si hasta lo ha apodado Pancho el Fatal, ahora que me acuerdo, y finge estarfelizconsuhallazgo. QuenodejadesergenialcomentToni. S,peromiren,encambio,elestadoenqueanda. Yomismoleinsist en que regresara a Barcelona para controlar las obras de su piso, pero ahora estoy esperando el momento en que se vuelva a ir a pasear por Europa. Se lo digo, da a da, pero l sigue copa en mano y por toda explicacin responde que le encanta observar a una persona ser ruin, queesunlujoquecomoabogadonuncapudodarseantes,yquestaes laprimeragranoportunidaddesuvida. Pero basta con mirarlo, Grard. Esa ruindad, por el contrario, parece estaracabandoconl.Oporlomenosesoesloquemepareceam dijoXavi. S, lo s, lo est matando, e inclusome atrevera a decir que lo est matando a pasos agigantados. Y, sin embargo, l insiste, insiste y se pasahorascadadametidoeneldepartamento,mirndolotodounaymil veces.Yunodiraque,apesardelascopasydeldaoatrozqueseest haciendo,sucapacidaddeobservacinescadadamsaguda. Ycmopodramosevitarlo,Grard? Por el momento, llevndolo a dormir. Vamos,aydenme a meterlo en untaxi.Melollevoacasa,aunquepormomentosloquemeprovocaes

meterlo en un tren y mandarlo lejos de Barcelona. Creo que sera lo mejorquesepuedehacerporl,enestascircunstancias. Yodiraqueesunaexcelenteideaopinaronlaschicas,casiacoro. Pues dicho y hecho: de patitas y en un tren lo metieron sus amigos, ntegra la patota, chicos y chicas, y tan pronto como pudieron. Y lo hicieron de forma tan improvisada, sobre todo para l, que cuando les hizo adis desde la ventanilla, vaso de whisky en mano, aunque no de losquelhubieraescogido,decristalderocatallado,lespregunt,delo mssonriente,queadndeiba. A Roma le dijeron. Tienes todas las instrucciones en el bolsillo posterior derecho del pantaln, con tu billetera y tu pasaporte. La direccin del hotel y todo eso. Y ahora espera al revisor para que te instaleentucompartimientoydescansa,porfavor.Esuncompartimiento individual.Yestsenprimeraclase. Favor queustedesme hacen, damas ycaballeros,aunquede poco o denadalesvaavalerya...No,demuypocoodenada... Apenas mova los labios, Bienvenido, vaso de whisky en mano y asomado muy torpemente a la ventana del tren. Y sonrea mientras el ruido de los vagones se tragaba por completo sus palabras, a medida quelalocomotoraseibaponiendoenmarcha,all,muyadelante,yacasi fueradelaestacindeSants. Del Per llegaron algunos muebles antiguos, de gran belleza y valor ms de uno era de fabricacin inglesa, francesa e italiana, una importante biblioteca, en la que brillaban por su ausencia los libros de

Derecho, como si se hubiese pretendido borrar de un plumazo toda referencia a la profesin de abogado de su propietario, una formidable discoteca, y una muy selecta filmoteca. Y llegaron tambin numerosas cajas que contenan ropa y sobre todo una muy variada cantidad de objetos que Bienvenido Salvador Buenaventura no recordaba haberse trado y que en ms de un caso ni siquiera reconoci. Eran, eso s, demasiadas cosas para el departamento de la calle Provenza, por ms amplio que ste fuera. En fin, poco a poco se ira deshaciendo de lo menos importante, pero sus libros, su msica y sus pelculas s que cabranperfectamente. Cambiar las cerraduras de varias puertas lo antes posible era, eso s, una inmediata prioridad, envista de queesaschapasmiserables que le habainstalado el talPancho provenan sin dudade lamismacerrajera vecinaenlaquelpensabacomprarlasnuevas,dotadasdeunsistema de blindaje anti Pancho Marambio y sus operarios, por supuesto, y en primersimolugar.Colocaracerradurasespecialesenlapuertaprincipal y en la de servicio, que daba a una escalera bastante oscura de crujientes escalones, y a unpequeomontacargas, que, laverdad,slo utilizara la empleada que pensaba contratar, aunque nicamente durante el da, por ms que el departamento tuviera tambin una habitacin destinada a esta persona, con su bao propio, bastante amplio,cmodoyrenovadodepiesacabeza,aunqueporobra ygracia dePanchoMarambio,deparedescolormarengo,cmono. Bienvenido opt por dirigirse personalmente a la cerrajera, consult largay detenidamente conla persona que leparecims indicada, y al finalopt por unas cerraduras que blindaban todo tipode puertas, unas

ms y otras menos, segn su importancia y ubicacin. Las llaves de estas cerraduras provenande Holanda, y nicamentese poda obtener copias de ellas en aquel pas. Acept ese modelo de inmediato, y pidi quelasfueranainstalarloantesposible.Alregresarasudepartamento, Bienvenido pudo comprobar que Pancho Marambio no le haba dejado facturas de nada, ni siquiera de los carsimos electrodomsticos que adquiri, entre los cuales sobresala un microondas, de color gris marengo, por supuesto, del que poco despus su recin contratada empleadadomsticadiraqueeramsdifcildemanejarqueunBoeing 747. Y por ninguna parte dej tampoco los certificados de garanta de cada uno de esos artefactos. Contrabando, mercado negro, robo? Bienvenidodecidillamarloeinterrogarloacercadeestascarencias,tan sloconnimodedivertirseunpoco,yaqueeltipojamshabalogrado darle una explicacin clara acerca de nada, y, de paso, insistir tambin un poco ms en los colores rojo y verde Marambio, como l los calificaba, envistade que nielrestaurador de palacios ycastillos, nisu muy experimentado pintor Pancho dixit, lograron jams dar con los tonosdelasclarsimasmuestrasquelleshabafacilitado.Lasmuestras las encontr tiradas en el suelo, y a Bienvenido le parecan la prueba ms simblica de la gran estafa de que haba sido vctima. Llamara a Pancho, s, pero ms que nada para aterrarlo un poco y divertirse a su costa, y tambin como nico medio de no pegar alaridos de rabia e impotencia.Pero,alfinal,resultaqueeltalPancho,enteradoyadesure greso y de su muy precaria instalacin en el departamento de la calle Provenza,muyprudentementehabaoptadoportomarlasdeVilladiego, sinrevelarleanadieadndeiba,nimuchomenoscundotenaenmente regresar.

Pocotiempodespus,eldepartamentodelacalleProvenzaempezabaa parecerse, un poquito siquiera, a lo que realmente llegara a ser algn da,cuandoalguienmuyserio,muyprofesional,muybienintencionado y sobre todo muy honesto, se ocupara de corregir y hasta de destruir y volverahacer,decaboarabo,lasobrasinfamesdePanchoMarambio. stassaltabanalavistaencadahabitacindeldepartamento,comouna permanente acusacin contra su autor y sus secuaces, pero adems habatambinaquellospequeosymedianosdesastresycarenciasque conelpasodelosdasBienvenidoSalvadorBuenaventuraibalogrando detectar.Yastashabraqueagregarlemuchsimasms,porsupuesto, como todas aquellas que los encargados de la reforma y restauracin final del departamento iran descubriendo con verdadero espanto, y tambinconverdaderapreocupacinporlosestragosque,amedidaque avanzabaelhorror,ibasufriendolasaludfsicaypsquicadelseorBue naventura,yconstasuestadodenimoysumuycrecienteadiccinal alcohol. Por supuesto que esta vez Bienvenido s podra haberse ido de Barcelona, alejarse del gigantesco desastre que lo rodeaba, y confiar esta vez s en las excelentes refacciones que se iran haciendo en su departamento, hasta olvidar por completo todo lo que para l haban representado las psimas, las realmente infames obras del gran embaucador que result ser Pancho Marambio, aquel mal amigo que super con creces hasta las ms pesimistas predicciones de amigos y conocidos. Las nuevas obras, en cambio,terminaran por dejarlo todo a la altura de sus sueos, porque de sueos se trataba ya, nada menos. Sin embargo, Bienvenido opt por quedarse en su departamento, por

encerrarse en vida y seguir paso a paso las diversas etapas de una increbletransformacin. Ypensarqueeltipoquecausestedesastredicequeesarquitectoy autordedoslibros,nadamenosquesobrelarestauracindepalaciosy castillos le dijo Bienvenido a Medardo Snchez, un colombiano proveniente de la ciudad puerto de Buenaventura (Pues s, caballero, Buenaventura, como el apellido de usted), y en cuyo vocabulario se mezclabanuncatalnsinaprender,uncastellanoenvasdeextinciny unavariedaddearcasmosprovenientessindudadepiratasybucaneros delascostasdelmarPacfico. Medardo Snchez era un verdadero manitas de plata, un aprendiz de brujo,unmuchachoserioydeunaasombrosadestrezaycapacidadpara entender e interpretar cada una de las manas y de los caprichos que Bienvenidoleibasacandoalpaso.Era,adems,profundamentereligioso ydeunahonestidadapruebadebalas,yencimadetodollegrecetado, ms que recomendado, por Luis Ferrer Vidal, un joven psiquiatra por el queBienvenidosentaunprofundoafectoyadmiracin,ycuyaconsulta habaremodeladoenteramente,alaperfeccin,elcolombiano.Medardo Snchez, mulato, altsimo, pintoncsimo y de muy esmerados modales, no tena la menor idea de quin diablos poda ser Garca Mrquez, su ilustrsimocompatriota,y,cuandoBienvenidoleregalunodesuslibros, lomsquedijofuequeloibaaconservarensucasa,peronisiquieralo abri. Casi mostr ms inters en conservar la bolsa de la librera La Centralenquevenaelobsequio,yconelsealadordelibrosquevena adjuntolaverdadesquenosupoenabsolutoqudiabloshacer,ypara

qu empezar a ensearle ya, tampoco, si aqu no haba venido a com pletarsueducacin,sinoatrabajar. En cambio, despus de echarle una breve mirada al departamento, tan brevequeBienvenidoinclusolepidiporfavorquemiraralascosascon mayor detenimiento, Medardo Snchez le dijo que ese horror yaestaba msquevisto,queunasolamiraditabastabaparasaberquequienmeti manoenesacasasindudaerarestauradordecastillosypalacios,pero castillosypalaciosdepuritamierda,consuperdn,caballero.Yencima de todo el tal Medardo hasta le hizo notar que el verde ingls del vestbuloyeldelasalabastantepocotenanqueverentres,yquetam poconingunodelosdoseracabalmenteingls.ABienvenidoselevea tanemocionado,tananonadadoporestasltimaspalabrasdeMedardo, que,sindudaalguna,amaneradeconsuelo,steledijoqueencambio sus muebles s que eran muy guapos. Vaya con el gran Medardo, cuando uno pensaba que an hablaba en su buen castellano de Colombia,jucate,degolpelesoltabaunadeesaspalabrastanpropias del castellano que se habla en Catalua. Pero, en fin pens Bienvenido,yoaestemuchachonolohecontratadocomolingista. Puedo empezar maana le dijo Medardo, tras haber llegado a un acuerdo con Bienvenido sobre sus honorarios y los de los dos compaeros que iba a llevar. Primero ser uno y luego sern dos, caballero,agreg. Perfecto le dijo Bienvenido. Maana mismo empezamos y, si a usted no le importa, lo primero que haremos ser instalar unas cerraduras que acabo de comprar y que lo blindan todo, menos a m, parece ser, y cuyas llaves se fabrican nica y exclusivamente en

Holanda.Mehandichoquesonlomsseguroqueexisteenelmercado. Enfin,mrelasustedmismoydgamequleparecen. Con su perdn, seor Buenaventura le dijo Medardo, tras haberles pegado una rpida ojeada a las cerraduras recin adquiridas por Bienvenido,consuperdn,s,seor,peroyoconozcootrascerraduras bastante ms seguras que stas. E incluso le dira que mucho mucho ms seguras. Y mire usted, caballero, que, adems, se compran en Barcelona, se fabrican en Londres, siguiendo unos modelos diseados por Scotland Yard, segn indica la documentacin adjunta, y las llaves las venden nica y exclusivamente en Miln. Yo acabo de conseguirle dos,seorBuenaventura,comomedidadeprecaucin.Ymireustedqu casualidad,tambin,porqueestascerraduraslecalzanasuspuertasya susnecesidadescomounguante. Como un guante en Miln recit un desconcertadsimo y muy nerviosoBienvenido. Ya lo ha dicho usted mejorque nadie, seorlotranquilizMedardo mientrassedespeda,abralapuertaylacerrabadetrsdes. EnlarefrigeradoraloesperabaunvasodewhiskyqueBienvenidohaba escondidoconlasjustascuandollegelespigadocolombiano,yalre gresaba ahora a la carrera, con el pulso bastante tembleque, adems. Como un guante en Miln, se repeta, una y otra vez Bienvenido mientras tomaba los primeros sorbos y pensaba, mirando fijamente el vaso: Estoy en mi casa y voy a hacer lo que me d la gana con el whisky, estn o no aqu los operarios, y aunque nunca vea terminada restauracinalguna.Esmidestino,qududacabe.

Unainmensaculpabilidadloinvadialamaanasiguiente,cuandoabri la puerta con el mismo vaso en mano, y sobre todo cuando trat de explicar,aquienquisieraescucharloyademscreerle,queaqulnoslo eraelmismovasodeldaanterior,sinotambinelmismowhiskyquese sirvientonces... El seor tiene entonces una marca preferida le dijo Medardo, complicndoleinmensamentelascosas. Puess,Medardo,peroloqueyoquierodeciresquesteeselmismo vasodewhiskyquemeservayer,yqueaqusigue... Lo de los flamantes e intactos cubos de hielo, eso s, imposible que lograraexplicarloBienvenido,yahquinnoeraconscientedeltremendo callejn sin salida en que se haba metido, y de lo mucho ms que se hundienlcuandodijoquelodeesoshielos,as,tanperfectos,noera ms que una broma muy comn en su familia. Se fue a la mismsima mierda,enrealidad,elpobre,porqueahoraademsestabametidoenel callejn sin salida de su historia familiar. Era la primera vez, desde que llegaBarcelona,queaquelpasadoperuano,anteelcualhabapuesto todounocanodedistancia,reaparecaas,enbloque,sinqueunlapso de tiempo entresus diversos perodos,susmomentos,sus aos ycada uno de sus motivos, de sus particularidades y de sus detalles, le permitieraestablecerunmnimodeordenoalmenosalgunajerarquaen l. En cambio, aquel pasado le caa ahora inmenso y sin orden ni con cierto alguno, entremezclando casas, calles, pocas, bisabuelos, abuelos,padresyhermanoshastatropezarconsusegundohermano,el pobre Andrs Felipe, apenas dos aos mayor que l y el caso ms re cientedetodos,elquemsletocsoportarysufriral,AndrsFelipe,el

muchacho emprendedor y de gran corazn que tan a salvo crey estar del espantoso destino familiar que tambin a l acababa de alcanzarlo ahora,fatalmente,enBarcelona. Estepardecubosdemierdasqueacabodeestrenarlossonri,ya sin reservas para nadie, ni siquiera para ese otro muchacho, sin duda colombianotambin,queacompaabaporprimeravezaMedardo. MicompaerosellamaGonzaloPelezle dijoMedardo.YesdeBuenaventuratambin?Puesmireustedque no,seor...Buenaventura,comolaciudadpuerto...Puesmireusted, seor,queyosoymsbiende Pereira. Pero porms quebusc ensumente Bienvenido, a Pereira no lo encontr por ninguna parte. Instryame usted sobre Pereira, Gonzalo...Puesmuchoturismoymuchotabaco...Ydewhiskyqu talandamos? Puesyodeesolaverdadesquenoentiendo,donBienvenido,aunque elturistaseguroquebebe... Buenarespuesta,Gonzalo.Yqums? PereiraeslacapitaldeldepartamentodeRisaralda,peroyonosoyde ah.Yosoydelcampo,msbien. Oseadeltabaco? Nimicompaeroniyofumamos,donBienvenido. Ydesdecundosonyunta,ustedesdos?

Puesnosjuntamosparaeltrabajo,seor... Muy bien, Gonzalo. Pero, cambiando de tercio, qu hubo de las cerraduras,Medardo? Llamhoyalatienda,antesdevenir,yyahanllegado.Vineparaque ustedmeacompaeacomprarlas. Yoledoyeldinero,Medardo.Prefieroquevayanustedes. Novalelapenaquevayamoslosdos,donBienvenido.Gonzalopuede ir comprando otros materiales. Y sobre todo necesitamos tapar todo aquello que va quedando por hacer, para que ni los escombros ni el polvolocubrantodo.Susmuebles,enespecial,tenemosqueprotegerlos muybien. Ustedesvanareducirestosescombrosaescombros,Medardo? Ases,donBuenaventura. Bienvenido necesitaba brindar por eso. Le encantaba la precisin con que Medardo le iba entendiendo cada detalle, cada matiz. Les dio un buen cheque al portador, y lo primero que hizo Medardo fue entregarle unreciboporelmontoexactodelcheque. Ya poco a poco le ir trayendo las facturas de todo, seor, y en su debidoorden. La verdad es que no estaba acostumbrado a tanta consideracin, Medardo. Cmo se nota que estoy en manos de dos personas serias... Selodigocontotalsinceridad,amigo.

Seagradecemuysumamente,caballero.Ydepartedemicompaero, puestambin. Toda comparacin es una ofensa, se deca Bienvenido Salvador Buenaventura, evocando palabras de un vals criollo, muy popular en la Lima de su infancia y adolescencia. Pensaba sobre todo en la abismal diferencia entre los operarios de Pancho y estos colombianos que le habaenviadosu gran amigo LuisFerrerVidal, animndolo ahora a irse deBarcelonaporuntiempoyolvidarporcompletoloshorroressufridos, suenormeymuydolorosadecepcin.Perolsenegaba,ycomoquese hundamsymsenelrecuentodelascalamidadesencontradasenel departamento, cada vez que regresaba muy ilusionado para ver los progresos de las obras. Pancho Marambio, adems, le peda constantemente nuevas sumas de dinero, con lo cual haca tiempo que aquellaciframximaquelmismolepidi,ysobrelaquellegaronaun totalacuerdodesdeelcomienzo,muyprontotermincasiporduplicarse. Quin observaba a quin, entonces? El Tintado a Bienvenido, o viceversa? En todo caso, haca rato ya que Bienvenido no encontraba placerningunoenirpenetrandolainmundacataduramoraldeaquelmal amigo y de sus operarios. El da aquel en que el tal Jos Lopera, por ejemplo, del que Pancho le dijo siempre que era un carpintero de lujo, nicoenBarcelona,coloc,amaneradezcalos,unastablitaschatasy largas, que adems siempre se quedaban cortas y ni siquiera tenan entre sjunturas en losngulos de las paredes, esas tablitas demierda que quedaban siempre incompletas y que, por supuesto, no tenan ab solutamentenadadezcalos. PeroJosledijoBienvenidoalveraquello.

Como se ve que usted acaba de aterrizar en Barcelona, Bienvenido. Aquyanadieutilizazcalos.Esoyanoselleva... Bienvenidoobservabaaaquelgranartista,aquelgrancantantedejotas, boleros, pasodobles y alguno que otro fandango o bulera, segn afirmaba un chusqusimo casete que le haba regalado, proponindole que algn da se fueran de juerga por ah. La pinta de chulo la llevaba retratadaenunaslargasyensortijadaspatillas,yeratanbaratacomola calidaddesusinterpretaciones,conlasquesindudaseofrecaaanimar fiestasdebarrio,aquelasquerosoyonduladocarpinterucho.Encambio, eso s, en Barcelona ya no se llevaba eso de los zcalos. Aquello era cosa del pasado... Una tras otra tena que soplarse cosas como sta, Bienvenido. Y haba tambin otro operario, de inconfundible aspecto magrebeimposibleacentoanalfabeto,alquePancholedijoundaque ledebaunosquinientoseuros,osea,unosquinientoseurosportercera o cuarta vez consecutiva. Bienvenido ya no escuch, ya ni observ, y tampoco mir ya a nadie de arriba abajo. Haca tiempo que simple y llanamenteloaceptabatodo. Pues dime su nombre, para hacerle un cheque nominal se limit a deciraquellaensimavez. Su nombre? Pues mira, su nombre es una serie de sonidos cuyo resultadoesRafael.Conesobastaysobra. Rafael fue tambin el tipo que instal una novsima terma a gas, de marca Junkers, ms resistente que un bnker, segn Pancho, que, por supuesto,laencerrenunaespeciedecelosacolorgrismarengo.Una tarde,eldelsonidoRafaelconcluysufaenadeinstalacin,justocuando

tambinacababasufaenadelda,conunatrasoqueexigaunextrapor horas suplementarias, pero, maldita sea, al tipo se le ocurri probarla antesdemarcharse.Enmenosdeloquecantaungallo,lacocinayase haba inundado, ahora tambin el pasillo que la comunicaba con el comedor, despus tambin el comedor mismo, y ahora las aguas se acercabanpeligrosamente a la sala y por ah al vestbulo y por ah a la mismsima puerta principal, a la escalera y al ascensor. El chorro que despedalatermaerarealmenteincontenible. Qudese usted ah con todos los trapos que encuentre y con una buena fregona fue todo lo que se le ocurri decirle al onomatopyico Rafael,queahorasedespedasugirindolequellamaraalosbomberos. Bomberos! Puesnosemeocurreotracosa. Y ya se diriga a la puerta, el sonido Rafael, dejndole el encarguito de contener esa inundacin, cuando Bienvenido agarr un enorme cuchillo de cocina y, mientras lo sujetaba de una mano doblada en mil por la mueca,seloclavcasienelcuello. Deaqunotemuevesmientrasestonoesttotalmenteseco. Yas,engravepeligrodequelemetieranuntajodeorejaenoreja,uno de esos que degellan, elmagrebcuyo nombre sonaba a Rafaelcorri hasta la llave del agua, la cerr y arranc con la interminable faena de dejartodoaquellocompletamenteseco.Hacerloletomhorasdehoras, enlasqueBienvenidoloobservabacmodamentesentado,cuchillotede cocinaenmano,ycomoquienselimpialasuasconl.Eralaunadela

maana cuando el tipo por fin se larg, y era la una de la tarde del da subsiguiente cuando los vecinos de los bajos se presentaron para quejarsedeunatremendahumedadeneltechodesudepartamento. Rafael le dijo Bienvenido, baja y pntales ntegramente y a la perfeccin el techo de todo el departamento. El cuchillo y yo te esperamosaqu. A estos extremos hemos llegado les dijo Bienvenido a sus espantados vecinos. No entendan nada, los pobres, pero no les qued msalternativa que darle las gracias,cuando les dijo: Tantopara Ra faelcomoparamescuestindevidaomuertequeeltechodeustedes quedehechounverdaderoprimor,seorasyseores. Se despidi muy educadamente, cerr la puerta y sali disparado en busca de un whisky. Cada da empezaba ms temprano con lo del whisky y sus cubos de hielo perfectos en un vaso de cristal tallado, de cristal tallado de roca. Una semana ms tarde ya estaba totalmente probado por un tcnico de esa empresa que la flamante terma Junkers de flamanteno tena unpelo. Le faltaban algunas piezas,otras estaban rotas, tena ya unos quince aos de uso, y haba sido pintada enteramente por algn sinvergenza del mercado negro tan slo para engaar a cualquier novato. Con razn el Tintado se esmer tanto en encerrarlacongranprisaenunacelosadecolorgrismarengo. YaseralavidacotidianaconlosoperariosdePanchoMarambio,ypor supuesto que tambin para total asombro de Vicky, la empleada filipina quesuamigoManelBosomslehabarecetado,msquerecomendado,

porlasmismasrazonesqueotroamigo,mdicoaqul,lerecetaraantes alosoperarioscolombianos. Lallegadadelaempleadafilipinsima,unamujersinedadycasisinojos, de lo rasgados que los tena, fue todo un espectculo. Porque la pobre entr,vio el descalabro general reinante y huy despavorida,tras haber abiertounosgigantescosojosnegrosydelomsandaluces,yluegouna bocaza emisora que a punto estuvo tambin de alcanzar los tremebundos decibeles del genial pintor noruego Edvard Munch, en su clebreyaterradorcuadroElgrito. Vicky! le grit, a su vez, Bienvenido, pero la fina filipina ya haba huido despavorida. Felizmente que lo llam tres das ms tarde, para disculparse y para decirle que, tras haber hablado nuevamente con el seor Manel Bosoms, estaba dispuesta a volver y a enfrentarse absolutamentecontodo. Yo llevo as ya mucho tiempo, Vicky, crame, pero esto se tiene que acabaralgnda.O,delocontrario,acabarmuyprontoconmigo. Por eso, cuando Medardo Snchez y Gonzalo Pelez se pusieron realmenteenmarcha,trashaberacumuladotodotipodeherramientasy de materiales, se olvidaron por completo de l. Bueno, tampoco se les podaexigirque adems de todo se ocuparantambin de su estado de nimo,osea,queahsegual,copazotrascopazoenmano,ycadada se senta y se pareca ms a un escombro, uno ms entre los muchos escombrosquedejPanchoMarambio. Lo nico positivo era que los ojos de Vicky haban recuperado su muy rasgada calidad oriental, algo que al menos a Bienvenido le daba una

cierta libertad para servirse sus whiskies, porque a la cuarta o quinta copa incluso llegaba a convencerse de que con esos ojitos tan chinitos erarealmenteimposiblequesuempleadafilipinasedieracuentadeque susvasossellenabanunotrasotro.Enefectosedeca,unvasoes algo ya bastante pequeo para unos ojitos tan Extremo Oriente. Y ya porelsextowhisky,Bienvenidoactuabaconelplenoconvencimientode que,adems,tampocoleravisto.Yconellosulibertaddeaccincreca anms. Ycrecaanms,todava,conlamaneraenqueVickyrealmenteselas arreglaba para darsiempre la impresinde no estar presente, nunca, ni muchsimo menos de estar al alcance de la vista, cual guerrillera vietnamita ensilenciosay tupidamaleza, ycon ese puntitas de pies tan suyo al desplazarse y cumplir meticulosamente con las tareas que ella mismadecidarealizar,cadamaanaycadatarde. En fin, que ya msde unavez Bienvenido la haba llamado Ida,envez de Vicky, mientras que en otras ocasiones haba sentido incluso que la empezabaaextraar,afuerzadenoverlaniorlanunca.Y,encuantoa MedardoSnchezysucompatriotaGonzaloPelez,amenudocaaenla fcil trampa de compararlos con los atroces tipejos que le trajo Pancho Marambio... Toda repeticin es una ofensa, se deca en estas ocasiones. En efecto, le bastaba con observar la meticulosidad de MedardoydeGonzalo:loquesediceelcieloylatierra.O,mejordicho, el cielo y el infierno, se deca una y otra vez Bienvenido, copazo en mano. Creeustedquedarconloscoloresverdeyrojodemismuestras? le preguntaba, a veces, a Medardo, slo por decir algo. Y aada:

Porque, segn el restaurador de castillos y palacios, y segn su pintor, esos colores slo existen en Inglaterra. Y debido al clima, adems. Por supuestoquenoesverdad,Medardo,pero... No hay color imposible, seor Buenaventura, sino mal trabajado. Y mire usted que loscolorespuedensermillones. Pero siempre ycuando semezclendebidamente,esposibledarconcadaunodeellos. Ycreeustedquepodrarmarmibiblioteca,Medardo?lepregunt msdeunavez,slopormantenerunmnimodecontactoconelmundo. Nadamsfcil,seor.Seprocedeconlgica,yasuntoterminado. Yaqu,enesterincndemibao,elcarpinterocantaorquetrajoeltal Pancho Marambio me dijo que era imposible poner unas pequeas repisas. Por supuesto que s es posible, seor Buenaventura. Y yo se las mandar hacer de un vidrio grueso y ahumado, porque le pueden ser muy tiles para colocar algunos objetos de su higiene personal, por ejemplo.Crame,adems,queeslanicaraznporlacualnolesugiero quitaresteabsurdotabiquequedividesubaoendos.Paraququiere usteddosespacioscompartimentadosenunbaoquenoestangrande yquetanslousausted? CosasdelgeniollamadoPanchoMarambio,Medardo. Ya,perosinunasrepisitastriangulareseserincnquelehaquedadoa ustedparaelvteryelbidetnotieneraznalgunadeser. Quhayenestacasaquetengarazndeser,Medardo?

Cudese,seorBuenaventura.Cudese,porfavor. Estas palabras de Medardo realmente conmovieron a Bienvenido. Lo conmovieron hasta talpunto que sesinti en laobligacinde invitarlo a almorzar con su colega Gonzalo. Es lo menos que puedo hacer, pens,porquetambineltalGonzalo,cadavezqueibaalbao,lepeda permiso antes, y eso que slo entraba al bao de visitas. Resultaba desesperante, porque el tipo, o meaba mucho o realmente tena una colitisagudaypermanente,peropormsurgenciaquetuvierasiemprele peda permiso antes. No haba comparacin con la gentuza que trajo Pancho Marambio. O sea, que por qu no tomarse unas copitas con ellos,adems? Peronohubocopitaalguna,apesardelaaltacalidaddelrestauranteal que los llev Bienvenido, ah mismo en el barrio. Tanto Medardo como Gonzaloloencontrarontodoexcelente,opinaronquelasmesas,lassillas ymuchascosasmseranmuyguapas,luegosaccadaunosutelfono mvil de un bolsillito obrero, y al final como que se redujo cada uno a puritoamor,unpardetrtolasensusramitasquelecantanylecuentan asunoviahastaelltimodetalle,pasitoapaso,yconlasjustastomaron unpardelimonadas. Ustedesson el colmo deloscolmos les dijo Bienvenido.Aveces me pregunto sisonverdad o mentira, sison un sueo o unamuy grata realidad. Favor que usted nos hace le respondi Gonzalo, y al pobre Bienvenido no le qued ms remedio que apurar su ensimo vaso de whisky y pedir otro, mientras Medardo y Gonzalo devoraban agra

decidsimos y, entre plato y plato, llamaban una vez ms a sus respectivas novias para contarles detalladamente lo bien que continuabancomiendo,delomsrico,miamor,yyaestatardecitatelo cuentotoditomejor,micielitolindo. Momentos despus, de regreso al departamento, ambos operarios se transformaronunavezmsendosocupadsimosgeniospintarrajeadosy prescindieronporcompletodeBienvenido. De ahora en adelante, jams les faltar limonada bien heladita en la refrigeradoralesdijoBienvenido,casiamaneradedespedida. Seagradece,seor.Seagradece,ymucho. Denada,muchachos.Denada... Yanolooyeron,porsupuesto,ylonicoqueaBienvenidoseleocurri fuerecuperarunempolvadotocadiscosporttilyhurgarentrelosdiscos que continuaban guardados en unas cajas perfectamente bien embaladas,enesperademejorestiempos.Porfin,trashabersepasado tres whiskies busca que te busca,encontr un CD de purita cumbia co lombiana. Lo puso, y adems a todo volumen, pero por nada de este mundolooyeronya,deloconcentradsimoqueandabacadaunoconsu tarea de esa tarde. Son angelicales se dijo Bienvenido. Son realmenteperfectos.Yalomejordemasiadoperfectosparauntipocomo yo. Ensuvidasehabradichosemejantecosal,l,quehabasidosiempre un dechadode correccin, deorden, de disciplina, de energa. Pero los tipos arreglaron la calefaccin, cuando, al probarla, sta no funcion. Y

lostiposhicieronfuncionarelaireacondicionadorecininstalado,cuando sospecharonque,aligualquelacalefaccinylanuevatermaquedejel Tintado, tampoco funcionara, y ms bien s poda estallar o cortocircuitar, porque en casa de don Bienvenido cualquier cosa es posible,qududacabeya. O sea, que tambin fue posible que llegara el exasperante Ricardito Salinas,encalidaddepintordebrochamuyfina,yquehastafinsimano paraba, cuando de detalles y acabados se trataba, don Bienvenido. Ricardito Salinas, que vena a trabajar bajo las rdenes de Medardo Snchez, pero que no era de Bogot ni de Pereira, sino de Caracas hasta la muerte, don Bienvenido, afirmaba, adems, que, en efecto, a puntitoestuvedemorirmedeunahambrebienmaladesdequellegua Barcelonaencalidaddeinmigrante,perograciasaDiosyalaVirgencita santameencontrenelcaminoaMedardoSnchez...Yascontinuaba Ricardito, dale que te dale y rosquetsimo, que l de brocha gorda pues nadanadita,donBienvenido,yencambioyaverusted,donBienvenido, lo finsimamente bien que le pinto sus paredes y techos y le voy interpretando uno tras otro sus deseos al milmetro con mis brochas de arteyconmifinuracaraquea,donBienvenido,puessquesyyaver usted, adems, don Bienvenido, toditito lo que se puede obtener de m cuandosemetratabienyyomelopropongo,perotienequetratrseme bien,esos,donBienve,porquedelocontrario,delocontrario... RicarditolotuvoquefrenarMedardo,elseorBuenaventuratiene otras cosas que hacer, y t con el nico que tienes que hablar aqu es conmigo.

Pero, ah continu l,todo l ysin mirarsiquiera a Medardo: No tendrusted porah una fotoo un pster de Audrey Hepburn,pregunto yo? DeAudreyHepburn...? Deellamismita,s,seor.YsifueraademsenBreakfastatTiffanys, muchsimo mejor. Porque para m verla en esa peli es como si me invadieranmilduendecillosdelomsinspiraditosycomosifueranellos, no yo, pobre humano, pues s, como si fueran ellos mismitos los que deslizan y remueven mi brocha feliz tan delicadamente. Ay, seor, si vieraustedlomaravillosoquepintoyobajolamiradatraviesaeinspirada de mi Audreycilla! Porque ella es mi divinidad, y una divinidad es muchsimomsqueunadiva,donBienve.Meentiendeusted? Ya basta de tanto palique, Ricardito intervino nuevamente Medardo. No te he trado aqu para que molestes al seor Buenaventura, sino para que trabajes en silencio. Adems, no te das cuenta de que el seor an tiene todas sus cosas guardadas en cajas cerradas y selladas? De dnde crees t que te va a poder andar sacando fotos ni psters ni nada? T concntrate en lo tuyo y deja al seorBuenaventuraenpaz. El tal Ricardito se convirti en una enloquecida anguila y se alej ofendidsimo y entonando con voz de soprano agnica la que era sin dudasucancinfavorita:Seoratentacin.Laverdad,nocesdecantar o silbar Seora tentacin durante todo el tiempo que permaneci en el departamento,yamedidaqueibadejandoprimorosamentebienpintado, esos,hastaelltimodetalledecadahabitacin.Porsupuestoquefuel

mismoquienutilizlapalabraprimorosaparareferirsealacalidaddesu pintura bajo el hechizo de Audrey Hepburn, mi diosa flaquita, seor Buenaventura. Amedidaquetodoestoibaocurriendoylassemanaspasaban,unatras otra,datrasda,lareclusindeBienvenidoeracadavezmayor.AVicky seleabraninmensoslosojoscadavezqueelseorledecaquefuera por otra botella de whisky, y cada vez que encontraba sin probar los platosquemuypuntualmentelellevabahastasudormitorio.Elseorya no coma, no probaba ni un bocado de nada, el seor, y en cambio continuabametidoenunacamacubiertadepolvo,daynoche,semana tras semana. Y el seor, segn parece, segn crean haber odo MedardoyGonzalo,avecesinclusodeliraba.Yentodocasonocesaba de hablar de aquellas obras infames estosque lesconstaba a ellos, cmo no: infames y de ese tal Pancho Marambio, al que unas veces llamaba el Tintado y otras Mano Triste, y que, con la ayuda de unos operarios atroces, era sin duda el autor de tamaa felona, de tan evidenteestafa,vayaqueaellosdosestosquelesconstaba,ellosdos eran testigos del estado en que esa mala gente haba dejado el departamento del seor Buenaventura. Vicky abra de golpe unos ojos casi andaluces, se detena a encajar y a procesar tanta y tamaa informacin, tan evidente, por lo dems, y desapareca nuevamente en sumalezaoriental,recuperandosindudaentonceslaabsolutarasgadura desusojos. Grard era el nico entre todos sus amigos que el seor Buenaventura anreciba,aunquecadavezmenosfrecuentemente,yademselseor GrardseausentabadeBarcelonacadadams,porrazonesdetrabajo.

A Vicky le aterraba pensar que algo grave ocurriera en cualquier momento, y sin que ella tuviera a quin llamar. Pero incluso llamar era difcil ltimamente, porque a Bienvenido le haba dado por desconectar todos los telfonos, aunque despus ni cuenta se daba cuando ella los volvaaenchufar,hacindoseladesentendida. La seora Mariana, del Per, amiga de usted le repiti Vicky, por tercera vez, una de esas tardes sin ms vida aparente en el departamento que el eterno canturreo maricn de Ricardito Salinas, su incesante Seora tentacin, unos das en la cocina, otros en algn corredor,enunbao,enalgndormitorio.Nosehartabajamseltipode aquella cancin, que, sin que lo sospechara siquiera, estaba hundiendo al pobre Bienvenido an ms en la miseria, si es posible. Y ahora, adems de todo, pues nada menos que una llamada telefnica de Mariana... Dgaleaesaseoraquemedejesunmero,porfavor. LaseoraMarianaestenBarcelona,seor,yquiereverlo. LaseoraMarianaestenBarcelona,yademsquiereverme.Loque me faltaba. Maldita sea. Mire, Vicky, usted dgale a esa seora que me dejesutelfonoyqueyolallamarmaana. Laseoradicequetienesudireccin.Dicequeselahadadoelseor Grardyqueahoramismovieneaverlo. No, eso no puede ser, Vicky. Eso s que no puede ser. Mire, Vicky, escchemebien,porfavor.Usteddgaleaesaseora... Estencamino,seor...

Cmoqueencamino,Vicky? La seora Mariana ya colg, seor. Y dice que llegar dentro de una media hora. Tiene usted tiempo para afeitarse yducharse. Y, por favor, usted no se preocupe, seor, que yo la atender si llega antes de que ustedestlisto. Esapersonanopuedeentraraestacasa,Vicky,meentiendeusted? MedardoyGonzaloestndespejandolasala,yyovoyaordenarlaun pocoyaquitarelpolvo.Adems,laseoraMarianaentenderqueusted seencuentraenplenamudanza,seor. Vicky... Usted dese prisa,seor, por favor. Ya le he puesto ropa limpia en su bao.Prefiereunacamisadecorbataounadecuelloabierto? Unapiyamalimpiabastar. Perdneme,seor,peroyonopiensocomousted. Nadie,absolutamentenadiepiensacomoyo,Vicky. Entonces, seguramente es usted el que est equivocado, seor. Perdone,pero... Talcomoestnlascosas,yocreoquelomsapropiadopararecibira latalseoraMarianaseraunapiyamaconcorbata. Vickysonri muyligeramente ydesapareci unavezmsen sumaleza oriental, mientras que, en su bao, a Bienvenido lo esperaban ya unas

toallas impecables, una impecable camisa blanca y una seleccin de corbatas a juego con el mismo terno que l habra escogido en ese momento. Maldita Mariana y maldita Vicky fue todo lo que atin a decir Bienvenido Salvador Buenaventura mientras se dispona a afeitarse y ducharse. Laverdad,jamsimagin,jamssosiquieraconqueMarianapudiera aparecer en Barcelona y dar con l. Borrar toda posibilidad de contacto consupasado,familiar,personalolaboralhabasidounaobsesinpara Bienvenido,ytambinlabasemismasobrelacualquisoapoyarsepara comenzar toda una nueva vida en Europa. Pero por algn lado se le haba filtrado ahora Mariana, nada menos que Mariana. Y qu diablos importabayaqueGrardlehubierafacilitadosusdatos,sindudaalguna en un desesperado afn de lograr algo positivo, algo bueno. Lo terrible ahoraeraqueMarianallegaraenestemomento,enplenaatrozcadade unBuenaventurams,elltimodetodos,elquerealmentecreyyhasta pareciserinvencible. Mariana...Llegabasencillamentecontrasusdeseosollegaba,adems, contratodopronstico?Noeraaquellounverdaderodesatino,porparte de una mujer que haba visto y sufrido ya demasiado? Y, haba deseadolqueMarianallegara,aunahorayacomodieralugar,onada deseaba lmenosya que una repentina aparicinde Mariana? En todo caso, lo nico que Bienvenido tena muy claro, en este momento y en estascircunstancias,eraqueMarianaestaballegandodemasiadotarde.

Conunvasodewhiskyalalcancedelamano,Bienvenidoseafeitaba,y, con otro vaso de whisky en una mano, se duchaba, momentos ms tarde.Sefijenqueyacasinoletemblabanesasmalditasmanos,osea, que con un vaso de whisky ms se sec, lentamente, y con otro vaso ms de whisky empez a vestirse, an ms lentamente. Haba hecho instalarunminibarensuampliovestidor,unpequeomueblequeenun primermomento estuvo destinado a la sala del departamento, pero que luego, a medida que se fue recluyendo y encerrando ms y ms hasta terminarmetidocasidaynocheensudormitorio,optporcolocarensu vestidor,yaquetenerloahleresultababastantemscmodo,almenos mientras tuviese operarios movindose de un lado a otro y pasando siempreporlasala. Y cunto ms cmodo y prctico le estaba resultando aquel minibar, sobre todo ahora que ya estaba bien vestido y encorbatado, pero en cambio se senta totalmente incapaz de asomarse por la sala en que Mariana lo esperaba desde haca un buen momento. Bienvenido haba odo el timbre, la voz de su empleada al abrir la puerta y recibirla muy amablemente,yahoraoaaquellavoztandeMariana,unavozrealmente adorableyquesdeseabaunatazadet,muchasgracias,Vicky. Mariana Zaartu fue la gran pasin de su hermano Andrs Felipe, s, perofuetambin,antesquenada,elgranamordesuvida,laverdadera razn por la cual Bienvenido haba cumplido ya los cincuenta y cuatro aos de edadsin haberpensado jamsen contraer matrimonio, incluso despus de haber fallecido aquel hermano suyo, con el que Mariana tampocollegacontraermatrimonio,porlodems.Aunas,Bienvenido yellanuncaseatrevieronacorrerelriesgodeencontrarseasolas,yen

losencuentrosfamiliaresselasarreglaronsiempreparamantenersealgo alejadosy fingiruna prudente cortesa, temerosossiempre de despertar alguna sospecha. Pero Bienvenido y Mariana supieron que se amaban desdelaprimeravezenqueAndrsFelipelallevacasadesuspadres, ysabanquecontinuabanamndosecuandoaqueldesdichadohermano termin de matarse bebiendo, y ahora mismo, mientras Mariana lo esperabaenlasalayldudabaabsolutamentedetodo,conunvasode whiskymuyfirmeenlamano,comounverdaderoimbcil,tantolcomo ellasabanqueseamabanmsquenunca,yqueeseamor,quedesde haca algn tiempo nada prohiba ya, ms un inmenso temor, que al menos Mariana pareca por fin dispuesta a enfrentar, precisamente con esta visita, haban sido la verdadera razn, la razn ltima por la cual Bienvenido decidi abandonarlo todo en elPer y trasladarsedefinitiva menteaEuropa. Y ahora, pero ahora, estaba Bienvenido an a tiempo de dar marcha atrs, de frenar en seco su incontenible necesidad de bebida, de un whiskyms, da y noche, da tras da,en unvaso decristal deroca, de cristalderocatallado,ofatalmentehabaempezadoyaparallalargay muydura,laimplacablecada? Mariana,yaestsaqususurrBienvenido,cerrandolapuertadesu vestidor,detrsdel. Lallegadadeestamaravillosamujermorenayenormesojosazulesera sinduda alguna lomejor quele habapasado ensuvida, perotena un vasodewhiskyenlamano,tambin,ydoscubosdehieloquesevean tan ntidos ah, en el fondo de ese vaso realmente hermoso, realmente hermosoyentanperfectoequilibrio.