Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

Nossa seNhora das Lgrimas

Lucia Castello Branco1
Para Alice Ruiz, Isabel Molinas, Janana de Paula, Maria Antunes, Rosaly e Vania Baeta, por uma noite densa em Diamantina. A cada mil lgrimas sai um milagre. Alice Ruiz S.

Talvez eu devesse comear este texto, lembrando as palavras de Freud, em seu prefcio ao livro Juventude Desorientada, de Archhorn:
Em um primeiro estdio, aceitei o bon mot que estabelece serem trs profisses impossveis educar, curar e governar --, e eu j estava inteiramente ocupado com a segunda delas. Isto, contudo, no significa que desprezo meus amigos que se empenham na educao. 2

o alto valor social do trabalho realizado por aqueles de

Talvez eu devesse comear por a, evocando as trs profisses impossveis. E, no meu caso, eu assim as enumeraria: escrever, psicanalisar, educar. Porque, de alguma maneira, foi sempre desses trs ofcios que me ocupei. E, no entanto, escolhi comear pelas lgrimas. Nossa Senhora das Lgrimas este foi o nome que dei ao texto, antes mesmo que ele se escrevesse. Porque eu pensava nas lgrimas, quando me pediram um ttulo. S depois s depois que o escrevi, e antes mesmo que o texto se escrevesse pude ver que eu pensava nas lgrimas, mas o que eu visava era o milagre.
1 Escritora, psicanalista e Professora Titular em Estudos Literrios pela Faculdade de Letras da UFMG. 2 FREUD, Sigmund. ESB.O ego e o id; Uma Neurose Demonaca do sculo XVII e outros trabalhos. RJ: Imago, 1976. P. 342-343: Prefcio a Juventude Desorientada, de Aichhorn.

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

Por isso Nossa Senhora ali, a abenoar. Porque foi sempre o impossvel o que me interessou. Escrever. No posso. Ningum pode. preciso dizer: no se pode -- escrevi, tantas vezes, com Marguerite Duras3. O que dizer do curar e do educar? Seria preciso, ento, antes de lembrar do aluno querido que costumava me dizer, quando saa de minhas aulas, que ia desidratar, de tanto chorar; antes de lembrar do menino poeta e sua Lgrima de Vnus, a quem dediquei secretamente um livro, ainda por vir; lembrar da menina ilgrime a desfiar as franjar de um sof, no fundo do corredor. Esta a cena, uma primeira cena de escrita: uma menina ilgrime desfia as franjas do sof, no fundo do corredor. De seu plano de menina, v apenas os sapatos da me, que se vo embora, naqueles ps que se distanciam. A menina no olha para o alto. Brinca com as franjas do sof, desfiando-as, e decide, secretamente, que no vai chorar. No desta vez. Mais tarde, um pouco mais tarde, mas nem tanto, a menina decide ser escritora. Sim, trata-se de uma deciso: escrever essa histria, a histria de uma menina ilgrime a desfiar as franjas do sof, mas tambm outra histria, outras histrias, quaisquer histrias que... faam chorar. Tudo o que a menina queria, desde muito cedo, era fazer chorar. Por isso, talvez, o seu primeiro livro de adulta um livro para crianas tenha sido escrito em meio a tantas lgrimas: Jlia-Toda-Azul 4. Nessa pequena histria, a fora anloga experincia que deu origem ao livro: a experincia de ser me. E, depois, um pouco mais tarde, quando enfim escrevesse o seu primeiro livro para adultos, A Falta 5 (e aqui refiro-me exclusivamente aos livros de literatura), tambm fosse este o efeito que buscava: fazer chorar.
3 4 5 DURAS, Marguerite. Escrever. RJ: Rocco, 1994. P. 46 BRANCO, Lucia Castello. A Falta. RJ: Record, 1997.

BRANCO, Lucia Castello. Jlia-Toda-Azul. BH: Viglia, 1994.

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

Seria simples pensar que o que a escritora buscava era justamente o que lhe faltava, o que faltara menina que fora, quando a me a abandonara diante de um sof de franjas, a desfiar o j desfiado. Seria simples pensar que a menina buscava fazer chorar porque ela mesma no chorava, ao ver a me ir embora. E talvez fosse ainda mais simples pensar que a escritora buscava, mais tarde, fazer chorar aquela me abandnica, que se fora assim to bruscamente, sem verter uma lgrima. Tudo isso seria simples, mas tambm um tanto bvio e, portanto, duvidoso. Porque os melhores livros, os melhores filmes, as melhores canes, para a escritora, no so exatamente aqueles que a fazem chorar, hoje. Talvez as melhores obras, para a escritora, sejam justamente aquelas que a deixam em um certo estado o estado de graa, como Clarice Lispector o nomeou, em uma crnica excepcional:
Quem j conheceu o estado de graa reconhecer o que vou dizer. No me refiro inspirao, que uma graa especial que acontece aos que lidam com a arte.

O estado de graa de que falo no usado para nada. felicidade que se irradia de pessoas e coisas, h uma lucidez que s chamo de leve porque na graa tudo to, to leve. uma lucidez de quem no adivinha mais: sem porque s posso responder do mesmo modo infantil: sem esforo, sabe-se. 6.

como se viesse apenas para que se soubesse que realmente se existe. Nesse estado, alm da tranqila

esforo, sabe. Apenas isto: sabe. No perguntem o qu,

Ento, se do estado de graa que se trata, j no h catarse, nem lgrimas, nem maiores comoes. O que h a experincia extrema da leveza a insustentvel leveza, talvez -- contra o peso do viver. A essa rara experincia podemos cham-la milagre. E talvez seja um outro escritor Baudelaire quem dela possa nos falar, com maior preciso:
6 LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo. RJ: Rocco, 1994. P. 91-93: Estado de Graa.

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

Muitas vezes, em Oxford, vi Levana em meus sonhos. Conhecia-a pelos seus smbolos romanos. Mas quem Levana? a Deusa que presidia s primeiras horas da criana, que lhe conferia, por assim dizer, a dignidade humana. Na ocasio do nascimento, quando a criana provava pela primeira vez a atmosfera perturbada do nosso planeta, punham-na no cho. Mas quase logo,

com medo de que uma to grande criatura rastejasse no solo mais do que um instante, o pai, como mandatrio da deusa Levana, ou qualquer parente prximo, levantava-a no ar, ordenava-lhe que olhasse para cima, dizendo-lhe que vs! Esse ato simblico representava a funo de Levana. E esta deusa misteriosa, que nunca mostrou suas erguer no ar, manter elevado.7 talvez em seu corao: Contemplai aquele que maior feies (exceto para mim, nos meus sonhos) e que nunca agiu por delegao, tira seu nome do verbo latino levare,

Digamos ento que, para a menina, assim como para a mulher-escritora, seja este o milagre da escrita: o milagre de Levana, de elevar, no ar de tornar leve o insustentvel peso do viver. A esse milagre a psicanlise, com Freud, chamou sublimao. E assim Lacan o definiu: elevar o objeto dignidade da Coisa.8 Eis-nos, afinal, diante de um outro plano: no mais o da menina ao rs-do-cho, a ouvir o som dos sapatos da me, que se afastam tacones lejanos 9 --, mas o da mulher que j pode olhar esta cena do alto como numa viso panormica e ento fazer chover sobre a cena: eis o milagre. Porque, quando chove, no mais de um eu que se trata, mas, sim, do texto, em sua impessoalidade:
7 BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres Compltes de Charles Baudelaire. Paris: Gallimard, 1951. P. 534-538: Levana et nos Notre-Dames des Tristesses. 8 LACAN, Jacques. A tica da Psicanlise. Livro 7. 2 ed. RJ: Zahar, 1991. P. 141-142: E a frmula mais geral que lhes dou de sublimao esta ela eleva um objeto (...) dignidade da Coisa. 9 Recordo-me aqui do filme de Almodvar Tacones Lejanos (Espanha, Frana, 1991) que traz essa problemtica da filha abandonada pela me.

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

Chove torrencialmente no texto. No descampado, correm, ribeiros exigentes e momentneos. Atravessam e encharcam a rua e arrastam-na para o Elster que texto, chove torrencialmente. Comeou por cair gua-mel que, benfazeja, veio pr fim ao longo perodo de seca, depois gua-marinha, que ir salgar os campos, em seguida, gua, uma massa de chuva torrencial por onde avana o silncio de gua que cresce na noite tempestuosa. Os relmpagos furiosos que vagueiam sobre os humanos em todas as casas, amedrontar os bichos, curvar as rvores e as plantas, desnudar as pedras. os campos imensos de beterraba, a caminho de Berlim, a leste, mandam os ventos apagar todas as velas, fechar So informaes da imaginao sobre um mapa. Sobre o atravessa Leipzig, e corre apressadamente para o Elba.

Fora do abrigo, s avana o silncio da gua. O texto v-o descer do alto debruado sobre as guas. guas que correrm sobre nada ___________porque sem leito que as fixe. guas que desinquietam o rio que transborda sobre os campos, sobre os animais afogados, sobre o choro humano. 10

Chover sem sujeito. E talvez todo o movimento da menina, em direo deusa Levana, ou Nossa Senhora das Lgrimas, no passe de um movimento anlogo ao fazer chover no texto: Nossa Senhora das Lgrimas, fazei chover no texto, fazei chorar em ns.
10 LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 2: o ensaio de msica. Lisboa: Rolim, 1994. P. 42.

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

H a, nesse processo de condensao a passagem do estado gasoso para o estado lquido uma operao delicada, de dissoluo. Pois que aqui, na condensao, o processo o inverso da sublimao, a passagem do estado lquido para o estado gasoso. Mas no me perguntem o que se dissolve a, pois eu no saberia dizer. E, no entanto, posso dizer que verifico que uma operao anloga se processa nos dois outros ofcios impossveis dos quais me ocupo: curar e educar. No falarei do segundo curar --, pois no este o convite agora. Mas sei que disso que se trata, sempre, para mim, nas tarefas impossveis de escrever e de educar. Em ambas, a cura est sempre em jogo, embora nas duas nas tarefas da escrita e do ensino esteja sempre fora de causa acabar bem.11 Quanto a ensinar, isso nunca esteve muito nos meus planos. Entrei para a Faculdade de Letras, como aluna, porque julgava que ali, aquela casa, seria o nico lugar que serviria de abrigo para a escritora que eu desejava ser. A princpio, pensei ter me enganado. Depois, quando constato que nunca mais sa de l, vejo que encontrei naquela casa, verdadeiramente, um lugar. Encontrei ou constru? O fato que a Faculdade de Letras adoro este nome, pois acho que mesmo da letra, e no exatamente da literatura, que se trata, para mim tornou-se uma casa, ao mesmo tempo estranha e familiar, e portanto necessria para que eu pudesse escrever os trinta livros que tenho publicado, at hoje. E, embora o meu primeiro livro anteceda a minha entrada na faculdade, como professora (e espero ainda escrever alguns livros, depois de sair da faculdade), devo reconhecer que aquela casa tem algo a ver comigo, com o que escrevi, com o que escrevo e com o que vou ainda escrever. Costumo dizer a meus alunos que me tornei professora sem querer. E digo sempre a eles que me sinto mais escritora que professora, por11 Fao aqui referncia a uma frase de Goethe, retomada por Blanchot no ensaio Est fora de causa acabar bem, em O livro por vir. Lisboa: Relgio Dgua, 1984. P. 35-41.

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

que, como observa Roland Barthes, a diferena entre o professor e o escritor que o primeiro termina suas frases12. E eu, como vocs tero percebido, nem sempre termino minhas frases. Tambm costumo dizer a meus alunos que, numa aula expositiva, o professor quem se expe. Por isso, tantas vezes, algumas coisas ali acontecem. E, embora tambm ali esteja sempre fora de causa acabar bem, s vezes alguma coisa se ensina melhor dizer: se transmite no exatamente por causa da aula, mas, muitas vezes, apesar da aula. Nesses espaos to pblicos da aula expositiva, ocorre-me tambm chamar por Nossa Senhora das Lgrimas. E alguns alunos o atestam, como aquele Joo, que me dizia que corria o risco de desidratar de tanto chorar em minhas aulas. Mas no chamo por Nossa Senhora das Lgrimas para faz-los chorar. Para mim, basta que os alunos descubram a fora das letras e respeitem seu mistrio e o ato s de escrever13. Mas isso, justamente, o milagre. E, para um milagre, preciso reunir mil lgrimas, diz a cano. Foi por isso, talvez, que um sonho curioso me acompanhou, quando pela primeira vez fui ao encontro daquela que gosta de me chamar, publicamente, de Professora Lucia. Sonhei que ela me apresentava sua sobrinha, e que esta se chamava Lgrima. Era s este, o sonho: um nome Lgrima. Na primeira visita sua casa materna (porque sempre da me que se trata), encontrei Nossa Senhora da Purificao. O encontro com Nossa Senhora da Purificao, pela primeira vez, na cidadezinha baiana de Santo Amaro, me fez chorar por trs dias e trs noites, sem parar. E assim at hoje, quase sempre, quando me encontro com Maria Bethnia fora do palco. Os melhores encontros so sempre fora do palco,
12 A esse respeito, ver BARTHES, Roland. Aula. SP: Cultrix, s,d,

13 Esta uma das expresses usadas por Mallarm para se referir escrita enquanto ato. A esse respeito, ver BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. P. 235-255: O livro por vir.

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

mesmo quando eles se do no palco isso aprendi bem cedo. E talvez eu tenha aprendido tambm bem cedo cedo demais, talvez -- que o milagre tambm se d raramente, sempre fora do palco, fora das luzes, no acaso dos pequenos gestos. Pode ser um milagre eu estar aqui hoje, ao lado de vocs. E, creiamme, no estou no palco enquanto leio estas palavras. So palavras de uma menina a menina que fui e que poderia ter se chamado Melancolia, mas no se chamou. A menina que no autora das palavras que se seguem, mas que gostaria de t-las escrito e que, por isso, assim encerra o texto que, no sol da noite, esta noite se escreveu:
O livro que escrevi faz-me escrever, recolho-o como um sonho livre l-lo ainda (...) vivo; vrios textos na mesa os joelhos nos olhos na mo, no solo tambm descubro um texto que recolho sem poder como este livro belo; releio-o ao corrigir as ltimas provas; algum o escreveu que no sou s eu; se assim foi, tornei-me profundamente seu amigo; tem um S por nome _____________ Sol da noite, sibilo; mas s encontro (LLANSOL, 2005, p. 215-6). o ar derramado por ele que circula na casa, scriptor.14

Amm.

Que assim seja, Nossa Senhora das Lgrimas, que assim seja.

14

LLANSOL, Maria Gabriela. Finita. 2 ed. Lisboa: Assrio & Alvim, 2005. P. 215-216..+

Anais do XIV Seminrio Nacional Mulher e Literatura / V Seminrio Internacional Mulher e Literatura

Bibliografia
BARTHES, Roland. Aula. SP: Cultrix, s,d. BAUDELAIRE, Charles. Levana et nos Notre-Dames des Tristesses. In: _______. Oeuvres Compltes de Charles Baudelaire. Paris: Gallimard, 1951. P. 534-538: BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relgio Dgua, 1984. DURAS, Marguerite. Escrever. RJ: Rocco, 1994. FREUD, Sigmund. ESB.O ego e o id; Uma Neurose Demonaca do sculo XVII e outros trabalhos. RJ: Imago, 1976. LACAN, Jacques. A tica da Psicanlise. Livro 7. 2 ed. RJ: Zahar, 1991. LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo. RJ: Rocco, 1994. LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 2: o ensaio de msica. Lisboa: Rolim, 1994. _______. Finita. 2 ed. Lisboa: Assrio & Alvim, 2005.