La Balada del Caballo Blanco y Lepanto: entre Chesterton y Borges

Por Eduardo B. M. Allegri

Es comn que las conferencias sean el lugar elegido por los conferenciantes para dar cuenta de aquello que uno no ha hecho, o lo que es parecido si no lo mismo, para postular lo que uno piensa que debera hacerse con un tema, un autor o una obra. No ser sta la excepcin: la nica presunta originalidad es que lo dir al principio y no al pasar, como suele hacerse. Por fuerza, este trabajo que expondr est sumamente incompleto y para decirlo con las palabras tpicas en estos casos: no hay espacio ahora para un desarrollo ntegro de lo que el asunto demandara. Pero, en este caso, creo que hay un fundamento en la realidad que mueve a postergar las conclusiones definitivas. Porque, como espero se ver, hay misterio en la amistad intelectual que Jorge Luis Borges mantuvo a lo largo de ms de 70 aos con su admirado tanto como incomprendido Gilbert K. Chesterton. Vayamos al asunto incompleto y, al menos, pensemos juntos algunas lneas. * * * 1911 no fue un ao especialmente notable en el mundo. Otras cifras tienen el aura del recuerdo perdurable -1810, 1914, 1945, 2000-, mientras que 1911 muestra aspiraciones ms mdicas y pasa como en silencio. El emblemtico hundimiento del Titanic, por ejemplo, ocurri en abril de 1912, pero pocos saben que se bot en mayo de 1911. En 1911 se corrieron por primera vez las 500 millas de Indianpolis, coronan a Jorge V en Inglaterra y Roald Amundsen llega al Polo Sur. Mientras en Hollywood nace el primer estudio cinematogrfico curiosamente, el Nestor Studio-, en la Argentina, ms modestamente, nacen los clubes Almagro y Nueva Chicago. Y as como en 1911 se van de este mundo Florentino Ameghino, Emilio Salgari, Joan Maragall (exquisito poeta cataln), Joseph Pulitzer o Gustav Mahler, llegan a este valle de lgrimas Ronald Reagan, Juan Manuel Fangio, Cantinflas, Nino Rota, Ernesto Sbato, Odisseas Elytis o Joe Rosenthal, el fotgrafo de la foto de los soldados estadounidenses levantando la bandera en Iwo Jima. * * *

Borges, por esos aos, viva con sus padres y su hermana menor en la calle Serrano al 2100 y era un nio con anteojos, muy lector, empecinadamente bilinge y nada deportista, que ms o menos sufra desde haca 2 aos en una escuela pblica del barrio de Palermo Viejo, su rara distincin de incipiente erudito y ya escritor. Una erudicin difcil de compartir y hacer valer en un barrio de malevos y orilleros1. Apenas unos aos despus, durante su permanencia en Ginebra entre 1914 y 1919 y mientras estudiaba en el liceo de Calvino, ley a Chesterton. Era muy chico todava para cuando el autor ingls fue introducido en la Argentina, tanto con las primeras traducciones de Benjamn Bourse para la revista de los jesuitas, como en las ediciones en ingls que ya se lean en el pas para 1910. Pero precisamente el 1911 que nos convoca en esta instancia es, principalmente, el 1911 de la vida de Gilbert K. Chesterton. Y ms concretamente el 1911 de su obra. A diferencia de lo que nos dicen las efemrides, ste fue para Chesterton un ao singular, no slo para darnos ocasin a este nuestro homenaje a dos de sus obras ms conocidas, cada cual en su gnero: La balada del Caballo Blanco y La Inocencia del Padre Brown. Hay que decir ahora que 1911 es el ao en el que compuso y public un poema tambin clebre: Lepanto2, en homenaje no solamente a la decisiva batalla de la Cristiandad contra el Turco, sino especficamente a don Juan de Austria, el artfice de esta victoria de tantas consecuencias para Europa3. Algunas otras circunstancias deberan sumarse a estas tres para poder mirar con ms atencin el significado de estas celebraciones y centenarios. Incluso con la incorporacin del escritor argentino. Por lo pronto, hay que dejar dicho que la muerte los ha unido al asignarles el mismo da para su paso de este mundo: un mismo 14 de junio con 50 aos de diferencia. Chesterton muri en 1936 y Borges en 1986. De este modo, el 25 aniversario de la muerte del argentino es el 75 de la del ingls. Para Chesterton, este ao de 1911 tendr tambin importancia espiritual. Ntese que el autor de Ortodoxia ingres oficialmente en la Iglesia Catlica en 1922. Pero ya en este 1911, once aos antes, tenemos ante nosotros tres obras disonantes para la sociedad y la mentalidad inglesas, ya sea por el contenido de esos trabajos como por el
1

Segn relata, no sin irona, el propio Borges: "Su pedagoga fue deletrea o intil, porque al ingresar yo en 1909, al cuarto grado de la escuela primaria, descubr con temor que no me poda entender con mis condiscpulos. Careca del lxico ms comn: biaba, biaba caldosa, otario, pia, muy de la garganta, ganchudo, faso, meneguina, batir. Las obscenidades de primera necesidad tambin no faltaban. Las estudi y pronto me cur del contrario error pedantesco de menudearlas mucho. Borges, J. L. 1931. Recuerda usted quin le ense las primeras letras? Diario La Razn, Buenos Aires, 31 de agosto. Publicado en: Jorge Luis Borges, Textos Recobrados (1931-1955). Emec. 2 Eye Witness, Oct. 12, 1911, 520-521, en Dale Ahlquist, Chestertons Scrapbook: A Look at G.K.s Weekly http://distributistreview.com/mag/2010/06/chestertons-scrapbook-a-look-at-g-k-s-weekly/ (From a talk delivered at Christendom College, February 28, 2006, in celebration of the colleges acquisition of a rare complete set of G.K.s Weekly 1925-1937.) 3 Traducido por Jorge Luis Borges y publicado originalmente en el primer nmero de la revista Sol y Luna en noviembre de 1938.

carcter de sus protagonistas, por cierto que catlicos los tres: el Padre Brown, Alfredo el Grande y Don Juan de Austria. No debe extraar, entonces, aquella famosa conversacin que refiere quien fue el paradigma del sacerdote detective, el padre John OConnor, cuando relata cmo Chesterton interrumpi una conversacin entre ambos en el tren que los llevaba de un debate en Leeds a Ilkley, para abrirle sus preocupaciones acerca del asunto de su conversin, y de la demora que le imprimira en atencin a Frances, quien lo haba llevado a la Cruz. Dicho sea de paso, un detalle lateral que el padre OConnor atestigua y que podra haber hecho las delicias de Borges- es que Chesterton era un cuchillero devoto aunque amateur, pues llev fielmente consigo durante casi 25 aos una temible hoja que abierta meda unos 30 centmetros y de la que no se separaba, literalmente, ni para dormir con la consecuente zozobra de Frances, su mujer, que deba buscar el arma de este caballero entre las cobijas. El uso de semejante adminculo, a no dudar, era siempre mticamente pacfico, como cuando lo extrajo de entre sus ropas en medio de una conferencia en Dubln, para sacarle punta a un lpiz. Lo cierto es que la amistad de OConnor con Chesterton se extendi desde 1904 hasta 1936 y adems de haberse hundido raigalmente en la vida de ambos, alcanz a la propia Frances. Se profesaban un mutuo y enorme aprecio. El sacerdote estuvo relacionado con al menos dos de las ideas del autor ingls que nos importan hoy: el Padre Brown y Lepanto. Por sus testimonios sabemos tambin cmo fue gestndose a lo largo de muchos aos la obra sobre Alfredo el Grande, por lo menos desde 1907. * * * En un trazo tal vez demasiado suscinto, me gustara subrayar en este punto la significacin de estas tres obras. La circunstancia de que aparezcan unidas por el ao y de que sean prcticamente contemporneas vieron la luz entre agosto y octubre de 1911anima todava ms a postular alguna reflexin que las enhebra necesariamente. Porque parece ser claro que en las tres obras estn contenidos los asuntos principales que movan a Chesterton. Inglaterra es uno de ellos, la Cristiandad como cultura y civilizacin en todos sus aspectos desde la ciencia hasta las costumbres, desde la guerra a las tabernas- es otro que corre parejo con el cristianismo como credo; finalmente, el hombre y en particular el hombre frente a su destino, en este mundo y en el otro. Tres asuntos parejos en importancia para el autor de los que parece no haber dejado de hablar nunca desde el principio hasta despus del fin- en centenares de obras, sin que importe la clasificacin tcnica de su gnero o especie literaria. Poemas serios o chuscos, cuentos y relatos, novelas, digresiones, ensayos, alocuciones, debates. Chesterton era hombre de inventiva y creatividad sorprendente, de temible habilidad dialctica y retrica, dotado de recursos literarios frescos y giles, de poderosa racionalidad, de ingenio sabroso para inventar tramas o metforas.

Pero Chesterton era hombre de pocos temas, pues, ms all de que su paleta poda aplicarse a infinidad de asuntos, desde el periodismo a la teologa, desde los ms triviales a los ms sesudos o graves, la direccin de su mirada era siempre la misma. Siempre miraba y buscaba la misma cosa en todas las cosas. Me gustara recordar una vez ms aqu aquello que sostena el padre Castellani acerca de l. Segn el sacerdote, a quien el escritor Edgardo Cozarinsky llam el Chesterton argentino, Dios le haba dado a Chesterton la misin de explicarles todo entero y nuevamente el Credo a los ingleses. Chesterton, entretanto, y maravillado ante la existencia, no haba pasado nunca de la primera proposicin: Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible En La Balada del Caballo Blanco4, el destino de Inglaterra se asocia al destino de la Cristiandad con el eje del enfrentamiento entre el cristianismo de Alfredo y sus aliados, ante el paganismo normando y vikingo de Guthrum y sus barones. Mantener sin maleza el trazado de la figura emblemtica significa precisamente la vigencia y la vitalidad de una fe y una cultura trazada a partir de ella y con ella en sus races. A la vez, todo el poema est puesto a los pies de dos figuras femeninas: Frances, su mujer; y la Virgen, su Seora. Una, de quien dijo que lo haba llevado hasta la Cruz y que su mirada era un hogar ambulante para l, ambas en la clave misma de su alegra personal.
Y pens, Ir contigo, Como el hombre con Dios ha ido, Y errar con una estrella errante, El corazn errante de las cosas que son, La cruz ardiente de amor y guerra Que como t misma, sigue adelante. Oh! sigue hacia adelante; donde t ests Risas y honor habr, Ms all de los bosques color prpura y la espuma perlada, El pabelln alado de Dios, libre para andar por l, Tu rostro, que un hogar errante es, Un hogar volante para m. Echa a andar por las silenciosas tierras ssmicas, Amplias como es amplia una planicie, A travs de estos das cual desiertos, cuando El orgullo y una pequea pluma rascadora, Han secado y partido los corazones de los hombres, Corazn de los hroes, echa a andar. Hacia arriba a travs de una casa de estrellas vaca, Siendo, corazn, lo que eres, Arriba de los inhumanos precipicios del espacio Como sobre una escalera ve en gracia, Portando la luz de la lumbre en tu cara Ms all de la ms solitaria estrella. Recibe estos versos; en memoria de la hora
4

Utilizo aqu, algo libremente, la primera traduccin al castellano de La Balada del Caballo Blanco, realizada por el Lic. J. Marcos Prez Rabasa y presentada en el marco de la Va. Jornada Internacional Chestertoniana.

En que vagamos por el espacio, desde el hogar, Y vimos las pintorescas aldeas, entonadas por el humo, Con reyes del Oeste y santos del Oeste, Y vimos apagarse la gloria occidental A lo largo del camino a Frome.5

La Otra mujer, es quien le advierte y le recuerda- al rey Alfredo que los hijos de la Cruz, los que son de Cristo, no tienen morada segura ni la buscan, clave paradojal de su alegra tanto histrica como trascendente.
Madre de Dios, dijo el peregrino, No soy ms que un rey simple y llano, Para pedir, cual podran pedir los santos, Ver secretos escondidos. Las puertas del cielo son puertas terribles, Peores son que las puertas infernales; No atravesara yo los vedados esplendores, Ni buscara su misterio conocer, Pues es bueno en demasa para ser contado. Pero para este mundo lleno de pena, Esta pequea tierra que conozco: Si aquello que es, para siempre es. O estallarn nuestros corazones de dicha, Viendo al extranjero marcharse? Cuando nuestro ltimo arco sea quebrado, reina, Y nuestra ltima jabalina arrojada, Bajo algn atardecer triste y verde, Sosteniendo en alto una cruz arruinada, Bajo el csped clido al occidente, echados a descansar, Volveremos por fin a nuestro hogar? Y vino una voz humana pero elevada, Como una casita sostenida en suspensin Entre las nubes; o un siervo de barraca y pequeo campo Que se sienta, como siempre, al fuego de su rancho, Pero oye, arriba, sobre el viejo y sencillo techado, A un campanario prorrumpir en cancin. Las puertas del cielo estn ligeramente entornadas, Nosotros no guardamos nuestras ganancias, El peor final puede fcilmente Venir silenciosa y repentinamente Sobre m en un camino. Y cualquier pequea doncella que camina Consagrada en pensamientos rectos, Puede vencer la guardia de los Tres Reyes Y ver las queridas y terribles cosas Que guard yo en mi corazn.
5

En el condado de Somerset, al sudoeste de Inglaterra.

El ms vil de los hombres, cado en los campos grises, Detrs de la puesta del sol, Oy entre una estrella y la otra, A travs de la puerta entreabierta de la oscuridad que cay, El concilio, ms antiguo que las cosas que son, La conversacin de quin es Tres en Uno. Las puertas del cielo estn ligeramente entornadas, Nosotros no guardamos nuestro oro, Pueden los hombres echar races donde los mundos comienzan, O leer el nombre del pecado innombrable, Pero si vence o si falla A ningn buen hombre se le dice. Los hombres del Este pueden predecir las estrellas, Y los tiempos y los triunfos sealar, Mas los hombres sellados por la cruz de Cristo Van alegremente en la oscuridad. Los hombres del Este pueden examinar los rollos Para asegurar destinos y fama, Mas los hombres que beben la sangre de Dios Van cantando hacia su ignominia. Los hombres sabios conocen qu perversidades Estn escritas en el firmamento, Adornan tristes lmparas, tocan tristes cuerdas, Oyendo las pesadas alas color prpura, Donde los olvidados reyes serficos An traman como morir Dios. Los hombres sabios conocen todas las maldades Bajo los retorcidos rboles, Donde el perverso, en placeres languidece, Y los hombres estn hastiados del vino verde, Y enfermos de mares carmes. Pero t y toda la grey de Cristo Son ignorantes y arrojados, Y t tienes guerras que con dificultad ganas Y almas que con dificultad salvas. Nada te digo para tu consuelo, S, nada para tu deseo, Evita que los cielos se oscurezcan ms an Y que el mar suba ms alto. Ser la noche tres veces noche sobre ti, Y el cielo, una cubierta de hierro. Tienes gozo sin ninguna causa, S, fe sin ninguna esperanza?

En Lepanto, mientras tanto, el Alfredo intrpido y glorioso se llamar esta vez don Juan de Austria, pero las circunstancias no han cambiado y la finalidad del combate permanece la misma, aunque muden los adversarios. Si bien ya no se trata del destino de Inglaterra, s se juega la suerte de la Cristiandad y en algo tambin la suerte histrica del Cristianismo en Europa. Y nuevamente un hombre deber tomar el estandarte de sus flaquezas y debilidades, casi a oscuras s pero con pareja alegra en ambos asuntos, y as, con esa armadura de debilidad y esperanza, enfrentar aquello que lo amenaza todo y que podra hacerlo entristecer para siempre. El Cristianismo, en el corazn y en la cabeza de Chesterton, es la garanta no solamente de la vida feliz ms all de la muerte, sino de la felicidad intramundana, incluyendo aquella alegra que portan los paganos y que, segn nos ha dicho en Ortodoxia6, est en mejores manos que las suyas cuando la resguarda el propio Cristianismo. Tal vez, y para ser enteramente justos con la mirada chestertoniana, hay que enfatizar que no vale cualquier versin del Cristianismo, sino que se requiere del Cristianismo que tenga las seas del Cristianismo de Alfredo y de Don Juan y del insigne P. Brown- para que la empresa no se corrompa en lo que tiene de ntimamente cristiano, aunque resulte una derrota mundana. Dos hombres a su vez, unidos por episodios que los caracterizan y los nimban de un halo de aventura y arrojo que era la especie de la alegra que Chesterton particularmente prefera, como lo muestran tantos de sus personajes desmesurados: McIan, Auberon Quinn, Inocencio Smith, Gabriel Gale. El caso es que tanto Alfredo primero como don Juan despus dieron muestras de lo mismo en su juventud. Nos dicen las crnicas que Alfredo con 21 aos combata bajo el mando del rey su hermano, el po Etelredo. La batalla que sera la de Ashdown, en 871, tambin contra los daneses- se demoraba mientras el rey terminaba sus oraciones y aguardaba ms tropas para enfrentar a los daneses que eran ms numerosos. Impaciente, Alfredo no quiso esperarlo y lanz una furiosa carga que le dio la victoria. Algo parecido, en otras circunstancias, pasar en la batalla bajo la insignia del Caballo Blanco. Una batalla de los menos contra los ms. En Lepanto, don Juan hizo otro tanto. Tena 24 fogosos aos y comandaba la armada cristiana secundado por expertos generales que deliberaban en la nave capitana sobre el momento oportuno para entrar en combate. Recorriendo las galeras, don Juan enardeca mientras tanto a los hombres quienes casi por aclamacin decidieron el ataque. Ya lo haba hecho unos aos antes tambin, mientras su hermanastro Felipe refrenaba los mpetus del joven prncipe, como Etelredo frenaba los de Alfredo. Hasta all, en la batalla de Ethandune bajo la insignia del Caballo Blanco y en la de Lepanto bajo la insignia del Rosario, estuvimos en el espeluznante y fascinante mundo de la pica que tensa a los hombres en los lmites de sus convicciones, tanto como en los de su coraje. Pero si damos vuelta la mirada a un mundo ms parecido al nuestro, con el Padre Brown puede ser que hayamos cambiado de mbito, aunque no de asunto principal.

Ver Nota 17.

Porque otra batalla le es dada al hombre en el medio de las cosas de este mundo: la batalla contra s mismo. No se trata de grandes movimientos de ideas, no se trata de invasiones o de corrientes histricas, no se trata de batallas o heroicidades. Ahora estamos en presencia de la interioridad y de la bsqueda de la verdad y de su ltima y primera- manifestacin: Dios mismo. Chesterton concibi esta relacin entre el hombre y Dios como una trama dramtica, asociada en trminos literarios a una historia de misterios y detectives. No solamente a travs de laberintos y perversidades del corazn, tambin con la gua de un hilo invisible con el que Dios jams nos pierde de vista por mucho que ese hilo se extienda y se aleje de su fuente. Que la figura central sea un sacerdote que devela crmenes y endereza entuertos, y que no quiera condenar sino ayudar a redimir, es ms que un alarde de inventiva. Podra aplaudirse el rasgo hasta humorstico de buscar entre los posibles sabuesos y elegir una figura retrgrada y anodina, poco sabrosa, sin glamour, y ponerlo en el papel excntrico de un pesquisa policial. S, podra aplaudirse as eso si se fuera el caso. Y no creo que lo sea. Chesterton, entiendo, llev las cuestiones de comisara a un nivel distinto, ms alto y ms hondo. * * * Vase como se quisiere, parecera no haber un esquema ms opuesto al talante borgeano. Y quiz esa pesquisa de la razn de las afinidades entre uno y otro es un misterio digno de ambos. Lo que no es secreto en modo alguno es la casi devocin que Borges le profesaba al autor de la saga del Padre Brown. Y en este punto habr que detenerse apenas un momento. Borges, como se ha dicho, conoci la obra de Chesterton en su adolescencia. Hay que advertir que, a diferencia de muchos, conoca la prosa del ingls tanto como su poesa, algo infrecuente entre los seguidores de Chesterton. Y ambas en su lengua original, claro. Ciertamente que lo haba ledo con fruicin. Le era suscitante e inspirador en ms de una lnea. Le era conmovedor tambin, y hasta fsicamente conmovedor como ha repetido varias veces, especialmente en la poesa y en particular en los ejemplos picos o heroicos. Desde los estudios de Enrique Anderson Imbert7, Umberto Eco y ms recientemente por caso uno de Marta S. Domnguez8, de la UN del Sur, parece acreditado que no ya del espritu e intencin de los relatos- poco o nada tom Borges de las tramas policiales o de misterios que invent Chesterton. Tambin Manuel Guerrero Cabrera trae a este respecto, entre otros testimonios, el de Gillian Gayton9 y sus conocidos trabajos sobre este asunto.
7

Enrique Anderson Imbert: Chesterton en Borges, en: Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 2/3, 1973/1974, Universidad Complutense de Madrid; pp. 469-494. 8 Marta Susana Domnguez: Chesterton en Biorges, en: Revista de Literaturas Modernas /35, enero de 1975, Universidad Nacional de Cuyo, pp.83-108. 9 Manuel Guerrero Cabrera: Chesterton en La muerte y la brjula de Borges, Isagog, 3, 2006: Este aspecto de la obra borgeana, sealado repetidas veces por el mismo autor, ha sido menospreciado por los crticos anglfonos (tomado de Gillian Gayton: Jorge Luis Borges y G. K. Chesterton, en A. M. Gordon y E. Rugg , dir.: Actas del VI Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, 1977, pp. 312).

Quiz Borges tomara algo ms de lo que tcnicamente se llama motivos o mbitos, como ambientes cerrados, laberintos o espejos. Con todo, y sin duda alguna, fue extensa e intensa la lectura de Chesterton que Borges hizo y que le permiti ver y entrever los mecanismos narrativos del autor ingls. Si bien Borges no tiene ningn texto orgnico sobre los relatos policiales, ms all de artculos o conferencias (y el ejercicio mismo de narrador de historias tales), s haba formado un corpus de ideas y teoras al respecto, pues conoca muy bien a los autores del gnero policial y no solamente los haba ledo sino pensado. Se ha observado tambin que en los Seis problemas para Isidro Parodi, escritos en colaboracin con Adolfo Bioy Casares, los autores intentaron escribir al modo de Chesterton cuentos serios, pero el humor y la parodia parece haber ganado la cuerda y avanzado ms all de la estricta configuracin de una trama misteriosa. Los autores as lo declaran, adems. Sin embargo, como tambin se ha dicho al estudiar en paralelo a ambos autores y obras, el carcter de este investigador peculiar que fue Isidro Parodi lo asocia en algunos puntos a la figura del propio Padre Brown, quiz ms que a ninguna otra de las emblemticas en el gnero. No obstante ello, Umberto Eco tal vez haya apuntado bien una nota al definir en Borges le mecanisme de la conjecture dans un universe spinozien malade10. Y all puede haber una clave que permita distinguir a Brown de Parodi. Y a Borges de Chesterton. Como quiera que fuere, es precisamente en este punto de la visin del mundo en el que Borges y Chesterton siguen caminos diversos, que no proceden necesariamente de puntos distintos pero que s se encaminan a destinos diferentes. * * * Tres cosas vio Borges en Chesterton y una intencin: Por una parte, la poderosa capacidad del autor ingls para poner el idioma y sus posibilidades brillantes al servicio de la actividad racional. La expresin chestertoniana es el reflejo de una mirada que a unos y otros, seguidores y detractores, siempre les ha resultado atrapante. Por otro lado, Borges degust la paleta expresiva de Chesterton como un fin en s mismo, diramos. El juego literario chestertoniano lo fascinaba. Su capacidad de colorear y trazar la obra, no importa cul fuera el asunto. Esa cualidad pictrica, Borges pudo apreciarla y celebrarla en toda la obra del ingls, incluso en aquella con la que menos afinidad doctrinaria poda tener. Finalmente, Borges entendi que junto a estas caractersticas hijas de la facundia de Chesterton, tena enhebradas otras menos brillantes, de apariencia ms sombra y hasta espeluznante. En este caso, Borges se distingue de la mayora de los lectores de Chesterton (incluso de lectores ms afines al ingls), y, por proyeccin de su propia perspectiva o por afinidad inicial con una parte del mundo chestertoniano, destaca los
Guerrero Cabrera agrega, refirindose a Gayton: Completa esta aportacin con una nota donde seala los siguientes nombres: George Steiner, Ronald J. Christ, John Updike y Martin S. Stabb. 10 Umberto Eco: Labduction en Uqbar. En: Potique, 67, Paris, Seuil, septiembre de 1986, p. 259.

aspectos monstruosos, desproporcionados, labernticos, como parte del cuadro completo. Sabe, de algn modo, que Chesterton conoce el lado oscuro de las cosas. La comprensin profunda de este aspecto crucial en la obra de Chesterton por parte de Borges, es otro asunto. Y no uno cualquiera porque, precisamente, all radica uno de los misterios casi insondables: el afecto y el respeto que el argentino tena por el ingls. Borges subray desde muy temprano las notas de Chesterton y mantuvo su juicio a lo largo de toda su vida. Pero tambin dej dicho que lamentaba que Chesterton hubiera puesto toda esa potencia literaria y racional al servicio de una causa que a Borges le resultaba desdichada11. En la nota que despide a Chesterton y que public en el nmero 22 de la Revista Sur, apenas un mes despus de su muerte, Borges seala, hablando de la poesa chestertoniana:
Hay algo ms terrible y maravilloso que ser devorado por un dragn; es ser un dragn. Hay algo ms extrao que ser un dragn: ser un hombre. Esa intuicin elemental, ese arrebato duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los poemas de Chesterton. Su error (si es que lo tienen) es el haber sido planeados cada uno con esplendor, pero se nota demasiado en ellos el argumento. () Creo, sin embargo, que Lepanto es una de las pginas de hoy que las generaciones del futuro no dejarn morir. Una parte de vanidad suele incomodar en las odas heroicas; esta celebracin inglesa de una victoria de los tercios de Espaa y de la artillera de Italia no corre este peligro. Su msica, su felicidad, su mitologa, son admirables. Es una pgina que conmueve fsicamente, como la cercana del mar.

Dos aos despus, en 1938, Borges publicar en el nmero 1 de la revista Sol y Luna, su famosa traduccin de este poema, una de las cuatro que existen vertidas al espaol. Algn tiempo despus, en su Introduccin a la Literatura Inglesa12, volvi sobre algunos de estos puntos.
GILBERT KEITH CHESTERTON (1874-1936) fue no slo el creador del Padre Brown y un elocuente defensor de la fe catlica, sino un ensayista, un autor de admirables biografas, un historiador y un poeta. Estudi dibujo y pintura y lleg a ilustrar algunos de los libros de su amigo Hilaire Belloc. Luego se consagr a la literatura, pero hay en sus libros mucho de pictrico. Sus personajes entran en escena como actores, sus vvidos e irreales paisajes perduran en nuestra memoria. Chesterton vivi los aos que melanclicamente se denominaban fin de siglo; en un poema dedicado a Edmund Bentley declara: "El mundo era en verdad muy viejo cuando nosotros ermos jvenes". De ese obligado abatimiento inicial lo salvaron Whitman y Stevenson. Algo qued en
11

Seala a este respecto Manuel Guerrero Cabrera (ver Nota 9): Junto con Poe, otro autor de la narrativa de carcter policial que ha influido en el autor argentino es Chesterton. Seguramente, mucho ms que ningn otro. De l ha dicho Borges que Lo cierto es que Chesterton es un gran poeta, con un lenguaje rico y lleno de vida Y como cuentista es an ms extraordinario, as como que lo admite por ser un catlico liberal, un creyente que no toma su fe por un mtodo sociolgico. Seal E. A. Imbert que a Borges la apologa del catolicismo que Chesterton emprende le resulta tolerable slo porque es absurda, ilgica, inverosmil, fabuladora. No obstante, aunque no comparta su teologa, confiesa que le ha deparado muchas horas felices. 12 Escrita en colaboracin con Mara Esther Vzquez y publicada en la Biblioteca Borges de Alianza Editorial, 1999, 110 pp.

10

l, sin embargo, que propenda a lo horrible; la ms famosa de sus novelas, El hombre que fue Jueves, se subtitula Pesadilla. Hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka; prefiri -debemos agradecrselo- ser Chesterton. En 1911 public un poema pico, La balada del caballo blanco, sobre las guerras de Alfredo el Grande con los daneses; ah hallamos la extraordinaria comparacin: "Mrmol como luz de luna maciza, oro como un fuego congelado". Otro poema define as la noche: "Una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos". No menos admirable es su Balada de Lepanto; en la ltima estrofa el capitn Cervantes envaina la espada y sonre pensando en un caballero que recorre los infinitos caminos de Castilla. Su obra ms famosa la constituyen los cuentos del Padre Brown. Cada uno de ellos sugiere un hecho fantstico, que luego se resuelve racionalmente. En el siglo XVIII, la paradoja y el ingenio haban sido empleados contra la religin; Chesterton los us para su defensa. Su apologa de la fe cristiana, Ortodoxia (1908), ha sido admirablemente vertida al espaol por Alfonso Reyes. En 1922 pas de la iglesia anglicana al catolicismo. Entre sus estudios crticos citaremos a los dedicados a San Francisco, a Santo Toms, a Chaucer, a Blake, a Dickens, a Browning, a Stevenson y a Bernard Shaw. Escribi asimismo una esplndida historia universal, cuyo ttulo es El hombre eterno. Bajo sus bromas haba una profunda sabidura. Su corpulencia era famosa; se cuenta que en un mnibus ofreci su asiento a tres damas. Chesterton, el escritor ms popular de su tiempo, es una de las figuras ms simpticas de la literatura.

Hacia el fin de sus das, en los Dilogos13 recogidos por Osvaldo Ferrari, Borges vuelve a mencionar como felices las mismas metforas de la Balada. Y vuelve a quejarse del cristianismo que empuja la fuerza literaria de Chesterton. En esa ocasin, Borges le atribuye estas notas a Hilaire Belloc, a quien califica de fantico catlico, mientras que exonera a Chesterton de ese talante y le atribuye la tolerancia:
Ahora, yo creo que Belloc ejerci una mala linfluencia sobre Chesterton; Belloc era un hombre inteligente pero fcilmente fantico, y, en cambio, la mente de Chesterton era una mente sumamente generosa; l hubiera sido tolerante. Pero el otro lo empujaba hacia el fanatismo, y ha llevado a que se lo lea a Chesterton en funcin de sus opiniones. Y en el caso de Chesterton, tenemos a un hombre de genio, y reducirlo a un catlico es una injusticia Recuerdo que Bernard Shaw deca que la Iglesia Catlica, el Vaticano, era como un barquito que zozobraba cuando entraba Chesterton, que era enorme.

Tal vez sea ste el lugar adecuado para recordar uno de los ltimos poemas de Borges, de temtica religiosa, que lleva fecha en Kyoto, 1984, publicado en 1985 en Los conjurados y que se titula Cristo en la Cruz:
Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra. Los tres maderos son de igual altura. Cristo no est en el medio. Es el tercero. La negra barba pende sobre el pecho. El rostro no es el rostro de las lminas. Es spero y judo. No lo veo y seguir buscndolo hasta el da ltimo de mis pasos por la tierra. El hombre quebrantado sufre y calla. La corona de espinas lo lastima. No lo alcanza la befa de la plebe
13

Jorge Luis Borges Osvaldo Ferrari: En Dilogo II, Edicin definitiva; Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005, pp 100-104.

11

que ha visto su agona tantas veces. La suya o la de otro. Da lo mismo. Cristo en la cruz. Desordenadamente piensa en el reino que tal vez lo espera, piensa en una mujer que no fue suya. No le est dado ver la teologa, la indescifrable Trinidad, los gnsticos, las catedrales, la navaja de Occam, la prpura, la mitra, la liturgia, la conversin de Guthrum por la espada, la inquisicin, la sangre de los mrtires, las atroces Cruzadas, Juana de Arco, el Vaticano que bendice ejrcitos. Sabe que no es un dios y que es un hombre que muere con el da. No le importa. Le importa el duro hierro con los clavos. No es un romano. No es un griego. Gime. Nos ha dejado esplndidas metforas y una doctrina del perdn que puede anular el pasado. (Esa sentencia la escribi un irlands en una crcel.) El alma busca el fin, apresurada. Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto. Anda una mosca por la carne quieta. De qu puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si yo sufro ahora?

Es mucho lo que permitira anotar el texto, pero se vale por s mismo para pintar la visin de Borges respecto de esos tres asuntos chestertonianos que apuntamos ms arriba, y ms especficamente de los dos ltimos. Vale sealar a la vez, la mencin de
la conversin de Guthrum por la espada,

que supone a mi entender un juicio lateralmente valorativo de la gesta de Alfredo: pero de la gesta que verdaderamente le importaba a Chesterton, que no era tanto el triunfo en Ethandune sino precisamente la conversin de Guthrum y de los daneses con l. Evidentemente, y en el contexto adems, la opinin de Borges sobre esa gesta y otros aspectos del Cristianismo y la Cristiandad, no era favorable, lo que es consistente con su postura. * * * Algunos ejemplos ms hay que poner aqu de las distancias y proximidades entre ambos. Borges escribi varias veces sobre la patria, sobre la Argentina. Su visin lrica de nuestro pas tena vetas perfectamente discernibles y propias de su idiosincrasia y sus perspectivas histricas y hasta ideolgicas.

12

Aunque no son muy difundidas, existen dos Odas borgeanas escritas en ocasin de los 150 aos de la Revolucin de Mayo una, y el mismo aniversario de la Independencia la otra, en 1960 y 1966, respectivamente.14 Por ms que estn casi completamente fuera de los temas que gustaba tratar Borges, tienen el inconfundible sabor de las obras lricas del argentino y sus lugares y tpicos y los rastros de su dictum. Pero no son picas y no tienen largo aliento. En un orden ms subjetivo, el tono de la Oda escrita en 1966, ms all de sus afirmaciones que podran considerarse en otro plano, es ms conmovedor que el talante ms lejano y retrico de la primera.

14

Oda (1960)

El claro azar o las secretas leyes que rigen este sueo, mi destino, quieren, oh necesaria y dulce patria que no sin gloria y sin oprobio abarcas ciento cincuenta laboriosos aos, que yo, la gota, hable contigo, el ro, que yo el instante, hable contigo, el tiempo, y que el ntimo dilogo recurra, como es de uso, a los ritos y a la sombra que aman los dioses y al pudor del verso. Patria yo te he sentido en los ruinosos ocasos de los vastos arrabales y en esa flor de cardo que el pampero trae al zagun y en la paciente lluvia y en las lentas costumbres de los astros y en la mano que templa una guitarra y en la gravitacin de la llanura que desde lejos nuestra sangre siente como el britano el mar y en los piadosos smbolos y jarrones de una bveda y en el rendido amor de los jazmines y en la plata de un marco y en el suave roce de la caoba silenciosa y en sabores de carnes y de frutas y en la bandera casi azul y blanca de un cuartel y en historias desganadas de cuchillo y de esquina y en las tardes iguales que se apagan y nos dejan y en la vaga memoria complacida de patios con esclavos que llevaban el nombre de sus amos y en las pobres hojas de aquellos libros para ciegos que el fuego disperso y en la cada de las picas lluvias de setiembre que nadie olvidar, pero estas cosas son apenas tus modos y tus smbolos. Eres ms que tu largo territorio y que los das de tu largo tiempo, eres ms que la suma inconcebible de tus generaciones. No sabemos cmo eres para Dios en el viviente seno de los eternos arquetipos, pero por ese rostro vislumbrado

13

* * * En un orden ms universal de asuntos, hay una curiosa convergencia de temas y miradas entre los autores que estamos contemplando En su obra de 1911, G. K. Chesterton pone en escena a Mark, el italiano, el romano, imaginado como un aliado de Alfredo el Grande junto con un sajn y un celta. A l le hace decir antes de la batalla de Ethandune contra Guthrum el dans, en la primavera de 878:

vivimos y morimos y anhelamos, oh inseparable y misteriosa patria. Oda escrita en 1966 Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete que, alto en el alba de una plaza desierta, rige un corcel de bronce por el tiempo, ni los otros que miran desde el mrmol, ni los que prodigaron su blica ceniza por los campos de Amrica o dejaron un verso o una hazaa o la memoria de una vida cabal en el justo ejercicio de los das. Nadie es la patria. Ni siquiera los smbolos. Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo cargado de batallas, de espadas y de xodos y de la lenta poblacin de regiones que lindan con la aurora y el ocaso, y de rostros que van envejeciendo en los espejos que se empaan y de sufridas agonas annimas que duran hasta el alba y de la telaraa de la lluvia sobre negros jardines. La patria, amigos, es un acto perpetuo como el perpetuo mundo. (Si el Eterno Espectador dejara de soarnos un solo instante, nos fulminara, blanco y brusco relmpago, Su olvido.) Nadie es la patria, pero todos debemos ser dignos del antiguo juramento que prestaron aquellos caballeros de ser lo que ignoraban, argentinos, de ser lo que seran por el hecho de haber jurado en esa vieja casa. Somos el porvenir de esos varones, la justificacin de aquellos muertos; nuestro deber es la gloriosa carga que a nuestra sombra legan esas sombras que debemos salvar. Nadie es la patria, pero todos lo somos. Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, ese lmpido fuego misterioso.

14

Lift not my head from bloody ground, Bear not my body home, For all the earth is Roman earth And I shall die in Rome. No alcen mi cabeza del suelo sangriento, no carguen mi cuerpo hasta mi hogar: pues toda la tierra es tierra romana y en Roma morir.

La estrofa, por supuesto, est en La balada del Caballo Blanco (V, 148-151). Pasaron apenas 100 aos desde entonces a hoy y tal vez en tiempos de Chesterton eso dicho sonara distinto, todava, y ya no dice lo mismo; aunque, tambin es verdad, la frase imaginada por el autor corresponda a un hombre del siglo IX, mil aos atrs. Creo, con todo, que Chesterton pensaba esa Roma, a la que all alude, en continuidad con la Cristiandad y la senta viva y vivificante. Veamos ahora la contraparte. En la edicin del 16 de septiembre de 1982 del diario Clarn, Jorge Luis Borges public un breve artculo, Hoy:
Hasta el movimiento romntico, que se inici, tal es mi opinin, en Escocia, al promediar el siglo dieciocho y que se difundi despus por el mundo, Virgilio era el poeta por excelencia. Para m, en 1982, es casi el arquetipo. Voltaire pudo escribir que si Homero haba hecho a Virgilio, Virgilio es lo que le haba salido mejor. En la inconclusa Eneida se conjugan, segn se sabe, la Odisea y la Ilada. Es decir, la vasta respiracin de la pica y el breve verso inolvidable. En la cuarta Gergica leemos: "in tenui labor". Ms all del contexto y de su interpretacin literal, esas tres palabras bien pueden ser una cifra del delicado Virgilio. Cada tenue lnea ha sido labrada. Recuerdo ahora: Adgnosco veteris vestigia fiammae. Dante, cuyo nostlgico amor soara a Virgilio, la traduce famosamente: Conosco i segni dell'antica fiamma. 15
15

El texto de Dante en el Purgatorio (XXX, 40-66) dice:

Tosto che ne la vista mi percosse lalta virt che gi mavea trafitto prima chio fuor di perizia fosse, volsimi a la sinistra col respitto col quale il fantolin corre a la mamma quando ha paura o quando elli afflitto, per dicere a Virgilio: Men che dramma di sangue m rimaso che non tremi: conosco i segni de lantica fiamma. Ma Virgilio navea lasciati scemi di s, Virgilio dolcissimo patre, Virgilio a cui per mia salute diemi; n quantunque perdeo lantica matre, valse a le guance nette di rugiada

15

Virgilio es Roma y todos los occidentales, ahora, somos romanos en el destierro.

Me parece en ms de un sentido conmovedor el homenaje, as como la proximidad de estas palabras con las que cit arriba, salidas de la boca de Mark, el personaje de Chesterton en La Balada del Caballo Blanco. Lateralmente, creo que tambin es pertinente preguntarse si, en nuestros das, esa Roma entera de Mark y esa Roma omnipresente de Borges acaso es todava. Tal vez el destierro del que habla Borges es ahora ms vasto y el desarraigo ha llegado ms hondo, sin que l pudiera sospechar siquiera de qu se trataba cuando lo dijo. Ambos estn mirando una Roma, pero no s si la misma, aunque le atribuyan una potencia vital semejante, y aunque uno lo haga en sentido ms literario y cultural y el otro apunte al alma entera del Occidente cristiano, que incluye en su mirada a su amada Inglaterra, ya no romana en sus das, para su pena. Me viene a la mente sbitamente ahora un pasaje curioso de santo Toms de Aquino, que trae el P. Leonardo Castellani en El Apokalypsis de san Juan (Excursus E-G):
Santo Toms en su COMM. AD THESS., II, despus de preguntarse: "El Imperio Romano cay y no se revel el Anticristo...", responde tranquilamente: "El Imperio no ha desaparecido", y se remite al Sermn de Pascua de San Gregorio el Magno.

Algo as senta Chesterton respecto de Roma y batallaba por sostener esa vigencia en lo que tena de fundante. No creo que Borges tuviera la misma conclusin dicha en el mismo sentido. * * * Veamos otro ejemplo.

che, lagrimando, non tornasser atre. Dante, perch Virgilio se ne vada, non pianger anco, non piangere ancora; ch pianger ti conven per altra spada. Quasi ammiraglio che in poppa e in prora viene a veder la gente che ministra per li altri legni, e a ben far lincora; in su la sponda del carro sinistra, quando mi volsi al suon del nome mio, che di necessit qui si registra, vidi la donna che pria mappario velata sotto langelica festa, drizzar li occhi ver me di qua dal rio. Por su parte, las palabras de Virgilio que cita Borges y que estn detrs de la cita de Dante, son del libro IV de la Eneida (v.22) y las dice Dido, quien, enamorada de Eneas, le confiesa a su hermana que siente renacer las cenizas de las llamas antiguas del amor en ella, que haba jurado fidelidad eterna a su difunto marido Siqueo.

16

En una monografa sobre Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki repasa conceptos borgeanos sobre el sentido del mundo y la literatura16. Dos mbitos que, tanto para el argentino como para Chesterton, estaban enlazados en su misma raz. Transcribo estos prrafos de la investigacin de Alazraki
Borges concluye Otras inquisiciones con este juicio: "Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o filosficas por su valor esttico y an por lo que encierran de singular y de maravillosas" (Otras inquisiciones, 259); y en otro lugar: "Las invenciones de la filosofa no son menos fantsticas que las del arte". (O. I. 68), por eso en Tln -el planeta ordenado de la ficcin de Borges- la metafsica es "una rama de la literatura fantstica" (Ficciones, 23). "Qu son -pregunta Borges- los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe -una flor que nos llega del porvenir, un muerto sometido a la hipnosis- confrontados con la invencin de Dios, con la teora laboriosa de un ser que de algn modo es tres y que solitariamente perdura en el tiempo?" (Discusin, 172). Consecuentemente, nos confiesa que en su Antologa de la literatura fantstica, compilada con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, hay una culpable omisin: faltan los insospechados y mayores maestros del gnero: Parmnides, Platn, Juan Escoto Ergena, Alberto Magno, Espinoza, Leibnitz, Kant, Francis Bradley (D. 172).

Y agrega el especialista:
El logro de Borges en el tratamiento de un tema de tan honda raigambre filosfica reside en haber dado proyeccin artstica a un problema que Russell ha definido en iguales trminos en el plano especulativo de la filosofa; en su Our Knowledge of the External World, al puntualizar la funcin de la lgica en la filosofa idealista, dice de la tradicin clsica: "De esta manera, el mundo ha sido construido por medio de la lgica si apelar casi a la experiencia concreta, y mientras ha liberado la imaginacin respecto a lo que el mundo podra ser, se ha negado a legislar el mundo tal cual es". Borges presenta ese mundo construido por la lgica -un mundo que la imaginacin ha creado, pero que slo agrega una biblioteca de ricas invenciones al mundo que aspira a penetraren el planeta Tln. Ver en Tln la descripcin del universo sera tan descabellado como el hechicero de Novalis "que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagoras por apariciones autnomas" (O. I.156). La visin de un universo ordenado es un viejo sueo de esa inteligencia cuyo producto es el idealismo filosfico de todos los tiempos. "La tradicin clsica en filosofa -escribe Russell- es el ltimo nio sobreviviente de dos padres muy diversos: la creencia de los griegos en la razn y la creencia del Medievo en la prolijidad del universo. Para los escolsticos, que vivieron en medio de guerras, masacres y pestilencias, nada les pareci tan encantador como el orden y la seguridad. En sus idealizantes sueos, fue seguridad y orden lo que buscaron: el universo de Toms de Aquino o Dante es tan pequeo y aseado como un interior holands". Tln es ese universo ordenado de las metafsicas de la tradicin clsica, Tln es el anti-caos soado por la inteligencia humana. De estos sueos se nutre mucho de la temtica borgeana, de esos sueos soados en el caos de la Biblioteca. De la visin catica del universo emerge esa imagen favorita de Borges: el laberinto. El laberinto muestra las dos caras de la moneda: tiene un orden irreversible para quien posee la solucin (Dios, los dioses) y puede ser al mismo tiempo una catica construccin para quien la solucin es un secreto inasequible (los hombres). El laberinto constituye, en mayor o menor medida, el vnculo a travs del cual Borges lleva su cosmovisin a casi todos sus relatos.
16

Jaime Alazraki: Jorge Luis Borges, en J. Roy (ed.): Narrativa y crtica de nuestra Hispanoamrica, Castalia. 1978, pp. 35-76.

17

En este caso, la respuesta a todos los planteos de Borges respecto de la solidez del mundo podra venir sin ms de un solo libro de Chesterton. Pero tal vez el tan conocido final de Ortodoxia17 -y se es el libro al que me refiero- sirva de suficiente confrontacin entre las visiones de cada uno. La extensin de la cita, espero, se justificar por s misma:
Por consiguiente, en conclusin, sta es mi razn para aceptar la religin y para no conformarme con extraer de ella unas cuantas dispersas verdades seculares. La acepto porque no meramente me ha dicho esta verdad o aquella sino porque se ha revelado veraz y fidedigna. Todas las dems filosofas dicen cosas que llanamente parecen verdad; slo esta filosofa ha dicho una y otra vez cosas que no parecen verdad pero son verdad. nico entre los credos, es convincente donde no es atrayente; result que tena razn, como mi padre la tuvo en aquel jardn. Los Tesofos, por ejemplo, predicarn una idea evidentemente atrayente, como la reencarnacin; pero si esperamos a ver sus resultados lgicos, ser el altanerismo espiritual y la crueldad de casta. Porque si un hombre es pordiosero a causa de sus culpas prenatales, la gente se inclinar a despreciar al mendigo. Pero el Cristianismo predica una idea evidentemente poco atrayente como el pecado original; pero cuando esperamos a ver sus resultados, son patticos y fraternales, un trueno de risa y de piedad; porque solamente por el pecado original podemos compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Los hombres de ciencia nos ofrecen salud, un beneficio obvio; recin despus descubrimos que por salud entendan esclavitud corporal y tedio del espritu. La ortodoxia nos hace saltar con los sorpresivos bordes del infierno; slo despus realizamos que brincar es un saludable ejercicio altamente benfico para nuestra salud. Solamente despus descubrimos que aquel peligro es la raz de todo drama y de todo romanticismo. El mejor argumento en pro de la gracia divina es su poca gracia. Y los aspectos menos populares del Cristianismo se transforman, si se les considera de cerca, en los sostenes mismos del pueblo. El crculo externo del cristianismo es una guardia de abnegaciones ticas y de sacerdotes profesionales; pero, salvando esta muralla inhumana, encontrareis las danzas de los nios y el vino de los hombres; porque el Cristianismo es la nica armadura de las libertades paganas. En la filosofa moderna todo sucede al revs: la guardia exterior es encantadora y atractiva, y adentro, la desesperacin se retuerce. Y la desesperacin consiste en figurarse que el Universo carece de sentido. Por lo mismo, no hay novela posible, porque las novelas no tendran traza. En la tierra de la anarqua absoluta no hallareis aventuras: pero en la de la autoridad, cuantas os plazcan. La selva del escepticismo no tiene senderos; pero estos salen al paso al que viaje por el jardn de las doctrinas y los designios personales. Aqu todas las cosas llevan su historia atada a la cola, como los utensilios y cuadro de mi casa paterna; porque esta es mi casa paterna. Acabo donde comenc, y que es el nico trmino verdadero. Al fin, he descubierto la puerta de la buena filosofa, y al fin puedo entrar por ella en mi segunda infancia. Pero este Universo cristiano, ms vasto y poblado de las aventuras que el otro, tiene algo difcil de explicar. Lo intentar, a modo de conclusin. Toda la disputa de las religiones gira en torno al problema de si el hombre, que ha nacido de cabeza, es capaz de decir cuando est al derecho y cuando al revs. La primera paradoja del Cristianismo consiste en afirmar que la condicin ordinaria del hombre no es su estado normal o sensible; que lo normal es una anormalidad. Y ste es todo el secreto del dogma de la cada. En el curiossimo y nuevo catecismo de sir Oliver Lodge, las primeras preguntas son stas: Qu eres t?, y en seguida: Qu significa, pues, la Cada del hombre?
17

Gilbert Keith Chesterton: Ortodoxia, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1945, Coleccin Austral, pp. 211216. (Trad. de Alfonso Reyes).

18

Recuerdo que yo me entretena mucho escribiendo respuestas a mi capricho; pero pronto me convenc de que mis respuestas eran muy incongruentes y agnsticas. A la pregunta Qu eres t?, yo no poda contestar ms que esto: Dios lo sabe. Y a la otra: Qu significa, pues, la Cada del hombre?, contestaba yo con absoluta sinceridad: Que, sea yo lo que fuere, no soy yo mismo. Y esta es la paradoja de nuestra religin: algo que de ningn modo hemos conocido ni nos es dable conocer, no slo nos supera, sino que nos es ms connatural que nuestra misma personalidad. Y de esto no puede haber ms prueba que la prueba experimental con que he comenzado estas pginas: la prueba de la celda acolchada y la puerta abierta. Hasta conocer la ortodoxia no supe lo que es la emancipacin mental. Lo cual, finalmente, se aplica de un modo especial a la idea de la alegra. Se dice generalmente que el paganismo es la religin de la alegra, y el cristianismo la religin del dolor; pero igualmente fcil es probar la proporcin inversa. Todo esto nos conduce a nada. Todo objeto humano contiene en s una proporcin de dolor y otra de alegra; y lo nico que importa es conocer su modo de distribucin o equilibrio. El pagano se alegraba a medida que se acercaba a la tierra y se entristeca gradualmente al irse aproximando al cielo. Los mejores tipos de la alegra pagana ?la jovialidad de Ctulo o Tecrito- son ciertamente tipos eternos de la alegra inolvidable, que merecen la gratitud humana; pero son goces prendidos a la actualidad de la vida, y no concernientes a su origen. Para el pagano, las cosas ms insignificantes son tan dulces como los breves arroyos que bajan por los costados del monte: pero todas las cosas mayores le son tan amargas como el mar. Cuando el pagano contempla el verdadero corazn del mundo, se queda helado. Ms all de los dioses, que son simplemente despticos, se asienta el hado, que es ya mortal; peor an, porque ya est muerto. Y cuando los racionalistas afirman que el mundo antiguo era ms ilustrado que el mundo cristiano, no les falta razn desde su punto de vista, porque por ilustrado entienden: enfermo de desesperaciones incurables. Es absolutamente cierto que el mundo antiguo era ms moderno que el cristiano; como que ambos, los antiguos y los modernos, han sido miserables en su apreciacin de la existencia, del conjunto de la vida, mientras que los medievales eran, al menos, dichosos respecto a esa apreciacin universal. Concedo pues, que tanto los paganos como los modernos son miserables respecto al hecho universal, y en todo lo dems dichosos; que los cristianos de la Edad Media estaban en paz con la causa universal, y con todo lo dems estaban en guerra. Pero si precisamente se trata del pivote que mantiene al mundo, entonces convendremos en que hay ms contentamiento csmico en las estrechas y ensangrentadas calles de Florencia que no en el teatro de Atenas o en los jardines de Epicuro. Giotto vivi en una ciudad ms melanclica, pero en un universo ms placentero que Eurpides. Los hombres se han visto obligados a contentarse con pequeas cosas, amargados siempre por las mayores. Sin embargo (y lanzo como un desafo mi postrer dogma), esta condicin no es nativa del hombre. El hombre es ms humano, ms semejante a s mismo cuando su estado fundamental es la alegra y su estado superficial la pena. La melancola debiera ser un entreacto inocente, un tierno y fugitivo rapto del nimo; y las alabanzas de la vida, en cambio, debieran ser el impulso constante de nuestras almas. El pesimismo debe ser como una tarde de fiesta emocional; y la alegra, como la labor tumultuosa por quien alienta todo. Pero, segn el estado aparente del hombre que resulta del paganismo o del agnosticismo, esta primaria necesidad humana no podra colmarse jams. La alegra debe ser expansiva; y para el agnstico tiene que estar contrada y como arrinconada en una cueva del mundo. El dolor debe ser concentrado; y para el agnstico la desolacin se esparce por la inconcebible eternidad. Y esto es lo que yo llamo haber nacido de cabeza. Pudiramos decir que el escptico es un hombre que anda al revs, porque sus pies se agitan hacia arriba con el xtasis, mientras que su cabeza se hunde en los abismos. Para el hombre moderno los cielos estn debajo de la tierra. Y la

19

explicacin es muy sencilla; est de cabeza ?muy dbil pedestal, por cierto-. Y no tarda en reconocerlo cuando encuentra sus verdaderos pies. El Cristianismo satisface de un modo inmediato y perfecto el instinto ancestral del hombre por ponerse al derecho; y lo satisface de un modo supremo, por cuanto su credo hace de la alegra algo gigantesco, y de la tristeza algo reducido y especial. Por manera que esta bveda que nos cubre no es sorda porque el universo sea insensible; ni es su silencio el mutismo desalentado de un mundo sin designios ni anhelo, no: el silencio que nos rodea es la compasiva y ardiente vigilancia del cuarto del enfermo. La tragedia nos est permitida, a ttulo de comedia misericordiosa, porque el pleno vigor frentico de las alegras divinas nos azotara con demasiada rudeza, como una farsa escandalosa. Debemos tomar nuestras lgrimas ms ligeramente de lo que podramos tomar la tremenda levedad de los ngeles. Y acaso estamos en esta silenciosa cmara estrellada, porque las risas de los cielos son demasiado atronadoras para que podamos resistirlas. La alegra, que era la pequea publicidad del pagano, se convierte en el gigantesco secreto del cristiano. Y al cerrar este volumen catico, abro de nuevo el libro, breve y asombroso, de donde ha brotado todo el Cristianismo; y la conviccin me deslumbra. La tremenda imagen que alienta en las frases del Evangelio, se alza, en esto como en todo, ms all de todos los sabios tenidos por mayores. Su patetismo era siempre natural, casi casual. Los estoicos antiguos y modernos se jactan de esconder sus lgrimas. Pero l nunca las ocult; antes las descubri a plena cara a todas las miradas prximas, y a las ms distantes de su ciudad natal. Algo ocultaba, sin embargo. Los solemnes superhombres y los diplomticos imperiales se jactan de disimular sus indignaciones. l no disimulaba las suyas: arrojaba los objetos por la escalinata del Templo, y preguntaba a los hombres cmo esperaban salvarse de la condenacin del infierno. Algo ocultaba, sin embargo. Lo digo con reverencia: esa personalidad arrebatadora esconda una especie de timidez. Algo haba que esconda de los hombres, cuando iba a rezar a las montaas: algo que l encubra constantemente con silencios intempestivos o con impetuosos raptos de aislamiento. Y ese algo era algo que, siendo muy grande para Dios, no nos lo mostr durante su viaje por la tierra: a veces discurro que ese algo era Su alegra.

* * * Estas disonancias entre Borges y los modos de Chesterton, por decirlo con palabras borgeanas, son significativas. Ameritan y este el momento oportuno para decir la consabida disculpa- un estudio ms hondo y desprejuiciado en ambos sentidos que contemple el verdadero alcance y la verdadera influencia que el ingls dej en el argentino. Un estudio que no sea ni chestertoniano ni borgeano. Un estudio que por fuerza no es ste. Por otra parte, esas disonancias y los postulados de Borges respecto de lo que considera extraliterario en Chesterton, reclaman una discusin terica acerca de la naturaleza de una obra de arte y de las relaciones raigales entre el autor y su obra, en todos los planos de ambos.

20

Pero, y por ltimo, valdr apuntar aqu la impresin inicial de que la queja consecuente de Borges respecto de esos aspectos chestertonianos, para l menos valiosos o simplemente disvaliosos, pareceran contener dos contradicciones. La primera es que la propia obra borgeana est hecha y entramada con los signos borgeanos. Aquellas meditaciones, posiciones, conclusiones, postulados, profesiones, creencias de Borges, las que lo forman desde adentro y son su visin del mundo, la que profesa o ha elegido, son omnipresentes en su obra y constituyen lo que habitualmente se llama el universo borgeano. No debera negrsele ese derecho al propio Chesterton, por el solo hecho de que los paradigmas de uno no sean los del otro. Por otra parte, hay que recordar que cada vino est hecho de muchos elementos y muchas circunstancias dismiles. Las cepas, altura y humedad de los viedos, la tierra y el aire, tiempos de siembra o maduracin del mosto, calidad de los toneles, sol y sombras. Pero, en cualquier caso, todos los vinos estn hechos de uva. Difcilmente se pueda entonces paladear un vino, apreciar su excelencia y hasta embriagarse con l y en l, y lamentar, a la vez, que sea el fermento de unas uvas. Podra reprochrsele a Chesterton el haber puesto su talento y sus letras a los pies de un credo y de una visin del mundo y del hombre y de la divinidad? Podra decirse de l que ha obrado con cierta uniformidad en sus invenciones y en su modo de expresarlas, de manera que quien lo lee disfrutando de sus artificios sabe inmediatamente qu piensa, qu cree, qu siente respecto de los dioses y de los hombres? Pues si ese reproche puede hacrsele a Chesterton, tambin podra hacrsele a Borges. Si eso puede decirse de Chesterton, tambin puede decirse de Borges. Que a uno de ellos la luz del cosmos le produjera la alegra del descubrimiento de una divinidad luminosa y lo proclamara en sus escritos- y al otro no y lo proclamara en sus escritos-, no parece suficiente motivo para concederle a uno lo que pretende negrsele al otro. Por ms que sea Borges con su autoridad literaria quien ejerza ese discrimen.

Conclusin: amistad misteriosa

Por algn tiempo, hemos estado preguntndonos aqu qu clase de amistad intelectual o espiritual o siquiera literaria- mantuvieron por tantos aos Borges y Chesterton. Es claro y sabido que esa amistad tuvo una sola direccin y no dos, hasta donde el sentido comn y la historia nos dicen que fue Borges quien ley y admir a Chesterton, con sus reservas y prevenciones. Y no a la inversa. Borges pudo haberse interesado por Chesterton como por otros autores del vasto mundo. Porque, y hay que decirlo, a nuestro juicio Borges fue uno de los pocos autores universales con los que cont la Argentina. En compaa de Leonardo Castellani y Leopoldo Marechal, y no muchos ms de esa estatura, Borges mir las cosas con pasin universal que ms all de sus conclusiones y su talante- quiere decir ahora y aqu raigal y metafsica. Y as las postul y as las cant. Busc tambin l lo que el propio Chesterton llam las races del mundo.

21

Sus respuestas, sus meditaciones y sus postulados, en casi todas las cosas, fueron opuestos a los que sostuvo y profes Chesterton. Y no amaban las mismas races. Pero ambos buscaron en el mismo sentido esas races, y a su modo, cada cual lo hizo con pasin. Podemos discutir con l debemos discutir con Borges- sus afirmaciones y las secuelas de sus afirmaciones. Chesterton lo habra hecho. Pero me arriesgo a decir que Chesterton sabra con quin estaba discutiendo. Un aspecto final me gustara anotar como cierre a estas especulaciones. En La Balada del Caballo Blanco, Chesterton pone un nfasis muy particular en que, en la medida en que el trazado de caliza de la emblemtica y mtica figura de aquel caballo se mantuviera limpia de maleza y visible, una cultura, una creencia, un modo de vida, pero ms que nada una Fe y una Esperanza operantes, seran no slo misin y justificacin de toda una cultura y toda una civilizacin, sino el aliento y el empuje histrico pero ms que nada trascendente de una nacin entera. Alfredo sabe que esa figura es ms que eso y que ese emblema es algo mucho mayor que un trazado cuyos orgenes se pierden en la noche del tiempo. Sabe que eso sostiene a toda una nacin y al hombre particular, comn y concreto que vive en ella y por ella. Y as se lo hace decir Chesterton a Alfredo con aires de visin proftica. La misin de escritor del propio Chesterton est ntimamente relacionada con la significacin del emblema. Porque es un hecho deplorado tantas veces por el propio Borges- que Chesterton dedic su vida y el talento y su arte, a limpiar de malezas el Caballo Blanco, a mantenerlo blanco y notable a los ojos de los hombres para que su lozana la lozana de las cosas que aquella figura representaba a sus ojos y que eran las cosas que amaba, en las que crea, y de las que saba eran las races profundas y verdaderas de su Inglaterra amada- vivificara siempre y cada vez la vida de la nacin inglesa y la vida cotidiana de los ingleses. Y aun de la propia Cristiandad entera si eso fuera posible. A eso dedic Chesterton toda su vida y sus obras y sus trajines, y precisamente Borges es un testigo insospechable de que lo hizo siempre y en todo. Sin embargo, el misterio se ahonda cuando miramos bajo este aspecto esa entraable admiracin y amistad literaria. Porque fue a Borges, muy particularmente, a quien le qued destinado por un designio arcano ayudar a difundir en la Argentina y en el mundo, en la medida que su predicamento fue mundial- la figura y la obra de Chesterton. Lo hizo, estoy seguro, con honestidad. Como con honestidad, creo, rechaz lo que de ms chestertoniano tena Chesterton, tal vez sin darse cuenta de lo que eso significaba. Chesterton, tambin estoy seguro, habra discutido cada uno de esos disensos tan radicales con Borges de muy buena gana y con una enorme cordialidad y afabilidad.

22

Y, estoy seguro tambin, le habra agradecido a Borges si la humildad de Chesterton se lo hubiera permitido, s lo habra hecho con sencillez entusiasmada e infantil- el haber ayudado a mantener libre de malezas el trazado del Caballo Blanco. Porque entiendo que lo supiera o no, lo quisiera o no- a eso fue a dar, en muy buena medida, la admiracin y el apego que Borges sinti por Chesterton, por su persona y sus modos. Porque entiendo y veo que, difundiendo su obra, encomindola junto con la persona de su autor y mucho ms all de los reparos que le pudiera merecer-, por propiedad transitiva misteriosa y potica, tambin l, tambin Borges, cerr filas junto a Alfredo, junto a don Juan de Austria y junto al mismo Padre Brown.

23