Para leer de boleto en el metro, 6 Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8 Por el presente volumen: ISBN 968-5903-06-9 Ilustracin de portada:

Javier Curiel Cuidado de la edicin: Concepcin Byron Rico

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio ya sea electrnico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso previo de los editores. Impreso en Mxico, D.F. 2006

Presentacin

El Metro es sin duda la red de transporte ms utilizada por los habitantes de la ciudad de Mxico. En sus andenes y vagones concurren ciudadanos de todos los puntos de la urbe, de diversos estratos sociales y de distintas y particulares formas de concebir su funcin en la sociedad. Adems de trasladarse a diversos destinos, la poblacin realiza numerosas actividades determinadas por su edad, sexo, ocio, hbitos, etctera. La lectura evidentemente es uno de esos pasatiempos y vocaciones que el pasajero ejerce en su trayecto y en medio de circunstancias poco cmodas. Para leer de boleto en el Metro pretende, como el Sistema de Transporte Colectivo, convertirse en una inmensa red de lectores y en una gran biblioteca pblica, donde el derecho a leer se base en la conanza, en la credibilidad de la palabra. Una vez que el libro ha transmitido sus contenidos al lector, ste debe regresarlo para que cumpla con su objetivo comunitario. Un libro y una biblioteca como medio de transporte del conocimiento. Estimado lector, canjea este libro por otro.

ndice
Un ngel en la lluvia Rolo Dez 9 Como explicrselo a mam Gerardo de la Torre 23

Chapultepec 7 A.M. (Poemas) Elsa Cross 35

Los territorios de la tarde Rafael Ramrez Heredia 45

Estn aventando gente Germn Dehesa 63

Rolo Diez

Un ngel en la lluvia
Como todas las tardes, llueve. Al medioda se puede cocinar sobre el asfalto. De noche refresca. Por la maana hay inversin trmica: Envuelto en capas de ozono, plomo y otros txicos que han reemplazado al viejo aire, Jack el destripador acecha el paso de sus vctimas. Aunque, con menor dramatismo pero igual efectividad, si alguien sale a correr por el parque en horas tempranas, no necesita topar con el destripador, igual caer muerto en el estanque de los patos. A partir de las siete A.M. irrumpen furiosas manadas de bestias metlicas. La ciudad es prisionera del ruido y el holln de quinientos millones de automviles. Este expulsado de la pampa hmeda, natural de un pueblo donde circulan doce automotores por hora (sin contar caballos ni bicicletas) y el sonido ambiente se relaciona con gallos cantores, peleas de perros y madres que llaman a sus hijos,
9

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

recuerda al Dante y se pregunta si acaso el ilustre orentino habr sido mexicano. Inmediatamente piensa en los militares argentinos, decide que un poco de lluvia no le hace dos horas de uso mal a nadie y sospecha que el inerno debe hallarse ms al sur. De donde yo vengo la lluvia es un asunto arbitrario, nicamente predecible por ciertos magos campesinos. Llega cuando la luna se hace con agua, cuando las articulaciones reumticas de los viejos crujen y cuando se le antoja, y, de a ratos suave y luego torrencial, puede quedarse dos horas o una semana. Sus golpes son tambores sobre plsticos y chapas, y chorreadas cortinas en los vidrios de las ventanas. Lejos de casa hay ros desbordados y familias trepadas a los techos, mientras las aguas turbias se llevan sus gallinas y sus camas. Tambin, muy importante, si su violencia coincide con el horario de ingreso a clases, aporta fuertes motivos para faltar a la escuela. A pesar de la existencia de una madre dispuesta a sacricar a sus hijos en el templo del saber y en homenaje a la tranquilidad hogarea, nuestros argumentos son poderosos. Ante todo, los chavos de General Viamonte no tenemos paraguas prctica decisin de los adultos, ya que, si los tuviramos los usaramos para inventar el paracadas y arrojarnos desde un techo, de poca altura porque tampoco comemos vidrios, o los
10

R O LO

D I E Z

convertiramos en espadas y lanzas de combates, imaginarios primero y verdaderos despus, al calor de una puesta en escena realista, con lo que es de imaginarse que el promedio de duracin de nuestros paraguas andara por las dos horas de uso. Si a eso le sumamos la perspectiva de pescarnos un resfro, o peor todava, una gripe con su ebre y su doctor y sus remedios... En n, que analizados pros y contras por nuestra madre, no era raro que hasta soportarnos toda la maana en casa pudiera ser estimado un mal menor. Nada de ello impeda que apenas los ros del cielo se convertan en arroyos saliramos a organizar carreras de botecitos en las aguas que, rumbo a las rejillas del desage, corran junto al cordn de la vereda, o, en ocasiones apotesicas, cuando dejaba de llover despus de hacerlo un da entero, decidiramos jugar en la esquina de la estacin de servicio, donde altas veredas y agua estacionada formaban un lago a nuestra medida, ptimo para pescadores de pantalones cortos. As es el mal tiempo en General Viamonte: Apocalipsis y diluvio previo secuestro del sol. Una pera que empieza y termina en cualquier momento. Aqu es distinto. La lluvia est programada. Medio ao llueve, no agua bendita sino lluvia cida un destilado de los alquimistas encargados de administrar plagas sobre el mundo, que deja calvos a los hombres y los prepara para un futuro de
11

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

mutantes; en algunas orillas del Distrito Federal hay gente sobre los techos mirando nadar sus camas y gallinas. En la otra mitad del ao se secan los mares, los patos se van del lago de Texcoco, ms de cuatro colonias de la ciudad quedan sin agua y los rboles resisten el humo de mil millones de automviles. En lo que me toca, debo admitir que pas un mes convencido de que en Mxico todava no se inventaba la lluvia. Pero lleg mayo y todo cambi; ahora llueve a diario, de diecisis a dieciocho horas toca chubasco tropical, menos denso que en el sur, recio, cortito como patada de chancho. Mi reloj indicaba las cuatro y media, eso signicaba que tendramos agua por un rato. Me hallaba en la puerta del supermercado, con la botella de aceite, el kilo de harina y los huevos necesarios para que mam hiciera las tortas fritas que nuestra nostlgica relacin con la lluvia llevaba una semana de peticiones, programacin y exigencias de ya mero y para ya. Un ngel apareci a mi lado y las tortas fritas desaparecieron. Era un poco ms alta que yo, algo mayor que yo, de unos veinte o veinticinco aos (insignicantes puertos donde los barcos del corazn no se detienen). Su boca era roja como el lpiz labial que la cubra, sus cabellos, una majada de cabritos (le la imagen en El Cantar de los Cantares, no es usual pero si la Biblia lo dice...), sus ojos eran
12

R O LO

D I E Z

a la vez tiernos y pcaros, su piel haba nacido para el beso, sus pechos elsticos puales hirieron el centro de mi pecho, sus labios se abrieron y el ngel habl: Chn, cmo llueve! S, no?... respond con mi maldita boca seca. Y ahora cmo har para llegar a mi casa? sus blanqusimos dientes me ofrecieron una sonrisa de esas que pueden ablandar las piernas de un corredor de maratn. Bien. Llega la hora de unas aclaraciones. Un pibe de General Viamonte no tiene paraguas ni puede usar el de su madre so pena de ser lapidado por escandalizar a la comunidad masculina, pero a un joven del DF catorce aos bien cumplidos, camino de los veinte, esos problemas le hacen los mandados. Puede usar tranquilamente el paraguas materno sin que nadie le ofrezca una mirada. Muy distinto es un pueblo donde todo el mundo juzga y condena a todo el mundo, de una megalpolis con tantos tipos raros que no hay tiempo para jarse en uno de ellos. Dicho de otra manera: yo enarbolaba en mi mano izquierda el oreado, color turquesa paraguas de mi madre. Y como algo, tambin mucho, he aprendido de la necesidad de interpretar los discursos femeninos, sin el menor sonrojo en la piel, con voz rme respond:
13

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

Yo tengo un paraguas. Ella puls el arpa de su risa. Ya lo vi dijo y aadi. Para dnde vas? Para Atlixco, pasando Campeche. Qu, lstima la mirada del ngel atraves mis pupilas y lleg al comando cerebral donde se toman las audaces decisiones. Yo voy para la Roma. Ah noms, despus de Insurgentes y aadi. Si fueras por ese rumbo, podramos ir juntos. Tambin voy por ah respond. Tienes tu casa chica? se divirti ella. Yo iba donde fuera su sonrisa, mi camino era el de sus ojos pcaros, mis pasos peregrinaran detrs de su perfume. Voy a visitar a mi ta, que vive por ese rumbo. Ah, s?, dnde? Dnde? Dnde? Cerca de Centro Mdico. Ella ri ms. Yo la haca feliz. Eso era evidente. Pero eso est muy lejos. Me gusta caminar. S, los milagros existen, especialmente cuando alguien trabaja para producirlos. La lluvia haba cedido y ya era posible que una pareja de enamorados, cobijada bajo un ntimo dosel, se aventurara bajo su rumor acariciante. Turquesa, de mujer, qu, importaba? Abr el paraguas. El ngel me ech un chorro de perfume, mostr los blanqusimos dientes.
14

R O LO

D I E Z

Se lo robaste a tu hermana? Tentado estuve de salir a toda mquina para Atlixco y dejarla a merced de la furia de los elementos. Esa vieja me estaba cotorreando o qu le pasaba? Es de mi mam mortalmente serio yo, a punto de una ruptura de relaciones diplomticas. Debe haberse dado cuenta, algo le habr avisado del peligro de perderme para siempre, porque me mir ms tiernamente, dijo: Es broma, no te enojes, y, se colg de mi brazo! Vamos dijo, y nos fuimos. Al parecer multiplicadas por la lluvia, histricas por la urgencia de llegar a sus cavernas de chatarra, las bestias metlicas atronaban con sus claxons y apuntaban sus ruedas a los ms grandes charcos, decididas a empapar a los peatones. Pero mi brazo iba en las alas del ngel. Con su cabello acaricindome la cara, su voz erizndome la piel, intoxicado por los perfumes del edn, camin o levit mientras deseaba una sola cosa: que el tiempo se detuviera y la vida fuera siempre as, que no llegramos nunca a ninguna parte. Pese a mis deseos, pronto estuvimos en su casa: azul y blanca, de dos plantas, con un orido jardn al frente, y horror!: envuelta en llamas. Un rayo, probablemente. La mezcla de agua con electricidad es letal y lo mismo calcina un omb pampeano que una torre de cien pisos en la
15

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

mayor metrpolis del mundo. El ngel tembl contra mi cuerpo, seal hacia arriba y solloz: Mi querida perrita!. Asomada su cabeza por una ventana, vi un indefenso animalito blanco. Entr, tumbando las puertas que obstruan mi paso. Eludiendo pavorosas lenguas de fuego cuyo calor me achicharraba, tosiendo al borde de la asxia entre azufradas nubes de humo, y llegu hasta la pequea mascota. La cubr con una toalla mojada y, cargndola en brazos, me largu, por donde vine, detrs mo los pisos se derrumbaban e inmensas vigas caan sobre los lugares que acababa de dejar. A toda velocidad llegu, a la calle. Una muchedumbre aplaudi mi herosmo. La duea de la perrita se ech en mis brazos. T no eres de aqu, verdad? investig el ngel al cruzar el Parque Mxico. Soy argentino, y t? si nuestros destinos iban a unirse para siempre, lo mejor sera tutearla. Yo soy veracruzana, jarocha de hueso colorado, pero llevo diez aos en chilangolandia. Te gusta vivir ac? Me gusts vos, quiero decir, me gustas t, me gustan tus piernas, tu cintura, tus pechos de paloma, tu boca roja que si me la sigues poniendo as de cerca me ver obligado a besar, me gustan el brillo de tus ojos, las aceitunas de tu piel y tu brazo tibio... S, me gusta dije.
16

R O LO

D I E Z

Argentina es muy linda. Ro de Janeiro con su carnaval, Via del Mar y su festival de la cancin. Yo quisiera ir ah desvari el ngel. Conjetur que en el cielo no deban preocuparse mucho por la geografa terrestre, sin embargo, me pareci grave que tampoco conocieran la historia. Y como hay cosas que deben saberse, habl, sobre los asesinos uniformados que masacraban a mi patria, sobre las persecuciones sufridas por creer en las elecciones y no apreciar la msica militar, y sobre cmo, milagrosamente, entre los tanques y las balas que silbaban en mis odos, haba salvado la vida. Todo ello sirvi para preocupar, asustar y enternecer a mi acompaante. A m me sirvi para provocar lstima y recibir una caricia corts en la mejilla. Corts o no, era una caricia. Las manos del ngel del amor terminaban en uas tan rojas como su boca. Arrim mi brazo a su cuerpo; la compaera de viaje arrim su cuerpo a mi brazo. Vas bien? pregunt. Demasiado confes. A ella le dio otra vez la risa y llegamos a su casa. Anaranjada, de tres plantas, con rojas y azules buganvillas derramndose por los balcones, y, cosa extraa: la puerta abierta. Qu raro! Habr pasado algo? Quieres que entre contigo? S, tengo miedo. Djame ir adelante. Subimos por una escalera alfombrada y en la primera planta
17

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

los vimos: mam ngel y pap ngel atados y amordazados en un silln. Cerca de ellos un ladrn, con antifaz y linterna y negra bolsa cargada de objetos robados, revisaba los cajones de un mueble. Eso pasa, las cortinas de la lluvia tambin son aprovechadas por la delincuencia. Me abalanc sobre el ladrn y le acomod un botellazo de aceite Gloria en la cabeza. La botella se parti, la cabeza se aboll y qued como si hubiera pasado la noche en un barril de Glostora, y el facineroso cay desmayado. Chau, ladrn, chau, tortas fritas. Antes de ocuparse de sus padres, el ngel se ech en mis brazos. Al llegar a Insurgentes haba dejado de llover. Alguien se ocup de sealarlo: Ya dej de llover. Como si yo no tuviera ojos ni fuera capaz de darme cuenta. No. Todava llueve. Ya par. Sin lluvia no habra paraguas abierto, ni brazos enlazados, ni cabellos hacindome cosquillas, ni fabulosas promesas de cuerpos que se rozan. Las prdidas seran incalculables. Todava llueve. Estril discusin ya que, oscura como la desgracia, a veinte pasos de distancia se alzaba su morada: Un descascarado edicio de departamentos a punto de convertirse en ruina histrica. Ya llegu, muchas gracias eres muy lindo. Con
18

R O LO

D I E Z

el tranquilo desapego de las apariciones, el ngel se marchaba. Hasta siempre o hasta nunca. Nos vemos. Chau. Sayonara. Todo en orden. Compartimos diez minutos bajo la lluvia, caminamos juntos unas cuadras, ella entraba en su casa, y probablemente alguien se perdera para siempre. Un soplo de tristeza habl de adioses sin remedio. Mi cara debe haberlo demostrado. Ello puede explicar que el ngel jarocho pusiera sus manos en mis mejillas y me plantara un beso en la boca. Un beso para no olvidar, para pasar en l cien aos y luego proponer: Va de nuez? Un vino suave y tibio y maravilloso, pese a la pastosidad del lpiz de labios. No era el beso de un ngel, por suerte, sino el de una deliciosa veracruzana. Cinco de la tarde. Dej de llover. Arriba el cielo azul y bajo los pies un tapete de ores de jacaranda. Mis pulmones se llenan con el aire hmedo que mezcla olores de tierra mojada y de vegetales que han tomado su merienda. En el parque, los pjaros festejan el regreso del sol. La gente trabaja, va y viene, se ocupa de sus familias. Como yo. Alguien ha puesto una or en el cao de escape de un automvil. El horscopo para maana promete lluvia, y agrega tortas fritas.

(Un ngel en la lluvia, indito)

19

Rolo Dez

Junn, Argentina, 1940

Exiliado en 1980, tras un periplo por diversos pases de Europa, logr escapar a la condena de muerte del rgimen militar argentino. Desde entonces reside en Mxico donde trabaja como escritor, periodista y guionista. Prohibido durante aos en su natal Argentina, Dez goza de gran respeto en pases de habla hispana. Representante de la cultura argen-mex, ha publicado novela policial negra y narraciones urbanas y suburbanas, libros periodsticos y ensayos histrico-polticos en Mxico, Argentina, Espaa, Italia, Francia, Inglaterra, Grecia y Alemania. Obras suyas se encuentran traducidas al griego, italiano, francs y alemn. El sueo eterno de reinventar la vida; la guerra sucia; los stanos del terrorismo de Estado; el destierro de los sobrevivientes... la vida cotidiana, narradas sin embargo con humor, ternura y una aguda reexin poltica, son las historias de Rolo Dez, donde sueo y realidad, vida y literatura se invaden constantemente. El reconocimiento a su obra cuenta con los premios: Premio Internacional Dashiell Hammett, por Luna de escarlata, (1995); Premio Nacional de Novela Jos Rubn Romero, por La vida que me doy (1999); Premio Umbriel Semana Negra, por Papel picado (2003), cuyo jurado sentenci: Es un texto de cuidadsima factura

literaria que repasa una etapa trgica, aportando una serie de elementos que ensanchan la literatura de gnero negro; Premio Internacional Dashiell Hammett, de novela negra, por Papel picado (2004); y el Gran Angular, por La carabina de Zapata (2004).

21

Gerardo de la Torre

Cmo explicrselo a mam

A Juan Trigos La culpa fue ma, absolutamente ma. Vamos y vamos y vamos! Hasta que Sal, con su mansedumbre habitual, se dej conducir a la cantina. Es difcil encontrar una manera gallarda, pero no, no gallarda, sino suave, blanda, de decrselo a mam. Si dijera que Sal me llev, el ms tranquilo reventara de risa; pero si cuento que unos amigos nos invitaron, van a preguntarse qu clase de amigos pudimos conseguir Sal y yo, si entre nosotros mismos, hermanos queridos, jams existi algo parecido a la amistad. En realidad ni yo me explico cmo pude convencerlo de que esa tarde saliramos a caminar un poco y nos sentramos en la banca de un parque para conversar. Te gustan las tardes fras? S.
23

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

Ests contento? S. Quieres comer algo, tomar un refresco, una cerveza? - No. Conversacin con una mquina disparadora de monoslabos. Cmo pude convencerlo, entonces, de que me acompaara a la cantina...? Claro!, el hermano buenalma aceptando por bondad, regocijndose con la vieja imagen del ngel de la guarda. Pero eso nadie lo creer, y menos mi madre... Cmo explicrselo a mam? Seguramente nuestra madre ya se habr enterado del accidente por los peridicos. Ahora se estar preguntando qu haca Sal (el bueno, el santo, el reexivo) en un lugar de sos. Con seguridad, dirn los vecinos, la inuencia perniciosa del hermano, s, ocho aos mayor y (aqu la voz muy baja) los cinco aos que pas en la crcel y las malas compaas y la envidia, ese diablo amarillo e irascible que todo el tiempo lo estara incitando contra Sal. La gente calentndole la cabeza a mam. Todos rodeando la mesa donde ella tiene extendido el peridico y todos santigundose y tena que ser y un sorbo a la taza de caf y una lgrima enjugada discretamente. Mi madre muy seria, con los ojos enrojecidos, pero sin lgrimas, escuchando serena las patraas de aquellos imbciles.
24

G E R A R D O

D E

L A

T O R R E

En realidad, quise mucho a mi hermano. Nunca congeniamos, quiz por los ocho aos, o porque l era tmido y cobarde y eso presta tintes de santidad. A m, en cambio, nunca me import lo que pudieran pensar (o decir) de mis actos... Pero eso no podr decrselo a mam. Ella espera una explicacin clara de los hechos, un relato objetivo y sincero de lo que sucedi... Se le puede contar a una madre toda la verdad? Podr decirle todo? Aprovechar la noche, ese momento inevitable de todos los velorios en que parece que nada ha sucedido. El tiempo se detiene y todo es como la truculenta pesadilla de un enfermo. La verdad, mam, la pura verdad... Sal no quera ir a la cantina, se neg en redondo, argumentaba que eso te molestara, pero le toqu la cuerda sensible. Ven conmigo, slo para que me cuides, para que me impidas beber de ms. Acept, pero: No me obligues a tomar una copa, ni una. Le promet todo lo que quiso y entramos en una cantina donde me conocen muy bien. Quiero decir que los meseros y el propietario me conocen; si los clientes me conocieran desapareceran en cuanto me viesen cruzar la puerta. T lo sabes, me temen por aquello, pero tambin saben que lo hice por ti... y en cierto modo por mi padre. Pero lo que importa es que Sal entr conmigo y nos escurrimos hasta un rincn oculto, oscuro y solitario, porque tengo la costumbre de
25

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

hacerlo as para evitar las miradas de agentes y policas. La marca en mi mejilla es muy notoria, y por eso, aunque ya estoy en paz con la justicia, siempre me siento con mi lado derecho hacia la pared. Por eso y porque me molesta que la gente mire mi cicatriz. En cuanto alguien le pone la vista encima siento que arde, que se extiende. Esto debes entenderlo muy bien. Me sent con la cabeza gacha y el sombrero bajado hasta media frente. Sal, el pobre, tan sano y tan sin culpa, miraba para todos lados con sus ojos ingenuotes y limpios, y mostraba clara inclinacin a abandonar aquel rincn tenebroso para ir a un lugar soleado y brillante. Eso seguramente lo hered de mi padre, hombre de paseos al campo y vacaciones en las playas. En una playa, si no me equivoco, conoci a Herlinda, la perra, diecisis aos y toda una prostituta y mi pap un viejo tonto que siempre crey que la nia estaba enamorada de l. En n, lugares claros... y yo tena a Sal aburrindose en ese rincn lgubre. l beba, para acompaarme, vasos alternados de limonada y agua mineral. Y yo, a la tercera o cuarta copa me sent, como siempre, un poco mareado, muy alegre y con inmensas ganas de beber sin interrupciones. Pero Sal estaba all conmigo, con su cara inexpresiva y buena, cara de santo de iglesia, de Cristo de yeso. Y yo bebiendo rones. Le ofrec, pero rechaz la copa y me record mi
26

G E R A R D O

D E

L A

T O R R E

promesa. Entonces me levant con el pretexto de telefonear y le dije a un mesero que la prxima vez le sirviera limonada con un poco, un poquitn de vodka. Sal no sospechaba, no sospech, y creo que ni siquiera se dio cuenta de que despus de la cuarta limonada ya estaba borracho a medias. Por lo menos haba perdido la expresin de hoja en blanco y eso me tena contento. Seguimos bebiendo. Yo rones y l limonadas con su pizca de vodka. En el momento en que juzgu que Sal estaba listo para correrse su primera parranda, pagu la cuenta y nos levantamos. En la calle le ped que me acompaara a un cabaret. Al principio se negaba terminantemente, pero ya los vodkas haban ablandado sus defensas y con dos o tres razones absurdas lo hice entrar conmigo al club. All habl con un mesero para arreglar lo de las limonadas y despus de la tercera convenc a mi hermano de que bailara con una mujercita que no apartaba la mirada de nuestra mesa. Y si no quiere? Estoy seguro de que quiere. Me da vergenza. No seas tonto, la tienes muerta, mira qu ojos te echa. Se levant, bail y volvi a la mesa completamente trastornado. Me dijo que haba descubierto un don Juan bajo su piel, el pobre, y nunca supo, ni sabr, que en un viaje al mingitorio le ped a mi antigua amante que bailara con Sal, que se dejara enamorar. A eso de las diez de la noche (y juro que me sen27

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

ta bastante torpe y atontado) salimos del cabaret. Se me haba metido en la cabeza la idea de visitar un burdel (el peor del mundo) que frecuent en mis parrandas juveniles. Se me ocurri que a Sal le gustara conocerlo, y Sal ya no estaba para negarse. Tomamos un taxi y en el camino Sal pareca muy divertido, riendo de todo, hablando como un merolico. Yo le haca segunda, pero, en realidad, tras mi mscara de alegra se ocultaban reexiones muy amargas: los aos de crcel, la juventud desperdiciada, mi parasitaria vida actual... Ahora volva al prostbulo al cual dej de ir a raz de la muerte de mi padre. Y por poca cosa: dos tiros a mi padre y cuatro a ella, en la cama de un hotel. Por entonces Sal tena trece aos y ya apuntaba su carcter retrado y dulce. El burdel estaba casi vaco. Un par de sillones era ocupado por clientes al borde de la embriaguez total. Cinco o seis prostitutas se apiaban en torno a una mesa desnuda. Llam a un mesero y le orden que llevara copas a las mujeres; ellas me enviaron miradas perrunas de agradecimiento. Para nosotros ped lo mismo, ya sin el recato de disfrazar los vodkas de limonadas. Hasta ese punto todo estaba muy bien; aun nuestra embriaguez era normal. Pero entonces, mam, no s, la msica, el ron, los pecados de un hombre y de toda la humanidad se confundieron. Quiero decir que... Ya vas a verlo.
28

G E R A R D O

D E

L A

T O R R E

La banda, la vieja banda de la casa estaba all, segua tocando las viejas melodas con los viejos instrumentos abollados y carcomidos por el tiempo. El violinista era un anciano de cara larga y bigotes cados. Tocaba con los ojos cerrados y no cabeceaba gracias a que tena el violn bajo la barbilla, pero a veces el brazo se detena a la mitad de una nota, como si el viejo durmiera. Y en una de tantas el brazo se detuvo para siempre. S, de pronto el anciano del violn cay al suelo sin vida, aparentemente a causa de un sncope cardiaco. El mesero corri por el cadver y lo arrastr fuera del saln; los otros msicos continuaron la meloda. A mi hermano esto le hizo mucha gracia. Comenz a rer cuando el viejo cay muerto y segua riendo cuando lo arrastraban fuera del saln. Para m, una muerte ms, una muerte menos, poco signicaban: en la crcel se aprende bastante. All me hicieron la cicatriz en la mejilla derecha, pero no me quejo: muchos cayeron muertos por razones tan nimias como las que me condujeron a aquel pleito. Pero no es todo, mam, tengo que hablarte del clarinetista. ste era un hombre encorvado, de nariz inclinada y hombros cados. Daba en todo momento la impresin de que se iba para abajo. Y de repente, cuando trataba de alcanzar una nota muy alta, sus viejos y fatigados pulmones no resistieron y el viejo se fue efectivamente
29

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

para abajo. Se desplom sobre s mismo, encogindose, mientras de su clarinete escapaba un zumbido muy tenue, apenas audible. El hombre de la trompeta dej de tocar y puso su oreja en el pecho del clarinetista. Despus levant la cabeza, pase la mirada por los rostros atentos de clientes y prostitutas, alz los ojos al cielo y se santigu. El mesero estaba por all, listo, y pronto se encarg de sacar a rastras el cuerpecito que cada vez se encoga ms. Para mi hermano, el inusitado espectculo resultaba el mejor acto cmico del mundo. Rea y golpeaba la mesa con el puo y se apretaba el estmago para contener el espasmo. Los otros clientes ni se volvieron a mirarnos, pues la embriaguez retena sus barbillas pegadas al esternn. Y las prostitutas continuaban observndonos con ojos amorosos y tristes, sin reproches. Ped nuevas copas para nosotros y para las mujeres, mientras el do de piano y trompeta interpretaba una pieza sin sentido (el piano iba para un lado y la trompeta para otro). Cuando el mesero nos sirvi las copas le orden que llevara una a los msicos. As lo hizo. Los viejos terminaron la meloda y con un movimiento de la cabeza me agradecieron la invitacin. Despus bebieron, pero al instante el viejo de la trompeta se llev las manos a la garganta, peg tres saltos descomunales y cay de bruces en el piso lleno de
30

G E R A R D O

D E

L A

T O R R E

polvo. Nadie se preocup por atenderlo, porque todos sabamos que estaba muerto, total y denitivamente difunto. El mesero lo arrastr como a los anteriores msicos y asunto concluido. El viejo pianista de cabellera larga y casposa sigui aporreando su instrumento con autntico entusiasmo, como si la muerte inesperada y extraa de sus compaeros no lo afectara, como si esas muertes fueran nmeros rutinarios de la banda. Y mi hermano no cesaba de rer. Y rea no con la risa serena, rtmica y experta del hombre acostumbrado a rer, sino con la risa desbocada, hipante, del que apenas la ha descubierto y quiere repetirla, realizarse en ella. Sal dejaba atrs aos de seriedad y retraimiento y recuperaba la risa perdida, extrayndose hasta la ltima carcajada. Las mujeres, prostitutas viejas, desdentadas, maduras para la jubilacin, permanecan agazapadas tras de sus copas, clavndonos miradas soolientas, ajenas, que parecan salir de ojos muy profundos o de la ausencia de ojos. Me levant y fui a su mesa (tienes que comprenderlo, madre, todo era una broma). Habl con la ms vieja y las dems escucharon con atencin. S, entendieron que una copa despus habran de levantarse, cercaran a mi hermano y lo secuestraran. En el piso de arriba, entre todas, utilizando sus artes ms renadas, obligaran al bueno (Sal), al tonto (Sal), a sacricar su castidad.
31

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

Ped copas para todos, incluyendo a los clientes que dorman en los sillones. El mesero nos atendi con presteza. El viejo pianista bebi su copa de un trago y levant los brazos y los dej caer con fuerza sobre el teclado. Principi a tocar un concierto. Msica aprendida por el nio destinado a ser un gran artista y olvidada ms tarde, en los das de prostbulo y miseria. Tocaba como nunca, como el artista que tena dentro y que ahora creca, rompiendo la cscara que durante tantos aos lo haba ocultado tras las canciones de barrio bajo y borrachera. Todos (los que podamos) observbamos y escuchbamos embebidos, y entonces una tecla, una pieza blanca en un tiempo y por el momento amarillenta, salt impulsada por un golpe de ndice o pulgar. Despus se desprendieron varias teclas ms, amarillentas y negras. Ms tarde volaron por la habitacin todas las teclas del instrumento, salt la tapa, cayeron los pedales, una pata se desmoron, los alambres reventaron uno a uno y el piano entero se desintegr. El viejo, con los brazos en alto, pareci resquebrajarse, como una vasija, y cay en pequeos trozos secos y crujientes que se confundieron con los restos del piano. Mi hermano termin de rer. Se hizo un silencio magnco. En ese momento las prostitutas se levantaron y se arrojaron como arpas hambrientas sobre mi hermano. Gritaban, araaban y forcejeaban, pero Sal, mansamente,
32

G E R A R D O

D E

L A

T O R R E

se dej conducir. Ped la ltima copa, pero sin intenciones de beberla. Con el rostro entre las manos y los codos apoyados en la mesa, pens en mi hermano Sal, arrojado a la misma pendiente por la que aos antes comenc a resbalar. En aquel absurdo silencio que ni siquiera fue turbado por lamentos, gemidos o cualquier tipo de ruidos erticos procedentes del piso superior, reexion largamente. De pronto un estruendo terrible y un relmpago y el burdel en llamas. Sin pensarlo corr hacia la calle, alejndome del fuego. Despus, muy lejos, a decenas de metros, record a mi hermano. Volv a la carrera a la casa. Intent entrar, pero una masa de vigas y escombros ardientes me impidi el paso. Demasiado tarde. Pens en Sal, en las seis prostitutas saltando desnudas entre el humo y las chispas. Demasiado tarde... Cmo explicrselo a mam?

(Cmo explicrselo a mam, fue tomado de El vengador, Joaqun Mortiz, 1973) 33

Gerardo De la Torre
Oaxaca, 1938
Nada puede ignorarse en Gerardo de la Torre, mucho menos su obra, hecha a pulso y con una rectitud admirable. Con un ingenio ciertamente amargo, extrae la sonrisa del lector al dar en el blanco limpiamente; leer una novela o un cuento de este escritor es adentrarse en una ciudad con todo lo que la habita, donde justamente la realidad se desborda de s:las historias que buscan ser contadas estn en todas partes, estn en el aire, en el inerno de la crcel, se pueden encontrar en las calles, en las escuelas, en las cantinas, en la vida cotidiana o en los matrimonios, pero son como los chistes, se deben saber contar Para Gerardo de la torre, el articio de la palabra cobra vida en el margen discutible de la verdad, que aunque no es absoluta por su condicin cticia, tampoco resulta hiriente o destructiva como la mentira. Ha practicado el periodismo y la traduccin, y elaborado abundantes guiones para historieta, cine y televisin. Trabajador petrolero en su juventud, particip en el taller literario de Juan Jos Arreola y fue becario del Centro Mexicano de Escritores. En 1988 obtuvo el premio de Novela Pemex 50 aos de la Expropiacin por Hijos del guila, y en 1992, el Premio Nacional de Novela Jos Rubn Romero, por Los muchachos locos de aquel verano. Ha publicado una veintena de libros, es maestro de varias generaciones de literatos y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, desde 1994.

Elsa Cross

CHAPULTEPEC 7:00 A. M.
Poemas Estos poemas estn dedicados a todos los corredores y caminantes del Bosque de Chapultepec

EL LAGO La luz se mece. Sobre el lago amanece. El agua es oro. En la calzada, puntitos de colores: los corredores.

35

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

LOS RBOLES Dejan los truenos galaxias amarillas en el sendero. Un gran sabino rojas capas despliega entre los pinos. Los eucaliptos su envoltura desechan qu piel tan blanca! Los viejos troenos van trenzando races sobre del suelo. Alrededor zancadillas le tienden al corredor.

LA LLUVIA Desde un ciprs se escuchan ya los truenos: uno, dos, tres.

36

E L S A

C R O S S

Sobre el abeto sopla el viento con furia: llueven agujas! Las hojas tumba y tambin los zanates tiran sus plumas. Rayos y truenos! Llueven los troenos hojas y agua el cielo. La lluvia forma en sauces y eucaliptos nidos de aromas. Todo mojado. Se aventuran lombrices fuera del prado. En las baldosas teje verdes alfombras qu resbalosas! Un pie mojado! Estn los viejos tenis agujerados.

37

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

LUNES El da se eriza en vuelos y graznidos. Escaramuzas. Restos de pic-nic: banquete de gorriones y de ratones. Trtolas bajan, entre tanto desorden buscan migajas. Piar extrao. A la rama me vuelvo es una ardilla! Corre feliz: un dorito se lleva a la nariz.

CASA DEL LAGO Altas se erizan las palomas en celo por las cornisas.
38

E L S A

C R O S S

Gran alharaca! Dos palomos que rien por la muchacha. Qu pavoneos entre picos tan pardos! qu contoneos! Golas hinchadas, alevosos ataques, crestas picadas. Sbito vuelo. La paloma desdea tanto revuelo. Vivo color, en sus alas se enciende el sol que asciende.

LA URRACA Sobre la cerca, pincelada exquisita, la urraca negra. Trazo sutil el vuelo que la lleva hasta el pretil.
39

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

Sobre una rama se queda quieta y forma un hexagrama. Al vuelo pasa con su rojo abalorio que guarda en casa.

LA LUNA En viva plata la luna se derrama sobre las ramas Entre la niebla los rboles desnudos: almas en pena. La sombra cubre con sus manos de fro el mes de octubre. Luna perdida. Por mucho que la busques sigue escondida.

40

E L S A

C R O S S

La ves, y oculta detrs de los manteles sus cascabeles. Sale a pasear, asoma y se detiene del barandal. Lleva en su prisa un cascabel de plata y otro de risa. Su vuelo cruza callada y comedida una lechuza.

(Chapultepec 7:00 A.M., poemas inditos)

41

ELSA CROSS

Ciudad de Mxico, 1946

Elsa Cross escribe versos desde los 15 aos. Poeta, traductora y ensayista, hace algn tiempo declar que su poesa es el vnculo de lo interno con lo externo. En una direccin o en otra, para m la poesa siempre se extiende entre lo de adentro y lo de afuera, es el camino que va de uno a otro de estos espacios, pero que los une. Lo interno slo puede expresarse cuando se ve reejado en lo de afuera necesita ese lazo, lo de afuera puede ser un espejo o al revs. Gran parte de su obra est reunida en Espirales. Poemas escogidos 19651999 (2000). Ha explorado diversos climas geogrcos y espirituales, en busca de sus vasos comunicantes, sus espejos y sus transmutaciones, y en su recorrido, ha enriquecido notablemente el mbito de la lrica actual, obteniendo por ello una considerable cantidad de reconocimientos a su obra literaria, entre ellos: El divn de Antar obtuvo el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes (1989), y Moira el Premio Internacional Jaime Sabines (1992). Se han publicado libros suyos en Blgica, Espaa, Canad y Estados Unidos. Traducidos a doce idiomas, sus poemas han sido incluidos en diversas revistas y sesenta antologas de Amrica y Europa.

Rafael Ramrez Heredia

Los territorios de la tarde

la nostalgia es una tristeza que no se cansa nunca As, desde su sitio, la ventana era marco de luz a la gura y si bien no poda detallar cada fragmento de un cuerpo demasiado conocido, s poda denir el perl y quiz, porque l no se saba observado, relajaba el abdomen y el perl en el estmago se abultaba como si todo el pasado se le estuviera amacizando en esos msculos an vibrantes, pero sin la dureza de los aos anteriores. Si se hubiese levantado, hecho siquiera el primer movimiento para intentarlo, de seguro l hubiera metido el estmago y tensado el trax, los brazos, pero como ella segua recostada en la cama, el hombre continuaba con la vista perdida en la plaza donde a esa hora de la tarde los turistas se sentaban a tomar caf a las mesitas con parasol,
43

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

y los romanos buscaban sitios tranquilos donde terminar la jornada. Ella, de tanto observarlo, de tantos aos de beberle el aliento, saba de la obsesin que le marcaba las arrugas de la frente, el crepitar de las venas en el cuello, las manos anchas, velludas, aferradas al pretil de la ventana y si pudiera or sus pensamientos quiz hasta escuchara los tambores y las trompetas y las bandas de guerra y los murmullos, el chocar de los espadines y el ruido claveteado de las botas de la tropa. Porque ella estaba segura de que dentro de la casa, dentro de ese espacio reducido en comparacin a los salones por donde alguna vez los dos pasaron, los recuerdos eran bastidores eternos, sostenes acuantes de una memoria vvida y que nadie, ni siquiera ella misma, ni siquiera su cuerpo joven, de curvas encendidas a los vellos del trax de l, podan detener ese rumor de olas, ese tic tac eterno, esa cantaleta no dicha, pero s mascullada en la cabeza y mirada por ella a travs de los silencios, de las tantas veces que l se quedaba con el bocado en la cuchara, y los ojos, an sin lentes, entrecerrados, con las lneas arrugadas hasta la calvicie, las patillas subiendo y bajando al ritmo de la sangre en las sienes, ocultas por el cabello blanco. Esa luz de la calle que lenta se iba como si deseara formar parte del pensamiento de la mujer, como si la luminosidad de afuera pudiera dar pie
44

R A FA E L

R A M R E Z

H E R E D I A

a los das, a los muchos das que ya han vivido solos, sin el retimbar de los guardias, sin esperar telefonemas, los susurros dichos detrs de la oreja, las miradas de un extremo a otro de la mesa en las sesiones largas de trabajo, cuando l, rodeado de sonrisas y caravanas, dejaba or su timbre de voz, su esgrima verbal, abombaba el pecho, endureca los msculos y le deca desde lejos, con ese cdice de miradas que ms de un periodista observador pudo notar, que esperaba el trmino de todo eso para que al subir al helicptero, al mirar desde arriba las manos despidindolos, l prendiera la pipa, se carcajeara y le acariciara los muslos haciendo que los ojos de los colaboradores buscaran sitios en las nubes, o ngieran que an miraban a los que lejos, puntos casi, seguan agitando las manos, que esperaba dejar el acto, el ruido de las notas del himno que siempre le enchinaba el cuerpo, y perderse en el aire, el ser emplumado que se escapa, con la complicidad de sus custodios, a la playa lejana y dejar de pensar en el trabajo, en las sesiones declaratorias, en que debe de hablar al sur, o al oriente y se metan al mar verdoso del caribe y juntos, como se lo dijo siempre estaremos juntos psele a quien le pese, se enroscan en las olas y ella siente el trax y el miembro de l aplastarse contra su cintura, contra sus piernas que alguna vez fueron delgadas, a su maternidad olvidada, a
45

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

su cargo dentro del equipo de l que ahora es su l, sin compartirlo con los que lo abrazan, lo halagan, lo estimulan, lo siguen, repiten sus frases, sus chistes, sus movimientos, su manera de vestir, sus orituras de palabras, ah son ellos, slo ellos dos clavados en lo tibio del agua, con los guardias sucientemente lejos para no delinearlos y lo cerca para correr si algo sucede, aunque nada puede suceder porque el tiempo se ha detenido, se ha roto en el hechizo del regreso del dios, se ha totalizado en ese hombre, en ese mismo que se carcajea escurridos los cabellos de agua salada, el mismo que est estatuado frente a la ventana que da a la plaza Trastvere y que ella, con el sudor en las axilas, mira desde su sitio querindose infundir el nimo necesario para cerrar la pelcula, apagar las luces, estrellar los vidrios de la conciencia que se hace tan gris como la misma luz de la tarde y l, su l desde que la mir a los ojos antes de la campaa, desde que el otro le dijo quin iba a sucederlo, desde entonces, porque no en vano se haba sabido mirada, revisada con los ojillos de risa, cercada con frases en apariencia de afecto, pero no en vano ella haba sabido del halago, del regodeo de las miradas cachondas, del deseo que vibraba desde que sali de la escuela y los muchachos decan frases en doble sentido, frases que ella senta treparse sobre los mismos dichos, sobre la curva del estmago, por las rodillas, sobre la
46

R A FA E L

R A M R E Z

H E R E D I A

nariz respingada y as siempre, desde los aos de las manifestaciones, de las pancartas, de los gritos estudiantiles que corearon sus vaivenes hasta esa boda silenciada aos ms tarde como si nada hubiera pasado, como si sus dudas y terrores no hubieran sido tangibles con la misma conguracin real de la presencia de l quien la incorpor a la gira, a ese recorrido por etapas donde l buscaba conocer la realidad de un pas, a ese bambolear en carreteras y aviones, a esa gira por donde una vez, sin siquiera pedirlo, el ayudante vestido con un trajecito apretado y el cabello corto, anunci la presencia del seor y ella lo mir entrar, sonriente, con las cejas bien arqueadas, golpendose un poco el abdomen con la mano izquierda adornada del Rolex de oro, el anillo matrimonial y sin ms, como si reiniciara una charla recin cortada por algn ayudante molesto, le explic los planes del da siguiente, le dijo de sus ideas sobre determinado aspecto, us su voz llena de matices, de metforas literarias, le hizo preguntas y termin diciendo de lo aburridas que a veces resultaban las intervenciones de algunos lidercillos locales y ella, juntando las piernas, con el vestido arriba de las rodillas, le dijo que s, que as era, y dio tambin sus razones porque no era slo dejarlo hablar, era la oportunidad deseada, la buscada a travs de cargos menores, de largas discusiones, juntas de trabajo y desve47

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

ladas, requerida desde la facultad de ciencias, dijo que la mujer no era un objeto de uso o de abuso y que ms haba en el cerebro que en la vagina, bueno as no habl, pero ella saba que sus palabras de alguna manera reejaban eso, as que sigui con las piernas cerradas, un tanto brillantes por el sudor, sin medias, y l hablando, paseando por la habitacin, ancha y adornada, no como sta a donde ella huele el humor de la pipa y apenas mueve el pie y piensa que todo puede cambiar, que nunca le harn mella los gritos, ni los insultos, ni los reclamos, ni todo lo que all dicen, que su silencio no le har contrastante a las antiguas caravanas untuosas y que ella estar junto a su l aunque escuche de nuevo la voz rasposa y tumultuaria de la seora que ya sin careta, sin los afeites, sin la mueca del mando, los ojos verdes toman el color amargo y reclama, grita por el telfono, suplica y seala que no habr nunca paz y la infelicidad ser permanente en la casa de Roma pues un hombre como l no es de los que se casan para llegar a la quietud y menos si lo hace, como lo hizo, con la escuincla torpe, hecha genio por simple decreto del amante y ella slo tapaba la bocina y le peda a l que hablara con la exmujer y l que no, que nada haba que decir, que nada haba que hablar, que el dilogo fue roto desde que dejaron la casa en la Colonia del Valle, que lo dems fueron poses necesarias y quiz recordaba
48

R A FA E L

R A M R E Z

H E R E D I A

los viajes de su exmujer y cuando mand a subir un piano de cola al edicio de 15 pisos, slo para que tocara una noche, y ni siquiera completa, ni siquiera completa, le repiti a ella cuando acostados miraban el sol que humoso se levantaba en el lomero, y que no iba a tomar la bocina, mientras encenda la pipa y entonces ella toleraba los reclamos hasta que la otra, de seguro fatigada, colgaba, como si el sermn ya hubiera terminado las palabras, que se hicieron cada vez menos frecuentes cuando decidi divorciarse y casarse con ella, sin importar las burlas y recordaba la cancin que le tocaban en todas partes, esa que los cancioneros crean de su preferencia y la echaban hasta el cansancio, porque como una vez l se lo dijo, pese a todo traa la muerte en el alma, traa todos los pesares de lo que l mismo se dio en llamar la injusticia, en lo que l deca de la historia, y que al tiempo regresara la verdad y la mencin de cmo le llegaban los deseos de regresar todo, de caminar de nuevo por la misma va pero sin hacer eso y lo otro y lo de ms all, de todo lo que ahora, sin ella orlo, se arrepiente y lo hace traer, como la cancin, un extrao piloto conductor de un barco sin vela y sin ancla, y ella callada, con los ojos hacia abajo, igual que lo haca en los actos pblicos para que supieran que era de l y que nadie deba de faltarle al respeto, no a la persona de la funcionaria, sino a la hembra
49

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

[de l], por eso guardaba el girar de los ojos, como ahora lo hace, como siempre lo hizo, como si estuviera de nuevo representando al pas en Chicago?, como se siente cuando l jala el aire y habla de traiciones, y ella sin voz, unida a ese corpachn ojo, menos rudo, y sabiendo que en esa habitacin de la plaza Trastvere quedaran guardadas sus ambiciones, que en vano fueron los estudios, sus estudios, sus desvelos, su lucha por colocar a la mujer, as genricamente, a la mujer, no a ella como ser solitario, sino a todas, en el sitio que les corresponda y no en el que los machos les han sealado como una defensa a su impotencia y as segua, murmurando, buscando escuchar las palabras de l en el silencio, sin siquiera rascarse el lbulo de la oreja, mirando al hombre hecho una sola lnea contra la cortina como si nada importara y menos que a ella, esa misma maana le hubiera bajado la regla para que sin decir nada l respingara, trabara las quijadas, dejara escapar esa mirada tan temida antes, tan buscada antes, levantara la cabeza y mostrara tambin el levantn de cejas hirsutas, buscadoras de regiones de la frente, una frente que no se movi, solo se arrug, se hizo de ofrendas idas y contraria al vaivn de toda la cara. Algo quiso decir, quiz dar pautas, espacio, buscar el siguiente mes o el otro, pero ella saba que le desagradaba no probar ah mismo, y con ella el valor de su simiente, como si
50

R A FA E L

R A M R E Z

H E R E D I A

el hombre negara su edad, su abuelez, de que no era lo mismo estar en el piso en Roma que en las giras de trabajo, all, antes de haber terminado su ciclo, en esas giras donde l era el esperado, el jefe, el gua, el dios alado, en esas giras de trabajo cuando asustaba hasta a sus ayudantes al brincar bardas, o trepar de un solo salto a la camioneta, o correr 300, 500 metros y sentir la euforia en el pecho al ver que los dems trataban de seguirle el paso a l que siempre dom yeguas, que tir esgrima, que haca karate, s, haca eso, y una vez se lo demostr contra un soldado deportista y tambin le dijo, dos o tres das antes, antes tambin que supiera lo de la menstruacin, se lo dijo as, a media noche, cuando los dos saban, sin decirlo, que no dorman, cuando acompasaban la respiracin para ajustarla a un sueo ido, se lo dijo, escuch su voz ronca, igual casi que siempre, slo que medio destimbrada por la duermevela, que el da que lo fueron a visitar todas las comisiones a la secretara, la tarde del 22 de septiembre, l apenas poda caminar porque en la prctica de karate haba recibido un golpe, un golpe muy fuerte, le repiti varias veces, en el muslo y ella no quiso saber de ese 22 de septiembre lejano en ms de 12 aos atrs, sino que se situ ah mismo, con la voz que la forzaba, o por lo menos intentaba, irse al revolvedero de los recuerdos, y pens que junto al suyo tena ese
51

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

mismo muslo, ese mismo que los aos respetaban, el mismo trozo del cuerpo y dese olvidar 12 aos porque era el mismo hombre, y lo acarici con fuerza como si con ello buscara que los recuerdos se acostaran en su sitio. Tuvo entonces que hacer un leve movimiento, milmetro a milmetro porque la pierna izquierda reciba un adormecimiento y si no lo enfrentaba antes poda llegar a meterse hasta lo hondo de la carne, as que se arriesg y como si todo fuera en cmara lenta, friccion con la punta de los dedos el msculo sin dejar de mirar al hombre que mostraba la barba crecida, ese cabello rebelde que aun rasurado dos o tres veces diarias siempre asoma su testarudez y hace rasposas, blancuzcas las mejillas, y se pierde en el cuello ancho, un cuello donde se ataron sus brazos y que l disfrazaba con suteres de tortuga para que no se le mirara tan agresiva la papada batida a fuego de ejercicios, de forzamientos de quijada, de ngulos contrados como si deseara continuar una especie de rito mgico, de juventud frenada, igualada a los aos de ella que nunca se opuso a sus caprichos demostrativos de su poder de hombre, porque en ltima instancia soy un hombre igual a los dems, le explic con ademanes la noche que dejaron la suite cerca del pacco y los dos, con la escolta a varios metros atrs, caminaron abrazados del talle hasta el helicptero que los aguardaba en
52

R A FA E L

R A M R E Z

H E R E D I A

la explanada de la mansin. No era entonces el mismo olor de la tierra, ni el mismo paso del hombre, era una conjuncin extraa porque su sudor se perda con el vuelo del aire y sus manos no acariciaban dudas, sino se metan valientes en los huecos de su cuerpo y la apretaban al caminar, lentos, aspirando el humor de los tulipanes y ellos trataban de retener el tiempo, de atraparlo, antes de subir al aparato y devolver el reloj a los horarios y los compromisos. Y ya para entonces no importaba nada porque ella, desde su sitio de trabajo, con la red de comunicacin interna como cordn umbilical atado a los nervios de l, se su hombre al que a veces le pierde la huella y ni sus cercanos guardias quieren decir dnde se encuentra, y disimulan su ausencia con acuerdos importantes, o con citas de alta poltica, conferencias impostergables, ese mismo que uno o dos das despus se reportaba por la lnea directa y la zalamereaba, le nga sorpresas, le hablaba de ciertos factores que se interpusieron para no poder verse, ese mismo que est detenido en el sol de la tarde, se que alzaba los hombros y mascullaba palabrotas cuando ella mencionaba el hecho de que lo suyo, lo de l y ella, lo de los dos, estaba ya en boca de mucha gente, de gente ajena a su crculo, de gente que caminaba en las calles, de gente que en los actos pblicos la miraba tratando de descubrir los ojos
53

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

de la noche pasada, o el rubor que debe aorar aunque ella slo sienta el cansancio de soportar vaivenes, y clavadas de ojos, y manos que al saludarla buscan un entendimiento de valores y a ella le enrabia no eso sino el no poder mandar al diablo a todos, abrazarlo ah mismo, echarle su propio cabello sobre los ojos y acariciarlo. Y de eso, como de otras muchas cosas no quera tratar. Lo acept as, no hubo engaos de su parte, l nunca habl de nada que no fuera amarse sin importar lo que dijeran, adems, le dijo una maana durante el acuerdo de trabajo, quin se atrevera a pronunciar una sola palabra en contra tuya? Y ella intent, olvidndose que se encontraban en su despacho, en ese lugar lleno de banderas y de estatuas de los hroes del pas, justicar sus temores diciendo que se trataba de quitarle golpes a l, no a ella, y entonces el hombre, su hombre, se ech de carcajadas y dijo que aqu no se mova nada si no lo ordenaba su voz y que mientras se amaran como se amaban nadie poda contra su palabra, contra la ma, le dijo al tiempo que le alzaba y la untaba contra su cuerpo y le deca que era hora de que se marchara pues la agenda estaba llena de compromisos y que ya en la noche la buscara donde siempre. Un donde siempre lleno de guardias, un donde siempre repetido en boca de muchos colaboradores que saban sin duda quin ocupaba el sitio, qu das
54

R A FA E L

R A M R E Z

H E R E D I A

y las horas que los dos permanecan all adentro, un all adentro distinto, tan distinto y distante de esta casa frente a la plaza de Trastvere donde el pequeo dolor de la pierna izquierda no cesa aunque las yemas de los dedos, animadas por la ausencia de l que sigue frente al hilo de luz de la ventana, aprietan el msculo y tratan de retener en las falanges el instante porque pudiera ser que no se repitiera y de pronto l se diera a charlar, a recordar, a justicar, a pedir, a mencionar, sin hacerlo, la menstruacin pasada y a ella le entrar la abulia, sentir que todo est tan lejos, que el hombre se nota ms viejo, que por muchos aos no podr estar en los sitios de su pas y mejor se detuviera el calambre que terco, como si fuera parte de los que gritan su inconformidad, se extiende cada vez ms alrededor de esa pierna muchas veces atrapada en los brazos de l y besada hasta dejar su olor pegado a los poros. Y cierra los ojos, busca entre el tumulto de recuerdos sus das felices, que claro, no fueron aquellos cuando plantada en su amplia ocina daba la cara a problemas que tuvo que ir entendiendo porque en el momento que le dijeron que se iba a hacer cargo de esa tarea ella pens que estaba bien como una aceptable tercera o segunda, pero ser la cabeza en un ramo corra ms rpido que sus aos de universitaria, cuando acept noviar con el lder del movimiento estudiantil, o se cas despus
55

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

con ese joven de sonrisa triste, o se divorci pese a los consejos de su suegra, o de sus hermanos que ahora, ya a lo lejos, le parecen extraos, como si apenas hubieran sido unos peones de un ajedrez donde ella era la reina siempre sacricada al jaque, que olvidaba esos tiempos felices cuando l le sealaba el vuelo de las gaviotas, y se mecan al amparo de los barcos de guerra que custodiaban las andanzas de su l, que serva de refugio a los dos tendidos en la cabina dispuesta, con sonrisas semiocultas por los marinos que la saludaban con respeto no carente de miradas que ella aprendi a soslayar porque vala la pena, se dijo tantas veces, vale la pena estar cerca del poder porque sus aos de estudiante le ensearon que para hacer algo hay que manejar el poder y ahora se queda en el silencio de la tarde sin esperar que ese bien se alargue porque ya no es posible hacer nada, menos el bien, cuando l fue arrollado despus de que dej sus funciones y el nuevo jefe ocup su sitio, un sitio que pareca eterno, que el tiempo rasg para dejarlos carentes de ese vuelo de gaviotas en un pas ajeno, con un hombre que se deslava apenas por el sol de la tarde ms dbil a cada momento y que hace perder el contorno de la gura de l que respira fatigado, esparce el olor de su pipa en un revuelo de fatigas mientras ella sostiene la batalla frontal contra el calambre que se ensancha hasta los muslos y busca rebasar sus fronteras.
56

R A FA E L

R A M R E Z

H E R E D I A

Sabe, siente, casi palpa el deseo de l para moverse, lo siente no slo por reconocer la respiracin sino porque la intuicin es el producto de la experiencia, le dijo al subir al avin rumbo a sudamrica. Ella, parte de la comitiva ya estaba dentro del avin y l solitario cruz los espacios del aeropuerto, con ese paso erguido, con ese despeinar de cabellos que le daba un toque de hroe del siglo pasado, as lo mir desde la ventanilla y despus reconoci su manera peculiar de saludar a la bandera y cruzar el resto del terreno con las largas trancadas hasta la escalerilla del Boing 727 y aunque ya ella no mir el resto pudo adivinar su llegada hasta el nal de la escalerilla y desde all arriba, pegado casi al fuselaje del avin, levantar la mano derecha sin importarle que el saco gris perla quedara un tanto arrugado por el movimiento de la mano. Entonces ella puso su cara al frente del aparato hasta verlo entrar sonriente y dirigir su vista a ella sin importarle el resto y caminar hacia la mujer que baj los ojos y sinti el aliento un tanto agrio untarle los odos y escuchar, sin saber el porqu y el sentido, eso de la intuicin y la experiencia. Despus, aunque l no viaj a su lado todo el tiempo porque tuvo que atender asuntos plantados en la mesa frente a su butaca, ella saba por intuicin que l pensaba en las horas siguientes cuando en silencio, un relativo silencio, entrara a su cuarto, cercano por las instrucciones siempre recibidas de los ociales
57

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

de servicio, y le relatara, quitndose con lentitud la ropa, de lo que haba dicho tal o cual persona, o preguntando su opinin sobre las palabras de tal o cual funcionario extranjero. No era igual cuando la esposa iba porque entonces el disimulo era cubierto de sonrisas y saludos fros, como si de verdad le importara a la esposa que escudada en los afeites daba rdenes para demostrar que mientras estuvieran casados no habra nadie que le quitara el cetro y ella no intent, sabiendo en lo que poda meterse, disputar abiertamente la supremaca aunque en la soledad de la cama, cuando l se quitaba la ropa y manejaba el cuerpo para lucirlo, ella tena por territorios vastos los velmenes de las sbanas y l, como queriendo quitar dudas, deca que practicaba el ejercicio porque era vergonzoso mostrar un cuerpo fofo a los ojos de la mujer que se quiere, a la que se quiere, le dijo, no a la que se soporta. Y entonces no pudo ms, estir la pierna sabiendo que la intuicin le deca que con ese movimiento l saldra de su abandono pero no fue as aunque ella exion el cuerpo, se incorpor; fue entonces cuando vio que el hombre nunca iba a abandonar la ventana, que la luz y ella misma ya no existan, como nadie, ni siquiera los recuerdos estaban en esa casa, lejos de todo un ruideral de seis aos.
(Los territorios de la tarde, fue tomado de Los territorios de la tarde, Joaqun Mortiz, 1988) 58

Rafael Ramrez Heredia

Tampico, Tamaulipas, 1942-2006
A lo largo de 40 aos, se dedic a cultivar un tipo de escritura que se preocupara por contar historias que tuvieran un peso equivalente al de la realidad, a crear personajes y entornos con elementos verosmiles, que evitaran los articios o las tramas rebuscadas. Ramrez Heredia se autodeni como un ratero de imgenes: en la literatura, lo ms fuerte es el lenguaje, que hace sentir el olor, el sabor y el ruido del lugar del que se habla, arm este viajero incansable que recorri casi todos los rincones del pas impartiendo talleres literarios, que utiliz como uno de los elementos principales en su literatura el recurso de la palabra oral para crear personajes, para rescatar el lenguaje de arrabales marginales y cntricos de la vida urbana o la provincia. Autor de cerca de 45 libros, incursion en la novela, el cuento, la crnica, el reportaje y el periodismo. Merecedor de ms de una veintena de premios literarios tanto en Mxico como en el extranjero. Traducido o publicado en diferentes pases, fue tambin reconocido director de talleres literarios impartidos en innumerables ciudades del pas y en otros como Guatemala, Honduras, Colombia, Argentina, Chile, Espaa, por mencionar unos cuantos. Algunas de sus novelas o cuentos han sido llevados al cine. Con Del trpico, El Rayo Macoy y La Mara, inici una triloga que aborda la sordidez del Mxico moderno, que contina en 2006 con la aparicin de La esquina de los

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

ojos rojos, novela ambientada en los barrios bravos de la ciudad de Mxico. Como tributo a su pasin por la Fiesta Brava en 2000 se public el libro titulado Tauromagias, compilacin de recuerdos taurinos y crnicas. Para este escritor, habitante de distintas geografas, al toro, como a la literatura o la vida, slo hay una manera de hacerles frente: Frente al toro es donde me siento ms yo que nunca, antes de torear me estoy muriendo de miedo, pero ya adentro, cuando s que antes me mata el animal de un pitonazo a que yo me haga a un lado, es entonces cuando me siento lleno de vitalidad. La vida es como el toreo, estar dispuesto a la muerte y as entregarse a la vida.

60

Germn Dehesa

Estn aventando gente

I La realidad es, adems de inverosmil, molestsima. Yo llevo 45 aos tratando de evitarla, pero no hay manera. Terca, tenaz y emperrada me alcanza est yo donde est. Ah tienen, por ejemplo, el lunes 26 de febrero; salvo el inusual y pelado fro que reinaba, esa era que es la realidad pareca dormitar en calma. El da lo consum en mis habituales faenas y ya hacia la noche, y faltndome todava una junta de trabajo, me comuniqu a la humilde casa de ustedes nada ms porque soy decente y para que se vea que estoy atento a lo que ocurre en el hogar. Lo que ni yo ni nadie poda prever era que en ese exacto momento se estuviera desencadenando en mi hogar una tragedia que, segn un rpido anlisis, tiene elementos de Las troyanas, La Celestina, Romeo y Julieta y todo esto
61

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

en versin de Jos Alfredo Jimnez. La herona (to say the least) se llama Lola (nombre pasional y sospechossimo) y trabaja, en calidad de auxiliar domstica, en la casa que est junto a la ma. Segn se desprende de las primeras averiguaciones, la arrebatada Lola tena hasta el momento una foja de servicios intachable: cumplida, ordenada y muy acomedida es lo que declara de ella su patrona. Todo esto fue as hasta el domingo 25, fecha en la cual la feroz Lola recibi la infausta nueva (el cochino chisme) de que un jovencito con el que ella cultivaba una incipiente pero trrida pasin y con el cual ya haba tenido, como dira mi abuela, sus dares y sus tomares, le era ostensible y bellacamente inel con otra jovencita cuyo nombre no ha podido obtener este cronista. Pongamos que se llama Enedina. Saber esto y caer en el negro y profundo pozo de la melancola fue todo uno para la hipersensible Lola. Las primeras luces del da lunes la sorprendieron ojerosa y en calidad de quelite hervido. Todava, en un ltimo y heroico alarde de servicio, baj a servir el desayuno, tender las camas, darle una alzadita a la casa (todo esto fue tomado de la pintoresca declaracin de la patrona) y preparar y servir la comida. Al trmino del refrigerio, y mientras acumulaba los trastos en el fregadero, anunci su decisin de retirarse a sus habitaciones y ya no bajar a servir la cena (por rotura de sonaja me
62

G E R M N

D E H E S A

retiro de la danza, como dira Sonia Amelio). Su enigmtica explicacin para tan extraa conducta fue: es que me siento muy triste. Los patrones, que son ms bien poco inquisitivos, aceptaron tal declaracin y se olvidaron del asunto. Lola no. Lola se trep a la azotea, se atrinchil en su cuarto y de su bur extrajo una novsima botella de Bacard que procedi a ingerir entera con la calma, la atencin y la concentracin que un menester as requiere. Entre vaso y vaso tarareaba aquello de que nos entierren juntos y en la misma tumba. Ya con la uva totalmente a su favor (en este caso la caa y la qumica) la ferocsima Lola decidi hacer la prueba. No la del aejo, no la del viento, sino la de la resistencia del piso en directa colisin con su muy extrao cuerpo. Ejecutiva como es, la gran Lola se trep a la barda de la azotea. Desde all se contemplan dos posibilidades: caer al patio comn, que es de dursimo adoqun, o caer en el jardn de los Dehesa, cubierto por un no y costossimo pasto ingls amorosamente cuidado por la Tatcher. Dejemos a Lola en el pretil. Si ustedes quieren saber dnde azot Lola y todo lo que de ah sigui, no se pierdan el prximo captulo de esta desgarradora serie.

Marzo 7, 1990
63

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

II Lola est en el pretil. Pasin y ron domstico. Si su intencin era arrojarse contra el patio y quedar ah estampada en calidad de calcomana de vericacin, su fracaso fue absoluto. Ahora bien, si su intencin fue, desde un principio, caer en el jardn de los Dehesa con un extrao sonido como de aguayn cuando lo ablandan, su xito fue total. La pequea Carlos, que ya ha presenciado aguaceros, granizadas y un eclipse parcial de luna, tuvo ahora oportunidad de ampliar su repertorio de experiencias viendo el nada majestuoso vuelo de Lola, que surc los aires cual meteorito mazahua y se incrust toda ella unos veinte centmetros en nuestro cuidadsimo csped. Todava hoy la pequea sigue mirando insistentemente hacia los cielos en previsin de que, en cualquier momento, caiga alguna de sus abuelas o su ta Maruca. La pequesima vea a Lola incrustada en el pasto como bajorrelieve maya, volteaba hacia arriba y algo intua de que las cosas no estaban marchando normalmente. No tuvo tiempo de elaborar ms. En tromba aparecieron Josena, Juana Ins y la Tatcher que esto me lo explic despus providencialmente se le haba hecho tarde (slo se le hace tarde 300 das hbiles al ao). Josena quera llevarse a la pequea Carlos para que no viera el espectculo y para darle un
64

G E R M N

D E H E S A

migajn que le recogiera la bilis. Juana Ins estaba petricada y, vctima del sndrome de Ferriz, no saba si rer o llorar. La Tatcher se dispona a hablarle a la Cruz Roja y las cuatro fminas estaban realmente descontroladas. La nica tranquila, con esa serena catatonia que slo las bebidas nacionales proporcionan, era Lola. Se levant no sin cierto tambaleo, apreci el horizonte no sin algn desconcierto y acto seguido emprendi el camino escaleras arriba. Se va a tirar otra vez!, grit Josena, que siempre ha tenido la oculta vocacin de Casandra. La Tatcher solt el telfono (y miren que se necesita), la pber reaccion de su marasmo, la pequea Carlos palmoteaba presintiendo el bis y todas corran detrs de Lola en una maniobra que en el futbol americano es conocida como tacleo pandilla. Mientras esto suceda en la casa 6, en la casa 4 el patrn de Lola, el nico responsable ante dios, ante el estado y ante la sociedad civil del destino de Lola, estaba en su camita enfundado en una bata azul de seda que compr a plazos disponindose a ver en la tele El hombre del brazo de oro. Brazo de oro fue el que necesit la robusta Tatcher para, ms o menos, reducir al orden a la enloquecida Lola, que se retorca como almeja con limn y gritaba lo mejor del hit parade de las leperadas nacionales. Lleg la Cruz Roja. La
65

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

Tatcher dej a Lola en manos de los ambulantes y se retir discretamente a darse una arregladita. No era cosa de que los ambulantes la vieran de cara lavada. El panorama cada vez era ms sombro. Los ambulantes se negaban a llevarse a Lola porque no tena ninguna herida. A destiempo coment que si la hubieran dejado tirarse otra vez, ese impedimento hubiera sido superado. Lo malo es que yo no estaba ah y en mi ausencia (sin mi freno moral) la Tatcher discurre puras insensateces. En vista de que los ambulantes no queran recibir la mercanca, la Tatcher no hall mejor solucin que acomodar a la frustrada suicida en una recmara y que ah los ambulantes la amarraran a la cama, mientras Lola canturreaba vagarosamente las obras completas de Jos Alfredo y citaba prrafos enteros de Picarda mexicana. Los ambulantes se retiraron. Treinta segundos despus, llegu yo. De las tremendas e inesperadas cosas que sucedieron a partir de mi llegada se enterar el paciente y avisado lector que lea el tercer y nal captulo de este drama domstico.

Marzo 10, 1990

66

G E R M N

D E H E S A

III Todava no termino de narrar la increble y triste historia de Lola la voladora y ya los parientes y vecinos, azuzados por la Tatcher, se han dedicado a desautorizar mi versin. Que no, que no fue as; que no fue a esa hora; que s tomo Bacard, pero no alcanz a terminarse la botella. Minucias. Para efectos de la inteligibilidad de la crnica, los hechos, tal como los cuento, son esencialmente verdaderos. Estbamos con Lola amarrada y vociferante en una recmara de la humilde casa de ustedes. Yo vengo llegando, la Tatcher est en la cocina preparando dos hectolitros de t de tila, mis hijas parecen anuncio de Beetlejuice con los pelos erizados y la mirada extraviada. Desde la parte superior se oyen unos aullidos terribles como de seora que acaba de leer el recibo del agua. Es Lola, la tengo amarrada en la recmara de ngel, comenta la Tatcher con esa serenidad que le envidiara el almirante Nelson. Instintivamente yo busco mi frasco de Frisium, que es un estupefaciente legal que mi cardilogo me ha recetado para cuando me ponga muy locochn. Quiero tomarme una pastilla (o quizs un puito) y, acto seguido, comentarle a la canciller de hierro mi total desacuerdo con la conduccin que hasta ese momento se le ha dado al aaire Lola. De nada me da tiempo. En el umbral de mi casa
67

PARA

LEER

D E

B O L E T O

E N

E L

M E T RO

se ha materializado el doctor Evadyne, afamado neurlogo que haba sido convocado telefnicamente por la Tatcher. Dentro de la mejor tradicin mdica mexicana, el doctor Evadyne lo primero que hace es regaarnos: todo lo hemos hecho mal (yo acababa de llegar); se trata de un caso extremo de angustia y, en esos casos, lo menos indicado es amarrar al paciente. Yo por m pens tambin amarraba al doctor Evadyne, pero no dije nada. l iba a hacerse cargo de la situacin. Profesional y resuelto subi la escalera seguido por la familia y por un representante ocioso de cada una de las familias que pueblan esta unidad habitacional. En mi libro de Historia sagrada recuerdo que haba una ilustracin titulada: Daniel entrando a la cueva de los leones. Hagan de cuenta. El doctor Evadyne se enfrent a Lola y, poco a poco, los gritos fueron cediendo hasta llegar al punto en el que slo se oa la voz del doctor Evadyne, que era como la de esos seores que hipnotizan tigres en los centros nocturnos. Despus, el silencio. Con gran majestad, el doctor Evadyne abandon el cuarto y mir a la boquiabierta multitud. Ya est dijo con su voz de mago, ya la desamarr y se qued dormida; maana va a despertar sintindose muy mal. Yo quera gritar to-re-ro! y concederle una oreja de Lola, pero prefer callar. En silencio bajamos la escalera y en silencio le dimos nuestro emocionado y agradecido adis al
68

G E R M N

D E H E S A

doctor Evadyne. Treinta segundos despus se oy el horrsono alarido de Lola: ah te vamos hechos la mocha escaleras arriba. Cuando llegamos, Lola ya se haba trepado otra vez al pretil (alfizar sera la palabra) de la ventana. Apenas alcanzamos a pepenarla. Comenz un forcejeo horrible: yo jalaba a Lola, la Tatcher me jalaba a m al grito de t no, mi rey, a ti te va a dar algo. Yo no soy tu rey, esto es una repblica, alcanc a decir en el momento mismo en que sent que Lola se me iba a zafar. Ese fue el instante de la gran decisin. Yo nunca le haba pegado a una mujer (y no por falta de ganas, sino por tara educativa). No creo que ni siquiera Julio Csar Chvez logre superar esa combinacin de gancho de izquierda y recto de derecha con el que envi a la lona a la terrible Lola. Ah qued, hecha una seda y lista para ser entregada a su legtimo patrn, cosa que hice de inmediato. Hace unos das vino Lola por su ropa y traa un pmulo tipo volcn. Dice que recuerda que alguien la golpe, pero no se acuerda quin. Yo ya le hice jurar a Josena que ese secreto nos lo llevaremos a la tumba.

Marzo 14, 1990

(Estan aventando gente, fue tomado de La familia y otras demoliciones, Planeta, Mxico, 2002) 69

Germn Dehesa
Ciudad de Mxico, 1944. Destacado periodista, escritor y promotor cultural. Ingeniero qumico por profesin y escritor por vocacin, Dehesa reconoce: No opto ni por literatura ni por la vida sino trato de ir y venir de la literatura a la vida, de hacerme mejor lector en la medida en que vivo mejor y vivo ms, y de hacerme mejor vividor en la medida en que la lectura ilumina mi vida. Lejos de todo encasillamiento, ha incursionado con xito en muy diversas actividades literarias, es autor de obras de cuento, ensayo y novela; como dramaturgo es autor y director de ms de 50 espectculos teatrales y de revista, tiene varias obras publicadas y ms de 25 inditas, todas representadas, llegando a participar l mismo como actor en muchas de ellas. Maestro con ms de 25 aos de experiencia docente en la UNAM y profesor invitado en la Universidad de Texas. En 1998, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal le otorg El Premio Anual de Periodismo Parlamentario, en la categora de Mejor comentario editorial. Ha desempeado, adems, mltiples actividades en la radio y televisin mexicana, desde la creacin de guiones hasta la conduccin; y de un trabajo periodstico ingenioso, crtico y humorstico. Por ello, su columna Gaceta del ngel, publicada en ms de 300 peridicos en Mxico y el extranjero es hoy por hoy una de las ms ledas.

Para Leer de Boleto en el Metro 6, se termin de imprimir en noviembre de 2006, en Corporacin Mexicana de Impresin, S.A de C.V. 49,000 ejemplares